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Lời giới thiệu

 
Ebook miễn phí tại : www.Sachvui.Com

Nếu dành một từ để mô tả tỷ phú ‘hippi’ Richard Branson thì có lẽ
người ta chỉ có thể nói đến từ ‘phi thường’. Đó là một con người phi thường
với những kỳ tích phi thường cả ở phương diện cá nhân lẫn phương diện sự
nghiệp. Việc Richard Branson được công nhận như một tài sản văn hóa
quốc gia (Vương Quốc Anh) và cả cộng đồng quốc tế thì không ai có thể
nghi ngờ, nhưng điều gì ẩn giấu phía sau những huyền thoại về ông và con
người thực sự của Richard - ông là ai? thì công chúng vẫn rất tò mò muốn
được khám phá. Và điều may mắn đối với bạn đọc thế giới cũng như bạn
đọc Việt Nam là cuốn tự truyện Đường ra biển lớn đã ra đời.

Trước tiên hãy nói về sự phi thường của Richard Branson: Sự phi
thường của Richard không đơn giản nằm ở những thành công ngoạn mục về
kinh doanh (gây dựng một hệ thống kinh doanh mang thương hiệu Virgin
trên 100 lĩnh vực khác nhau, sở hữu hơn 250 công ty trên toàn cầu); hay kỳ
tích cá nhân (kỷ lục bay khinh khí cầu vượt Đại Tây Dương và Thái Bình
Dương cùng nhiều kỷ lục khác). Sự phi thường của ông nằm ở việc ông
luôn thách thức và vượt qua được mọi giới hạn của con người, ông là người
dám làm những việc mà người ta có thể mơ ước nhưng không ai dám làm!

Khởi nghiệp kinh doanh năm 17 tuổi, từ khi còn ngồi trên ghế nhà
trường, với tạp chí Student; cho ra đời thương hiệu gắn bó với toàn bộ cuộc
đời ông, Virgin, năm 20 tuổi; trở thành một trong những doanh nghiệp tư
nhân lớn nhất nước Anh và phát hành cổ phiếu thành công ra công chúng
năm 36 tuổi; đưa Virgin trở thành tập đoàn hoạt động toàn cầu ở tuổi 40.
Tốc độ phát triển phi thường này ta có thể thấy đâu đó (dù cũng không
nhiều!) trong những thiên tài doanh nhân của nhân loại, nhưng cách mà
Richard Branson thực hiện thì quả thực là kỳ lạ, nếu không muốn nói là
điên rồ. Ông làm các cổ đông, đối tác, và nhân viên của mình ‘phát điên’
(và gần như luôn luôn sẵn sàng chống lại các ý tưởng của ông) với việc liên
tục mở rộng lĩnh vực mới của mình: tốc độ mở rộng không phải là mỗi năm
đưa ra một hướng mới, mà đôi khi vài tháng đã có một lĩnh vực mới với
những kế hoạch đôi khi rất cảm tính, nhưng luôn luôn có một tầm nhìn đặc
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biệt mà ít người có thể hiểu được ngay. Rất khó tin một người khởi sự trong
lĩnh vực thu âm và phân phối âm nhạc lại bước vào những lĩnh vực có vẻ
như hoàn toàn không liên quan, như hàng không, đồ uống, mỹ phẩm, viễn
thông, vận tải, năng lượng hay tài chính. Triết lý của ông: “Tôi sẵn sàng thử
nghiệm bất cứ điều gì!”.

Con người phi thường này có điều gì cũng bình thường như chúng ta?
Phải chăng định mệnh chỉ dành những sự nghiệp lớn cho những con người
được sinh ra dưới một ngôi sao tốt? Thực tế từ cuốn tự truyện của ông,
chúng ta có thể nhận ra những góc cạnh bình thường ở một con người phi
thường. Ông có thể có những hành động ‘điên rồ’, nhưng cũng giống như
mọi người bình thường khác, ông lo lắng và sợ hãi tột cùng trước những lần
mạo hiểm, cả trong kinh doanh lẫn khi quyết định lao mình vào những cuộc
chinh phục kỷ lục vượt đại dương đầy bão tố bằng khinh khí cầu. Đã bao
nhiêu lần ông viết thư tuyệt mệnh trước khi bước lên những vật thể bay đầy
rủi ro như vậy.

Trong kinh doanh, ông thừa nhận mình không đủ tài năng trong từng
lĩnh vực cụ thể, nhưng với uy tín và sự chân thành, ông đã quy tụ được rất
nhiều tài năng trong các cuộc chinh phục những lĩnh vực kinh doanh rất
khác nhau. Ông vượt qua được cái tôi cá nhân để bỏ qua sự ‘phản bội’ của
bạn thân, ‘lòng tham’ của cộng sự để gọi về những người thực sự có thể
chèo lái công ty. Khi chia tay với những cộng sự không còn đủ kiên nhẫn
theo đuổi những kế hoạch liều lĩnh của mình, ông cũng nhận phần thiệt hại
tài chính về mình cho họ được ra đi thoải mái nhất, giúp họ có thể theo đuổi
những sự nghiệp khác một cách thành công.

Khởi sự từ ngành âm nhạc, ông đưa văn hóa ‘rock-and-roll’ vào tất cả
các doanh nghiệp của mình để nhân viên có thể phá tan mọi rào cản của
những lối tư duy cũ và tận thu thành quả của sự sáng tạo. Cũng như bất kỳ
doanh nhân nào, số lần thất bại của ông cũng không kém số lần thành công,
nhưng ông chưa bao giờ bị sự thất bại đánh bại! Cũng như bất kỳ con người
bình thường nào khác, Richard cũng gặp nhiều may mắn. Và đối với ông,
may mắn lớn nhất chính là gia đình, những người luôn ủng hộ khi ông khởi
sự kinh doanh với những ý tưởng ngông cuồng, đứng trước nguy cơ bị bỏ
tù, phá sản hay quăng mình vào những trò chơi mạo hiểm chết người.



Richard Branson cũng là một người bình thường như bất cứ ai, điều tạo
ra sự khác biệt ở ông chính là việc dám ước mơ và bản lĩnh để vượt qua tất
cả những khó khăn (mà có lẽ quá nửa là những khó khăn ông tự đẩy mình
vào). Với một lối sống phóng khoáng kỳ lạ, ông luôn đặt mình vào tình
trạng nguy hiểm để vượt qua nó hàng ngày. Có lẽ không có ai ‘ham chơi’
đến mức ngay khi chuẩn bị cho ra đời hãng hàng không với đầy rẫy trở ngại
gần như không thể vượt qua về luật pháp, tài chính, cạnh tranh, mà lại dành
thời gian lên khinh khí cầu vượt đại dương – theo một hành trình mà những
người ưa mạo hiểm khác đều đã thiệt mạng. Đây không phải thói chơi
ngông của người giàu mà thực sự Richard luôn luôn làm những việc như
vậy ngay khi ông còn tay trắng. Sự ‘ham chơi’ đối với những trò chơi nguy
hiểm thực sự là dấu ấn làm nên đặc trưng con người của Richard Branson.
Đối với ông, cuộc sống và sự nghiệp giống như một cuộc dạo chơi đầy
hứng thú, mạo hiểm và không bao giờ dừng lại.

Bạn có thể chưa từng biết đến Richard Branson và những cuộc dạo chơi
mạo hiểm của ông, nhưng dường như bất cứ ai trong chúng ta đều đã từng
trải nghiệm một sản phẩm nào đó do ông đem đến với thế giới, nếu chưa đi
máy bay hay dùng đồ uống của Virgin, không lẽ bạn chưa từng nghe Janet
Jackson hay Phil Colins hát. Giờ đây bạn có thể biết thêm về con người đã
tạo ra thế giới thương hiệu đặc biệt này với Đường ra biển lớn, một cuốn tự
truyện mà ở đó người ta không chỉ hiểu được những huyền thoại được tạo
ra như thế nào - mà còn học được rất nhiều tư tưởng lớn, hiểu được những
giá trị cơ bản của cuộc sống mà đôi khi người ta hoàn toàn lãng quên trong
sự thay đổi của nhân loại 40 năm qua, khám phá khả năng xoay chuyển thế
giới bằng ý chí và tầm nhìn vượt thời cuộc, và đặc biệt là có thể trải nghiệm
được những cảm giác chân thực như chính Richard Branson thông qua
những trang viết có văn phong đặc biệt hấp dẫn của chính con người đã tạo
nên những kỳ tích đó.

Trước khi bạn lật giở những trang đầu tiên về cuộc đời con người kỳ lạ
này, hãy một lần nữa quay về với cái tên đi cùng sự nghiệp của Richard
Branson: Khi một nhóm những người trẻ tuổi khởi sự dự án kinh doanh đầu
tiên cùng nhau chọn cái tên “Trinh nguyên (Virgin)” như là một thông điệp
đơn giản rằng ‘chúng tôi là những người hoàn toàn mới bắt đầu đến với
việc kinh doanh’, thì toàn bộ sự nghiệp và cuộc đời của Richard cũng giống
như cái tên mà ông đã lựa chọn. Đối với ông mọi thứ luôn luôn là nguyên



sơ để khám phá. Đối với ông mọi thứ đều luôn luôn là khởi sự, là bắt đầu để
có thể chinh phục biển cả kinh doanh và đại dương cuộc sống.

Trân trọng giới thiệu với bạn đọc tác phẩm đặc biệt này!

NGUYỄN HỒNG TRƯỜNG

Quỹ đầu tư mạo hiểm IDG VENTURES VIETNAM



Phần mở đầu: “MẶC KỆ NÓ, LÀM TỚI ĐI!”

Thứ Ba, ngày 7 tháng Giêng năm 1997, Morocco

5 giờ 30 phút sáng

Tôi thức giấc trước Joan và ngồi trên giường. Tôi nghe thấy khắp cả
vùng Marrakech giọng nói chập chờn qua loa phóng thanh báo thức của
thầy dòng (thầy tu Hồi giáo giữ việc báo giờ cầu nguyện cho tín đồ – ND)
gọi mọi người thức dậy cầu nguyện. Tôi vẫn chưa viết vài dòng cho Holly
và Sam, vì thế tôi xé vội tờ giấy trong cuốn vở và viết cho hai con một lá
thư, phòng trường hợp tôi không quay trở lại.

Holly và Sam thân yêu!

Cuộc sống đôi khi dường như không có thực. Một ngày ta được sống,
khoẻ mạnh và được yêu thương. Sau đó có thể không còn được tiếp tục nữa.

Cả hai con đều biết rằng bố luôn luôn muốn sống một cuộc sống đầy đủ
ý nghĩa nhất. Điều đó có nghĩa là bố đã đủ may mắn để sống một cuộc sống
của nhiều người, khi bố đã 46 tuổi. Bố trân trọng từng phút của cuộc đời
này và nhất là bố yêu từng giây được ở bên các con và mẹ các con.

Bố biết là nhiều người nghĩ chúng ta thật ngu ngốc khi dấn thân vào
cuộc phiêu lưu mạo hiểm này. Bố đã nghĩ là họ sai. Bố cảm thấy mọi thứ
chúng ta có được từ các chuyến thám hiểm Đại Tây Dương và Thái Bình
Dương có nghĩa rằng, chúng ta đã có những chuyến đi an toàn. Bố cũng
nghĩ rủi ro là có thể chấp nhận được. Bố cần chứng minh là mình không
sai.

Nhưng bố không hề tiếc nuối gì về cuộc đời bố, trừ một điều đó là không
được ở bên cạnh mẹ các con cho đến tận cuối cuộc đời, để giúp mẹ chăm
sóc các con. Hai con đang ở tuổi 12 và 15, tính cách đã phát triển. Bố mẹ
tự hào về các con. Cả hai con đều tốt bụng, biết quan tâm người khác, lạc
quan, rất hài hước, dí dỏm. Bố mẹ còn có thể mong gì hơn nữa?

Hai con hãy mạnh mẽ lên. Bố biết, điều đó không dễ dàng. Nhưng chúng
ta đã có một cuộc sống tuyệt vời cùng nhau và các con đừng bao giờ quên



những khoảng thời gian tốt đẹp chúng ta từng có.

Hãy sống một cuộc sống đầy ý nghĩa. Hãy hưởng thụ từng phút, từng
giây của cuộc đời. Hãy yêu và chăm sóc mẹ.

Bố yêu các con!

Bố của các con.

Tôi gấp lá thư lại thành hình chữ nhật và bỏ vào túi áo. Mặc quần áo
chỉnh tề, tôi nằm xuống cạnh Joan và ôm cô ấy. Tôi thấy tỉnh táo và bồn
chồn, còn cô ấy vẫn ngủ yên lành trong tay tôi. Holly và Sam cùng bước
vào phòng, trèo lên giường và nằm gọn giữa chúng tôi. Một lúc sau, Sam
trườn khỏi giường, cùng với mấy đứa em họ ra sân để kiểm tra chiếc khinh
khí cầu mà tôi sẽ dùng nó để bay vòng quanh trái đất. Joan và Holly ở lại
với tôi một chút, trong khi tôi nói chuyện với Martin – chuyên gia khí tượng
học. Ông ta nói, chuyến bay đã hoàn toàn sẵn sàng – chúng ta có điều kiện
thời tiết tốt nhất cho 5 năm. Sau đó tôi gọi điện thoại cho Tim Evans, bác sĩ
riêng của gia đình tôi, vừa ở chỗ Rory McCarthy – phi công thứ ba của tôi;
ông có tin xấu: Rory không thể bay được. Anh bị viêm phổi nhẹ, nhưng nếu
anh ta ở trong điều kiện khoang kín khí liền ba tuần, thì bệnh sẽ nặng hơn.
Ngay lập tức tôi gọi cho Rory và bày tỏ lo lắng của mình cho anh ấy.

“Gặp lại ở phòng ăn nhé” – Tôi nói. “Đi ăn sáng thôi!”

6 giờ 20 phút sáng

Lúc tôi và Rory gặp nhau, phòng ăn của khách sạn vẫn vắng tanh.
Những nhà báo theo dõi việc chuẩn bị cho chuyến bay khinh khí cầu này
suốt 24 giờ qua, giờ này đã đi hết ra sân.

Tôi và Rory ôm lấy nhau. Cả hai đều khóc. Vừa là người bạn thân thiết,
vừa là phi công thứ ba trong chuyến bay khinh khí cầu của tôi, gần đây
Rory cũng đã cùng tôi hợp tác trong một loạt dự án kinh doanh. Ngay trước
khi chúng tôi đặt chân tới Morocco, anh ấy đã mua cổ phần trong dự án ghi
âm mới V2 và cũng đầu tư vào các công ty mỹ phẩm mới của chúng tôi là
Virgin Clothes và Virgin Vie.



“Tôi không thể tin là đã làm anh thất vọng” – Rory nói. “Tôi không bao
giờ ốm, không bao giờ”.

“Đừng lo” – Tôi an ủi anh ấy. “Chuyện đó bình thường thôi. Chúng ta
đã có Alex. Chúng tôi sẽ bay xa hơn khi có anh ấy đi cùng”.

“Nói nghiêm túc nhé, nếu anh không quay lại…” – Rory nói. “… tôi sẽ
tiếp tục công việc anh để lại”.

“Tốt rồi, cảm ơn anh!” – Tôi nói và cười, xen lẫn một chút bồn chồn.

Alex Ritchie đã ra sân phóng khinh khí cầu, kiểm tra việc chuẩn bị sẵn
sàng khoang lái cùng với Per Lindstrand – một người từng bay khinh khí
cầu bằng hơi đốt và cũng là người giới thiệu tôi đến với môn thể thao này.
Alex là một kỹ sư cơ khí tài năng, anh đã thiết kế khoang lái khinh khí cầu
này. Trước thời điểm này, chưa có ai thiết kế thành công hệ thống điều
khiển có thể giữ khinh khí cầu bay ở tầm cao ngang với với máy bay trực
thăng. Mặc dù Alex là người từng thiết kế cho tôi các khinh khí cầu trong
hai chuyến bay trên Đại Tây Dương và Thái Bình Dương trước đó, nhưng
tôi cũng không biết nhiều lắm về anh. Và lúc này thì không còn đủ thời gian
để tìm hiểu thêm về anh ấy nữa. Chưa hề được huấn luyện bay, nhưng Alex
đã dũng cảm nhận lời bay cùng tôi. Nếu chuyến bay thuận lợi, chúng tôi sẽ
có ba tuần để tìm hiểu về nhau, càng thân thiết hơn nếu cả hai chúng tôi
muốn.

Không giống như các chuyến bay cùng Per trên Đại Tây Dương và Thái
Bình Dương bằng hơi đốt, trong chuyến bay này chúng tôi sẽ không đốt
nóng không khí cho tới khi nào thật sự cần thiết: Khinh khí cầu đã có lõi
trong chứa khí heli, giúp chúng tôi cất cánh. Thiết kế của Per thì đốt nóng
không khí chung quanh lõi, sau đó khí nóng sẽ đốt heli.

Joan, Holly và tôi nắm chặt tay nhau, rồi cả ba cùng ôm lấy nhau. Đã
đến giờ khởi hành.

8 giờ 30 phút sáng

Tất cả chúng tôi đều nhìn thấy điều đó cùng lúc. Chúng tôi chạy dọc con
đường đất lầy lội tới căn cứ không quân Morocco và thấy giống như thể có
một nhà thờ mới mọc lên đêm qua. Phía trên những rặng cọ xanh mướt uốn



cong, một quả cầu trắng lung linh đang bay lên, tựa như một mái vòm hình
viên ngọc trai khổng lồ. Đó là khinh khí cầu. Những người cưỡi ngựa phi
nước đại dọc theo con đường, súng khoác trên vai và chạy về phía căn cứ
không quân. Tất thảy mọi người như bị hút vào chiếc khinh khí cầu trắng
bóng khổng lồ đang treo lơ lửng trên không trung.

9 giờ 15 phút sáng

Khinh khí cầu đã được rào chắn bảo vệ, bên ngoài hàng rào đã tụ tập rất
nhiều người. Toàn bộ binh sĩ của căn cứ không quân đứng về một phía, xếp
hàng theo cấp bậc, tất cả đều vận bộ quân phục màu xanh hải quân. Phía
trước mặt họ là một nhóm vũ nữ truyền thống Morocco, choàng khăn trắng,
hò reo cổ vũ. Sau đó, một nhóm lính cưỡi ngựa mặc trang phục Berber và
mang súng hoả mai lao tới và xếp thành hàng ngay trước khinh khí cầu. Tôi
nghĩ họ sẽ bắn loạt súng chào mừng. Cả Per, Alex và tôi đều tập trung trong
khoang lái, kiểm tra lần cuối cùng tất cả hệ thống. Mặt trời lên nhanh và khí
heli bắt đầu nở ra.

10 giờ 15 phút sáng

Chúng tôi đã kiểm tra xong mọi thứ và sẵn sàng khởi hành. Tôi ôm
Joan, Holly và Sam lần cuối. Tôi thật sự khâm phục sự rắn rỏi của Joan.
Holly luôn ở bên cạnh tôi trong suốt bốn ngày qua và dường như con bé
hoàn toàn hiểu rõ được tình hình. Tôi cứ nghĩ Sam thì không sao, nhưng rồi
thằng bé cũng bật khóc, ôm lấy tôi và không muốn tôi đi. Tôi cũng suýt
khóc. Tôi sẽ không bao giờ quên được cái ôm chặt đầy sức mạnh ấy của
thằng bé. Rồi thì Sam cũng buông tôi ra, nó hôn tôi và chạy về phía Joan.
Sau đó, tôi chạy về phía bố và mẹ, tôi ôm hôn từ biệt họ. Mẹ giúi vào tay
tôi một lá thư và nói: “Sáu ngày nữa con hãy mở thư này nhé”. Tôi im lặng
và thầm ước giây phút ấy kéo dài mãi.

10 giờ 50 phút sáng

Và công việc cuối cùng là trèo lên các bậc cầu thang bằng thép để lên
khoang khinh khí cầu. Chợt thoáng một giây tần ngần, lơ mơ tự hỏi liệu bao
giờ mình sẽ được đặt chân trở lại và sẽ đặt xuống đâu, mặt đất hay mặt
nước. Cũng không có thời gian để nghĩ nữa, tôi bước qua cánh cửa vào



khoang. Per ngồi vị trí điều khiển chính, tôi ngồi cạnh thiết bị ghi hình, còn
Alex ngồi ở ghế gần cửa.

11 giờ 19 phút sáng

Mười, chín, tám, bảy, sáu, năm… Per đếm, còn tôi tập trung vào điều
khiển máy ghi hình. Tay tôi lướt nhanh xuống kiểm tra khoá dù. Tôi cố
không nghĩ đến chiếc khinh khí cầu to đùng trên đầu và sáu thùng nhiên
liệu khổng lồ gắn chung quanh khoang lái. Bốn, ba, hai, một… Per xoay cái
cần điều khiển bật chốt dây neo khinh khí cầu. Và chúng tôi từ từ, im lặng
và nhẹ nhàng bay lên bầu trời. Không có tiếng gầm gừ của lò đốt: Chúng tôi
bay lên giống như những quả bóng bay trong các bữa tiệc của bọn trẻ.

Cửa thoát hiểm vẫn mở khi chúng tôi bắt đầu cất cánh và chúng tôi vẫn
có thể vẫy tay xuống phía dưới, nơi những bóng người thân nhỏ dần. Hình
ảnh mọi thứ ở Marrakech, như các bức tường vuông màu hồng, quảng
trường thành phố, những sân cỏ rộng lớn và đài phun nước ẩn mình giữa
những bức tường cao… cứ mờ dần phía dưới chúng tôi. Đến độ cao khoảng
10.000 feet, thì không khí bắt đầu lạnh và trở nên loãng hơn. Chúng tôi
đóng cửa khoang lại. Từ lúc đó, chỉ còn chúng tôi với nhau trong khoang.
Áp suất bắt đầu tăng, chúng tôi phải điều áp.

*

Tờ fax đầu tiên chúng tôi nhận được vào giữa ngày hôm đó.

“Trời ơi!” – Per đưa tờ fax ra. “Xem này”.

“Xin thông báo! Ống dẫn nối các thùng nhiên liệu đang được khoá.” –
Tôi đọc to lên.

Đó là lỗi đầu tiên chúng tôi mắc phải. Ống nối các thùng nhiên liệu phải
được cắt, đề phòng trường hợp gặp trục trặc và bị rơi, chúng tôi có thể ném
bớt một thùng nhiên liệu nặng một tấn nhằm cân bằng trọng lượng.

“Nếu đây là lỗi duy nhất, thì mọi chuyện chúng ta đang làm không đến
nỗi tồi đâu” – Tôi nói để trấn an Per.



“Chúng ta cần hạ xuống độ cao 5.000 feet, sau đó tôi sẽ ra ngoài và ngắt
các đường ống nối” – Alex nói. “Không sao đâu”.

Nhưng ban ngày thì không thể hạ độ cao, bởi vì mặt trời sẽ đốt nóng khí
heli và một khi khí heli bị thoát ra ngoài thì khó có thể thu lại được. Mà
chúng tôi thì không thể để mất khí heli. Vì thế, chúng tôi nhất trí đợi đến
đêm mới hạ độ cao khinh khí cầu. Chúng tôi không biết khinh khí cầu bay
trong đêm sẽ thế nào và với những thùng nhiên liệu bị khoá chặt vào
khoang như thế, thì khả năng thoát hiểm là rất mong manh.

Dù tôi và Alex cố xoa dịu lo ngại về các đường nối nhiên liệu đang bị
khoá, nhưng Per thì lo lắng thật sự. Anh ấy ngồi yên lặng trên ghế điều
khiển và chỉ trả lời khi thật sự cần thiết.

Chúng tôi lặng lẽ bay như thế cho đến cuối ngày. Quang cảnh những
ngọn núi phía dưới hiện ra, những đỉnh núi nối đuôi nhau thành hình răng
cưa, được tuyết phủ trắng lấp lánh trong nắng nhẹ. Khoang khinh khí cầu
chật ních những vật dụng cần thiết cho chúng tôi trong 18 ngày nữa. Nhưng
việc quên không mở khóa các dây nối thùng nhiên liệu không phải là lỗi
duy nhất của chúng tôi. Chúng tôi cũng đã quên mang theo giấy vệ sinh, thế
là cứ phải đợi có thêm tờ giấy fax nào, chúng tôi mới có thể đi xuống cái
cầu thang xoắn bé tí xíu để vào nhà vệ sinh cũng bé tí xíu. Cái bụng
Morocco của tôi lại cần rất nhiều giấy fax.

Chúng tôi kéo cần điều khiển, tháo khóa những thùng chì gắn ở dưới
đáy khoang khinh khí cầu. Số nhiên liệu đó nếu được giữ lại có thể sử dụng
trong hai tuần. Những chiếc thùng đó rơi khỏi khoang khinh khí cầu. Nhìn
qua màn hình, tôi thấy chúng rơi xuống, giống như những quả bom. Tôi có
cảm giác sợ hãi, giống như khởi đầu một thảm họa. Khoang này rõ ràng là
lớn hơn hai khoang tôi từng sử dụng trong các chuyến vượt Đại Tây Dương
và Thái Bình Dương. Nhưng đó vẫn chỉ là một hộp sắt treo lơ lửng phía
dưới một quả bóng khổng lồ, phó mặc số phận cho gió và thời tiết.

Trời bắt đầu tối. Không còn những thùng chì, khinh khí cầu lên cao một
chút, nhưng rồi lại bắt đầu rơi xuống. Lần này thì nó rơi với tốc độ nhanh
hơn nhiều. Trong một phút, chúng tôi rơi xuống 2.000 feet; tiếp đến xuống
2.000 feet nữa. Tai tôi ù đi và bụng sôi lên. Chúng tôi đang ở độ cao 15.000
feet. Tôi cố gắng bình tĩnh, tập trung chú ý vào màn hình điều khiển và



đồng hồ đo độ cao, xem xét nhanh mọi sự lựa chọn hiện có. Chúng tôi cần
phải thải bớt nhiên liệu, nhưng nếu làm vậy, đồng nghĩa với việc kết thúc
sớm chuyến du hành này. Tôi bặm môi. Chúng tôi đang bay trên dãy Atlas
trong đêm tối và rất có thể sắp rơi xuống. Không ai lên tiếng. Tôi tính toán
nhanh.

“Với tốc độ thế này, chúng ta còn khoảng 7 phút” – Tôi nói.

“Thôi được” – Per nói. “Mở cửa nắp. Hạ áp suất đi”.

Chúng tôi mở cửa khoang ở độ cao 12.000 feet, giảm xuống độ cao
11.000 feet. Và một luồng khí lạnh ùa vào khoang, áp suất hạ. Tôi và Alex
bắt đầu vứt bỏ mọi thứ có trên khoang: thức ăn, nước uống, can dầu, bất cứ
thứ gì không gắn chặt với khoang lái. Mọi thứ. Thậm chí, cả đống đô-la.
Sau 5 phút, khinh khí cầu ngừng rơi. Chúng tôi đã tự cứu sống mình.

“Chưa đủ” – Tôi nói và nhìn đồng hồ đo độ cao lúc này hiện báo 9.000
feet. “Chúng ta vẫn rơi xuống”.

“Thôi được, tôi sẽ bò ra ngoài” – Alex nói. “Buộc phải vứt bớt thùng
nhiên liệu”.

Là người thiết kế khoang khinh khí cầu này, nên Alex biết chính xác
cách thức tháo bỏ khóa gắn các thùng nhiên liệu. Tôi chợt sợ hãi nghĩ rằng,
giả sử người trên khoang lúc này là Rory, chứ không phải Alex, thì chắc
chắn chúng tôi đã bế tắc. Chúng tôi không còn lựa chọn nào khác là nhảy
dù khỏi khinh khí cầu. Có nghĩa là chúng tôi phải lao vào bóng đêm, rơi
xuống dãy Atlas. Lò đốt cháy rực, bắn những tia sáng màu da cam vào
chúng tôi.

“Anh đã bao giờ nhảy dù chưa?” – Tôi hét lên, hỏi Alex.

“Chưa bao giờ” – Anh ấy trả lời.

“Đây là dù của anh” – Tôi nói và giúi dù vào tay anh ấy.

“Đã xuống độ cao 7.000 feet và tiếp tục rơi” – Per hét lên. “6.600 feet
rồi”.



Alex trèo ra ngoài cửa, bò lên nóc khoang. Rất khó cảm nhận được tốc
độ chúng tôi rơi xuống. Tai tôi ù đặc. Nếu Alex không thể tháo khóa được
các thùng nhiên liệu và chúng không được vứt bỏ, thì chúng tôi sẽ phải
nhảy ra ngoài. Chúng tôi chỉ còn một vài phút. Tôi nhìn ra cửa và nhẩm tính
lại những gì tôi phải làm: Một tay nắm vào dây dù, bước ra ngoài và nhảy
vào đêm tối. Tay tôi nắm lấy dù theo bản năng. Tôi ngoái nhìn xem Per có
đeo dù vào không. Per đang theo dõi đồng hồ đo độ cao. Các con số hạ thấp
xuống rất nhanh.

Chúng tôi chỉ còn 6.000 feet, trời thì tối. Không, chỉ còn 5.500 feet. Nếu
Alex tiếp tục ở trên đó thêm một phút nữa thôi, thì chúng tôi chỉ còn 3.500
feet. Tôi thò đầu ra khỏi cửa nắp khoang, xem Alex dò dẫm, hì hụi làm việc
trên nóc khoang. Chúng tôi không thể nhìn thấy mặt đất. Điện thoại, máy
fax reo liên tục. Bộ phận chỉ huy dưới mặt đất chắc hẳn đang thắc mắc
không hiểu chúng tôi đang làm cái quái gì ở đây.

“Một thùng đã được tháo rời” – Alex hét to qua cửa khoang.

“3.700 feet”– Per nói.

“Thêm một thùng nữa” – Alex nói.

“3.400 feet”.

“Lại thêm một thùng”.

“2.900 feet, 2.400 feet…”

Đã quá muộn để nhảy dù khỏi khoang. Vào lúc chúng tôi có thể nhảy
được, thì chúng tôi đã va vào dãy núi sừng sững xuất hiện trước mắt.

“Trở lại khoang ngay” – Per hét lên. “Ngay lập tức”.

Alex ngã trở lại vào khoang.

Chúng tôi ôm lấy nhau. Per quay cần điều khiển để ngắt nối các thùng
nhiên liệu. Nếu cái chốt mà hỏng, thì chúng tôi sẽ chết ngay trong 60 giây
tới. Thùng nhiên liệu rơi xuống, khinh khí cầu bật lên đột ngột, cảm giác
giống như thang máy rơi phịch xuống đất. Chúng tôi bẹp dí trên ghế ngồi,



đầu tôi gục mạnh xuống. Khinh khí cầu bắt đầu bay lên. Chúng tôi nhìn
đồng hồ: 2.600, 2.700, 2.800 feet. Chúng tôi đã an toàn. Mười phút sau
chúng tôi đã ở độ cao 3.000 feet và khinh khí cầu đã bay trở lại trong bầu
trời đêm.

Tôi quỳ dưới sàn khoang, bên cạnh Alex và tôi ôm lấy anh ấy.

“Ơn Chúa, anh đã đi cùng chúng tôi”. Tôi nói. “Chúng tôi đã chết nếu
không có anh”.

Người ta nói rằng, người sắp chết thường nhìn nhận lại cuộc đời mình
vào những giây cuối cùng. Với tôi, dường như điều đó không đúng. Khi
chúng tôi rơi xuống, sắp sửa giống như một quả cầu lửa lơ lửng trên dãy
Atlas và tôi nghĩ rằng chúng tôi sắp chết, thì đúng lúc đó những gì tôi nghĩ
tới là nếu tôi tìm cách thoát chết, thì tôi sẽ chẳng bao giờ lặp lại điều này.
Lúc chúng tôi bay lên an toàn trở lại, Alex kể một câu chuyện về một người
đàn ông giàu có, chuẩn bị bơi qua Kênh đào: Ông ta đi xuống bãi biển, sắp
xếp bàn và ghế, ngả lưng thưởng thức bánh sandwich kẹp dưa chuột và dâu
tây, rồi tuyên bố rằng, người của ông ta sẽ bơi qua Kênh đào thay ông ta.
Vào thời điểm đó, câu chuyện nghe có vẻ như một ý tưởng tồi.

Qua đêm thứ nhất, chúng tôi đã chiến đấu nhằm kiểm soát được khinh
khí cầu. Cuối cùng, khi nhận ra một trong những thùng nhiên liệu bị rò rỉ và
chúng tôi đã tháo bớt thùng nhiên liệu. Khi bình minh lên, chúng tôi chuẩn
bị hạ cánh. Phía dưới là vùng sa mạc Algeria, một địa điểm không thuận
lợi, nhất là nước này đang lâm vào cảnh nội chiến.

Sa mạc ở đây không có những cồn cát mềm mại, vàng óng, giống như
khi bạn xem Lawrence of Arabia. Mặt đất đỏ, trơ trụi toàn đá, giống như bề
mặt Sao hỏa, đá dựng đứng như những tổ mối khổng lồ. Tôi và Alex ngồi
trên nóc khoang, ngắm nhìn bình minh ló rạng trên sa mạc. Chúng tôi nhận
thức được rằng, đây là một ngày mới mà chúng tôi thiếu chút nữa đã không
còn sống sót để hưởng thụ. Mặt trời đang lên, sự ấm áp của ánh nắng ban
ngày thật sự đáng quý biết bao. Ngắm nhìn bóng của khinh khí cầu nhẹ lướt
trên hoang mạc, thật khó tin rằng cũng chính cái “máy bay” này chỉ mới
đêm qua thôi còn suýt rơi xuống dãy Atlas.

Khi gần hạ xuống mặt đất, Alex hét to lên:



“Phía dưới có đường dây điện”.

Per trả lời, rằng chúng tôi đang ở giữa sa mạc Sahara và ở đó thì không
thể có đường dây điện được. “Chắc là anh nhìn thấy ảo ảnh rồi” – Per nói
oang oang.

Alex quả quyết rằng chính anh ấy đã nhìn thấy. Chúng tôi đã thấy đường
dây điện duy nhất ở sa mạc.

Mặc dù xung quanh chỉ là hoang mạc trơ trụi mênh mông, nhưng sau
vài phút hạ cánh, chúng tôi đã thấy ở đó dấu hiệu của sự sống. Một nhóm
người bộ lạc Berber bỗng hiện ra từ những khối đá. Thoạt đầu, họ giữ
khoảng cách với chúng tôi. Trong lúc đưa họ nước uống và một vài vật
dụng còn sót lại, thì nghe thấy tiếng ù ù của trực thăng quân sự. Chắc họ
phát hiện ra chúng tôi qua rađa. Ngay khi họ xuất hiện thì những người
Berber lủi đi mất. Hai chiếc trực thăng đậu xuống ngay gần chỗ chúng tôi
đứng, bụi bốc lên mù mịt. Chúng tôi nhanh chóng bị bao vây bởi những
binh sĩ tay lăm lăm súng hướng về phía chúng tôi.

“Lạy thánh Ala” – Tôi nói.

Trong giây lát họ vẫn đứng tại chỗ, nhưng sau đó họ tiến lại phía chúng
tôi đầy tò mò và nghi ngờ. Chúng tôi dẫn viên sĩ quan đi quanh khoang
khinh khí cầu, anh ta rất ngạc nhiên về những thùng nhiên liệu.

Khi đứng bên ngoài khoang, tôi thắc mắc không biết những binh sĩ
Algeria nghĩ gì về chiếc khinh khí cầu. Tôi quay lại nhìn và đã đọc được
điều đó trong ánh mắt họ. Những thùng nhiên liệu còn lại được sơn giống
như những thùng Virgin Cola và Virgin Energy khổng lồ, với hai màu đỏ và
vàng tươi. Trong các dòng chữ in bên sườn khoang, có các chữ Virgin
Atlantic Challenger, Virgin Direct (bây giờ là Virgin Money), Virgin
Territory và Virgin Cola. Thật may cho chúng tôi là những người lính Hồi
giáo ấy không thể hiểu được dòng chữ viết phía trên thùng Virgin Energy:
DÙ BẠN ĐÃ TỪNG NGHE ĐƯỢC GÌ CHĂNG NỮA, THÌ CŨNG
HOÀN TOÀN KHÔNG CÓ CHỨNG CỨ NÀO CHO THẤY VIRGIN LÀ
MỘT LOẠI THUỐC KÍCH DỤC.

*



Khi nhìn vào khoang khinh khí cầu nằm chềnh ềnh trên cát đỏ rọi và hồi
tưởng lại cảm giác khủng khiếp khi rơi xuống dãy Atlas, thì tôi tự hứa với
chính mình rằng sẽ không bao giờ cố gắng làm lại điều đó một lần nữa. Trái
lại với ý nghĩ đó, đằng sau ý chí mạnh mẽ, tôi vẫn biết rằng, ngay khi tôi trở
về nhà và nói chuyện với những người thích du ngoạn vòng quanh trái đất
bằng khinh khí cầu, thì tôi vẫn sẽ đồng ý tham gia một lần cuối cùng nữa.
Đó thật sự là một thử thách có sức hấp dẫn không thể cưỡng lại được. Còn
bây giờ ý định đó đã được giấu kỹ trong đầu tôi.

Hai câu hỏi người ta hay hỏi tôi nhất, đó là: “Tại sao ông liều mạng bay
khinh khí cầu?” và “Tập đoàn Virgin của ông phát triển đến đâu?” Cũng có
khi, theo một cách hiểu nào đó, thì hình ảnh khoang khinh khí cầu nằm trên
sa mạc Algeria, với một loạt tên Virgin in chung quanh nó, đã đưa ra câu trả
lời chung nhất cho những câu hỏi trên.

Tôi biết rằng mình vẫn có thể cố gắng thực hiện một chuyến bay khinh
khí cầu khác, bởi vì đó là một trong số ít những thử thách tuyệt vời còn lại.
Ngay khi tôi loại bỏ được những nỗi sợ hãi sau mỗi chuyến bay thực tế, thì
một lần nữa lại tôi cảm thấy tự tin rằng mình có thể học được từ những sai
lầm đã phạm phải và sẽ có thể có được một chuyến bay an toàn lần sau.

Câu hỏi lớn hơn là: “Tập đoàn Virgin sẽ kết thúc tại đâu?” thì không thể
có câu trả lời. Không hề mang tính kinh điển, sách vở, và đó cũng không
phải cách mà tôi nghĩ, tôi đã viết cuốn sách này để diễn tả lại bằng cách nào
chúng tôi xây dựng Virgin như ngày hôm nay. Nếu bạn đọc kỹ từng dòng,
tôi hy vọng rằng bạn sẽ hiểu được tầm nhìn của chúng tôi đối với Tập đoàn
Virgin; và bạn cũng sẽ thấy được chúng tôi đang đi đến đâu. Một số người
nói rằng, tầm nhìn của tôi về Virgin phá vỡ mọi quy tắc và giống như kính
vạn hoa. Người khác lại nói rằng, Virgin đã trở thành một trong những
thương hiệu dẫn đầu của thế kỷ. Còn với tôi, tôi chỉ nhấc máy điện thoại lên
và tiếp tục công việc. Với cả hai việc, những chuyến thám hiểm bằng khinh
khí cầu và tập đoàn Virgin, thì tôi đều đặt ra một loạt những thử thách liên
tục, mà tôi có thể học từ quá khứ thời thơ ấu của mình.

Khi tôi đang tìm kiếm tiêu đề cho cuốn sách, David Tait – người phụ
trách phía Mỹ của Virgin Atlantic Challenger – đã gợi ý rằng tôi đặt tên cho
cuốn sách là Virgin: Nghệ thuật chiến lược kinh doanh và phân tích so sánh.



“Một ý tưởng không tồi” – Tôi nói với anh ta “Nhưng tôi không chắc là
đầu đề như vậy đã đủ độ hấp dẫn chưa”.

“Tất nhiên là hấp dẫn rồi”– Anh ấy nói. Và thế là tiêu đề phụ của cuốn
sách sẽ là Screw it! Let’s do it! (Mặc kệ nó, làm tới đi!)



Chương 1: “MỘT GIA ĐÌNH CÓ THỂ CHẾT VÌ

NHAU”

Tuổi thơ của tôi chỉ còn là ký ức mờ nhạt, nhưng cũng có những kỷ
niệm còn lại mãi với tôi. Tôi còn nhớ cha mẹ thường xuyên đặt chúng tôi
trước những thử thách. Mẹ tôi quyết tâm giúp chúng tôi sống độc lập. Lúc
tôi bốn tuổi, khi đang lái xe trên đường, bà dừng lại đột ngột nơi cách nhà
chúng tôi chừng vài dặm (một dặm Anh = 1.609m – ND), yêu cầu tôi xuống
xe và đi xuyên qua những cánh đồng tự tìm đường về nhà. Cô em gái bé
nhỏ Vanessa của tôi còn nhớ một buổi sáng tháng Giêng bị mẹ đánh thức
dậy khi trời còn tờ mờ sáng, bởi mẹ quyết định để tôi tự đi xe đạp tới
Bournemouth trong ngày hôm đó. Mẹ cho vào túi một vài chiếc bánh
sandwich, một quả táo và bảo tôi tự tìm nước uống trên đường đi.

Bournemouth cách nhà tôi ở Shamley Green, Surrey, khoảng 50 dặm.
Tôi còn chưa đầy 12 tuổi, nhưng mẹ đã muốn dạy tôi về tầm quan trọng của
sức dẻo dai và cảm nhận về phương hướng. Tôi nhớ là mình đã khởi hành
từ lúc trời còn tờ mờ sáng và tôi cũng nhớ lờ mờ là đã ngủ lại qua đêm tại
nhà một người họ hàng. Tôi không còn nhớ là làm thế nào tôi lại tìm được
nhà của họ hàng, hoặc làm sao tôi lại trở lại được Shamley Green trong
ngày hôm sau, nhưng tôi vẫn nhớ như in rằng cuối cùng tôi lao thẳng vào
trong nhà bếp, giống như một anh hùng chinh chiến, mang theo cảm giác tự
hào về chuyến đi dài của mình và hy vọng được khen ngợi hết lời.

“Tốt lắm, Ricky” – Mẹ chúc mừng tôi, khi bà đang thái hành ở trong
bếp. “Con thấy chuyến đi có vui vẻ không? Còn bây giờ thì con hãy đến
ngay chỗ cha xứ. Ông ấy có một số củi gỗ cần chặt và mẹ đã nói với cha là
con sẽ đến ngay”.

Những thử thách dành cho chúng tôi chủ yếu là về mặt thể chất, chứ
không phải thứ gì mang tính trừu tượng; và chúng tôi đã nhanh chóng học
được cách vượt qua. Tôi còn nhớ hồi học bơi. Khi đó tôi khoảng bốn hoặc
năm tuổi gì đó, gia đình chúng tôi đang đi nghỉ ở Devon cùng hai người em
gái bố là cô Joyce, cô Wendy và chồng của cô Wendy là chú Joe. Tôi đặc
biệt quý cô Joyce. Ngay khi kỳ nghỉ bắt đầu, cô Joyce đã đánh cược với tôi
10 si-linh (Shilling – tiền cổ của Anh – ND) là tôi không thể học được bơi



trong hai tuần. Tôi dành nhiều giờ dưới nước, cố tìm cách bơi vượt lên
những con sóng lạnh như băng, nhưng đến cuối ngày tôi vẫn không thể làm
được. Tôi vùng vẫy làm nước bắn tung toé, nhưng một chân vẫn phải nhảy
lò cò chạm đáy. Tôi cố lao về phía trước và dìm mình xuống dưới những
con sóng, rồi nhô đầu lên khỏi mặt nước để tránh uống phải nước biển.

“Không sao đâu, Ricky” – Cô Joyce nói. “Sẽ luôn là năm tới mà”.

Nhưng tôi đã quyết tâm không chờ đợi lâu như vậy. Cô Joyce đã đánh
cược với tôi và tôi không tin là sang năm cô ấy vẫn nhớ việc này. Ngày cuối
cùng của kỳ nghỉ, chúng tôi dậy sớm, chất đồ đạc lên xe và khởi hành
chuyến đi kéo dài khoảng 12 giờ để về nhà. Đường đông, xe cộ thì chạy
chậm, Đó là một ngày nóng bức và mọi người đều muốn nhanh chóng về
nhà. Trên đường đi tôi đã nhìn thấy một con sông.

“Bố ơi, bố có thể dừng xe lại một chút không?” – Tôi hỏi.

Con sông này có thể là cơ hội cuối cùng của tôi: Tôi dám chắc là tôi có
thể bơi được và tôi sẽ thắng cô Joyce 10 si-linh.

“Dừng lại đi bố!” – Tôi hét lên.

Bố nhìn gương chiếu hậu, giảm tốc độ và dừng lại bên vệ cỏ.

“Có chuyện gì thế? – Cô Wendy hỏi khi tất cả chúng tôi ra khỏi xe.

“Ricky nhìn thấy con sông này” – Mẹ nói. “Nó muốn được bơi thử lần
cuối ở đây”.

“Thế không phải là chúng ta cần tiếp tục lên đường để về nhà ư?” – Cô
Wendy càu nhàu. “Đường còn dài mà”.

“Thôi nào, chị Wendy. Hãy cho cậu bé một cơ hội”. – Cô Joyce nói.
“Sau đó thì 10 si-linh sẽ thuộc về tôi”.

Tôi cởi quần áo, chỉ còn chiếc quần đùi và chạy ngay xuống bờ sông.
Tôi không dám dừng lại vì sợ rằng mọi người sẽ đổi ý. Nhưng khi đến sát
mép nước, tôi bắt đầu thấy sợ. Ở giữa dòng sông, nước chảy siết, bọt nước
trắng xoá bắn tung toé trên những tảng đá. Tôi tìm một đoạn bờ sông có lối



mòn mà bò đã đi qua và lội xuống dòng nước. Bùn trồi lên qua kẽ chân tôi.
Tôi ngoái đầu nhìn lại. Chú Joe, cô Wendy, cô Joyce, bố mẹ và em gái Lindi
đang nhìn về hướng tôi. Những người phụ nữ mặc trang phục in hoa sặc sỡ.
Những người đàn ông mặc áo khoác thể thao, đeo cà-vạt. Bố đốt tẩu thuốc
và nhìn một cách bình thản. Còn mẹ vẫn mỉm cười khích lệ tôi như mọi khi.

Tôi thu người lại và nhảy về phía trước. Ngay lập tức tôi cảm thấy mình
đang chìm, đôi chân mình trở nên vô dụng dưới làn nước lạnh. Dòng nước
đẩy tôi lùi lại, rồi kéo tôi trôi theo dòng nước. Tôi cố ngoi lên mặt nước,
nhưng không có gì để tạo lực đẩy. Tôi cố chống cự và tìm kiếm xung quanh
sự giúp đỡ, nhưng không có sự giúp đỡ nào.

Sau đó, chân tôi đá phải một hòn đá và tôi cố đạp thật mạnh. Tôi ngoi
lên được mặt nước và hít một hơi thật sâu. Hơi thở làm tôi mạnh mẽ trở lại
và tôi cố gắng thư giãn. Tôi phải giành lấy 10 si-linh ấy.

Tôi đạp chậm rãi, sải rộng cánh tay và thấy là mình đang bơi trên mặt
nước. Tôi vẫn nhấp nhô lên xuống, nhưng bất thình lình tôi có cảm giác như
được giải thoát: Tôi đã biết và không còn quan tâm xem nước sông có kéo
tôi theo dòng nữa không. Tôi hân hoan bơi ra giữa dòng sông. Át tiếng gầm
réo của sóng và bọt nước trắng xoá, tôi nghe thấy tiếng gia đình tôi vỗ tay
và cổ vũ. Tôi bơi thêm một vòng rồi trở lại bờ, cách chỗ họ đứng khoảng 50
thước (một thước Anh = 0, 914m -ND), và tôi nhìn thấy cô Joyce đang tìm
ví tiền trong cái túi xách to đùng màu đen của cô ấy. Tôi bò lên khỏi mặt
nước, băng qua đám bụi cây gai và chạy lên bờ. Có thể lúc này tôi đã bị
lạnh, lấm lem bùn đất và bị gai làm trầy xước, nhưng tôi đã biết bơi.

“Cháu đây rồi, Ricky” – Cô Joyce nói. “Cháu giỏi lắm”.

Tôi nhìn vào tờ tiền 10 si-linh trên tay. Nó lớn quá, màu nâu và cứng
giòn. Tôi chưa từng có một khoản tiền nào trước đó: Đúng là một tài sản
lớn.

“Thôi nào mọi người” – Bố nói. “Chúng ta tiếp tục lên đường thôi”.

Sau đó tôi mới nhận thấy rằng, bố tôi cũng ướt sũng. Ông đã mất bình
tĩnh và lao xuống dòng nước, lặn theo sát tôi. Ông ôm chặt lấy tôi.

*



Tôi không thể nhớ được bất cứ khoảnh khắc nào trong cuộc đời mà tôi
không cảm nhận được tình yêu của gia đình. Chúng tôi đã là một gia đình
có thể chết vì nhau và giờ đây vẫn thế. Bố mẹ tôi yêu và tôn trọng lẫn nhau.
Eve – mẹ tôi – luôn luôn vui vẻ và khích lệ chúng tôi. Ted – bố tôi – là mẫu
người trầm tính hơn, chỉ hút thuốc, đọc báo. Nhưng cả bố và mẹ đều ưa
mạo hiểm. Bố từng muốn trở thành là khảo cổ học, nhưng cha của ông, một
thẩm phán toà án tối cao, đã muốn ông nối nghiệp truyền thống của dòng họ
Branson là theo nghề luật. Ba thế hệ nhà Branson làm luật sư. Hồi bố còn
học trung học, ông đã thuê một nhân viên tư vấn nghề nghiệp đến nói
chuyện với bố để bàn bạc về nghề nghiệp tương lai. Khi thấy rõ là bố muốn
trở thành nhà khảo cổ học, ông tôi đã từ chối thanh toán chi phí cho nhân
viên đó với lý do ông ta đã không hoàn thành công việc một cách đúng đắn.
Sau đó, bố bất đắc dĩ phải tới Cambridge học luật, nhưng vẫn tiếp tục sở
thích của mình là sưu tập tài liệu và hiện vật khảo cổ mà ông gọi là “bảo
tàng” của riêng mình.

Khi Chiến tranh Thế giới II nổ ra năm 1939, bố tình nguyện gia nhập
Staffordshire Yeomanry, một trung đoàn bộ binh thuộc Hiệp hội các Luật sư
(Anh). Trung đoàn của bố tham chiến ở Palestine và bố đã chiến đấu trong
trận El Alamein tháng 9/1942, sau đó là các trận ở vùng hoang mạc Libi.
Sau này, bố tham gia chiến dịch tấn công vào Italia và chiến đấu ở Salerno
và Anzio. Trước khi tham gia chiến tranh, bố tôi đã để lại mật mã để ông bà
tôi có thể biết được nơi mà bố đang chiến đấu. Họ thống nhất với nhau
rằng, trong các lá thư bố viết về nhà, cái tủ đựng thức ăn là chỉ cả thế giới;
mỗi ngăn là chỉ một quốc gia. Bố viết thư về muốn bà tôi lấy giúp đôi găng
tay cũ dùng để cưỡi ngựa của bố ở ngăn kéo bên trái tủ chén nằm bên tay
phải, điều đó có nghĩa là bố tôi đang ở Palestine. Và không có gì ngạc nhiên
rằng, bằng cách như vậy mọi chuyện không bị lộ và ông bà tôi có thể biết
được bố tôi đang ở đâu khi tham gia chiến đấu.

Lúc bố tôi mới gia nhập quân đội cũng là lúc người chú của bố, ông Jim
Branson đã rất nổi tiếng trong quân đội với câu chuyện kêu gọi binh sĩ ăn
cỏ. Ông Jim có tài sản lớn ở Hampshire mà sau đó ông chia hết cho tá điền
và chuyển tới sống ở Balham, nơi vào năm 1939 vẫn còn là một thị trấn
ngoại ô xa xôi của London. Ông vẫn còn ám ảnh với câu chuyện ăn cỏ. Tờ
Picture Post đăng một bài báo kèm theo một tấm ảnh ông đứng tại phòng
tắm trong căn nhà của mình ở Balham, nơi ông trồng những cây cỏ và phơi
khô. Sau này ông Jim rất nổi tiếng và ở bất cứ nơi nào ông được mời ăn là



ông lại luôn mang theo chiếc túi xách nhỏ và ông chỉ ăn cỏ. Lúc ở trong
quân đội, bố tôi luôn bị chế nhạo: “Mày là con trai của Jim Branson! Cỏ
đây, hãy ăn đi! Trông mày quả thật là non nớt. Trông mày như một con đực
bị thiến ấy!”…

Bố tôi thẳng thừng bác bỏ mọi dính líu với ông chú Jim. Nhưng khi
chiến tranh ngày càng ác liệt, David Stirling thành lập lực lượng Không
quân đặc biệt (SAS) và một trung đoàn tinh nhuệ để hoạt động sát giới
tuyến với kẻ thù. Lực lượng SAS phải di chuyển rất nhiều trong đêm. Ông
Jim Branson đã hướng dẫn David Stirling và các binh sĩ tinh nhuệ cách ăn
cỏ và các loại hạt để tồn tại.

Kể từ khi đó, bất cứ khi nào có ai hỏi bố tôi rằng: “Branson, cậu có họ
hàng gì với ông Jim Branson không?” bố tôi thường vỗ ngực tự hào: “Vâng,
thực ra ông ấy là chú ruột tôi. Ông ấy đã làm được điều gì đó cho SAS,
đúng không?”

Bố tôi thật sự đã rất thích thú cuộc sống 5 năm xa nhà ấy và ông cảm
thấy đôi chút khó khăn khi bắt tay trở lại học luật tại Cambridge. Vài năm
sau, bố tôi khi đó là một luật sư trẻ tuổi, tới dự một bữa tiệc hơi muộn, và
một cô gái xinh đẹp tóc vàng hung tên là Eve đón ông, sau đó cứ lẽo đẽo
theo ông đi khắp phòng tiệc, rồi mang tới cho ông một khay đầy xúc xích
thơm ngon và nói: “Con đường đi tới trái tim của người đàn ông đây. Mời
anh nếm thử!”

Mẹ tôi, Eve Huntley-Flindt, thừa hưởng sức hút mạnh mẽ từ bà ngoại
Dorothy – người từng giữ hai kỷ lục của Anh quốc: 89 tuổi, bà là người cao
tuổi nhất vượt qua cuộc thi khiêu vũ cổ điển Mỹ La-tinh; 90 tuổi, là người
chơi gôn cao tuổi nhất “đánh một gậy vào lỗ”.

Bà mất lúc 99 tuổi. Trước khi mất, bà viết thư để lại cho tôi nói rằng,
mười năm trước khi qua đời là quãng thời gian đẹp nhất trong cuộc đời bà.
Trong những năm đó, bà đã thực hiện chuyến đi vòng quanh thế giới bằng
du thuyền. Bà đã được nhìn thấy ở Jamaica, với chỉ bộ đồ bơi trên người.
Bà từng đọc cuốn Lược sử thời gian (A Brief History of Time) – một cuốn
sách mà thậm chí tôi chưa từng đọc. Bà chưa bao giờ ngừng đọc sách. Quan
điểm của bà là con người chỉ có một cuộc đời, vậy nên hãy tận dụng hết
thời gian bạn có.



Mẹ tôi thừa hưởng từ bà Granny tình yêu thể thao và khiêu vũ. Và khi
12 tuổi, mẹ đã xuất hiện trong một vở kịch ở sân khấu khu West End do nhà
viết kịch Marie Stopes dàn dựng, người sau này nổi tiếng về công việc giáo
dục sức khoẻ cho phụ nữ. Một thời gian sau đó, mẹ chút nữa thì buộc phải
chuyển sang làm nghề khác: múa thoát y trong các buổi diễn của Cochran
(The Cochran Show), tại Nhà hát Hoàng gia ở West End. Các buổi biểu
diễn của Ngài Charles Cochran thu hút các cô gái đẹp nhất của thành phố và
ở đó họ trút bỏ xiêm y. Khi đó là thời chiến, nên công việc không có nhiều.
Mẹ tôi đã quyết định làm nghề này. Điều được đoán trước là bố tôi đã phản
đối kịch liệt và nói với mẹ rằng ông sẽ phá tan cái Nhà hát Hoàng gia ấy và
lôi mẹ tôi ra khỏi các buổi diễn kiểu đó. Mẹ tôi từ chối công việc chỗ Ngài
Charles Cochran, dù ông này cho phép mẹ múa không cần thoát y.

Mẹ bắt đầu tìm kiếm công việc khác, một việc làm ban ngày, rồi đến
Heston làm việc trong câu lạc bộ bay lượn của Không lực Hoàng gia Anh,
nơi bà huấn luyện môn bay lượn cho những tân binh sẽ trở thành phi công.
Bà đề nghị được trở thành phi công, nhưng được trả lời rằng nghề đó chỉ
dành cho nam giới. Không nản lòng, bà nói chuyện đó với một giảng viên,
người thông cảm với bà và đã bí mật cho bà làm công việc đó trong điều
kiện bà phải giả làm nam giới. Bà đã mặc áo khoác, đội mũ da, giấu tóc và
tập nói giọng trầm khàn. Bà đã học được cách bay lượn và bắt đầu công
việc huấn luyện tân binh bay lượn. Trong năm cuối cùng của cuộc chiến
tranh, bà gia nhập Đội nữ Hải quân Hoàng gia Anh, làm người báo tín hiệu
và được cử tới Black Isle (Đảo đen) ở Scotland.

Sau chiến tranh, bà trở thành nữ tiếp viên hàng không, một nghề có ma
lực thu hút nhiều người nhất lúc bấy giờ. Tiêu chuẩn tuyển dụng rất khắt
khe: Bạn phải rất xinh đẹp và chưa kết hôn, tuổi từ 23 đến 27, nói được
tiếng Tây Ban Nha và từng được đào tạo nghề y tá. Không ngại mình không
nói được tiếng Tây Ban Nha, không phải là y tá, mẹ tôi vẫn nói chuyện với
một nhân viên tại trung tâm tuyển dụng về việc đó. Và kết quả là mẹ được
tuyển dụng vào khoá huấn luyện tiếp viên hàng không của Hãng hàng
không Nam Mỹ của Anh (BSAA). BSAA vận hành hai loại máy bay trong
các chuyến bay giữa London và Nam Mỹ: Lancaster 13 chỗ ngồi và Yorks
21. Các máy bay này có những cái tên tuyệt đẹp là Dòng sông sao và Thung
lũng sao, còn những cô tiếp viên hàng không thì được gọi là Những cô gái
ngôi sao. Khi máy bay rời khỏi đường băng là lúc công việc của mẹ tôi bắt
đầu; trước tiên là phát kẹo cao su, các viên đường màu nâu, bông tăm, sách



tranh ảnh và giải thích cho hành khách rằng họ phải hít thở bằng mũi trước
khi máy bay cất cánh hoặc hạ cánh.

Trong khoang máy bay thì thiếu áp suất không khí bình thường, còn các
chuyến bay thì kéo dài: 5 tiếng tới Lisbon, 8 tiếng tới Dakar, 14 tiếng mới
tới Buenos Aires. Từ Buenos Aires tới Santiago, phải đổi máy bay York
sang loại Lancaster mạnh hơn và mọi người phải đeo mặt lạ dưỡng khí khi
bay qua dãy Andes. Mẹ làm việc cho hãng BSAA được một năm, thì hãng
này được chuyển giao cho Tập đoàn hàng không hải ngoại Anh quốc
(BOAC). Mẹ bắt đầu làm việc trên máy bay Tudor. Star Tiger – chiếc máy
bay đầu tiên rời đi Bermuda – đã bị nổ trên không trung. Máy bay tiếp sau
đó là chuyến bay của mẹ đã đến nơi an toàn. Nhưng chiếc máy bay ngay
sau chuyến bay của mẹ, chiếc Star Ariel, biến mất không để lại dấu vết ở
khu vực Tam giác Bermuda. Và tất cả máy bay Tudor không được cất cánh
nữa. Sau này người ta phát hiện ra rằng thân máy bay loại này quá yếu để
có thể chịu được áp suất.

Vào thời điểm đó, có lẽ bố tôi đã nghĩ rằng nếu ông không cưới mẹ và
không đưa mẹ khỏi nghề tiếp viên hàng không, thì có thể mẹ đã biến mất ở
một nơi nào đó ở Đại Tây Dương. Bố đã cầu hôn mẹ khi họ đi trên chiếc xe
máy của bố. Và mẹ đã hét lên đồng ý “Vâng!”, với tất cả sức mạnh của
giọng nói, đến nỗi gió đã không thể thổi bay tiếng hét của bà. Họ cưới nhau
vào ngày 14/10/1949 và tôi đã được thai nghén trong tuần trăng mật của họ
tại Majorca.

*

Bố mẹ đối xử với cả tôi và hai đứa em, Lindi và Vanessa, một cách công
bằng, ý kiến của ai cũng được coi là có giá trị như nhau. Hồi chúng tôi còn
nhỏ, khi còn chưa có Vanessa, mỗi lần bố mẹ đi ăn tối ở ngoài hiệu, họ đều
mang tôi và Lindi theo, đặt chúng tôi trong chăn ấm ở ghế sau xe. Chúng tôi
ngủ trên xe, thế nhưng chúng tôi đều thức dậy mỗi khi bố mẹ bắt đầu lái xe
về nhà. Lindi và tôi giữ im lặng và ngắm nhìn bầu trời đêm đầy sao, lắng
nghe bố mẹ trò chuyện và đùa giỡn về bữa ăn tối vừa qua. Chúng tôi lớn
lên, nói chuyện với bố mẹ như những người bạn. Khi còn trẻ con, chúng tôi
từng tranh luận về các vụ án của bố, rồi tranh cãi về hành động khiêu dâm,
hay liệu ma tuý có bị coi là bất hợp pháp trước khi chúng ta biết được thật



sự chúng ta đang nói đến chuyện gì. Bố mẹ tôi luôn khuyến khích chúng tôi
đưa ra ý kiến của mình và cho chúng tôi những lời khuyên.

Chúng tối sống trong một ngôi làng có tên là Shamley Green ở Surrey.
Trước khi mẹ sinh Vanessa, tôi và Lindi lớn lên ở Easteds, trong ngôi nhà
được bao bọc bằng những cây thường xuân, có những ô cửa sổ màu trắng
bé tí, có cả cửa lách nhỏ màu trắng dẫn lối ra đồng cỏ xanh của ngôi làng.
Tôi hơn Lindi ba tuổi và hơn Vanessa chín tuổi. Bố mẹ tôi không có nhiều
tiền lúc chúng tôi còn nhỏ. Có lẽ mẹ tôi không thích thú lắm chuyện nấu
nướng, hoặc là mẹ muốn tiết kiệm tiền, nên tôi còn nhớ chúng tôi chỉ ăn
chủ yếu là bánh mì và nước mỡ thịt quay. Cho dù có như vậy thì truyền
thống không rời bàn ăn trước khi ăn hết đồ ăn của mình vẫn được giữ gìn.
Chúng tôi cũng có hành tây được trồng trong vườn. Tôi rất ghét hành tây và
thường giấu chúng trong một ô ngăn kéo bàn ăn. Ngăn kéo này không bao
giờ được dọn dẹp và cho tới khi chúng tôi chuyển khỏi ngôi nhà đó mười
năm sau thì nó mới được mở ra và đống hành tây “hoá thạch” của tôi mới bị
phát hiện.

Trong bữa ăn, thức ăn có thể không quan trọng bằng người cùng ăn. Nhà
tôi lúc đó luôn có đông người. Để làm được điều đó, mẹ đã mời đến nhà tôi
những sinh viên người Pháp và Đức để học tiếng Anh, trong một giờ làm
việc nhà. Và chúng tôi phải thết đãi họ. Mẹ luôn muốn chúng tôi làm việc ở
ngoài vườn, giúp bà chuẩn bị bữa ăn và sau đó là dọn dẹp. Những lúc muốn
trốn việc, tôi thường chạy khắp cánh đồng của làng để tìm người bạn thân
nhất là Nik Powell.

Điều thú vị nhất phải kể đến khi nhắc tới Nik là cậu ấy có một bà mẹ
làm bánh trứng sữa tuyệt vời, vì thế mà cứ mỗi khi ăn xong và nhét đầy
những củ hành tây vào trong ngăn kéo bàn ăn là tôi lại chuồn ngay sang nhà
Nik, bỏ mặc những anh chàng sinh viên người Đức ở lại luyện tập tiếng
Anh với gia đình tôi, mải miết cười nói. Nếu tôi căn đúng thời điểm, mà tôi
chắc chắn là đúng, thì những chiếc bánh nhân trứng sữa đã sẵn sàng trên
bàn ăn nhà Nik. Còn tôi và Nik – một cậu bé ít nói, tóc đen và thẳng, mắt
cũng đen thường làm mọi thứ cùng nhau: trèo cây, đi xe đạp, bắn thỏ, hoặc
trốn dưới gầm giường của Lindi để túm lấy gót chân nó khi nó tắt đèn.

Ở nhà, mẹ tôi luôn có hai việc phải làm: luôn phải tạo công việc cho
chúng tôi và suy nghĩ để tìm cách kiếm tiền. Chúng tôi chưa bao giờ có một



chiếc ti-vi và tôi cũng không nghĩ là bố mẹ từng nghe đài! Mẹ mải làm
những chiếc hộp gỗ đựng giấy lau và thùng đựng giấy bỏ để bán cho các
cửa hàng trong nhà kho ở vườn. Căn nhà kho thì nồng nặc mùi sơn và mùi
hồ dán, những đống hộp đã sơn chất đống chuẩn bị chuyển đi các cửa hàng.
Bố là người có óc sáng tạo và đôi tay rất khéo léo. Bố đã thiết kế một thiết
bị kẹp chặt những chiếc hộp lại với nhau, khi mẹ dán chúng. Mẹ bắt đầu
bán hộp đựng giấy cho hãng Harrods và công việc đã trở thành đúng nghĩa
là một ngành công nghiệp thủ công nhỏ ở nông thôn. Tất cả những gì mẹ
làm, rõ ràng là đã làm với tất cả năng lượng của mình.

Trong gia đình tôi luôn có một không khí làm việc nhóm tuyệt vời. Bất
cứ lúc nào chúng tôi ở trong vòng quỹ đạo của mẹ, là lúc ấy chúng tôi bận
rộn. Mỗi khi ai đó tìm cách trốn việc bằng cách nói rằng mình còn có việc
phải làm, thì người đó chắc chắn bị coi là ích kỷ. Và như vậy, chúng tôi lớn
lên cùng với phương châm sống đặt lên hàng đầu là luôn nghĩ về người
khác trước tiên. Một lần, có một người khách đến chơi dịp cuối tuần, đó là
người mà tôi không mấy cảm tình. Và trong buổi lễ ở nhà thờ hôm Chủ
nhật, tôi đã chuồn khỏi hàng ghế của gia đình tôi, men theo dọc lối đi, tìm
đến ngồi cạnh Nik. Mẹ rất tức giận. Khi về đến nhà, mẹ nói bố cho tôi một
trận đòn. Tôi lủi thủi bước vào phòng đọc sách của bố và đóng cửa lại.
Thay vì trút cơn thịnh nộ lên tôi, bố chỉ mỉm cười hiền hậu.

“Bây giờ con hãy giả khóc một cách thống thiết vào”, bố nói và vỗ hai
tay vào nhau sáu lần, giống như là đang tát tôi.

Tôi chạy khắp phòng, khóc rất to. Mẹ liếc nhìn tôi với ánh mắt nghiêm
khắc, ngụ ý rằng bố mẹ làm việc đó chỉ mong điều tốt nhất cho tôi. Rồi mẹ
tiếp tục công việc thái hành tây ở trong bếp – một phần trong đó có số hành
tôi nhét đầy trong ngăn kéo bàn ăn lúc trưa vừa rồi.

*

Ông chú Jim không phải là người đặc biệt duy nhất trong gia đình tôi
thiếu tôn kính đối với quyền lực. Tôi còn nhớ rằng chúng tôi có một chiếc
xe lưu động cũ của người Di-gan để ở trong vườn nhà. Đôi khi người Di-
gan ghé qua và bấm chuông cửa, mẹ luôn cho họ một vài thứ gì đó bằng
bạc, có khi còn cho họ lục lọi trong nhà kho đồ cũ để tìm kiếm bất cứ thứ gì
họ cần. Vào năm ấy, tất cả gia đình tôi đi dự lễ hội Hạt Surrey ở tận



Guildford. Ở đó, đám đông bu quanh xem đua ngựa vượt chướng ngại vật
với những người đàn ông mặc áo khoác vải len dầy và đội mũ hình quả dưa.
Khi chúng tôi đi ngang qua một trong số các quầy hàng, mẹ bỗng nhìn thấy
một nhóm trẻ con Di-gan đang khóc, chúng tôi đến đó xem có chuyện gì.
Những đưa trẻ đang đứng vây quanh một con chim bồ các bị trói bằng một
đoạn dây.

“RSPCA lệnh cho chúng cháu phải mang vứt con chim này đi. Họ nói
rằng nuôi chim hoang dã là phạm pháp”, đứa trẻ phân trần.

Ngay lúc bọn trẻ đang kể lại câu chuyện cho chúng tôi, thì có một nhân
viên RSPCA tiến lại gần chúng tôi.

“Đừng sợ”, mẹ nói. “Cô sẽ bảo vệ nó”.

Mẹ bế con chim lên và bọc nó vào trong áo khoác của bà. Sau đó chúng
tôi lén đi qua các nhân viên an ninh và len lỏi qua các sân trò chơi. Bọn trẻ
Di-gan gặp lại chúng tôi ở bên ngoài và chúng đề nghị mẹ tôi nuôi con chim
bồ các, vì chúng có thể sẽ bị bắt một lần nữa. Mẹ rất vui và chúng tôi lái xe
mang cả con chim về nhà.

Con chim bồ các rất yêu mẹ. Nó đậu trên vai mẹ khi bà ở trong bếp, hay
lúc mẹ làm việc ở trong nhà kho. Có khi nó sà xuống bãi giữ ngựa, trêu
chọc mấy con ngựa bằng cách đậu trên lưng chúng. Có khi nó bổ nhào vào
bố khi ông ngồi đọc tờ The Times sau bữa trưa, rồi vỗ cánh đen đét làm bay
những trang báo khắp sàn nhà.

“Con chim chết tiệt!” – Bố hét lên và xua tay đuổi nó đi.

“Ted, bình tĩnh và làm cái gì có ích chứ!” – Mẹ nói. “Con chim đó nói
anh đi làm vườn đi. Còn các con, Ricky và Lindi, hãy đến chỗ cha xứ xem
cha có việc gì cần các con giúp không!”.

Ngoài những kỳ nghỉ hè cùng với họ hàng bên nội tại Salcombe ở
Devon, thì chúng tôi cũng đến Norfolk nghỉ cùng em gái mẹ, dì Clare
Hoare. Tôi đã quyết tâm khi lớn lên tôi muốn được như dì Clare. Dì có
người bạn thân là Douglas Bader, phi công chiến đấu xuất sắc trong Chiến
tranh Thế giới II, người đã mất cả hai chân trong một vụ rơi máy bay. Dì
Clare và ông Douglas có một chiếc máy bay hai tầng cánh mà hai người



thường bay cùng nhau. Đôi khi, dì Clare chơi trò nhảy dù và dì cũng hút
khoảng 20 điếu xì-gà mỗi ngày.

Khi chúng tôi ở nhà dì, chúng tôi thường bơi trong cái bể bơi ở góc
vườn. Douglas Bader cũng tháo đôi chân giả và lao mình xuống nước. Tôi
từng chạy thử với đôi chân bằng thiếc ấy và đôi khi giấu chúng trong bụi
cây gần mép nước. Ông Douglas trườn lên khỏi mặt nước sau đó bất thình
lình lao theo tôi: đôi tay và hai vai của ông thật sự là rất mạnh mẽ, ông có
thể đi được bằng đôi tay mình. Khi ông bị bắt làm tù binh chiến tranh ở
Colditz, sau hai lần vượt ngục không thành ông đã bị bọn Đức quốc xã cắt
đi đôi chân.

“Cậu bé, cậu cũng chẳng khác gì bọn Đức quốc xã cả”, ông gầm lên,
trong khi cố vặn người lao theo tôi bằng đôi tay của mình, giống như một
con đười ươi.

Dì Clare có khả năng kinh doanh hơn mẹ tôi. Dì như bị ám ảnh với
những con cừu núi Welsh, một loài đang có nguy cơ tuyệt chủng. Và dì đã
nuôi một vài con cừu đen loại này ban đầu chỉ để bảo vệ chúng khỏi tuyệt
chủng. Nhưng sau này dì đã nuôi cả một đàn lớn và đã giúp đưa chúng khỏi
danh sách các loài có nguy cơ tuyệt chủng. Dì đã thành lập cả một doanh
nghiệp, dì đặt tên là Công ty tiếp thị Black Sheep và bắt đầu bán các sản
phẩm gốm có vẽ hình chú cừu đen. Và thế là những chiếc chén, cốc với
dòng nhạc giai điệu trẻ con “Baa Baa Cừu đen…” được in vòng quanh bắt
đầu bán chạy. Dì Clare sau đó nhanh chóng tạo việc làm cho tất cả các bà
lão trong làng đan áo và khăn choàng bằng len từ lông cừu đen của dì. Dì
làm việc rất chăm chỉ để tạo cho Cừu đen trở thành một thương hiệu và dì
đã thành công. Hơn 40 năm sau, thương hiệu Cừu đen vẫn còn rất nổi tiếng.

Vài năm sau, vào thời kỳ đầu khởi nghiệp hãng âm thanh Virgin Music,
tôi nhận được cuộc gọi của dì Clare: “Ricky này, cháu không thể tin được
điều này đâu. Một con cừu của dì biết hát”.

Lúc đầu tôi phân vân, nhưng đó chính là thứ mà tôi đã luôn mong đợi ở
dì.

“Thế nó hát gì ạ?” Tôi hỏi và đầu cứ tưởng tượng cảnh một con cừu
đang hát. “Nào cho cháu biết nhanh đi dì”.



“Tất nhiên là nó hát Baa Baa Cừu đen…” – dì đáp lời tôi nhanh như cắt.
“Dì muốn ghi âm lại giọng cừu hát. Tất nhiên là không thể đưa cừu đến
phòng thu rồi. Thế cháu có thể cử một vài kỹ sư âm thanh tới đây được
không? Phải rất nhanh đấy vì con cừu đó có thể không hát nữa bất cứ lúc
nào”.

Ngay trưa hôm đó, một nhóm kỹ sư âm thanh lên đường tới Norfolk
mang theo cả thiết bị thu thanh 24 rãnh di động và họ đã ghi âm giọng con
cừu biết hát của dì Clare. Họ cũng ghi âm cả một dàn hợp xướng gồm cừu,
vịt và gà. Họ đã phát hành đĩa đơn “Baa Baa Cừu đen”. Album này đã đạt
vị trí số bốn trong bảng xếp hạng năm đó.

*

Tình bạn giữa tôi và Nik dựa trên tình cảm là chính, nhưng cũng có yếu
tố ganh đua. Tôi từng quyết tâm phải làm mọi việc tốt hơn cậu ấy. Mùa hè
năm ấy, Nik được tặng một chiếc xe đạp mới dịp sinh nhật cậu ấy. Chúng
tôi ngay lập tức quyết định tiến hành cuộc đua xe đến mép bờ sông, một trò
chơi lao xe từ trên đỉnh dốc xuống đến chân dốc thì phanh gấp, rồi giữ cho
xe trượt xuống mép sông càng gần càng tốt. Đây thật sự là một trò chơi
mang tính ganh đua cao và tôi rất ghét bị thua cuộc.

Vì đó là xe của Nik, nên cậu ấy được quyền chạy trước. Cậu ta làm động
tác trượt xe rất ngoạn mục, rồi cậu ta quay một vòng xe, để bánh sau chạm
gần sát mép nước. Nik vẫn thường kích động tôi làm những việc thậm chí là
rất kỳ quặc, nhưng lần này cậu ta lại ngăn tôi.

“Cậu không thể làm tốt hơn cú trượt vừa rồi đâu” – Cậu ta nói. “Tôi đã
có cú trượt hoàn hảo rồi”.

Dù vậy, tôi vẫn suy nghĩ. Và tôi quyết tâm phải có cú trượt ngoạn mục
hơn cả Nik. Tôi lôi xe lên đỉnh dốc và lao xuống phía bờ sông, chân thì đạp
điên cuồng. Khi đến gần mép sông thì rõ ràng là tôi đã mất kiểm soát bản
thân và không thể dừng lại. Trong lúc lao nhanh như tên bắn, tôi lờ mờ nhìn
thấy cảnh Nik há hốc miệng sợ hãi khi tôi lao vụt qua chỗ cậu ta. Tôi cố
phanh, nhưng đã quá muộn. Tôi lộn nhào một vòng, đầu cuộn vào gót chân,
lao ùm xuống nước, chiếc xe thì chìm dần dưới chân tôi. Tôi bị cuốn ra giữa



dòng nước, nhưng cuối cùng cũng tìm cách bơi lại được vào bờ. Nik đợi tôi
trên bờ, giận sôi lên.

“Cậu đã làm mất chiếc xe của tôi! Đó là quà sinh nhật của tôi!”

Cậu ta tức giận tới mức cứ nức nở khóc. Cậu ta đẩy mạnh tôi xuống
sông.

“Cậu phải tìm lại xe cho tôi” – Cậu ta hét lên.

“Tôi sẽ tìm” – Tôi lắp bắp. “Không sao đâu. Tôi sẽ tìm thấy”.

Tôi lặn ngụp hai tiếng đồng hồ dưới lòng sông và dò dẫm trong bùn lầy,
rong rêu và đá để cố tìm cho được chiếc xe đạp mới của Nik. Nhưng tôi đã
không tìm thấy. Nik ngồi trên bờ, hai tay ôm gối, cằm tì lên hai đầu gối và
mắt nhìn chằm chằm về hướng tôi. Nik mắc chứng động kinh và tôi đã từng
một vài lần chứng kiến cậu ta ngất xỉu. Còn lúc này cậu ta đang tức giận, tôi
chỉ biết hy vọng cơn tức giận ấy không làm cậu ấy ngất xỉu một lần nữa.
Nhưng thật lạ, khi tôi đã quá lạnh, đến nỗi không thể nói lên tiếng nào, đôi
tay thì trắng bệch, các đầu ngón tay rỉ máu vì đã cào phải đá nhọn dưới lòng
sông, thì Nik nhẹ nhàng bảo:

“Thôi về nhà đi” – Cậu ta nói. “Cậu sẽ không bao giờ tìm thấy xe đâu”.

Chúng tôi lê bước về nhà, tôi thì cố tìm cách để Nik vui vẻ trở lại:

“Chúng ta sẽ mua một chiếc xe khác cho cậu” – Tôi hứa với cậu ta.

Bố mẹ tôi chắc chắn là rên lên, vì chiếc xe có giá tới 20 bảng (Anh),
bằng gần một tháng thu nhập từ những chiếc hộp đựng giấy.

Khi chúng tôi lên tám tuổi, Nik và tôi phải chia tay nhau. Tôi được gửi
đến trường nội trú Scaitcliffe ở Công viên lớn Windsor.

*

Đêm đầu tiên tại Scaitcliffe, tôi nằm trên giường không ngủ được, nghe
tiếng ngáy và tiếng thở phì phò của các cậu bé khác cùng phòng, mà thấm
thía cảm giác cô đơn, bất hạnh và sợ hãi. Vào khoảng nửa đêm hôm đó, tôi
đã biết là mình sẽ bị ốm. Cảm giác ấy đến nhanh đến nỗi tôi không đủ thời



gian chạy khỏi giường vào nhà vệ sinh; thay vào đó tôi đã nôn ngay ra ga
trải giường. Người ta gọi người dọn dẹp đến. Nhưng không những không tỏ
ra thông cảm, giống như mẹ tôi vẫn làm vậy, bà ta la mắng tôi và bắt tôi tự
mình dọn dẹp giường. Tôi vẫn còn nhớ như in cái cảm giác bị làm nhục lúc
đó. Có thể bố mẹ nghĩ rằng họ đã hành động đúng khi gửi tôi tới đây, nhưng
vào thời điểm đó tôi chỉ cảm thấy bấn loạn và oán giận bố mẹ, cũng như nỗi
sợ hãi về những gì tiếp theo sẽ đến với tôi. Một vài ngày sau đó, một cậu bé
ở cùng phòng, lớn tuổi hơn tôi, tỏ ra quý mến tôi và bắt tôi lên giường cậu
ấy để chơi trò “âu yếm”. Và trong kỳ nghỉ cuối tuần đầu tiên được về nhà,
tôi đã kể lại một cách chân thực nhất cho bố mẹ nghe mọi chuyện xảy ra.
Nhưng bố tôi lại bình thản nói: “Tốt nhất là không làm những trò vớ vẩn
đó”, và rằng đó là tai nạn đầu tiên và cũng là cuối cùng xảy ra với tôi.

Bố tôi cũng từng được gửi đến trường nội trú khi bằng tuổi tôi lúc bấy
giờ, còn ông tôi thì sớm hơn. Trong dòng họ tôi có truyền thống con trai
phải được giáo dục tính độc lập, tự lực – đó là cách dạy cho ai đó đứng
bằng đôi chân của chính mình. Còn tôi lại thấy miễn cưỡng khi được gửi đi
học xa nhà khi tuổi còn nhỏ như vậy và tôi luôn hứa với chính mình rằng tôi
sẽ không bao giờ gửi con cái mình tới trường nội trú chừng nào chúng chưa
đủ tuổi để có thể tự quyết định về việc đó.

Vào tuần thứ ba của tôi tại Scaitcliffe, tôi bị gọi lên phòng hiệu trưởng
và được thông báo rằng tôi đã vi phạm một số quy định của trường; tôi nghĩ
có thể là do tôi đã đi vào khu vườn cỏ cấm để nhặt quả bóng đá. Tôi buộc
phải cúi xuống và bị vụt vào mông sáu cái.

“Branson” – Thầy hiệu trưởng cất giọng. “Hãy nói cảm ơn Thầy đi”.

Tôi không tin vào tai mình. Cảm ơn ông ta vì cái quái gì?

“Branson” – Thầy hiệu trưởng nhấc cái roi lên. “Tôi cảnh báo trò”.

“Cảm ơn Thầy”.

“Trò sẽ tiếp tục gây rắc rối chứ, Branson”.

“Vâng, thưa Thầy. À không, em định nói là… không, thưa Thầy”.



Tôi đã gây rắc rối – và luôn gây rắc rối. Đã tám tuổi mà tôi vẫn chưa
biết đọc. Thực tế, tôi mắc chứng đọc khó và bị cận thị. Mặc dù ngồi ở hàng
đầu trong lớp, nhưng tôi không thể đọc được chữ trên bảng. Chỉ sau một vài
kỳ học, mới có người nghĩ rằng cần phải đưa tôi đi kiểm tra mắt. Nhưng
thậm chí ngay cả khi tôi đã có thể nhìn rõ, thì những chữ cái và các con số
cũng chẳng có ý nghĩa gì với tôi. Chứng đọc khó không phải là vấn đề gì
nghiêm trọng thời đó, hay nói chính xác hơn đó chỉ là vấn đề nếu bản thân
bạn mắc chứng bệnh này. Cũng vì không ai từng nghe tới bệnh đọc khó này,
nên đối với tất cả giáo viên và học sinh trong lớp việc không thể đọc, viết
và phát âm chỉ có nghĩa rằng hoặc là bạn ngu ngốc, hoặc là bạn lười biếng.
Mà ở các trường nội trú kiểu này, thì bạn sẽ bị đánh đòn vì cả hai lý do trên.
Tôi thường bị đánh một hoặc hai lần mỗi tuần vì không hoàn thành bài tập
trên lớp, hay do nhầm lẫn ngày tháng của Trận Hastings.

Tật đọc khó hành hạ tôi suốt quãng đời học sinh. Bây giờ, mặc dù đôi
khi tôi đọc vẫn khó, nhưng tôi đã cố vượt qua điều tồi tệ nhất bằng cách tự
học cách tập trung. Có lẽ, những vấn đề hồi nhỏ gặp phải do chứng đọc khó
đã tạo cho tôi có trực giác tốt hơn: Khi ai đó gửi cho tôi một lời đề nghị
bằng văn bản, thì thay vì chỉ chăm chăm vào những dữ liệu và con số cụ
thể, tôi thường thấy rằng sự tưởng tượng của mình giúp tôi hiểu sâu và rộng
hơn những gì tôi đọc được.

Tuy nhiên, nét hấp dẫn của tôi lại nằm ở bên ngoài lớp học: Tôi chơi thể
thao rất giỏi. Thật khó đo đếm được tầm quan trọng của thể thao tại các
trường công của Anh. Nếu bạn thật sự giỏi thể thao, bạn sẽ là anh hùng của
trường. Những kẻ lớn hơn sẽ không bắt nạt bạn, còn thầy hiệu trưởng sẽ
không phiền lòng vì bạn thi trượt. Tôi rất muốn thành công trong thể thao,
có thể vì đó là cơ hội duy nhất để tôi trở nên vượt trội. Tôi trở thành đội
trưởng các đội bóng đá, bóng chày và bóng bầu dục. Trong mỗi cuộc thi thể
thao, tôi đều giành cúp cho các môn chạy nhanh, chạy vượt rào. Chỉ trước
sinh nhật tròn 11 tuổi, năm 1961, tôi đã thắng tất cả các cuộc đua. Thậm chí
tôi quyết định tham gia thi nhảy xa. Tôi chưa từng nhảy xa tốt trước đó,
nhưng lần này tôi quyết tâm thử một lần. Tôi lao như tên trên đường chạy
đà, bật mạnh lên từ tấm ván gỗ và bay lên không trung. Khi tôi chạm chân
xuống cát, thì thầy hiệu trưởng đến bên tôi, lắc mạnh vai tôi và nói: “Đây là
kỷ lục mới của trường Scaitcliffe”. Vào cái ngày hè năm ấy, tôi đã không
thể phạm sai lầm. Bố mẹ và Lindi ngồi trong khu khán đài vỗ tay không
ngớt mỗi lần tôi bước lên bục nhận giải thưởng. Tôi đã đoạt cúp Victor



Ludorum – quán quân của cuộc thi đấu thể thao. Có ai quan tâm việc tôi
không thể đọc tốt? Tôi không quan tâm.

Kỳ học mùa thu tiếp theo, tôi tham gia thi đấu trong một trận bóng đá
với đội của một trường địa phương khác. Tôi đưa bóng vòng qua hậu vệ đối
phương và đã ghi một bàn thắng. Khi tranh bóng với hậu vệ đầu gối tôi bị
thương nặng. Bố mẹ từng dạy chúng tôi phải cười khi bị đau. Vì thế tôi nửa
cười nửa hét lên đau đớn, cố bò về phía nhân viên y tế của trường và họ đưa
tôi đến bệnh viện. Đau đớn chỉ tạm ngưng khi họ tiêm cho tôi một mũi. Tôi
bị vỡ sụn gối chân phải và họ phải phẫu thuật.

Tôi được gây mê toàn bộ và chìm vào vô thức. Tỉnh dậy, tôi thấy mình
đang ở ngoài phố. Tôi vẫn nằm trên giường bệnh và cô y tá vẫn đang giữ
ống truyền nước trên đầu tôi. Nhưng giường của tôi và một vài giường bệnh
nhân khác đã được đưa ra ngoài phòng. Tôi nghĩ mình đang mơ ngủ, nhưng
cô y tá giải thích rằng đã xảy ra hoả hoạn lúc tôi đang mổ và tất cả các bệnh
nhân được sơ tán khẩn cấp ra ngoài phố.

Sau vài ngày, tôi hồi phục và được về nhà. Nằm trên giường tôi ngắm
nghía chiếc cúp bạc đặt trên lò sưởi. Bác sĩ nói tôi không được chơi thể thao
một thời gian dài nữa.

“Đừng lo Ricky” – Mẹ an ủi tôi khi bà bước vào phòng, lúc bác sĩ đi ra.
“Con hãy nghĩ về Douglas Bader. Ông ấy không còn đôi chân. Những ông
ấy vẫn chơi gôn, lái máy bay và làm được mọi việc. Chắc con không muốn
chỉ nằm trên giường và chẳng làm gì cả ngày chứ?”

Nhưng điều tồi tệ nhất của vụ thương tích này là ngay lập tức tôi phải
đối mặt với thực tế: tôi là một kẻ kém cỏi trong lớp. Tôi đã bị đội sổ trong
tất cả các môn học và chắc chắn tôi không thể vượt qua kỳ thi tuyển sinh
trung học (Kỳ thi dành cho thí sinh từ 13 tuổi – ND).

Tôi được gửi đi học ở trường khác, một trường luyện thi, nằm gần bờ
biển Sussex, có tên là Cliff View House (Nhà ngắm cảnh vách đá). Ở đó
không có giờ học thể thao làm các cậu bé hứng thú sau những giờ học tập
vô vọng và nhọc nhằn để chuẩn bị cho kỳ thi tuyển sinh trung học. Nếu bạn
không biết đọc, nếu bạn không biết làm phép cộng, hoặc không thể nhớ nổi
công thức tính diện tích hình tròn là S = p*r2 thì hậu quả rất đơn giản: bạn



sẽ bị ăn roi cho đến khi nào bạn biết và nhớ được. Tôi đã học như thế, cùng
với những nguyên tắc bất di bất dịch, những vết lằn ngang dọc trên mông.
Tôi có thể mắc chứng đọc khó, nhưng tôi không được hưởng ngoại lệ. Chỉ
là tôi không thể làm đúng việc đó. Khi tôi có câu trả lời biết chắc là sai, thì
tất nhiên là nhận thêm những vết lằn, thêm một vài roi. Tôi gần như là đã
trở nên chai lì với những trận đòn roi, có lẽ vì ít nhất thì chúng cũng qua
nhanh.

Ở trường hầu như không môn thể thao gì ngoài chạy buổi sáng. Cùng
với các lỗi mắc ở trên lớp, chúng tôi bị ăn roi hầu như là vì mọi thứ, chẳng
hạn như không dọn dẹp giường đúng cách, chạy nhảy lúc được lệnh phải đi,
nói chuyện lúc lẽ ra phải giữ im lặng, hoặc để giày bẩn… Có nhiều việc làm
có thể bị coi là sai trái, đến nỗi chúng tôi chấp nhận rằng tuần nào chúng tôi
cũng có thể bị ăn roi vì những hành động phạm lỗi rất mơ hồ.

Niềm an ủi duy nhất của tôi đó là Charlotte – cô con gái 18 tuổi của thầy
hiệu trưởng. Cô ấy dường như thích tôi và tôi rất tự hào rằng, trong số các
cậu bé ở trường, tôi đã nhận được sự chú ý của cô ấy. Rất nhanh sau đó,
chúng tôi đã thường xuyên gặp nhau vào buổi tối. Hàng đêm, tôi trèo qua
cửa sổ phòng ký túc xá và rón rén lẻn tới giường của cô ấy trong nhà thầy
hiệu trưởng. Vào một đêm, lúc tôi trèo qua cửa sổ trở lại phòng mình, tôi
hoảng hồn khi thấy một thầy giáo bắt gặp hành động của tôi.

Sáng hôm sau, tôi bị gọi lên phòng thầy hiệu trưởng.

“Cậu đang làm cái gì đó, Branson?” – Thầy hiệu trưởng hỏi.

Câu trả lời duy nhất tôi có thể nghĩ ra lúc đó lại chính là câu trả lời ngu
ngốc nhất: “Thưa thầy, em từ phòng con gái thầy trở về phòng ạ”.

Không có gì ngạc nhiên là tôi đã bị đuổi khỏi trường. Bố mẹ tôi được
gọi đến đưa tôi về nhà ngay ngày hôm sau.

Cũng đêm hôm đó, không thể nghĩ ra được cách nào để thoát khỏi sự
giận dữ của bố mẹ, tôi đã viết một lá thư tuyệt mệnh, nói rằng tôi đã không
thể đối mặt với nỗi nhục bị đuổi học như vậy. Tôi viết trên phong bì là đến
ngày hôm sau mới được mở lá thứ này. Sau đó tôi gửi lá thư cho một cậu
bé, người mà tôi chắc rằng rất tò mò đến nỗi phải mở ngay thư ra xem trộm.



Tôi chậm rãi rời khỏi toà nhà và lê bước qua sân trường đi về phía
những vách núi đá. Khi nhìn thấy đám đông có cả các thầy giáo và học sinh
đang chạy theo, tôi đi chậm lại, đủ để họ có thể đuổi kịp tôi. Họ cố lôi tôi
khỏi vách núi và kết quả là lệnh đuổi học đã được huỷ bỏ.

Bố mẹ tôi phản ứng nhẹ nhàng đến kinh ngạc về toàn bộ sự việc này.
Thậm chí, bố tôi dường như còn rất ấn tượng rằng Charlotte là “một cô gái
rất xinh”.



Chương 2: “HOẶC LÀ VÀO TÙ, HOẶC LÀ THÀNH

TRIỆU PHÚ”

Thế là, sau khi các thầy luyện thi hoàn thành mục tiêu uốn nắn tôi vào
khuôn khổ, tôi chuyển tới học tại Stowe – một trường công ở
Buckinghamshire dành cho 800 học sinh nam. Ở đó, tôi lại đối mặt một
tương lai chẳng mấy sáng sủa. Tình trạng bắt nạt vẫn xảy ra: những cậu bé
ít tuổi hơn phải làm việc vặt cho các cậu lớn tuổi hơn; thật ra là làm đầy tớ.
Tệ nạn bắt nạt lan tràn. Bạn sẽ có uy tín, hoặc tránh bị bắt nạt, nếu bạn có
thể ghi điểm. Nhưng tôi thì đã không thể chơi thể thao vì đầu gối tôi đau
mỗi khi cố chạy. Cũng vì tôi không thể làm tốt việc học tập, nên tôi đã bị
cho ra rìa rất nhanh chóng. Bị loại khỏi các đội thể thao, rồi đội sổ về việc
học trong lớp, quả là một vị trí chẳng ai thèm ganh đua. Dường như mọi thử
thách mà bố mẹ đặt ra cho tôi trước đây chẳng có tác dụng gì.

Tôi tìm được nơi ẩn náu ở thư viện, nơi tôi thường đến vào các buổi
chiều và bắt đầu viết tiểu thuyết. Tôi ngồi ở một chỗ sang trọng, tuyệt vời
nhất, chung quanh là những cuốn sách dầy bọc da và hai quả địa cầu, nhìn
ra hồ nước trang trí đẹp mắt, nơi vừa có một cậu bé lao xuống và không bao
giờ nổi lên. Tôi đã viết những câu chuyện về tình dục hấp dẫn nhất mà tôi
có thể phịa ra; viết câu chuyện lãng mạn nhất về một anh chàng trẻ tuổi
không thể chơi thể thao vì vết thương ở đầu gối, nhưng lại rất dễ gần và sau
đó bị một người đàn bà quản lý trường học người Scandinavi trẻ tuổi quyến
rũ. Trong trí tưởng tượng của tôi, cô ta thường lẽo đẽo theo anh ta, khi anh
ta làm việc trong thư viện… Nhưng thật đáng buồn cho tôi, cho dù tôi cố
tưởng tượng ra chuyện quan hệ tình dục hấp dẫn thế nào, thì ở đây cũng
chẳng có một cô gái nào, ngoại trừ một bà người Scandinavi và người quản
lý trường thì đã 60 tuổi.

Trong lúc ngồi trong thư viện, vội vàng viết tác phẩm văn xuôi loại
xoàng ấy, tôi đã nhận thấy có một người cũng thường xuyên tới thư viện: đó
là Jonny-Gems. So với hầu hết các chàng trai ở Stowe, thì Jonny là người
rất thạo đời, đọc nhiều và hiểu biết rộng về nghệ thuật. Anh ta đến từ
London, nơi bố mẹ anh ta là những nhà văn và nhà báo nổi tiếng. Khi Jonny
đọc cuốn Private Eye (Con mắt cá nhân) anh ta thuộc tới một nửa số nhân
vật được nhắc tới trong cuốn sách. Mẹ của Jonny là một nhà viết kịch thành



công. Cũng nhờ Jonny mà hứng thú về thế giới báo chí bắt đầu lớn lên
trong tôi và tôi nghĩ là mình sẽ trở thành nhà báo.

Khoảng vào giữa kỳ học, tôi đọc được thông báo của trường về cuộc thi
viết văn có tên Giải thưởng Gavin Maxwell trẻ, do chính tác giả này cũng là
cựu công dân Stowe sáng lập. Ngay lập tức, tôi dẹp lại câu chuyện đang
viết dở và viết một truyện ngắn, sau đó đã đoạt giải. Có thể do không có ai
tham gia nên họ đành phải trao giải cho tôi.

Gavin Maxwell – tác giả cuốn Ring of Bright Water (Quầng nước sáng),
đã đến Stowe trao giải thưởng. Cùng đến còn có Gavin Young – phóng viên
chiến trường của tờ Observer và sau này là tác giả cuốn Slow Boat to China
(Du thuyền tới Trung Hoa). Sau buổi lễ trao giải, họ trở lại Surrey, cho tôi
đi cùng và thả tôi xuống Shamley Green. Tôi vẫn giữ liên lạc với họ. Họ rất
ủng hộ tôi, tôi nghĩ một phần có thể họ quý tôi. Nhưng khi họ nhận ra rằng
tôi không đi theo con đường của họ, thì họ vẫn là những người bạn tốt của
tôi. Sau khi đoạt giải, môn tiếng Anh của tôi đã tốt lên rất nhiều và tôi đã
vượt lên đứng thứ ba, trong số 21 học sinh của lớp. Tôi vẫn xếp thứ 18 về
tiếng Latin nhưng đứng cuối lớp về các môn toán, lý và hoá. Tổng kết cuối
kỳ viết: “Học sinh đã cố gắng nhiều, nhưng gặp phải khó khăn lớn trong
việc hiểu các kiến thức đơn giản nhất về toán và nắm bắt các chủ đề mới”.

Vào kỳ nghỉ lễ Phục sinh, tôi quyết định noi gương mẹ kiếm tiền. Tôi
không ngại việc trường đánh giá tôi không có khả năng về các con số và tôi
đã nhìn thấy cơ hội trong việc trồng cây giáng sinh. Gia đình tôi vừa chuyển
nhà từ Easteds tới trang trại Tanyards, nơi có một toà nhà lớn và nhiều nhà
kho, khu chuồng trại và đất đai. Tôi rủ Nik cùng thực hiện kế hoạch. Cậu ta
học tại Ampleforth ở Yorkshire và cũng đang được nghỉ. Chúng tôi dự định
trồng khoảng 400 cây giáng sinh trên đất ở trang trại Tanyards. Vào mùa
Giáng sinh sang năm, chúng sẽ cao ít nhất 4 feet và chúng tôi có thể bán
được. Tôi và Nik đồng ý làm việc với nhau và cùng chia lợi nhuận.

Mùa Phục sinh năm ấy, chúng tôi cày đất và gieo khoảng 400 hạt giống
ở trang trại Tanyards. Chúng tôi dự tính, nếu tất cả các cây này cao lên 6
feet, thì chúng tôi sẽ kiếm được khoảng 2 bảng mỗi cây, tổng cộng được
800 bảng. Con số đó rất đáng kể so với vốn ban đầu chỉ 5 bảng tiền mua hạt
giống. Vào kỳ nghỉ hè tiếp sau đó, chúng tôi về kiểm tra vườn cây. Chỉ một
vài chồi non nhỏ xíu mọc lên khỏi mặt đất, số hạt giống còn lại bị thỏ ăn



hết. Chúng tôi tìm cách phục thù bằng cách bắt rất nhiều thỏ, lột da chúng,
rồi đem bán cho các lò sát sinh, với một si-linh mỗi con. Tuy nhiên số tiền
thu được không đáng gì so với con số 800 bảng dự tính của chúng tôi.

Giáng sinh năm đó, cậu em trai của Nik được tặng một con vẹt Australia
đuôi dài, rất đẹp. Việc đó cũng gợi cho tôi ý tưởng về một vụ làm ăn khác:
nuôi vẹt giống! Khởi đầu, tôi suy luận, tôi có thể bán chúng trong cả năm,
chứ không chỉ trong một đêm trước Giáng sinh. Tôi tham khảo giá cả và
tính toán về thời gian nuôi vẹt, giá thức ăn… và sau đó là thuyết phục bố
mẹ cho xây một chuồng chim thật lớn. Trong tuần cuối kỳ học tại trường,
tôi đã viết thư cho bố và lên phương án về tài chính:

Chỉ còn ít ngày nữa là đến kỳ nghỉ. Bố đã đặt mua những vật liệu mà
chúng ta cần để xây cái chuồng vẹt lớn chưa? Con nghĩ là chúng ta có thể
mua vẹt của Julian Carlyon là giá hời nhất. Con nghĩ, nếu các cửa hàng
bán mỗi con vẹt giá 30 si-linh, thì ông ta sẽ bán cho cửa hàng với giá 17 si-
linh. Như vậy, nếu chúng ta mua của ông ta với giá 18 hoặc 19 si-linh một
con, thì ông ta vẫn có lãi, mà chúng ta lại tiết kiệm được ít nhất 10 si-linh
mỗi con.

Bố tôi đã xây chuồng rất cẩn thận và những con vẹt lớn rất nhanh. Tuy
nhiên, tôi phải suy tính đến về nhu cầu về vẹt tại địa phương. Thậm chí, nếu
mỗi người ở Shamley Green mua ít nhất hai con vẹt, thì chúng tôi vẫn còn
lại rất nhiều vẹt trong chuồng. Một ngày, khi đang ở trường, tôi nhận được
thư của mẹ báo tin xấu rằng, chuột đã phá chuồng và ăn thịt vẹt. Nhiều năm
sau này bà mới thú nhận rằng, bà đã ngán cảnh phải dọn dẹp chuồng vẹt,
nên bà đã mở cửa chuồng và thả hết vẹt bay đi.

Tuy chẳng có kế hoạch làm ăn nào mang lại hiệu quả về tài chính cả,
nhưng dù sao chúng cũng dạy cho tôi một vài điều nào đó về toán học. Tôi
chỉ nhận ra điều này khi tôi sử dụng những con số thực để giải những bài
toán thực tế mà toán học vốn chẳng gây cho tôi sự hứng thú nào. Lúc tôi
tính toán xem có bao nhiêu cây giáng sinh sẽ mọc lên, hay bao nhiêu con
vẹt sẽ sinh sản, thì cũng là lúc những con số trở nên thực tế và tôi đã học
được cách thích sử dụng chúng. Ở trong lớp, tôi vẫn là kẻ hoàn toàn tối dạ
về môn toán. Tôi từng một lần thử kiểm tra chỉ số IQ, trong đó có những
câu hỏi có vẻ như rất ngớ ngẩn. Tôi đã không thể tập trung vào bất cứ câu
hỏi nào về toán học; và tôi nghĩ mình chỉ đạt điểm 0. Tôi lo lắng mình



giống những người mà thường được xếp vào hạng ngu dốt bằng chính
những cuộc kiểm tra dạng như thế này. Họ đâu có biết rằng, thường thì
những câu hỏi kiểm tra chỉ số IQ kiểu này được những nhân vật hàn lâm
nghĩ ra, những người chắc chắn là vô dụng trong việc xử lý các vấn đề thực
tế của thế giới bên ngoài. Tôi thì thích tiến hành những kế hoạch kinh
doanh thực tế – thậm chí ngay cả khi những con thỏ có thể làm việc đó tốt
hơn tôi.

Tôi nghĩ, bố mẹ chắc là đã truyền lại cho tôi cái tính bướng bỉnh và hay
nổi loạn. Tôi luôn cho rằng các quy tắc được tạo ra là để người ta vi phạm;
và ở Stowe có nhiều các nguyên tắc và quy định giống như trong quân đội –
rất nhiều trong số đó, đối với tôi và Jonny Gems, hoàn toàn là lỗi thời và vô
nghĩa. Chẳng hạn, tình trạng phải làm chân sai vặt cho kẻ lớp trên là một ví
dụ. Hay như Lực lượng Lục quân kết hợp (CCF), mà ở đó các chàng trai
phải ăn mặc như binh sĩ và diễu binh với những cây súng trường cũ kỹ;
hoặc như việc bắt buộc đi lễ nhà thờ ngày Chủ nhật. Tôi đã xoay xở để lẩn
tránh việc trên bằng cách trốn kỳ nghĩa vụ đầu tiên của khoá mới: Tên của
tôi đã bị bỏ quên không được đăng ký và tôi cũng chẳng bao giờ được nhắc
đến kể từ khi đó.

Vào khoảng tháng Giêng hoặc tháng Hai năm 1966, tôi và Jonny bắt đầu
thảo luận việc làm thế nào để thay đổi các quy tắc trong trường học. Chúng
tôi mới 15 tuổi thôi, nhưng chúng tôi tin rằng chúng tôi có thể làm nhiều
thứ khác. Bố mẹ tôi khuyến khích tôi nghĩ rằng chúng tôi có thể làm thay
đổi cả thế giới, vì thế khi tôi xem xét cách thức điều hành Stowe thì tôi cảm
thấy chắc chắn là tôi có thể làm tốt hơn. Thực tế thì Stowe cũng khá là tự do
khi khuyến khích các nam sinh ở mọi lứa tuổi đóng góp vào việc điều hành,
quản lý trường.

Tôi và Jonny nổi sung lên vì các quy định rằng bất cứ ai không chơi thể
thao cũng phải đi xem đội tuyển của trường thi đấu với trường khác. Dù
chúng tôi vẫn có thể tới thư viện vào các ngày Chủ nhật, nhưng chúng tôi
buộc phải đi xem các cuộc thi đấu của đội tuyển trường vào hầu hết các
ngày thứ Bảy. Tôi biết là nếu tôi không bị loại vì cái đầu gối thương tật, thì
tôi cũng có mặt trong đội bóng của trường, vì thế tôi cảm thấy thất vọng
gấp đôi. Tôi đã viết cho thầy hiệu trưởng:



Em phản đối kịch liệt việc lãng phí thời gian dành cho việc bắt buộc
phải xem các trận thi đấu. Nếu một người không thể tham gia thi đấu, thì
người đó có thể dành thời gian của mình vào việc làm có ích hơn thế chứ.
Em biết điều này nghe có vẻ như một hành vi phá vỡ truyền thống, nhưng
em rất ủng hộ việc này. Nếu hơn 450 người thay vì phải xem các trận đấu
mà dành thời gian đó để lau chùi các cửa sổ ở Cung điện Buckingham
chẳng hạn, thì họ sẽ thu được ít nhất cái gì đó tốt hơn việc “xem người
khác giành được một cái gì”.

Tôi cũng cố tổ chức lại hệ thống các bữa ăn trong trường:

Em thấy rằng, muốn cải thiện tình trạng ở Stowe, mỗi người trước hết
phải làm việc đó mang tính tập thể, thậm chí hơn cả tính tôn giáo. Có rất
nhiều nam sinh muốn có thêm kiến thức qua các cuộc nói chuyện. Một trong
những thời điểm tốt nhất để nói chuyện là vào các giờ ăn, nhưng ở Stowe
thì việc này là không thể. Mọi người bước vào phòng học, ngồi vào cái bàn
đã được phân bổ, bên cạnh vẫn một nam sinh như mọi ngày. Căng-tin cần
được bố trí tại một trong những phòng ăn. Học sinh cũng có thể lựa chọn
thức ăn cho riêng mình. Họ cần được tự do ngồi chỗ nào họ muốn. Và họ
cũng có thể bỏ thìa, dĩa vào thùng khi họ ra về. Việc lãng phí thức ăn lúc đó
sẽ là không tưởng. Và trong hệ thống căng-tin, thầy có thể tiết kiệm được ít
nhất một nửa số nhân viên dọn bàn người Italia và Tây Ban Nha.

Em rất quan tâm ý kiến của thầy như thế nào về việc này. Và tiền tiết
kiệm được có thể sử dụng cho các kế hoạch tiếp theo của em…

Và tôi tiếp tục khám phá những ý tưởng về một quán bar dành cho học
sinh cuối cấp (Sixth-former – Học sinh lớp 6 hệ trung học ở Anh, tuổi từ 16
đến 18, học hai năm cuối của trung học và chuẩn bị thi vào đại học, tương
đương lớp 12 hoặc 13 ở Việt Nam – ND).

Thầy hiệu trưởng gợi ý tôi đăng ý kiến của mình trên tạp chí của trường.
Nhưng tôi và Jonny muốn xuất bản một tờ tạp chí khác, với quan điểm hoàn
toàn mới. Chúng tôi muốn vận động để phản đối tệ ép làm đầu sai, các hình
phạt về thân thể, hay việc bắt buộc đi lễ nhà thờ, xem thi đấu và học tiếng
La-tinh. Tất cả những ý tưởng đó có quá nhiều “tính cách mạng”, không thể
đăng được trên tạp chí của trường – tờ Stoic, một cái tên chỉ phù hợp với
những độc giả có khả năng chịu đựng nghịch cảnh trong thời gian dài. Sau



đó chúng tôi nghĩ tới việc liên kết với các trường khác mà cũng có các quy
tắc tương tự. Dần dần, ý tưởng về một tờ tạp chí liên trường đã nảy nở.
Chúng tôi liên hệ với các trường khác và trao đổi các ý tưởng. Tôi viết ra
một vài tiêu đề vào sổ ghi chép của trường: Hôm nay/1966/Hãy tập trung
chú ý!/Một nước Anh hiện đại và Phỏng vấn. Sau đó, tôi viết ra những gì tôi
muốn xuất bản và một vài nội dung tóm tắt. Một lần nữa, tôi lại nghĩ tới sự
liên quan của toán học ở đây:

Tôi viết ra một danh sách gồm 250 nghị sĩ mà tôi tìm thấy trong cuốn
Who’s Who (Ai là Ai), cùng một danh sách các nhà quảng cáo tiềm năng tôi
tìm được trong danh bạ điện thoại. Tôi cũng viết thư cho Tập đoàn WH
Smith chuyên bán lẻ sách báo, hỏi xem họ có nhận phát hành tạp chí hay
không. Như vậy, với các nhà cộng tác, hãng quảng cáo, phát hành và tất cả
chi phí đã có đầy đủ – ít nhất là trên giấy tờ – tôi đã phác thảo được kế
hoạch kinh doanh đầu tiên trong đời mình.

Nhìn vào con số có vẻ quá ít ỏi, tôi và Jonny quyết định kêu gọi thêm
các trường trung học, cao đẳng kỹ thuật và đại học cùng tham gia. Tạp chí
này sẽ mở thêm nhiều đối tượng và khuyến khích thêm được quảng cáo.
Chúng tôi nghĩ, nếu đặt mục tiêu tạp chí hướng tới sinh viên đại học thì học
sinh cuối cấp cũng sẽ mua; còn nếu xuất bản tạp chí cho học sinh cuối cấp
thì sinh viên sẽ không quan tâm.

Chúng tôi đặt tên tạp chí là Student (Sinh viên), nghe có vẻ là một cái
tên hay vào đúng thời điểm mà người ta đang nói nhiều đến “quyền lực của
sinh viên”. Đó cũng là lúc đang diễn ra các cuộc biểu tình, diễu hành phản
đối tại các trường đại học. Tuổi trẻ thật sôi nổi. Mẹ tôi cho 4 bảng để chi
tiền gọi điện thoại và thư từ, còn bố Jonny cấp cho chúng tôi giấy viết thư
có in dòng chữ SINH VIÊN – TẠP CHÍ DÀNH CHO GIỚI TRẺ ANH,
cùng với biểu tượng mặt trời mọc. Chúng tôi bắt tay vào viết thư cho các
cộng tác viên và mời các hãng quảng cáo.

Student là một cỗ xe hoàn hảo: Nó cho chúng tôi một một cuộc sống
hoàn toàn mới. Có rất nhiều việc phải sắp đặt. Tôi lập văn phòng ngay trong
phòng ở trường và đề nghị thầy hiệu trưởng cho lắp điện thoại tại phòng tôi
– không ngạc nhiên khi ông ấy từ chối. Vì vậy, tôi phải gọi tại bốt điện
thoại công cộng. Nhưng rất nhanh sau đó tôi phát hiện ra một mẹo rất hữu
ích: Nếu tôi gọi cho nhân viên trực tổng đài và nói với cô ấy rằng máy đã



tính tiền, nhưng cuộc gọi không kết nối được, thế là tôi có thể nhận được
một cuộc gọi miễn phí. Không chỉ được gọi miễn phí, mà tôi còn tránh
được tín hiệu “píp píp píp” mỗi khi hết tiền. Nhưng hay hơn cả đó là giọng
nói của nhân viên tổng đài giống như một thư ký: “Tôi sẽ nối máy, thưa
Ngài Branson”.

Tôi lên hết danh sách này đến danh sách khác những người cần gọi và
làm theo cách đó. Hầu hết họ đều từ chối trả tiền cho việc quảng cáo một
tạp chí chưa xuất bản. Nhưng rồi dần dần tôi cũng tìm ra cách để thu hút sự
chú ý của họ. Tôi gọi tới Ngân hàng quốc gia Westminster, và nói rằng
Lloyds Bank vừa đặt một trang đầy quảng cáo và hỏi liệu họ có muốn
quảng cáo song song với Lloyds Bank hay không? Student là một tạp chí
dành cho giới trẻ lớn nhất ở Anh – tôi nói thêm. Gọi đến hãng Coca-Cola,
tôi nói với họ rằng Pepsi vừa đặt hàng một quảng cáo lớn, nhưng trang bìa
sau vẫn còn trống. Tôi lại gọi đến tờ Daily Telegraph và hỏi họ muốn đăng
quảng cáo trước hay sau tờ Daily Express. Một mẹo nữa là đặt những câu
hỏi không có hại mà họ khó có thể dễ dàng từ chối. Chẳng hạn, “Quý vị có
quan tâm tuyển dụng những sinh viên tốt nghiệp đại học và học sinh tốt
nghiệp trung học có năng lực cao nhất không?” Chẳng có một giám đốc
nhân sự nào lại tìm kiếm tuyển dụng những người năng lực xoàng cả. “Vậy
thì, chúng tôi xuất bản tờ tạp chí là để dành cho quý vị…”

Để tránh việc nhân viên tổng đài quay lại và cắt cuộc gọi miễn phí, tôi
đã học được cách giữ cho cuộc gọi thông suốt trong thời gian năm phút. Tôi
bắt đầu nói nhanh, mạnh hơn. Tôi vỡ giọng sớm, vì thế không ai nhận ra là
họ đang nói chuyện với một cậu học sinh trung học mới 15 tuổi, qua điện
thoại công cộng. Tôi ghi địa chỉ trên phong bì là ở Shamley Green và khi
gửi thư đi, tôi thường viết hàng chục lá gửi về cho bố mẹ tôi, sau đó bố mẹ
lại nhờ người bạn cũ là Elizabeth đánh máy các bức thư.

Thành tích học tập của tôi ngày càng xấu hơn, nhưng tôi đang học được
một bài học tuyệt vời, đó là xây dựng lòng tin. Khi tôi thêm năm hoặc sáu
tuổi nữa, thì cũng là lúc nhận ra điều ngớ ngẩn của việc cố tìm cách kêu gọi
quảng cáo của các công ty lớn, cho một tờ tạp chí thậm chí chưa xuất bản,
lại chỉ do hai cậu học sinh mới 15 tuổi biên soạn; và tôi đã không nhấc điện
thoại lên gọi nữa. Tuy nhiên, tôi còn quá trẻ để có thể dự tính được thất bại.



Kỳ nghỉ năm ấy, tôi đã kể hết mọi chuyện về Student cho Nik nghe. Cậu
ấy rất thích thú và đồng ý giúp phát hành tạp chí tại Ampleforth. Cậu ấy
cũng hứa tìm kiếm thêm cộng tác viên cho tạp chí. Khi Nik nhận ra rằng
Student thật ra là sáng kiến của tôi và Jonny, thì cậu ta có vẻ chùn bước một
chút. Nhưng khi chúng tôi nói về tiềm năng của tạp chí thì cậu ấy lại hưng
phấn trở lại. Chúng tôi mới 15 tuổi và chúng tôi có thể làm bất cứ việc gì.

Đến tháng 4/1966, giai đoạn chuẩn bị cho kỳ thi cấp độ O, cấp phổ
thông (tương đương kỳ thi tốt nghiệp trung học cơ sở ở Việt Nam – ND), tôi
đã có thể bỏ một số môn học mà tôi chắc chắn không có cơ hội thi đỗ. Và
tôi có thêm thời gian dành cho Student. Để giảm bớt gánh nặng cho tôi,
cũng như cho các thầy giáo dạy khoa học và tiếng La-tinh, chúng tôi có
những hướng đi tách biệt: “Cậu ấy thật sự là một học sinh yếu về tiếng La-
tinh và cậu ấy đã từ bỏ môn học này. Sự hứng thú với khoa học của cậu ấy
rõ ràng là rất thấp. Tôi đã cố thuyết phục động viên rằng, em có thể làm tốt
hơn những gì em đã làm, nhưng thực tế cho thấy rõ là cậu ta sẽ không bao
giờ đạt tiến bộ”. Tôi học các môn lịch sử, tiếng Pháp và tiếng Anh tốt hơn
môn toán – một môn học bắt buộc: “Mặc dù cậu ấy đã có những cố gắng rõ
rệt, nhưng vẫn gặp khó khăn lớn trong việc nắm bắt các phương pháp giải
toán, hết tuần này đến tuần khác. Cậu ấy cần nhiều may mắn trong kỳ thi
vào tháng Bảy”.

Tuy nhiên, thú vui chủ yếu trong cuộc sống của tôi đó là viết hàng trăm
lá thư, bắt đầu gửi chúng đi từ Stowe và chờ đợi thư trả lời. Nhưng đáp lại
mọi hứng thú và các mưu mẹo của tôi là khoảng thời gian rất dài để tìm
kiếm các hãng muốn quảng cáo sẵn sàng đặt hàng trên tạp chí Student. Tôi
và Jonny đã gửi thư đi trong suốt kỳ học mùa hè, tiếp tục gửi vào dịp nghỉ
và trong cả kỳ học mùa thu tiếp theo. Đến tháng 4/1967, khi tôi có được
chứng chỉ cấp độ A môn Lịch sử cổ đại (tôi đã dự thi môn này ngay trong
năm đầu tiên học hệ cuối cấp trung học), chúng tôi vẫn chưa tới gần được
mục tiêu cho ra đời tờ tạp chí. Tôi và Jonny đã làm công việc chuẩn bị cho
Student trong hơn một năm và tất cả những gì chúng tôi có được đó là hàng
chục lá thư ủng hộ từ các thầy hiệu trưởng và giáo viên, rất nhiều lời hứa
mơ hồ sẽ cộng tác từ các chính trị gia, nhưng tuyệt nhiên không có một đơn
đặt hàng quảng cáo, hay một bản in thử tạp chí nào. Tôi không chịu đầu
hàng “điều không tránh khỏi” đó. Lá thư của tôi viết ngày 27/4/1967, xin
lỗi về việc tôi dành thời gian ít ỏi cho kỳ nghỉ Phục sinh cùng với gia đình:



Kỳ nghỉ trong hơn bốn tuần vừa qua đã thật tuyệt vời. Con chỉ hy vọng
bố mẹ không phiền lòng vì con không thể ở nhà lâu hơn và không dành
nhiều thời gian hơn để làm việc vườn. Có thể là sai, khi con đang có hai
nghĩa vụ khác nhau: một là đối với gia đình và một là với tờ Student. Đó là
một quyết định khó khăn. Mọi thứ con làm trong cuộc sống, con muốn phải
làm tốt nó, không nửa vời. Con nghĩ, con sẽ nỗ lực hết mình vì Student –
nếu như thời gian cho phép. Chính điều này đã khiến con có ít thời gian để
thực hiện nghĩa vụ khác. Con đã nhìn thấy hiểm họa bị rơi vào tình trạng
lưỡng lự giữa hai con đường. Con đã thất bại trong mọi thứ con có và con
phải tìm kiếm các hướng đi ưu tiên nếu con muốn tiếp tục đi bất cứ nơi đâu.
Con mới chỉ 16 tuổi. Cho dù nghe có vẻ đây là điều rất “cá nhân” và con
nói điều này chỉ là để biện hộ, nhưng thử hỏi một cậu bé 16 tuổi có thể làm
gì? Không ai ngoài con biết có thể làm nhiều hơn những gì con từng làm
trong hai, ba năm vừa qua. Bố mẹ đã làm gì khi bố mẹ 16 tuổi? Bắn súng,
câu cá, bơi lội, đi chơi với người yêu, hay dọn dẹp vườn nhà. Bố mẹ có thể
đã có thời gian để dọn vườn. Lúc bố mẹ 16 tuổi, bố mẹ không nhìn thế giới
như bây giờ. Nghề nghiệp của bố mẹ hầu như là ổn định. Còn ngay nay,
dường như đang có một cuộc đấu tranh lâu dài.

Bố mẹ nói Student là cái gì đó cho thấy tính ích kỷ và tự cho mình là
trung tâm của con. “Có thể” là như vậy. Nhưng liệu điều đó có là ích kỷ
hơn bất cứ thứ gì người ta làm trong cuộc đời mình không? Theo con thì đó
chỉ là một nghề nghiệp giống bao nghề nghiệp khác. Nhưng nó có thể đem
lại ích lợi cho rất rất nhiều người, hơn việc đi xem phim chẳng hạn. Đó là
khởi đầu cuộc sống mới của con, cũng giống như ở trường đại học, còn kết
luận cuối cùng thuộc về bố mẹ. Con biết, con thật là ngu ngốc khi viết
những điều này trong lá thứ đầu tiên. Nhưng con không có nhiều điều khác
sau hai tuần nghỉ vừa qua, và con thấy cần phải viết ra giấy những ý nghĩ
đó.

Tôi đã rất may mắn. Tôi luôn cảm thấy mình có thể nói chuyện với bố
mẹ như những người bạn thân thiết. Thay vì đóng sập cửa với tôi, thì họ lại
phản hồi về lá thư đó rất tích cực. Thế là chúng tôi đã giữ được sự giao tiếp
cởi mở với nhau. Sau lần đó, tôi nhận ra rằng rất nhiều người bạn của tôi đã
không tin vào bố mẹ họ, còn tôi thì chưa bao giờ cảm thấy bối rối hay nổi
khùng với bố mẹ mình. Bố mẹ luôn khích lệ tôi tiến về phía trước và làm
mọi việc tôi muốn. Ngay cả khi không khen ngợi những kế hoạch của tôi,
thì bố mẹ cũng chẳng bao giờ thể hiện thái độ gì ngoài sự cảm thông và ủng



hộ. Mẹ tôi thì đặc biệt muốn giúp tôi thực hiện kế hoạch xuất bản Student.
Bà còn viết bài, cho thêm tôi tiền tiêu vặt từ khoản bà dành riêng, rồi luôn
suy nghĩ về những người mà tôi nên tiếp cận. Có lần tôi nói với mẹ rằng tôi
muốn liên lạc với David Frost, mẹ đã dành nhiều tuần lễ để hỏi bạn bè xem
họ có biết ai biết về David Frost hay không.

Cuối cùng thì công việc của chúng tôi cũng có kết quả đầu tiên: Chúng
tôi nhận được bản in thử đầu tiên, một tấm séc trị giá 250 bảng tiền quảng
cáo và Gerald Scarfe đồng ý vẽ tranh biếm hoạ và trả lời phỏng vấn chúng
tôi. Cuối cùng thì Student từ chỗ chỉ là tia hy vọng mong manh trong trí não
tôi đã trở thành một tờ tạp chí thật sự.

*

Một việc khác cũng biến đổi từ một tia hy vọng loé sáng thành hiện
thực, đó là chuyện tình yêu. Thật hạnh phúc khi người yêu đầu tiên của tôi
– Rudi là một cô gái Hà Lan và khoẻ mạnh. Vào kỳ học cuối cùng, tôi đã
mời Rudi đến Stowe: Cô ấy bí mật dựng một cái lều trong vườn trường. Và
trong một tuần hạnh phúc ấy, hằng đêm tôi lén đi vòng qua hồ nước vào
vườn, nơi đó Rudi đang nấu đồ ăn bằng một cái lò bé xíu. Chúng tôi nằm
ngắm những ngôi sao và cùng nhau nói về việc sẽ làm gì để thay đổi thế
giới. Rudi rất ưa thích chính trị thế giới. Cô ấy trở thành “nhà báo nước
ngoài” của Student và viết những bài báo về tay khủng bố Baader Beinhof.

Sau khi bỏ hầu hết các môn học, trừ môn lịch sử, tôi có thêm nhiều thời
gian hơn cho tạp chí Student. Sau đó tôi và Jonny thường đón tàu đi
London để phỏng vấn mọi người. Tuy nhiên, tôi vẫn phải thi lấy chứng chỉ
trình độ A, trong khi tôi vẫn gặp khó khăn để nhớ những dữ liệu mà với tôi
thì rất mơ hồ, vô nghĩa. Tôi đã mua một số sách tư liệu về lịch sử cổ đại,
trong đó có đầy đủ thông tin cần thiết về Hy Lạp và La Mã. Để chuẩn bị
cho kỳ thi tôi cắt nhỏ những trang sách và nhét đầy các túi quần, áo, thậm
chí còn giấu dưới dây quai đồng hồ đeo tay. Khi tôi đọc câu hỏi thi, điều
khó nhất lúc đó là nhớ được túi nào có tài liệu liên quan đến câu hỏi. Sau đó
thì tôi cũng tìm được, lôi ra khỏi túi quần những tờ giấy còn quăn tít và giữ
chặt chúng trong lòng bàn tay trái, bắt đầu chép đúng phần trả lời. Tôi quá
bận rộn lo lắng cho Student, đến nỗi chẳng buồn quan tâm mình sẽ đạt
chứng chỉ nào. Tôi chỉ muốn rời Stowe để tới London bắt đầu cuộc sống
làm báo càng sớm càng tốt.



Khi tôi rời Stowe năm 1967, lúc đó tôi gần 17 tuổi, lời chia tay của thầy
hiệu trưởng với tôi như sau: “Chúc mừng em, Branson. Tôi nghĩ rằng em sẽ
hoặc là vào tù, hoặc trở thành triệu phú”.

Lần tiếp theo và cũng là lần cuối cùng tôi nhận được tin từ Stowe đó là
sáu tháng sau đó, trong một lá thứ của thầy hiệu trưởng đề ngày 16 tháng
Giêng năm 1968:

Branson thân mến!

Tôi rất vui vì nghe báo chí dành cho em những lời tán dương và tôi
cũng rất muốn được nhìn thấy số tạp chí đầu tiên của em. Xin gửi tới em lời
chúc mừng và lời chúc tốt đẹp nhất cho tương lai của em!

Thầy

R Drayson

Số đầu tiên tạp chí Student xuất bản vào tháng Một năm 1968.



Chương 3: KINH DOANH Ở VIRGINS

1967 – 1970
Cuối kỳ học mùa hè năm 1967, tôi và Jonny-Gems chuyển đến sống

trong tầng hầm nhà bố mẹ Jonny ở khu Quảng trường Connaught, ngay gần
đường Edward ở London. Chúng tôi tìm mọi cách thuyết phục Vanesa
Redgrave thay đổi quyết định, từ chỗ đơn thuần là gửi tới chúng tôi những
lời chúc thành công cho tờ Student, đến việc đồng ý trả lời phỏng vấn. Cuộc
phỏng vấn là bước ngoặt đối với chúng tôi, vì chúng tôi có thể sử dụng tên
tuổi của bà như một sức hút để kêu gọi thêm cộng tác viên. Khi danh sách
cộng tác viên ngày một dài, gồm cả những người quan trọng như David
Hockey và Jean-Paul Sarte, thì chúng tôi dễ dàng thuyết phục được một số
hãng quảng cáo trên Student, rằng đây là một nơi xứng đáng để họ xuất
hiện.

Tôi và Jonny sống trong tầng hầm đó suốt mùa hè. Căn phòng tối, ẩm
thấp và ít đồ đạc. Chúng tôi trải đệm ngủ ngay trên sàn nhà. Căn phòng
nhanh chóng trở nên hỗn độn, khắp phòng vương vãi giấy, cốc cà phê và
giấy gói món cá cùng khoai tây chiên. Chúng tôi lúc nào cũng thấy đói. Đôi
khi chúng tôi cũng mò lên tầng trên kiếm thức ăn trong tủ lạnh của bố mẹ
Jonny. Thỉnh thoảng mẹ tôi cũng bất ngờ xuất hiện trước cửa phòng với một
ít đồ ăn nhanh đem cho chúng tôi.

“Đồ ăn của Hội Chữ Thập Đỏ đây!” – Bà nói to. “Hai đứa tắm lần gần
đây nhất là bao giờ thế?”

Có lần mẹ đem đến cho chúng tôi 100 bảng tiền mặt. Mẹ nhặt được một
sợi dây chuyền trên đường, gần Shamley Green và đã mang tới đồn cảnh
sát. Sau vài tháng không có ai nhận lại sợi dây chuyền, cảnh sát nói mẹ có
thể dùng nó. Mẹ biết chúng tôi không có tiền, nên đã đến tận London, bán
sợi dây chuyền và đưa tiền cho chúng tôi. Số tiền 100 bảng của mẹ đã giúp
chúng tôi thanh toán các hoá đơn điện thoại và bưu phẩm, sống qua được
vài tháng. Có lẽ không có số tiền đó, chúng tôi đã sụp đổ rồi.



Peter Blake – người rất nổi tiếng vì thiết kế bìa album Sergeant Pepper
của nhóm The Beatles, đã vẽ giúp chúng tôi bức tranh về một sinh viên cho
số tạp chí đầu tiên. Bìa tạp chí có màu trắng trơn và chỉ hai phần màu đỏ:
một là tiêu đề Student; hai là chiếc cà-vạt đỏ của cậu sinh viên. Cùng với
việc minh họa trang bìa tạp chí, Peter Blake cũng trả lời phỏng vấn chúng
tôi. Anh ấy bắt đầu cuộc phỏng vấn rất hấp dẫn: “Một cô gái đẹp không
mặc quần áo – đó là một chủ đề tuyệt vời; và tôi rất hứng thú với chủ đề đó.
Đó là một trong những điều, cùng với nghệ thuật phối cảnh và giải phẫu,
dạy bạn cách vẽ”.

Khi tôi đặt vấn đề về những thuận lợi và thú vị khi trở thành một nghệ
sĩ, anh ấy đã chỉ ra những lo ngại về “quyền năng của sinh viên” – vốn đã
gây ra tranh cãi thời điểm đó:

Tôi không cho là sinh viên cần có thêm quyền lực đối với giáo viên hơn
những gì họ đã có. Chỉ có điều là ngay lúc này tôi không thích sinh viên chỉ
với tư cách là một nhóm người. Tôi nghĩ họ tự đánh giá bản thân quá cao.
Họ nói nhiều và cũng hay phản đối, thậm chí là họ có quá nhiều quyền. Tôi
nghĩ ai cũng có thể gặp rắc rối nếu là sinh viên. Sau tất cả mọi thứ, thì sinh
viên cũng chẳng còn gì quan trọng – chẳng qua họ cũng chỉ ở đây để học
cách làm người lớn thôi. Sinh viên không nhất thiết phải tỏ ra là họ có
nghĩa vụ lên tiếng.

Có lẽ, chúng tôi còn quá trẻ và cũng không đủ rắn rỏi như những phóng
viên chuyên nghiệp, nên một vài cộng tác viên của chúng tôi đã đưa ra
những quan điểm gây sốc. Gerald Scarfe miêu tả công việc của ông ta như
thế này: “Tôi luôn vẽ – đó là vấn đề nhiệt huyết. Tôi không bao giờ từ bỏ.
Đó cũng giống việc ăn uống. Khi tôi có ý tưởng, thì nó phải được thể hiện
ra – cũng giống như người bị ốm, một chức năng của cơ thể”. Khi tôi hỏi
Dudley Moore nghĩ như thế nào về sinh viên, thì được câu trả lời: “Điều
duy nhất tôi ghét nhất ở thế hệ các bạn, đó là tuổi trẻ của các bạn”. Ông
từng là một học giả chuyên về đàn phím, nhưng khi tôi đề cập vấn đề nhạc
cổ điển, ông ấy lại nói: “Tôi thà tvui đùa với sáu người phụ nữ suốt ngày
còn hơn phải ngồi chơi piano”.

Mick Jagger và John Lennon cũng đồng ý trả lời phỏng vấn. Cả hai
nhân vật này giống như thần thánh đối với giới sinh viên. Student có lời
giới thiệu long trọng trước cuộc phỏng vấn Jagger:



Mới đây Melody Maker từng viết: “Jagger gần giống như người em trai
Karamazov của Dostoyevsky, người mà khi được người em trai giáo huấn
rằng nỗi đau cần phải tồn tại, để chúng ta có thể học được thế nào là lòng
hào hiệp, thì đã trả lời rằng, nếu một đứa trẻ còn nhỏ mà đã phải học cách
chịu đựng để có thể trở nên hiểu biết hơn, thì nó sẽ không bác bỏ sự tồn tại
của Chúa, nhưng nó sẽ trả lại một cách tôn kính tấm vé lên thiên đường. Đó
là tính cách nổi loạn của Mick Jagger.”

Tôi không hình dung được chúng tôi nghĩ gì khi đưa ra lời giới thiệu
như vậy. Chỉ là tôi đã không hiểu nó.

Tôi bồn chồn trên đường tới nhà Mick Jagger ở Cheyne Walk. Sau đó
được Marianne Faithfull chỉ lối vào phòng ngủ, rồi biến mất. Tôi và Mick
mỉm cười chào nhau một cách cởi mở, nhưng cả hai đều khó mở lời:

Richard Branson (RB): Anh có sẵn lòng trả lời phỏng vấn?

Mick Jagger (MJ): Không

RB: Vậy tại sao anh lại đề nghị Student phỏng vấn?

MJ: Tôi cũng không biết nữa. Tôi có một ý tưởng. Tôi không hay trả lời
phỏng vấn. Tôi muốn nói là hiếm khi.

RB: Anh có quan tâm chính trị không?

MJ: Không

RB: Tại sao?

MJ: Bởi vì, tôi đã nghĩ về điều đó suốt thời gian dài và đi đến quyết định
rằng tôi không có thời gian để làm việc đó và tìm hiểu những điều khác. Ý
tôi là khi bạn tham gia chính trị, bạn sẽ bị nó huỷ hoại.

RB: Anh có cho rằng con người có thể bị ảnh hưởng bởi âm nhạc?

MJ: Hừm, tôi nghĩ cũng có thể có, bởi vì âm nhạc cũng là một trong
nhiều thứ khác – nhưng nó lặp đi lặp lại, chỉ một điều lặp đi lặp lại. Nó đi
vào bộ não của bạn và ảnh hưởng tới bạn.



Cuộc phỏng vấn của chúng tôi với John Lennon lại là một thứ “cổ điển”
nữa. Tôi và Jonny đi cùng nhau. Jonny cố minh hoạ bằng hình ảnh văn học:

Jonny Gems (JG): Có ý kiến nhận định rằng bài “A day in the life”
(Một ngày bình thường trong cuộc sống) giống như hình ảnh thu nhỏ của
Waste Land.

John Lennon (JL): Hình ảnh thu nhỏ của gì?

JG: Bài thơ của TS Eliot, Waste Land.

JL: Tôi không biết bài đó.

Thật trớ trêu, buổi phỏng vấn với John Lennon gần như đẩy Student tới
bước đường cùng. Sau khi tôi và Jonny gặp anh ta, tôi có ý định hỏi John và
Yoko có thể cấp cho tạp chí của chúng tôi một bản thu âm gốc để chúng tôi
có thể phát hành kèm Student hay không.

Tôi liên lạc với Dereck Taylor, người phụ trách báo chí của nhóm The
Beatles. Vào thời điểm đó, The Beatles mới lập Quỹ nghệ thuật Apple, với
ý tưởng tài trợ cho các nghệ sĩ và nhạc sĩ có cuộc sống khó khăn. Gần như
suốt ngày, Dereck ngồi trong văn phòng ở Savile Row, phỏng vấn hàng dãy
dài người tới xin viện trợ, tất cả đều có hàng trăm lý do khác nhau giải thích
tại sao The Beatles nên tài trợ cho họ. Anh ấy giống như một vị quản gia
của hoàng tộc. Là một người nhẹ nhàng, ân cần, Dereck kiên nhẫn lắng
nghe những yêu cầu của họ, dù đó là những điều không tưởng và không thể
đáp ứng nổi.

Khi tôi nói ý định của chúng tôi, Dereck nhất trí ngay không hề do dự.
John và Yoko sẽ rất vui khi cung cấp được cho các bạn thứ gì đó, anh ấy nói
vậy. Anh ấy còn giới thiệu tôi với Ron Kass - giám đốc điều hành của Quỹ
nghệ thuật Apple và một nhà sản xuất đĩa. Chúng tôi nhanh chóng nhất trí
lịch hẹn giao đĩa.

Tôi quay lại khu Quảng trường Connaught với một tin tốt lành. Chúng
tôi không chỉ có bài phỏng vấn John Lennon, mà còn sắp có được bài hát
gốc chưa phát hành của anh. Đây là sẽ là một cuộc tiếp thị tuyệt vời cho
Student. Tôi liên lạc với Alan Aldridge, một trong những hoạ sĩ minh họa
ăn khách nhất lúc bấy giờ và đề nghị anh ấy thiết kế trang bìa cho tạp chí,



để lại một khoảng trắng để gắn đĩa của John. Chúng tôi lên kế hoạch in
khoảng 100 nghìn bản tạp chí – số lượng lớn nhất từ trước tới giờ.

Ngày nghỉ cuối tuần trôi qua. Nhưng đĩa vẫn chưa được gửi tới. Tôi
nóng lòng gọi hỏi Dereck. “Đừng lo, Richard”. Anh ấy nói. “Chúng tôi
đang gặp một chút vấn đề. Nhưng tôi hứa, anh sẽ có đĩa”. Thực tế, có lẽ tôi
đã không có một thời điểm nào tồi tệ hơn thế để đòi hỏi thiện chí của John.
Yoko vừa mất đứa con mà cô ấy mong mỏi; John huỷ hoại sự nghiệp bằng
ma tuý; cả hai nằm bẹp tại ngôi biệt thự của họ ở Webridge.

Thế là tôi gặp rắc rối. Các kế hoạch của chúng tôi cho số tạp chí đặc biệt
bên bờ phá sản. Tôi thất vọng. Lần đầu tiên trong đời, tôi liên lạc với luật sư
- Charles Levison - người đã gửi thư cho Dereck và đe doạ sẽ kiện Quỹ
nghệ thuật Apple và vợ chồng Lennon vì đã không giữ lời hứa.

Ít ngày sau, tôi nhận được cú điện thoại của Dereck. “Hãy đến Quỹ nghệ
thuật Apple, Richard. Chúng tôi có vài thứ cho anh.” Dereck nói.

Buổi chiều hôm đó, tôi ngồi trong phòng thu dưới tầng hầm, cùng với
Charles. Dereck, John và Yoko, nghe bản thu âm họ định đưa cho chúng tôi.
Âm thanh lẹt xẹt đi kèm với tiếng đập đều đều – giống như tiếng tim đập.

“Đây là cái gì vậy?” – Tôi hỏi.

“Đó là tiếng nhịp đập trái tim đứa con của chúng tôi” – John nói.

Ngay sau câu trả lời ấy, âm thanh ngừng lại. Yoko khóc nức nở, nước
mắt đầm đìa và ôm lấy John. Tôi không hiểu chuyện gì đang xảy ra, nhưng
trước khi tôi mở miệng nói điều gì, thì qua đôi vai của Yoko, John đang
nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Con tôi đã chết” – John nói. “Và đó là âm thanh im lặng của một đứa
trẻ đã chết”.

Tôi trở lại với Student, và không biết sẽ phải làm gì. Tôi không thể cho
phát hành bản thu âm khoảng khắc có tính riêng tư ấy được. Có thể tôi đã
sai, vì như Dereck nói, đó là thứ “nghệ thuật khái niệm” và sẽ trở thành cái
riêng của người sưu tập. Chúng tôi buộc phải bỏ bìa đã hoàn tất và thiết kế
lại tạp chí. Việc đó tốn phí rất nhiều, nhưng dù sao chúng tôi cũng đồng ý



cùng nhau. Tôi cũng từng muốn kiện hai vợ chồng Lennon, nhưng họ cũng
có những vấn đề của mình, hơn nữa dù sao họ cũng tôn trọng thoả thuận
theo cách riêng của họ, cho dù lúc đó tôi không thể thấy được giá trị của
việc làm ấy. Sau khi tranh cãi giữa chúng tôi về chuyện đĩa nhạc chấm dứt,
Dereck viết thư cho tôi xin lỗi về tất cả những rắc rối mà tôi gặp phải. Anh
ký dưới bức thư của mình bằng dòng chữ: “Tất cả những gì bạn cần là tình
yêu…”

Jonny đọc lá thư rất cẩn thận. Còn tôi hầu như không đọc. Tôi dường
như chưa bao giờ có đủ thời gian. Tôi dành hết thời gian ngày này qua ngày
khác để gọi điện thoại, chỉ mong kêu gọi được quảng cáo, thuyết phục cộng
tác viên viết bài cho Student, hoặc nhận trả lời phỏng vấn. Suốt cuộc đời
tôi, tôi luôn cần một ai đó như một đối trọng để cân bằng, để bù đắp cho sự
yếu kém và thúc đẩy điểm mạnh của tôi. Tôi và Jonny trở thành một đội
tuyệt vời. Cậu ấy biết ai là người chúng tôi nên phỏng vấn và tại sao. Tôi có
khả năng thuyết phục họ đồng ý và sự bướng bỉnh của tôi không bao giờ
chấp nhận câu trả lời từ chối.

Trong nhiều cuộc phỏng vấn thực hiện cho Student, tôi chỉ đơn thuần là
bật máy ghi âm lên và để cho người trả lời phỏng vấn nói những gì họ
muốn. Trước cuộc gặp để phỏng vấn chuyên gia tâm lý RD Laing, tôi đã
phải tìm đọc cuốn sách bán chạy The Politics of Experience của ông ấy.
Cũng giống nhiều người, tôi không nghĩ là mình đã hiểu cuốn sách đó. Tôi
hướng microphone về phía ông, còn ông ấy cứ thế nói một mạch trong một
tiếng rưỡi đồng hồ trong khi mắt thì nhìn xa xăm về khoảng trần nhà phía
trên đầu tôi. Tôi không hề có khái niệm về những gì ông đang liến thoắng;
tôi cũng mừng là đã không có một thời gian trống nào để tôi đặt lấy một câu
hỏi. Cuối cùng, khi biết chắc ông ấy đã kết thúc bài diễn thuyết, thì tôi nói
cảm ơn. Tôi trở về văn phòng và gỡ băng ghi âm. Lúc đó tôi mới biết rằng,
những gì ông ấy nói được trích nguyên văn các trang sách trong cuốn The
Politics of Experience, không sai lấy một chữ.

Sau khi phát hành được một vài số tạp chí, số lượng người tham gia
cùng Student đã bắt đầu tăng. Tôi và Jonny đôi khi cũng tới câu lạc bộ đêm
và tán gẫu với mấy cô gái. Chúng tôi thậm chí còn có thể mời họ về nhà,
chỉ để “uống cà phê”. Nếu họ ở lại qua đêm, thì sáng hôm sau chúng tôi
thường đề nghị họ giúp đỡ. Vì một lý do nào đó, họ dường như rất ưu ái
chúng tôi. Tin đồn truyền miệng rất nhanh: Những người bạn cũ học cùng



trường; bạn của bạn; rồi những người từng đọc tạp chí cũng muốn tham gia.
Cứ như thế, tầng hầm như biến thành một đống hỗn độn. Tất cả chúng tôi
làm việc không lương, và chỉ sống nhờ vào bất cứ thứ gì tìm được trong tủ
lạnh, hoặc ra ngoài ăn món cà ri khoai tây rẻ tiền.

Có nhiều người giúp chúng tôi phát hành tạp chí. Ban đầu thì ý tưởng
chỉ là họ mang chồng tạp chí đi bán với giá 2/6 xu một tờ, sau đó trả lại cho
chúng tôi một nửa số đó, tức 1/3 xu mỗi tờ bán được. Họ có thể trả tiền
trước cho chúng tôi cũng được, tuy nhiên điều đó ít khi xảy ra. Tôi chưa
bao giờ thật sự lo lắng về doanh thu của Student. Tôi chỉ cố thu đủ tiền để
chuẩn bị xuất bản số tiếp theo và thanh toán các hoá đơn. Tôi chỉ nghĩ rằng,
nếu chúng tôi bán được càng nhiều tạp chí, thì tiếng đồn truyền khẩu lan
càng nhanh và chúng tôi có thể thu hút được nhiều quảng cáo.

Mặc dù khi đó tôi hầu như không nhận ra rằng, ước mơ trở thành nhà
báo của mình bắt đầu bị lấn át, thậm chí là bị gạt sang bên lề, bởi sự cấp
bách phải giữ cho được tiếng tăm lan truyền của tờ tạp chí. Jonny đảm trách
phần biên tập, còn tôi phụ trách mảng kinh doanh và thu hút quảng cáo, in
ấn. Việc tôi trở thành một doanh nhân dường như là định mệnh, cho dù nếu
có ai đó đề cập một vấn đề gì với tôi, lẽ ra tôi có thể bàn bạc với Jonny. Tôi
thật sự không coi mình là một người làm kinh doanh. Doanh nhân là những
người đàn ông trung niên, sống trong phố lớn, luôn chịu áp lực từ việc kiếm
lợi nhuận. Họ vận những bộ vét lịch sự, có vợ và có trung bình khoảng 2-4
đứa con sống ở vùng ngoại ô. Tất nhiên, chúng tôi cũng muốn kiếm tiền từ
Student lắm chứ – chúng tôi cần tiền để tồn tại. Nhưng chúng tôi vẫn coi
tạp chí như một doanh nghiệp sáng tạo, hơn là một doanh nghiệp đơn thuần
vì lợi nhuận.

Sau này, tôi mới biết rằng bản thân kinh doanh cũng mang tính sáng tạo.
Nếu bạn xuất bản một tờ tạp chí, bạn cố gắng sáng tạo một cái gì đó nguyên
bản, khác biệt trong đám đông, tồn tại mãi và đáp ứng những mục đích lành
mạnh. Nhưng hơn tất thảy, bạn muốn tạo ra cái gì đó để bạn tự hào về nó.
Điều này luôn là triết lý kinh doanh của tôi. Tôi có thể nói một cách chân
thành rằng tôi chưa bao giờ theo đuổi kinh doanh đơn thuần chỉ vì mục đích
kiếm tiền. Nếu mục đích đó là động lực duy nhất thì tôi tin bạn không nên
theo đuổi kinh doanh. Kinh doanh là phải có ích, có niềm vui, phải khích lệ
được khả năng sáng tạo của bạn.



Việc xuất bản Student thật sự thú vị. Một ngày, mở trang tạp chí ra qua
hệ thống âm thanh hi-fi, chúng tôi bắt gặp tiếng chát chúa đến đinh tai nhức
óc của Bob Dylan, The Beatles hay tiếng kèn của ban nhạc The Stone làm
rung cả tầng hầm… Khi tôi và Jonny ra ngoài bán từng tờ tạp chí, chúng tôi
ăn mừng bằng một tờ tạp chí giá 2/6 xu, mua hai chiếc bánh kẹp nhân thịt
bằm, giá 1/3 xu mỗi cái. Một ngày, tôi nhìn qua ô cửa sổ tối tăm của tầng
hầm và vẫn thấy hôm ấy đẹp trời. Tôi tắt nhạc, nói với mọi người cần phải
đi dạo. Chúng tôi đi lang thang trong Hyde Park và có thể một ai đó dừng
lại ở Serpentine và tất cả chúng tôi đi bơi.

Tony Mellor là một trong những biên tập viên của chúng tôi và tất cả
chúng tôi đều tôn trọng anh ấy, vì anh ấy là một quan chức công đoàn. Tony
lớn tuổi hơn chúng tôi và rất am hiểu về chủ nghĩa xã hội. Nếu mọi người
tranh luận về cách diễn đạt những tuyên ngôn mang tính chính trị nhiều hơn
ở trong tạp chí, tôi bắt đầu nhận ra một bức tranh lớn hơn: đó là quan điểm
về sự tồn tại. Theo một cách nhìn nào đó, thì tôi đã trở thành người ngoài
cuộc đối với tạp chí. Khi mọi người tranh luận về Timothy Leary, Pink
Floyd – những “LSD guru” (người có uy tín lớn trong cộng đồng người
Hindu), hay những xu hướng mới nhất về quan điểm của sinh viên, thì tôi
lại chỉ lẩn thẩn với mớ giá in ấn, các hoá đơn điện thoại… Tôi chỉ quanh
quẩn dành thời gian cho mấy việc gọi điện thoại để thuyết phục những nhân
vật có tiếng tăm viết bài cho Student, chỉ vì… tình cảm quý mến nó. Hay
tôi phải dành hàng giờ đồng hồ gọi tới, gọi lui cho các công ty, như British
Leyland, hay Lloyds Bank, để cố thuyết phục họ quảng cáo trên tạp chí.
Nếu không có tiền của họ, Student sẽ sụp đổ.

Trách nhiệm đó giúp tôi trưởng thành rất nhanh. Bạn có thể nói tôi trông
già so với tuổi của mình. Trong khi người khác có thể vui vẻ ngồi đâu đó
suốt buổi tối uống tới say, không cần lo sáng hôm sau sẽ dậy muộn với dư
vị đắng ngắt, thì tôi luôn phải ý thức rằng mình cần giữ cho đầu sáng suốt.

Bố mẹ tôi và Lindi cũng tới giúp chúng tôi bán tạp chí. Mẹ ôm một
chồng tạp chí đứng ở khu Speaker’s Corner ở trong Công viên Hyde Park
và giúi vào tay những khách du lịch. Lindi và tôi đi xuống phố Oxfort để
bán Student cho bất cứ ai chúng tôi có thể năn nỉ. Có lần tôi và Lindi đang
đứng bán tạp chí, một người vô gia cư bước tới chỗ chúng tôi và xin tiền.
Chúng tôi không có tiền và thật sự đó cũng là thứ mà chúng tôi đang phải
kiếm, nhưng giống như một hành động của người theo chủ nghĩa lý tưởng



tôi đã cởi gần như là hết quần áo của mình và đưa cho ông ta. Và thế là tôi
đã dành thời gian còn lại trong ngày đi lang thang với một chiếc chăn quấn
quanh người.

“Thật tội nghiệp ông lão lang thang!” – Bố thốt lên khi nghe hết câu
chuyện. “Chuyện đó có thể cho ông ta một bài học nào đó. Những gì ông ta
muốn chỉ là một sự thay đổi nhỏ, và kết quả là ông ta đã có được bộ quần
áo của con!”

Student bắt đầu có được lợi nhuận cao. Và một ngày, kênh truyền hình
của Đức đã đề nghị tôi đến nói chuyện tại Đại học Tổng hợp London, cùng
với nhà hoạt động Tariq Ali và thủ lĩnh sinh viên Đức – Danny Cohn-
Bendit. Bài phát biểu nói về quyền của con người. Một đám đông khổng lồ
chào đón hai nhân vật cách mạng ấy. Tôi đứng và nghe Danny Cohn-Bendit
diễn thuyết hùng hồn, với cả chiều sâu của trí tuệ và tình cảm. Mọi người
vây quanh ông ta hò reo tán dương. Sau đó, đến lượt Tariq Ali đứng dậy. Và
ông ấy cũng có bài diễn thuyết hết sức thuyết phục. Đám đông lại ào lên, họ
hét to hết sức mình, như thể bị sắp rơi xuống địa ngục Bastille. Tôi bắt đầu
cảm thấy bồn chồn, nôn nao.

Hồi ở trường Stowe, có một tục lệ rất khắt khe. Mỗi học sinh đều phải
học thuộc lòng một bài thơ dài và đứng trước lớp đọc. Nếu ai đó chỉ cần
mắc lỗi nhẹ, hoặc ngừng một chút khi đọc, thì thầy giáo sẽ “gõ kẻng” ngay
lập tức. Thế là bạn phải rời khỏi bục, cùng với những tiếng la ó chế giễu:
“Cậu bị gõ kẻng rồi”. Do tôi mắc chứng khó dọc, nên tôi cực kỳ khó khăn
khi phải học thuộc lòng một thứ gì đó và vì thế mà tôi thường xuyên bị “gõ
kẻng” trong suốt nhiều năm. Lúc tôi theo dõi Tariq Ali và Danny Cohn-
Bendit đọc bài diễn thuyết, họ truyền đầy cảm hứng cho đám đông và như
hút lấy máy quay truyền hình, thì tôi lại có cái cảm giác nôn nao trong bụng
giống hệt cảm giác lúc tôi chờ đợi đến lượt để lên đọc bài thơ của
Tennyson, dù biết chắc sẽ bị “gõ kẻng” rời bục và inh tai vì những tiếng la ó
chế nhạo.

Cuối cùng thì Tariq Ali cũng kết thúc bài diễn thuyết. Tiếng reo hò vang
lên ầm ĩ. Mọi người tán dương, một số còn nâng ông ấy lên vai họ; các cô
gái xinh đẹp dành cho ông những cái vẫy tay đầy ngưỡng mộ, còn máy
quay thì luôn hướng về phía ông ấy. Sau đó, một người vẫy tay ra hiệu cho
tôi: Đã đến lượt tôi. Tôi bước lên bục và hồi hộp cầm lấy micro. Tôi rất ít



khi nói trước đám đông, chứ chẳng dám nghĩ là diễn thuyết nữa. Tôi cảm
thấy sợ. Lúc đó, tôi hoàn toàn không có chút ý tưởng là sẽ nói gì. Tôi đã
chuẩn bị bài phát biểu, nhưng trước sự chú ý của hàng nghìn vẻ mặt đang
chờ đợi hướng về phía tôi giống như hoa hướng dương, thì mọi ý tưởng đã
hoàn toàn tan biến. Miệng tôi khô rát, tôi lắp bắp vài từ, rồi mỉm cười mếu
máo và chợt nhận ra cảm giác sợ hãi rằng tôi không thể làm được việc đó.
Nhưng ở đó không có nơi nào để trốn cả. Tôi ú ớ thêm vài lời cuối cùng,
vừa muốn ho, vừa muốn nôn, tôi bỏ micro xuống, nhảy khỏi bục và lủi
nhanh vào đám đông an toàn. Đó là một khoảnh khắc lúng túng đáng xấu
hổ nhất trong cuộc đời tôi.

Thậm chí cho đến tận bây giờ, bất cứ khi nào tôi trả lời phỏng vấn, hay
phát biểu, thì tôi lại có cảm giác lo lắng như vậy và tôi buộc phải vượt qua
trạng thái xấu hổ tương tự. Nếu nói chuyện về một chủ đề mà tôi hiểu biết
chút ít, hoặc thấy hứng thú, thì tôi có thể nói một cách khá trôi chảy. Nhưng
khi được đề nghị nói về những gì mà tôi chỉ biết rất ít, tôi trở nên hoàn toàn
không thoải mái – và kết quả thấy rõ ngay. Tôi đi đến kết luận rằng tôi sẽ
không bao giờ có thể có tất các các câu trả lời suôn sẻ, ngay tức thì, giống
như các chính trị gia. Tôi không cố chiến thắng tật lắp bắp và khiếm khuyết
của mình bằng việc vội vã đưa ra câu trả lời hoàn hảo. Thay vào đó, tôi chỉ
cố đưa ra câu trả lời đúng sự thật. Và nếu có ít thời gian để tìm câu trả lời,
tôi hy vọng mọi người sẽ tin tưởng vào một câu trả lời chậm rãi, lưỡng lự,
hơn là một câu trả lời nhanh, và quá trơn tru.

Cuộc chiến tranh ở Việt Nam và Biafra là hai vấn đề hàng đầu vào cuối
những năm 1960. Để tờ Student là một tạp chí đáng tin cậy, thì chúng tôi
phải cử phóng viên tới những nơi này. Chúng tôi không có tiền để cử phóng
viên đến đó, huống hồ là còn phải chi trả cho họ tiền khách sạn, rồi thanh
toán tiền phí chuyển bài báo về. Vì thế chúng tôi đành nghĩ cách khác. Cuối
cùng, chúng tôi nghĩ ra một kế: nếu chúng tôi chọn những phóng viên còn
rất trẻ tuổi, thì có thể chính họ cũng đã là một câu chuyện. Tôi tới tờ Daily
Telegraph và hỏi xem họ có muốn đăng câu chuyện đặc biệt về một phóng
viên 17 tuổi tới chiến trường Việt Nam hay không. Thế là họ đồng ý mua
bài báo và chi trả cho Julian Manyon – phóng viên của tạp chí Student – để
tới Việt Nam. Julian đã tới đó, viết vài bài báo hay về chiến tranh Việt Nam;
và nhờ đó anh đã trở thành một phóng viên nổi tiếng của ITN (Kênh tin tức
Truyền hình độc lập của Anh – ND). Tương tự, chúng tôi cũng sắp xếp một
phóng viên 16 tuổi tới Biafra. Hai câu chuyện đó là kinh nghiệm đầu tiên



của tôi về thúc đẩy danh tiếng của Student: Chúng tôi có tên tuổi và con
người, còn phía bên kia có tiền để tài trợ.

Tôi rất hứng thú với chính sách chấm dứt sự can thiệp của Mỹ vào cuộc
chiến tranh ở Việt Nam. Vào tháng 10/1968, tất cả nhân viên của Student
tham gia cùng với Vanessa Redgrave vào cuộc diễu hành trên Quảng trường
Grosvenor, để phản đối bên ngoài Đại sứ quán Mỹ. Tôi đi bên cạnh Vanessa
và Tariq Ali. Cái cảm giác được diễu hành vì một điều gì đó mình tin, cùng
với hàng chục nghìn người, thật náo nức. Không khí của đám đông rất hồ
hởi, nhưng đồng thời cũng có chút sợ hãi. Bạn có cảm giác, bất cứ lúc nào
mọi việc cũng có thể vượt ngoài tầm kiểm soát. Và điều đó đã xảy ra. Khi
cảnh sát giải tán đám đông, tôi đã chạy thục mạng. Sau đó, tờ Paris Match
có đăng một bức ảnh về cuộc diễu hành. Trong đó, tôi đang khom lưng lao
về phía trước cố chạy thoát khỏi quảng trường, trong khi cánh tay viên cảnh
sát vươn tới chỉ còn cách vài inch (1inch = 2,54cm Việt Nam) là chộp được
tôi.

Lúc tham gia diễu hành phản đối chiến tranh Việt Nam, tôi không phải
theo hướng cánh tả về các vấn đề, giống như hầu hết những người cùng
biểu tình.

“Cứ cho là tôi theo phe tả đi” – Tôi trả lời phỏng vấn phóng viên tờ
Guardian. “Và chỉ ở mức độ tôi cho rằng quan điểm của cánh tả lành mạnh
và hợp lý”.

Xét về khía cạnh chính trị, Student không phải là một tạp chí theo
hướng cấp tiến. Cũng không phải do chúng tôi là một tạp chí tầng thấp, kiểu
như Oz hay IT. Chúng tôi không chủ trương bỏ ma tuý vào nguồn cấp nước,
giống như họ có thể đã làm như thế – mặc dù tôi nghĩ trong văn phòng của
chúng tôi cũng có tình yêu tự do, như họ.

Tôi cố gắng duy trì cân bằng giữa quan điểm cánh tả và cánh hữu,
nhưng những gì tôi hy vọng là sự cân bằng. Tuy nhiên, một số người lại
nhìn nhận đó là sự do dự. Nhà văn và nhà thơ Robert Graves viết cho tôi từ
Deià, Majorca:

Đôi tay của bạn bị trói chặt hơn là Student mong đợi. Trong câu chuyện
về Biafra chẳng hạn, bạn không một lần đề cập xem chiến tranh thật sự là



gì, trong bối cảnh quốc tế như vậy. Nhưng dù sao cũng vì bạn phải giữ tình
bạn hữu với những người “đã qua tuổi ba mươi” và với Big Business Boys
– những ông chủ doanh nghiệp lớn, hoặc là vì tạp chí của bạn sẽ không thể
sống sót. Đúng thế, nhưng bạn cũng đã làm hết sức mình rồi.

Trên thực tế, Big Business Boys không thân thiện như tôi mong đợi.
Cuộc vật lộn tìm quảng cáo luôn mang nhiều khó khăn hơn tìm kiếm cộng
tác viên. Chúng tôi có thể rất hài lòng vì phỏng vấn minh tinh Bryan Forbes
hoặc đăng bài của Gavin Maxwell, nhưng họ không mang lại tiền giúp
chúng tôi duy trì xuất bản và phát hành tạp chí. Giá quảng cáo cả trang
chúng tôi thu 250 bảng; quảng cáo trên một phần tám là 40 bảng. Thí dụ,
sau nhiều cuộc gọi điện thoại không đếm xuể, tôi đã có được 9 công ty nhận
quảng cáo trên cả trang cho số tạp chí đầu tiên: J. Walter Thompson, Metal
Box, Sunday Times, Daily Telegraph, The Gas Council (tiền thân của hãng
British Gas), tạp chí The Economist, Lloyds Bank, Rank Organisation và
John Laing Builders. Chín hợp đồng quảng cáo này đem lại cho chúng tôi
2.250 bảng và đã được lọc ra từ danh sách chúng tôi liệt kê khoảng 300
công ty có tiềm năng quảng cáo. Nhưng số tiền đó vẫn áng chừng chỉ đủ trả
chi phí in 30 nghìn bản tạp chí của số đầu tiên. Với số vốn ấy tôi mở tài
khoản ở Ngân hàng Coutts, nơi gia đình tôi thường giao dịch, tin tưởng là
một ngân hàng minh bạch. Chắc tôi là khách hàng duy nhất của họ mà là
người “chân đất” và từng đề nghị rút một khoản bội chi trị giá 1.000 bảng.
Trong suốt quá trình xuất bản Student, việc chật vật tìm kiếm quảng cáo
quả là một cuộc đấu tranh nhiều thăng trầm.

Bất chấp mọi nỗ lực của chúng tôi, Student vẫn không mang lại lợi
nhuận. Tôi bắt đầu suy nghĩ cách để phát triển tạp chí và quảng bá thương
hiệu Student theo hướng khác: một cuộc hội thảo Student; một công ty du
lịch Student; một văn phòng nơi ở Student… Tôi không nhìn nhận Student
như một sự việc, như kiểu một danh từ. Tôi coi đó là sự khởi đầu của một
loạt các dịch vụ, như kiểu một tính từ, một từ mà mọi người có thể công
nhận là có những giá trị cốt lõi nhất định nào đó. Vào những năm 1970, tạp
chí Student và những gì Student phát triển theo đó là rất hợp thời. Student
là một khái niệm linh hoạt và tôi thì muốn khám phá sự linh hoạt, mềm dẻo
ấy, để xem tôi có thể thúc đẩy nó đến đâu và có thể đem lại điều gì. Cứ như
vậy, dường như tôi bị tách khỏi đám bạn bè, những người chỉ tập trung cao
độ vào tạp chí và vấn đề chính trị của sinh viên mà họ muốn khám phá.



Dường như là Peter Blake đã đúng khi nói rằng, cuộc cách mạng sinh
viên ấy sẽ hết thời và chỉ còn lại sinh viên với chính họ. Tuy nhiên, nếu
xem lại các số tạp chí Student xuất bản 30 năm sau đó, tôi rất ngạc nhiên là
có rất ít sự thay đổi. Student sau này có những bức biếm hoạ của Nicholas
Garland về Edward Heath; và với NiColas Garland thì ông ta vẫn là đề tài
biếm hoạ cho tới lúc chết. David Hockey, Dudley Moore và John Le Carré
vẫn có những bài hay; còn Bryan Forbes và Vanessa Redgrave, hoặc ít nhất
là con cái họ, vẫn xuất hiện trong các bản tin.

Cuộc sống dưới tầng hầm giống như mớ hỗn độn, mà ở trong đó tôi đã
trưởng thành và phát đạt. Chúng tôi chưa bao giờ có tiền; chúng tôi cũng
thật sự bận rộn; nhưng chúng tôi gắn bó với nhau. Chúng tôi làm việc cùng
nhau, bởi công việc thú vị, bởi chúng tôi thấy rằng những gì mình đang làm
là quan trọng và còn bởi chúng tôi đã có một cuộc sống tuyệt vời bên cạnh
nhau.

Có những nhà báo từ các tờ báo quốc gia tìm đến phỏng vấn tôi, chỉ
muốn kiểm chứng những lời đồn đại về chúng tôi. Chúng tôi đã tìm cách
phô trương để gây ấn tượng với họ. Tôi ngồi bên bàn làm việc, chiếc điện
thoại đặt ngay cạnh khuỷu tay.

“Xin hoan nghênh các bạn. Mời các bạn ngồi” – Tôi nói và chỉ cho anh
chàng nhà báo ngồi xuống chiếc túi nệm vỏ đậu phía đối diện. Trong khi họ
cố giữ phẩm giá của mình bằng cách đi lại xung quanh để tìm kiếm một chỗ
ngồi thuận tiện, vừa phải gạt những giọt cà phê, những mẩu thuốc lá rơi vãi
thì chuông điện thoại reo lên.

“Ai đó giúp tôi nghe điện thoại với!” – Tôi nói và hướng sự chú ý tới
mấy tay nhà báo. “Còn bây giờ xin mời đặt câu hỏi, các bạn muốn biết gì về
Student?”

“Ted Heath gọi anh, Richard” – Tony thông báo.

“Tôi sẽ gọi lại cho anh ấy sau” – Tôi nói và không ngoảnh đầu lại. “Nào
bây giờ xin mời, các bạn muốn biết gì về Student?”

Lúc đó, anh nhà báo còn mải ngoái nhìn xem Tony trả lời điện thoại Ted
Heath nói rằng, anh ấy xin lỗi vì Richard đang bận họp và anh ấy sẽ gọi lại
sau. Chuông điện thoại sau đó lại reo lên lần nữa, Tony tiếp tục nhấc máy.



“David Bailey muốn nói chuyện với anh, Richard”.

“Tôi sẽ gọi lại sau, à mà anh hỏi xem ông ấy có thể thay đổi lịch hẹn ăn
trưa hay không? Tôi phải có mặt ở Pari. Thôi được” – Tôi cười xin lỗi anh
nhà báo. “Nào bây giờ xin mời, chúng ta đang đến đâu rồi nhỉ?”

“Tôi chỉ muốn hỏi anh…”

Chuông điện thoại lại reo.

“Tôi xin lỗi vì ngắt lời” – Tony nói. “Nhưng Mick Jagger muốn nói
chuyện với anh và anh ấy nói có việc rất gấp”.

“Cho tôi xin lỗi một phút” – Tôi nói và miễn cưỡng nhấc ống nghe.
“Xin chào, Mike. Khoẻ, cảm ơn, còn anh? Thế à? Một bài báo đặc biệt à?
Vâng, nghe thú vị đấy…”

Tôi cứ thế tiếp tục nói cho tới khi Jonny đứng trong trạm điện thoại
công cộng phía đối diện không thể nhịn cười được, còn sau đó là tiếng bíp
bíp kéo dài…

“Tôi xin lỗi” – Tôi nói với anh nhà báo. “Có một số vấn đề nảy sinh và
chúng tôi phải giải quyết gấp. Chúng ta kết thúc ở đây nhé?”

Anh nhà báo ra về hết sức ngạc nhiên. Anh ta đi ngang qua Jonny và
chuông điện thoại ngừng reo.

Các nhà báo đã hoàn toàn mắc câu của chúng tôi: “Nhiếp ảnh gia, nhà
báo, nhà văn từ các báo khắp thế giới dường như đều hỗ trợ Student” – tờ
Sunday Telegraph viết. “Và mạng lưới tổ chức phát hành tự nguyện khổng
lồ đang phát triển ở khắp các trường phổ thông và đại học, giúp hơn nửa
triệu sinh viên đọc tạp chí này”.

Tờ Observer viết: “Một số lượng ấn tượng các cộng tác viên hàng đầu.
Phạm vi không hạn chế”. Còn tờ Daily Telegraph thì viết: “Dường như
Student – ấn phẩm thu hút nhiều nhà văn nổi tiếng – sẽ trở thành một trong
những tạp chí có số lượng phát hành lớn nhất cả nước”.



Đến mùa thu năm 1968, bố mẹ Jonny đã quá ngán ngẩm với việc gần 20
thanh niên chen chúc trong tầng hầm nhà mình, nên đã đề nghị chúng tôi
tìm nơi khác sống. Chúng tôi chuyển tới số 44, phố Albion, cũng ở góc
Quảng trường Connaught. Jonny thì bỏ việc để quay lại trường thi lấy bằng
A. Cậu ấy cảm thấy có lỗi khi bỏ tôi, nhưng cậu ấy bị ép phải tiếp tục học
tập. Bố mẹ cậu ấy lo ngại nếu chỉ làm việc cho một tạp chí nhỏ, trong tầng
hầm nhà họ như vậy, thì khó có thể là một bệ phóng vững chắc để sau này
có thể kiếm được nhiều tiền.

Không có Jonny, tờ Student gần như suy sụp. Có quá nhiều việc tôi phải
làm, không có ai khác mà tôi có thể tin tưởng để giúp tôi. Một vài tuần sau
đó tôi đề nghị Nik quay lại giúp. Nik đã kết thúc kỳ học ở Ampleforth,
nhưng lại sắp đến Brighton học ở Đại học Sussex. Cậu ấy đồng ý hoãn lại
việc học đại học và trở lại giúp Student.

Với sự trở lại của Nik, Student đã trở lại quỹ đạo bình thường. Cậu ấy
bắt đầu kiểm soát tiền và sử dụng tài khoản của chúng tôi ở Ngân hàng
Coutts rất hợp lý. Cậu ấy viết séc và kiểm soát chặt chẽ các cuốn biên lai
ngân hàng. Nik bị mất một chiếc răng cửa và với mái tóc đen, dài, trông cậu
ấy thật đáng sợ. Tôi nghĩ cậu ấy sẽ tránh được nợ nần.

Cái cộng đồng mà từng bị bó chân bó cẳng trong tầng hầm nhà Jonny,
nay đã được mở rộng, ở trong một căn nhà mới. Mọi người tự ngăn phòng
làm việc riêng, đã có đệm ngồi. Hầu hết nhân viên của Student trong độ tuổi
19 – 20 tuổi. Người ta bàn nhiều đến tình yêu tự do và cũng nhiều người
thực hiện điều đó. Tôi lắp một cái giường rộng tận trên tầng thượng, điện
thoại thì móc dây vào ban công. Có ngày tôi đã làm việc ngay trên chiếc
giường ấy.

Tôi lấy tên bố mẹ để đặt cho ngôi nhà, nhằm tránh để chính quyền địa
phương biết rằng chúng tôi đang kinh doanh ở đó. Bố mẹ tôi rất thích sự sôi
động của nghề làm báo. Dù làm nghề luật sư, tóc cắt ngắn gọn gàng, ăn vận
lịch sự và thường đi lễ nhà thờ vào các ngày Chủ nhật, nhưng bố và cả mẹ
tôi đều không cảm thấy khó chịu, hoặc gặp trục trặc gì khi tiếp xúc với
những người để tóc dài ngang lưng, không cạo râu, hoặc không tắm trong
cả tháng trời. Lindi đến sống ở phố Albion sau mỗi kỳ học và thỉnh thoảng
trong các kỳ nghỉ. Nó cũng giúp phát hành Student, nó yêu một số chàng
trai làm việc cho tạp chí.



Tôi có mối quan hệ ngắn ngủi với Debbie, một cô gái sống ở phố Albion
và làm việc cho tạp chí. Một ngày, cô ấy nói với tôi rằng có ấy có thai. Cả
hai chúng tôi đều sốc và thấy rằng đứa bé ấy là điều cuối cùng chúng tôi có
thể đối phó. Debbie quyết định phá thai. Sau một vài cuộc nói chuyện điện
thoại, chúng tôi thấy rằng mọi chuyện rất khó thu xếp. Debbie không thể
đến phá thai ở Trung tâm dịch vụ Sức khoẻ Quốc gia, nếu cố ấy không
chứng minh được các triệu chứng tâm lý hoặc gặp phải những vấn đề về sức
khoẻ. Chúng tôi gọi điện khắp các bệnh viện để cố tìm xem có cách nào giải
quyết việc này. Khi tìm được một bác sĩ tư nhân có thể giúp chúng tôi, thì
được biết là phải tốn tới 400 bảng – một số tiền lớn mà chúng tôi không có.
Tôi dùng hết mưu mẹo của mình và cuối cùng cũng tìm được một bác sĩ ở
Birmingham, bà ấy nói sẽ thu xếp phẫu thuật, với giá chỉ 50 bảng.

Sau vụ phẫu thuật, tôi và Debbie nhận ra rằng, cần phải có một chủ thể
nào đó dành cho những người trẻ tuổi gặp phải vấn đề tương tự, mà không
có nơi nào giúp đỡ. Chắc chắn là sẽ tốt hơn, nếu có một số điện thoại mà
bạn có thể gọi tới để được tư vấn giới thiệu tới đúng bác sĩ. Không chỉ có
việc mang thai ngoài ý muốn, mà còn có nhiều vấn đề khác: Điều gì xảy ra
khi bạn cần giúp đỡ về tư vấn tâm lý, hoặc mắc bệnh hoa liễu, nhưng sợ
công khai điều đó với bác sĩ gia đình của mình? Chúng tôi vẽ ra một danh
sách dài các loại vấn đề mà sinh viên gặp phải và quyết định phải làm một
điều gì đó. Chúng tôi sẽ thông báo số điện thoại của mình, lập danh sách
các bác sĩ tốt nhất và chờ đợi xem có ai gọi đến không.

HÃY CHO CHÚNG TÔI BIẾT VẤN ĐỀ LÀM BẠN ĐAU ĐẦU, đó là
khẩu hiệu của Trung tâm Tư vấn Sinh viên. Chúng tôi phát tờ rơi dọc phố
Oxford quảng cáo cho Student. Sau đó bắt đầu có các cuộc điện thoại gọi
tới. Nhiều bác sĩ, cả của Sở dịch vụ Y tế Quốc gia và bác sĩ tư nhân, đã
đồng ý cấp dịch vụ miễn phí hoặc với chi phí thấp nhất, vì thế chúng tôi đã
xây dựng được mạng lưới các nhà chuyên môn mà chúng tôi có thể giới
thiệu cho mọi người. Phần nhiều cuộc gọi tới là về vấn đề mang thai ngoài
ý muốn và tránh thai, nhưng chúng tôi cũng là một trung tâm thầm kín dành
cho những người đồng tính nam và nữ. Rất nhanh chóng, họ không chỉ
quan tâm tới việc xin tư vấn từ chúng tôi, mà còn qua đó tìm cách để gặp gỡ
nhau, thổ lộ những điều khó khăn đối với người đồng tình để sống một cuộc
sống bình thường.



Trung tâm Tư vấn Sinh viên bắt đầu ngốn thời gian nhiều hơn tạp chí
Student. Tôi phải tiếp chuyện hàng giờ đồng hồ vào lúc ba giờ sáng để tư
vấn cho các cô gái trẻ mang thai về những bác sĩ dễ gần nhất để họ có thể
gặp và nói chuyện. Tôi viết thư cho những người đang sợ hãi vì họ đã mắc
bệnh qua đường tình dục, nhưng không dám nói với cha mẹ, hoặc đi gặp
bác sĩ… Và với số thời gian ít ỏi còn lại, tôi dành cho việc điều hành tạp
chí. Một trong những vấn đề lớn nhất chúng tôi phải giải quyết, đó là hầu
hết thanh thiếu niên đều không thể thổ lộ những điều tế nhị, bí mật với cha
mẹ mình. Sau khi nghe câu chuyện của những người đến với trung tâm, tôi
mới hiểu rằng tôi thật sự may mắn và hạnh phúc khi có mối quan hệ tốt với
bố mẹ mình. Họ chưa bao giờ phán xét tôi, luôn ủng hộ tôi, luôn khích lệ
khi tôi làm điều tốt, nhiều hơn là chỉ trích những việc làm chưa tốt của tôi:
Tôi không hề sợ hãi khi thừa nhận những vấn đề, nỗi lo sợ hay sự thất bại
của mình. Công việc của chúng tôi là cố gắng giúp đỡ những người đang
gặp rắc tối, nhưng không có nơi nào để tìm tới chia sẻ.

Hoạt động của cả Trung tâm Tư vấn Sinh viên và tạp chí Student khiến
cuộc sống trên phố Albion trở nên bận rộn, số lượng người ra vào ngôi nhà
của chúng tôi, vào mọi thời điểm, cả đêm lẫn ngày, khiến hàng xóm của
chúng tôi phát điên lên. Do những lời kêu ca, phàn nàn của những người
hàng xóm, chúng tôi đã phải đón tiếp thường xuyên các cuộc viếng thăm
của thanh tra viên nhà thờ tới kiểm tra công việc chúng tôi kinh doanh. Các
cuộc viếng thăm này thường được thông báo 24 giờ trước khi tiến hành
kiểm tra, nên ngay khi nhận được thông báo thì toàn bộ nhân viên Student
và mẹ tôi ngay lập tức bắt tay vào “vai diễn”.

Tất cả điện thoại giấu vào tủ chén, bàn ghế và đệm được phủ ga. Nhân
viên Student lấy thùng sơn và chổi ra, bắt đầu sơn lại tường nhà. Mẹ cũng
đến, cùng với Lindi và con bé Vanessa lúc đó mới 8 tuổi và tay cầm đầy đồ
chơi. Khi những viên thanh tra nhà thờ tới thì sẽ chứng kiến cảnh tượng:
những tay thợ sơn hoà nhã đang vui vẻ trang trí lại căn nhà, đồ dùng nội
thất được che đậy kỹ càng, trong khi một bà mẹ và những đứa con đang bận
rộn ở tầng trên. Cô con gái nhỏ thì đang nghịch đồ chơi, trong khi Lindi và
tôi cũng mải mê chơi cờ Monopoly. Nếu Vanessa tỏ vẻ muốn biết chuyện gì
đang diễn ra, thì ngay lập tức mẹ đuổi mọi người ra khỏi phòng, nói rằng đã
đến lúc Vanessa cần đi ngủ.



Những viên thanh tra của nhà thờ nhìn cảnh tượng đó chắc chắn nghĩ tới
một bầu không khí gia đình hạnh phúc và nghi ngờ những lời đồn đại. Họ
gật gù và khen Vanessa là một cô bé đáng yêu, rồi ngồi uống trà và nói
chuyện vui vẻ với mẹ. Khi họ ra khỏi nhà và đi khuất xuống phố, mẹ quay
lại; chúng tôi cất cờ Monopoly, kéo những tấm ga phủ ra, cắm lại điện thoại
và quay trở lại làm việc bình thường.

Mọi chuyện kết thúc sau lần viếng thăm tai hoạ ấy, khi chúng tôi quên
không ngắt dây nối điện thoại. Đó là lần kiểm tra thứ 5 của các viên thanh
tra và họ có nhiệm vụ phải tìm ra một điều gì đó. Họ đã ở trong nhà tôi,
ngồi uống trà rất lâu và chỉ trước lúc họ chuẩn bị đứng lên ra về, thì hai hồi
chuông điện thoại reo lên trong tủ chén. Tất cả ngồi im lặng.

“Hình như có tiếng gì đó” – Tôi ứng biến ngay lập tức. “Mọi người có
nghe thấy tiếng điện thoại reo không? Tường nhà mỏng quá, đến nỗi chúng
ta có thể nghe thấy mọi thứ từ nhà bên cạnh!”.

Viên thanh tra lao về phía trước và kép mạnh cánh tủ chén. Năm chiếc
điện thoại, một bộ tổng đài và một mớ dây. Một gia đình dù lớn đến mấy thì
cũng không cần tới một tổng đài điện thoại như vậy. Thế là mọi chuyện kết
thúc tại ngôi nhà số 44 phố Albion. Vanessa với đống búp bê và đồ chơi của
cô bé được đưa trở lại Shamley Green; Lindi và tôi gói ghém lại bộ cờ
Monopoly. Tạp chí Student lại phải đi tìm một nơi khác để làm văn phòng.

Chúng tôi sục sạo tìm kiếm quanh khu vực nhà cũ để tìm nơi để thuê.
Cuối cùng, Đức cha Cuthbert Scott đã giúp chúng tôi. Người rất thích công
việc của Trung tâm Tư vấn Sinh viên và đã cho phép chúng tôi sử dụng khu
hầm mộ trong Nhà thờ St. John, ngay gần đường Bayswater, làm văn phòng
mà không phải trả tiền thuê nhà. Tôi đặt một tấm đá phiến ngang qua hai
nấm mộ để làm bàn làm việc, còn mọi người cũng tự thu xếp cho mình chỗ
ngồi. Chúng tôi cũng thuyết phục được một kỹ sư của bưu điện tới nối
đường dây điện thoại, mà không cần phải đợi sau ba tháng như quy định.
Chẳng bao lâu, không ai trong chúng tôi còn cảm giác đang làm việc trong
ánh sáng yếu ớt ở khu hầm mộ, xung quanh là những bia đá và nấm mồ
lạnh lẽo.

Tháng 11/1969, có hai cảnh sát mặc thường phục từ đồn cảnh sát
Marylebone tới viếng thăm chúng tôi. Họ tới để nhắc nhở tôi về Đạo luật về



quảng cáo thiếu đứng đắn và Đạo luật các bệnh qua đường tình dục năm
1917; và quả thật là tôi không biết tới đạo luật đó. Họ nói với tôi rằng, việc
quảng cáo bất cứ sự giúp đỡ hoặc cứu chữa bệnh liên quan đến tình dục là
bất hợp pháp. Các luật này thông qua nhằm ngăn cản các thầy thuốc “lang
băm” lợi dụng số lượng lớn những người đến chỗ họ để tìm các biện pháp
chữa trị thiếu hiệu quả, nhưng đắt đỏ, đối với các bệnh qua đường tình dục.
Tôi biện hộ rằng tôi chỉ cung cấp dịch vụ tư vấn và rằng tôi đã giới thiệu
những người mắc bệnh hoa liễu đó tới những bác sĩ có chuyên môn thích
hợp tại bệnh viện St.Mary. Tuy nhiên, cảnh sát vẫn cương quyết: Nếu Trung
tâm Tư vấn Sinh viên tiếp tục đề cập một cách công khai các từ “bệnh lây
truyền qua đường tình dục”, thì tôi sẽ bị bắt và có thể phải lĩnh án tù hai
năm.

Một tuần trước vụ việc trên, chúng tôi đã phát hiện và khiến một cảnh
sát của Đồn Marylebone bị truy tố về tội đã gài ma tuý vào một trong những
khách hàng của Trung tâm Tư vấn Sinh viên. Viên cảnh sát đó đã bị sa thải.
Và vì thế, tôi nghi ngờ chuyến viếng thăm của cảnh sát có liên quan vụ này.
Tôi đã rất ngạc nhiên tại sao cảnh sát lại viện dẫn một đạo luật rất ít người
biết đến để cáo buộc chúng tôi vi phạm.

Chúng tôi kịp thời sửa đổi đề cập các bệnh lây truyền qua đường tình
dục trong tờ rơi mà chúng tôi phân phát khắp London và bắt đầu gọi đó là
“bệnh xã hội”. Sau đó, chúng tôi nhận được số lượng lớn các đề nghị từ
khách hàng là những người mắc bệnh, kể cả bệnh trứng cá. Còn số lượng
người gọi tới nhờ giúp đỡ về bệnh hoa liễu giảm từ 60 người một tuần,
xuống còn 10 người. Chúng tôi nhận ra rằng, cảnh sát đang lừa dối và rằng
việc giúp đỡ 50 người còn lại mỗi tuần cũng đáng để thách thức lời đe doạ
của cảnh sát. Chúng tôi lại nói về bệnh hoa liễu trong tờ rơi. Nhưng chúng
tôi đã sai. Cảnh sát trở lại khu hầm mộ một lần nữa vào tháng 12/1969; và
tôi đã bị bắt.

John Mortimer – luật sư từng nổi tiếng vì đã ủng hộ sự nghiệp chủ nghĩa
tự do khi bào chữa cho tạp chí Oz và về những nỗ lực bào chữa trong vụ án
Lady Chatter’s Lover, đã nhận lời bào chữa cho tôi. Ông ấy cho rằng, đạo
luật đó là lố lăng và những viên cảnh sát thì đầy lòng hận thù. Ông ấy nhắc
tôi nhớ rằng, ở mỗi phòng vệ sinh công cộng đều có dán trên cánh cửa bên
trong thông báo của chính quyền, đưa ra lời khuyên cho những người mắc
các bệnh qua đường tình dục. Nếu tôi bị kết tội, thì chính quyền cũng bị kết



tội. Tôi bị truy tố với hai tội danh: theo Đạo luật quảng cáo thiếu đứng đắn
năm 1889, trong đó cấm các quảng cáo về “nội dung tục tĩu, khiếm nhã” và
coi bệnh lậu và giang mai là thiếu đứng đắn; và theo Đạo luật các bệnh qua
đường tình dục năm 1917, trong đó cấm các quảng cáo đưa ra liệu pháp
chữa trị hoặc tư vấn, hoặc đề cập đến các từ “bệnh qua đường tình dục”.

Trong phiên xét xử đầu tiên ngày 8/5/1970, tại Toà án Marylebone
Magistrates, Tom Driberg – Nghị sĩ của Công đảng nhiệm kỳ tới hết năm
1974 – đã thay mặt tôi đưa ra lời biện hộ. Chad Varah – người sáng lập của
Samaritans – cũng đưa ra bằng chứng cho biết đã có bao nhiêu người được
Trung tâm Tư vấn Sinh viên giới thiệu tới tổ chức từ thiện của ông. Luật sư
John Mortimer đưa ra lập luận cho rằng, nếu tôi bị kết tội, thì không có lựa
chọn nào khác tôi sẽ đòi truy tố chính phủ và các nhà chức trách địa
phương, vì họ đã cho đăng thông báo công khai tại các nhà vệ sinh công
cộng. Quan toà đã bác bỏ cáo buộc theo Đạo luật các bệnh qua đường tình
dục, với lập luận rằng Trung tâm Tư vấn Sinh viên đã không tiến hành chữa
bệnh cho mọi người mà chỉ tư vấn giới thiệu họ tới các bác sĩ có chuyên
môn đúng đắn. Ông quyết định ngừng phiên xét xử, cho tới ngày 22/5.

Trong lúc phiên toà đang tiến hành xét xử, thì các con số thống kê mới
công bố cho thấy số người mắc các bệnh qua đường tình dục đã tăng với tốc
độ ghê gớm trong năm vừa qua, mức kỷ lục của thời hậu chiến tranh. Lady
Birk – Chủ tịch Hội đồng Giáo dục sức khoẻ, đã sử dụng những con số
thống kê nói trên và vụ việc của tôi để nhằm cố gắng thông qua sửa đổi Đạo
luật quảng cáo thiếu đứng đắn năm 1889 tại Thượng viện.

“Thật buồn cười khi những đạo luật lỗi thời lại ngăn cản những nỗ lực
đầy tinh thần trách nhiệm để ngăn chặn sự lây lan đáng sợ của các bệnh
nghiêm trọng này” – Bà nói.

Đến phiên xét xử thứ hai tại toà, một số tờ báo đã lên tiếng, tuyên bố
mỉa mai rằng, việc tôi đang bị truy tố thật là ngu xuẩn. Đã xuất hiện một
phong trào mạnh mẽ đòi sửa đổi luật. Vị thẩm phán đã miễn cưỡng tuyên
tôi có tội theo các điều khoản hà khắc của đạo luật, nhưng cũng tỏ rõ quan
điểm của ông ấy cho rằng đạo luật đó là vô lý, khi chỉ tuyên phạt tôi 7 bảng,
một hình phạt thiếu hẳn điều khoản phạt tù hai năm, như cảnh sát từng đe
doạ tôi.



John Mortimer đã tuyên bố với giới báo chí bên ngoài phiên toà rằng,
ông kêu gọi thay đổi đạo luật phi lý đó, nếu không chúng tôi sẽ không có
lựa chọn nào khác ngoài việc đòi truy tố chính phủ vì đã đề cập bệnh hoa
liễu trên các cánh cửa ở nhà vệ sinh công cộng. Báo chí đã hợp lực đứng
sau chúng tôi. Còn những yêu cầu sửa đổi luật của Lady Birk đã có mặt
trong kế hoạch xây dựng luật của chính phủ trong kỳ họp tiếp theo của Nghị
viện. Bộ trưởng Nội vụ Rinald Maulding đã gửi thư riêng cho tôi, xin lỗi về
việc truy tố vừa qua.

Vụ xét xử tại toà ấy đã để lại cho tôi một bài học: dù tôi còn trẻ, mặc
quần jeans và có rất ít tiền, nhưng tôi không cần phải sợ hãi trước sự bắt nạt
của cảnh sát hay các thể chế. Nhất là khi tôi có một luật sư giỏi.

Vào một ngày năm 1970, tôi trở lại bàn làm việc và biết rằng Nik đã
ngồi vào đó. Vô tình cậu ta đã để quên bản thảo nháp viết cho nhân viên.
Đó là kế hoạch loại tôi khỏi vị trí nhà sản xuất và biên tập, chiếm quyền
kiểm soát tài chính và biên tập của Student và biến tạp chí thành một tổ
chức hợp tác. Tôi sẽ trở thành một trong những thành viên và mọi người sẽ
chia sẻ phần bình đẳng trong việc định hướng biên tập của tạp chí. Tôi thật
sự sốc. Tôi đã nghĩ rằng người bạn thân nhất của tôi đã phản bội tôi. Dù sao
thì Student là ý tưởng của tôi và Jonny. Chúng tôi đã khởi sự nó khi còn học
ở Stowe, rồi vượt qua tất cả khó khăn để chúng tôi xuất bản được. Tôi biết
tôi muốn gì ở Student và dường như với tôi thì mọi người đều thoải mái khi
làm việc ở đây. Tất cả chúng tôi đều nhận lương bằng nhau, nhưng tôi nhất
định phải là tổng biên tập và nhà sản xuất, vì thế tôi phải là người ra quyết
định.

Tôi nhìn một lượt khắp mọi người đang làm việc. Tất cả họ đang cúi đầu
xuống bàn. Tôi nghi ngờ, có bao nhiêu người trong số họ tham gia kế hoạch
này. Tôi đút tờ giấy nháp vào túi quần. Khi Nik trở lại, tôi đứng phắt dậy:

“Nik”- Tôi nói. “Cậu có thể ra ngoài nói chuyện với tớ một chút
không?”

Tôi định tìm cách riêng của mình để tháo gỡ khủng hoảng này. Nếu Nik
đã vận động được sự ủng hộ của khoảng 10 người khác, thì sẽ khó cho tôi
để có thể ngăn họ lại. Nhưng nếu họ vẫn chưa quyết định, thì tôi có thể tách



Nik và số còn lại, sau đó loại bỏ Nik. Tôi buộc phải đặt tình bạn sang một
bên và bằng mọi cách dẹp bỏ vụ này.

“Nik” – Tôi nói khi bước xuống phố. “Một số người nói với tôi rằng họ
không hài lòng lắm với những gì cậu đang lên kế hoạch. Họ không thích ý
tưởng đó, nhưng họ quá sợ khi nói thẳng vào mặt cậu”.

Nik tỏ vẻ sợ hãi.

“Tôi không nghĩ rằng việc cậu ở lại đây sẽ tốt” – Tôi tiếp tục. “Cậu đang
cố nhấn chìm tôi và cả tờ Student. Tôi nghĩ rằng chúng ta nên giữ lại tình
bạn, nhưng tôi không nghĩ rằng cậu có thể ở lại đây thêm nữa”.

Tôi cũng không biết làm thế nào tôi lại có thể nói những lời đó mà mặt
không hề đỏ gay và giọng nói không hề rít lên. Nik nhìn xuống chân.

“Tôi xin lỗi, Ricky” – Cậu ta nói. “Chẳng qua tôi nghĩ đó có thể là cách
tốt để tổ chức lại công việc của chúng ta…”– Cậu ta phân trần.

“Tôi cũng xin lỗi cậu, Nik à” – Tôi khoanh tay lại và nhìn thẳng vào cậu
ấy. “Chúng ta sẽ gặp lại nhau ở Shamley Green vậy, còn Student là cả cuộc
sống của tớ”.

Nik rời đi ngay hôm đó. Tôi nói với mọi người rằng tôi và Nik có bất
đồng về việc điều hành Student và rằng họ có thể tự do lựa chọn ở lại hoặc
ra đi, nếu họ muốn. Tất cả họ đồng ý ở lại cùng tôi. Và thế là cuộc sống ở
khu hầm mộ lại tiếp tục mà không có Nik.

Đó là mối bất hoà đầu tiên tôi gặp phải. Dù tôi thấy rất đau lòng, nhưng
tôi biết tôi phải đối mặt với nó. Tôi rất ghét phê phán những người cùng
làm việc với mình và tôi luôn cố tránh điều đó. Kể từ đó, tôi luôn tìm cách
tránh gặp phải những vấn đề xuất phát từ việc phải yêu cầu ai đó thôi việc.
Tôi thừa nhận đây là một điểm yếu, nhưng đơn giản chỉ vì tôi không thể đối
mặt với nó.

Nik là người bạn thân nhất của tôi và tôi thật sự mong muốn cậu ấy sẽ
mãi như vậy. Lần tôi về thăm Shamley Green, tôi đã đi tìm Nik. Tôi thấy
cậu ấy đang ăn bánh mẹ làm. Chúng tôi ngồi cạnh nhau và vội vàng ăn hết
chiếc bánh.



Ngoài việc là người bạn lâu năm nhất của tôi, Nik còn là người chịu
trách nhiệm việc phát hành tạp chí và cậu ấy đã làm việc đó rất tốt. Tôi đã
để mất cậu ấy. Trước khi Nik làm việc cho tôi, việc phát hành tạp chí chỉ lẻ
tẻ, với những chồng tạp chí được chuyển qua những tình nguyện viên ở các
trường phổ thông và đại học. Trong hơn một năm điều hành Student không
có Nik, chúng tôi xuất bản được bốn số. Khi Nik nói với tôi rằng, cậu ấy
muốn ứng cử trong cuộc bầu cử của sinh viên ở Đại học Sussex, tôi đã nhờ
mối quan hệ làm ăn của Student với các nhà in, để xuất bản một loạt tờ
quảng cáo vận động bầu cử cho Nik. Nik đã thắng cử, nhưng sau đó lại bị
loại, bởi vì cậu ấy đã sử dụng sự hỗ trợ từ bên ngoài trong chiến dịch vận
động bầu cử.

Một điều tôi phát hiện ra là mọi người đến làm việc hoặc giao dịch với
chúng tôi đều dành nhiều thời gian nghe nhạc và tiền để mua đĩa nhạc.
Chúng tôi luôn mở nhạc lúc làm việc; và mọi người thường đi tìm mua đĩa
mới nhất của Rolling Stones, Bob Dylan, hay Jefferson Airplane, ngay
trong ngày đầu tiên phát hành. Ở đó có sự sôi nổi, lòng say mê âm nhạc
khác thường: âm nhạc là chính trị; là sự nổi loạn; nó tổng hợp những giấc
mơ của thế hệ trẻ về sự thay đổi thế giới. Và tôi cũng nhận thấy rằng, một
người không bao giờ nghĩ sẽ chi 40 si-linh để mua một bữa ăn, thì cũng sẽ
do dự khi dành 40 si-linh để mua đĩa nhạc mới nhất của Bob Dylan. Những
đĩa nhạc càng khó hiểu bao nhiêu, thì giá càng đắt và càng được trân trọng
bấy nhiêu.

Quan điểm đó làm tôi càng quan tâm tới việc kiếm tiền không chỉ để
tiếp tục bảo đảm thành công của Student và Trung tâm Tư vấn Sinh viên,
mà còn đặt tôi trước một cơ hội kinh doanh rất thú vị. Khi tôi biết rằng, dù
chính phủ đã bãi bỏ Hiệp định về duy trì giá bán lẻ, nhưng không một cửa
hàng nào bán đĩa hạ giá. Tôi bắt đầu nghĩ tới việc thành lập một doanh
nghiệp phân phối đĩa nhạc. Số nhân viên làm việc cho Student đã lên
khoảng 20 người và tất cả chúng tôi vẫn sống cùng nhau ở số 44 phố
Albion và làm việc dưới khu hầm mộ.

Tôi suy nghĩ về những đĩa nhạc giá cao và về những người mua tạp chí
Student và thắc mắc rằng liệu chúng tôi có thể quảng cáo và bán giá rẻ đĩa
đặt hàng qua thư, thông qua tạp chí hay không. Sau khi quyết định, quảng
cáo đầu tiên cho việc bán đĩa đặt hàng qua thư đã được đăng trên số cuối
cùng của Student. Không có Nik điều hành việc phát hành Student làm



chúng tôi lúng túng, nhưng dịch vụ bán đĩa giá rẻ đã mang lại rất nhiều đơn
đặt hàng và số tiền nhiều chưa từng có cho chúng tôi.

Chúng tôi quyết định đặt tên mới cho việc kinh doanh đặt hàng qua thư:
một cái tên phải thật bắt mắt, có thể đứng độc lập và thu hút sự chú ý không
chỉ của sinh viên. Chúng tôi ngồi trong khu hầm mộ của nhà thờ và cố gắng
lựa chọn một cái tên ưng ý nhất.

“Trật Đĩa khớp” là một trong những gợi ý được nhiều người ưa thích.
Chúng tôi bàn tán một lúc, cho tới khi một nhân viên nữ cúi người về phía
trước nói:

“Tôi biết rồi” – Cô ấy nói. “Thế Virgin (Trinh nguyên) thì sao? Chẳng
phải chúng ta hoàn toàn nguyên sơ trong loại hình kinh doanh này à”.

“Và quanh đây thì cũng không còn nhiều ‘trinh nguyên’ nữa” – Một cô
gái khác cười phá lên. “Cũng thú vị nếu chúng ta có một sự ‘trinh nguyên’
ấy trong tên doanh nghiệp”.

“Tốt” – Tôi quyết định ngay lập tức. “Nó sẽ là Virgin – Trinh nguyên”.



Chương 4: “TÔI SẴN SÀNG THỬ NGHIỆM BẤT

CỨ ĐIỀU GÌ”

1970 – 1971
Và thế là Virgin ra đời. Nghĩ lại những tên khác nhau chúng tôi lựa chọn

để đặt, tôi nghĩ mình đã có quyết định đúng. Tôi không chắc là Slipped Disc
Airways, Slipped Disc Brides hay Slipped Disc Conndoms đều có sức hấp
dẫn giống nhau.

Kết quả nghiên cứu thị trường của chúng tôi đã chứng minh điều đó
đúng: Sinh viên thường dành khoản tiền đáng kể để mua đĩa nhạc và họ
không thích phải trả 39 si-linh ở WH Smith, trong khi họ biết rằng họ có thể
mua của Virgin với giá chỉ 35 si-linh. Chúng tôi bắt đầu phát tờ rơi quảng
cáo về dịch vụ Đặt hàng mua đĩa qua thư Virgin, khắp đường phố Oxfort và
bên ngoài các buổi biểu diễn, hoà nhạc. Thư hằng ngày tăng dần, có tới cả
bao tải đầy thư. Một trong những thuận lợi nhất của việc đặt hàng qua thư
với chúng tôi đó là khách hàng gửi tiền trước: Việc này cấp vốn cho chúng
tôi để mua đĩa. Tài khoản ngân hàng của tôi ở Coutts bắt đầu có nhiều tiền.

Khi dịch vụ Đặt hàng qua thư Virgin lớn mạnh, tôi bán tờ Student cho
một công ty xuất bản khác. IPC Magzines là khách hàng quan tâm duy nhất.
Và chúng tôi đã có những cuộc thương lượng kéo dài, đỉnh điểm là cuộc
gặp mà họ đã mời tôi tiếp tục làm biên tập. Tôi đồng ý làm, nhưng sau đó
lại phạm sai lầm là đã kể cho họ nghe về các dự án tương lai của mình. Vẽ
ra viễn cảnh tương lai là một trong những trò giải trí của tôi. Và thế là tôi đã
nói tại cuộc gặp ấy rằng tôi có một số kế hoạch cho tờ Student: Tôi thấy
rằng sinh viên thường bị ngân hàng đối xử thiếu công bằng và tôi muốn
thành lập một ngân hàng giá rẻ dành cho sinh viên. Tôi cũng muốn lập một
chuỗi câu lạc bộ đêm và khách sạn làm nơi mà sinh viên có thể lui tới; thậm
chí có thể tổ chức cho họ những chuyến du lịch thú vị, ví như đoàn tàu sinh
viên, hay biết đâu đấy, có thể cả máy bay sinh viên nữa. Lúc tôi say sưa
trình bày ý tưởng của mình, thì tôi thấy ánh mắt họ hết sức kinh ngạc. Họ
nghĩ tôi là người điên. Họ quyết định không thể giữ một người mất trí như
thế làm biên tập cho Student. Và cuối cùng là họ quyết định không mua



nữa. Student đã chết một cách âm thầm như vậy. Còn các kế hoạch cho
tương lai của tôi thì bị xếp xó.

Chúng tôi đành dành toàn bộ tâm trí cho dịch vụ Đặt hàng qua thư
Virgin. Khi nhìn vào đống đơn đặt hàng khổng lồ và thấy nhu cầu cần tổ
chức việc mua đĩa nhạc ở đâu và làm cách nào bán chúng tới khách hàng đã
khiến tôi nghĩ tới việc phải tìm một người giúp đỡ. Tôi là người duy nhất
phải lo chuyện trả lương cho mọi người. Ngay cả khi tiền lương rất ít thì
cũng khó có đủ lợi nhuận để chi phí cho khoản này. Chỉ có một người tôi có
thể tìm tới nhờ vả: Nik. Tôi muốn người bạn cũ của mình trở lại.

Tôi cố quên đi việc Nik đã định lật đổ tôi và vẫn đề nghị chia cho cậu ta
40% giá trị công ty Đặt hàng đĩa nhạc qua thư Virgin vừa thành lập, nếu cậu
ấy làm việc với tôi. Cậu ta đồng ý ngay. Chúng tôi không thương lượng
nhiều về khoản chênh lệch 60%-40%. Tôi nghĩ cả hai chúng tôi đều thấy
đây là sự phản ánh công bằng những gì mỗi người trong chúng tôi đóng góp
cho việc kinh doanh.

Mặc dù Nik không phải là một kế toán viên được đào tạo bài bản, nhưng
bù lại cậu ấy rất tỉ mỉ và cẩn thận tới từng đồng xu. Cậu ta thường đi đầu
làm gương: Cậu ta không bao giờ tiêu tiền, vậy cớ gì chúng tôi lại tiêu? Cậu
ta không bao giờ giặt giũ, thì sao ai đó cứ phải làm? Cậu ta tằn tiện và tiết
kiệm từng đồng xu; cậu ta luôn tắt đèn khi ra khỏi phòng; cậu ta chỉ nói
chuyện điện thoại rất nhanh và cậu ta xử lý những hoá đơn thanh toán của
chúng tôi với kỹ năng tuyệt vời.

“Thanh toán hoá đơn muộn cũng tốt đấy” – Cậu ta nói. “Miễn là cậu vẫn
thanh toán chúng như thường lệ”.

Vì thế, chúng tôi thanh toán ngay, không lần lữa, chỉ có điều bao giờ
cũng vào lần nhắc cuối cùng. Ngoài tôi và Nik, chẳng có một nhân viên nào
ở dưới tầng hầm ấy. Một nhóm công nhân làm việc luân phiên đến và được
trả 20 bảng một tuần, rồi cũng bỏ đi. Trong suốt năm 1970, dịch vụ Đặt
hàng đĩa nhạc qua thư Virgin rất phát đạt.

Sau đó, vào tháng 1/1971, chúng tôi gần như là sụp đổ vì một sự việc
hoàn toàn nằm ngoài tầm kiểm soát: công nhân bưu điện đình công. Dưới
sự dẫn dắt của Tom Jackson, Tổng thư ký Công đoàn ngành bưu điện, các



nhân viên chuyển phát thư bỏ việc và Bưu điện phải tạm ngưng hoạt động
các thùng thư. Công việc kinh doanh đặt hàng qua điện thoại của chúng tôi
bị ngưng trệ: Khách hàng không thể gửi séc cho chúng tôi; còn chúng tôi lại
không thể gửi đĩa nhạc cho họ. Chúng tôi phải làm cái gì đó.

Tôi và Nik sau đó quyết định mở một cửa hàng để bán đĩa. Chúng tôi
chỉ được phép tìm cửa hàng trong một tuần, trước khi cạn sạch tiền. Lúc đó
chúng tôi không hề có khái niệm gì về hoạt động của cửa hàng. Tất cả
những gì chúng tôi quan tâm là bằng cách nào đó phải bán được đĩa, nếu
không công ty sẽ sụp đổ. Chúng tôi bắt đầu tìm kiếm địa điểm.

Năm 1971, các hãng WH Smith và Hohn Menzies làm bá chủ việc bán
lẻ đĩa nhạc, nhưng cả hai đều ế ẩm và mang tính hình thức. Các cửa hàng
bán đĩa thường ở dưới các tầng hầm và nhân viên trong bộ đồng phục hai
màu nâu và xanh thì dường như không quan tâm gì tới âm nhạc. Khách
hàng vào chọn thật nhanh những đĩa nhạc trên giá, rồi bước ra chỉ sau mươi
phút. Các cửa hàng chẳng có vẻ gì là mời chào khách; thiếu dịch vụ, mà giá
lại cao. Vào thời đó, nhạc rock đang rất thịnh hành, nhưng cái hứng thú, náo
nhiệt của nó đã không ngấm vào các cửa hàng bán đĩa ấy. Những nhân viên
không được nhã nhặn cho lắm, họ chỉ tỏ vẻ đồng tình hoặc quan tâm nếu
bạn chọn mua đĩa mới của Doors. Họ lẽ ra đã thu được nhiều tiền, nếu như
bạn mua đĩa của Mantovani hay Perry Como. Họ dường như cũng chẳng có
hứng thú đặc biệt nào đối với các đĩa của nhóm Van Der Graaf Generator
hay Incredible String Band được bình chọn trong chương trình Melody
Marker của tuần vừa rồi. Không ai trong số bạn bè tôi cảm thấy thoải mái
khi tới các cửa hàng bán đĩa: Chúng chỉ giống như những địa điểm hoạt
động theo chức năng khô cứng, nơi mà họ chỉ tới để chọn mua những đĩa
họ yêu thích. Vì thế, đây chính là sự thu hút của việc kinh doanh đặt hàng
qua thư giá rẻ.

Chúng tôi muốn cửa hàng của Virgin Records phải trở thành một hoạt
động mở rộng của Student; một nơi mà mọi người có thể gặp gỡ và nghe
nhạc cùng nhau; nơi mà họ không chỉ đơn thuần được kêu gọi ghé qua một
cách vội vã, mua đĩa rồi đi. Chúng tôi muốn họ ở lại lâu hơn, nói chuyện
với nhân viên bán hàng và thật sự hoà mình say sưa cùng những đĩa nhạc
mà họ chọn mua. Con người thường đối xử với âm nhạc nghiêm túc hơn
nhiều thứ khác trong cuộc sống. Đó là một phần để họ chứng tỏ bản thân,
giống như chiếc xe họ lái, bộ phim họ xem và trang phục họ mặc vậy.



Thanh thiếu niên thường dành thời gian nghe nhạc, bàn bạc về những nhóm
nhạc họ yêu thích và lựa chọn đĩa nhạc nhiều hơn hầu hết các nhóm khác
trong xã hội.

Cửa hàng bán đĩa đầu tiên của Virgin sẽ phải đáp ứng được tất cả những
khía cạnh này, làm sao để làm cho âm nhạc thấm vào cuộc sống của mọi
người. Khi tìm kiếm cách thức để thực hiện điều đó, chúng tôi đã nghĩ tới
việc tạo ra một mô hình hoạt động khuôn mẫu cho sự nghiệp của Virgin sau
này. Chúng tôi muốn cửa hàng Virgin Records phải là nơi giải trí thú vị để
khách hàng tìm đến những khi họ có thời gian. Chúng tôi muốn gắn bó với
khách hàng, chứ không phải là giáo huấn hay lấn lướt họ; và chúng tôi
muốn giá cả phải rẻ hơn các cửa hàng khác. Để đạt được tất cả những mục
tiêu ấy là một nhiệm vụ khó, nhưng chúng tôi vẫn hy vọng số tiền sử dụng
để tiếp tục tạo ra không khí mới và lợi nhuận thua thiệt từ việc bán giá rẻ có
thể nhiều hơn, do khách hàng mua nhiều đĩa hơn.

Tôi và Nik đã dành một buổi sáng để đếm số người qua lại phố Oxford,
so với số người qua lại phố Kensington. Cuối cùng chúng tôi quyết định
rằng, vị trí cuối phố Oxford giá rẻ hơn sẽ là địa điểm tốt nhất để lựa chọn.
Chúng tôi cũng biết là không thể phụ thuộc vào hy vọng mọi người biết
nhiều đến cửa hàng Virgin Records và sẽ đến đó để mua đĩa. Vì thế, chúng
tôi phải thu hút sự chú ý của những người qua đường đến cửa hàng của
mình bằng cách thuyết phục họ. Chúng tôi khảo sát tại địa điểm có nhiều
người qua lại nhất trên phố và bắt đầu tìm kiếm một cơ sở còn trống tại đó.
Chúng tôi nhìn thấy một cửa hàng bán giày dép bên cạnh lối cầu thang dẫn
lên tầng lầu trông có vẻ còn trống. Chúng tôi lên đó xem xét địa điểm.

“Các anh tìm kiếm gì thế” – Một giọng nói vang lên.

“Chúng tôi đang tìm địa điểm mở một cửa hàng” – Chúng tôi nói.

“Cửa hàng bán gì?”

Tôi và Nik trở lại cầu thang và thấy ông chủ cửa hàng giày dép chặn lối
chúng tôi.

“Một cửa hàng bán đĩa nhạc” – Chúng tôi đáp.



Người chủ cửa hàng vóc dáng cao lớn, người Hà Lan, tên là Mr
Alachouzos.

“Các anh sẽ không thể trả được tiền thuê địa điểm đâu” – Ông ta nói.

“Vâng, ông nói đúng” – Tôi nói. “Chúng tôi không thể đủ chi phí để trả
tiền thuê cửa hàng. Nhưng chúng tôi sẽ thu hút rất nhiều người đi ngang
qua cửa hàng của ông và họ sẽ mua giày dép”.

“Loại giày dép nào vậy?” – Đôi mắt Mr.Alachouzo nheo lại.

“Loại xăng-đan Jesu đã hết rồi” – Nik nói. “Ông có bán loại Doc
Martens không?”

Cuối cùng chúng tôi quyết định sẽ mở cửa hàng bán đĩa tại đây và chỉ
được sử dụng địa điểm ấy không trả tiền thuê tới khi có ai muốn thuê nó.
Dù sao đấy cũng chỉ là một chỗ còn trống. Trong vòng 5 ngày chúng tôi đã
hoàn thành việc lắp đặt những giá đĩa, trải thảm lên sàn, kê hai chiếc sofa và
một quầy tính tiền. Cửa hàng đầu tiên của Virgin Records đã sẵn sàng kinh
doanh.

Một ngày trước khi khai trương cửa hàng, chúng tôi phát hàng trăm tờ
rơi dọc con phố Oxford quảng cáo dịch vụ bán đĩa giá rẻ. Trong ngày đầu
tiên, hôm đó là thứ Hai, một dòng người dài tới cả trăm thước xếp hàng bên
ngoài cửa hàng (một thước Anh= 0, 914m – ND). Tôi đứng tạiquầy tính
tiền, khách hàng ra vào đông nườm nượp. Khách hàng đầu tiên mua một đĩa
nhạc của Tangerine Dream, nhóm nhạc Đức mà chúng tôi đã bán rất chạy
qua dịch vụ Đặt hàng qua thư Virgin.

“Các anh có một anh chàng vui tính ghê” – Vị khách hàng nói. “Anh ấy
cố mời tôi mua một cặp đĩa của Doc Martens lúc tôi đứng xếp hàng chờ”.

Đến cuối ngày, tôi đem tiền đến ngân hàng. Tôi thấy Mr.Alachouzos
lượn đi lượn lại bên ngoài cửa hàng.

“Công việc bán hàng thế nào?” – Tôi hỏi, trong khi cố xách sao cho nhẹ
nhàng cái túi tiền nặng trĩu tôi đang cầm theo.



Ông ta nhìn tôi một lượt rồi quay vào cửa hàng. Trong đó vẫn còn một
đống chất cao những đĩa của Doc Martens chưa bán được.

“Mọi việc ổn cả” – Ông ta nói chắc nịch. “Không thể tốt hơn được”.

Trong năm 1971, Nik quản lý cửa hàng bán đĩa trên phố Oxford, Debbie
điều hành Trung tâm Tư vấn Sinh viên, còn tôi chịu trách nhiệm chung, tìm
kiếm các cơ hội mở rộng lĩnh vực kinh doanh. Chúng tôi đang trong quá
trình chuyển đổi từ các ý tưởng của Student sang Virgin. Và đến đúng thời
điểm thích hợp chúng tôi đã đổi tên Trung tâm Tư vấn Sinh viên thành một
địa chỉ từ thiện mới, gọi là HELP! Trung tâm này vẫn hoạt động cho tới
ngày nay, nhưng trong khuôn khổ của Virgin Unite, được tiến hành các hoạt
động từ thiện trên phạm vi rất rộng.

Tôi không hiểu biết nhiều về ngành công nghiệp thu âm, nhưng qua
những gì tôi thấy ở cửa hàng bán đĩa tôi có thể hiểu rằng đâu là một ngành
kinh doanh không chính thức, không hề có những quy định khắt khe. Nó có
tiềm năng vô hạn để phát triển: Một ban nhạc mới có thể bất thình lình lập
một kỷ lục lớn, hay sự say mê biến thành mốt, như đối với The Bay City
Rolles, Culture Club, The Spices Girls hay Busted. Ngành công nghiệp âm
nhạc là một sự kết hợp kỳ lạ giữa các tài sản thực tế và vô hình: Bản thân
các ban nhạc pop đã là những cái tên có thương hiệu và ở các sân khấu biểu
diễn nhất định, tên của họ chính là lời bảo đảm chắc chắn nhất cho các đĩa
nhạc ăn khách. Nhưng đây cũng là một ngành công nghiệp mà trong đó chỉ
có một số ít ban nhạc thành công trở nên rất rất giàu có, còn những ban
nhạc mờ nhạt thì ngày một lụn bại. Kinh doanh nhạc rock là một ví dụ điển
hình về sự khốc liệt của chủ nghĩa tư bản.

Là một nhà bán lẻ, Virgin không chịu ảnh hưởng từ thành công hay thất
bại của một nhóm nhạc nào đó, miễn là vẫn có các ban nhạc mà mọi người
vẫn thích mua đĩa của họ. Tuy nhiên, chúng tôi không chịu bó hẹp sống dựa
vào lợi nhuận của bán lẻ, thường là rất nhỏ; và tôi đã thấy rằng, tiềm năng
thật sự để kiếm tiền trong ngành công nghiệp âm nhạc này nằm ở chính
những công ty thực hiện thu âm.

Lúc đó, cả tôi và Nik đều tập trung vào việc xây dựng hình ảnh cho cửa
hàng. Chúng tôi liên tục phác thảo những ý tưởng khác nhau để thu hút
khách hàng càng nhiều càng tốt. Chúng tôi tặng kèm tai nghe, sofa và đệm



ghế, hay phát miễn phí những tạp chí như New Musical Express và Melody
Maker, thậm chí cả cà phê miễn phí. Chúng tôi giữ chân họ ở lại cửa hàng
bao lâu mà họ muốn và tạo cho họ cảm giác thoải mái như ở nhà mình.

Tiếng đồn lan nhanh và mọi người bắt đầu lựa chọn mua đĩa nhạc của
cửa hàng chúng tôi, thay vì mua ở chuỗi cửa hàng lớn. Họ nghĩ cứ như thể
là mua đĩa của Thin Lizzy hay Bob Dylan ở cửa hàng chúng tôi thì dường
như có giá trị hơn cũng đĩa đó mua của các cửa hàng Boots. Tôi thấy cực kỳ
tự hào mỗi khi nhìn thấy người ta xách theo túi giấy có dòng chữ Virgin đi
trên phố Oxford. Nhân viên của chúng tôi thông báo rằng có những khách
hàng đã quay lại mua chỉ sau một vài tuần. Với một lượng khách hàng trung
thành như thế, danh tiếng của Virgin bắt đầu lớn mạnh.

*

Từ một góc độ khác của việc mua đĩa nhạc – các phòng thu âm – tôi đã
thấy những điều kiện mang tính nghi thức. Các ban nhạc phải đến phòng
thu theo đúng lịch hẹn, mang theo tất cả thiết bị của họ được lắp đặt sẵn
sàng, rồi sau đó rời phòng thu cũng theo đúng thời gian biểu quy định,
mang đi tất cả thiết bị của họ. Do các phòng thu có quá dày lịch đăng ký
trước, nên các ban nhạc thường phải tiến hành thu âm ngay sau bữa sáng.
Việc nhóm Rolling Stones phải thu thanh đĩa Brown Sugar ngay sau khi họ
vừa ăn xong những bát bỏng ngô đã khiến tôi tức cười. Tôi cứ tưởng tượng
rằng không gian tốt nhất dành cho việc thu đĩa nhạc phải rộng lớn, tiện lợi,
ở vùng nông thôn, nơi ban nhạc có thể đến và ở lại trong vài tuần và việc
thu âm chỉ tiến hành khi nào họ thấy thích, và có thể là vào buổi tối. Vì thế,
năm 1971 tôi bắt đầu tìm kiếm một ngôi nhà ở nông thôn để có thể biến nó
thành một phòng thu âm.

Trong cuốn tạp chí Country Life tôi đọc được thông tin một lâu đài cổ ở
Wales được bán với giá chỉ 2.000 bảng. Dường như vẫn có thể mặc cả
được. Tôi lái xe lên đường tới đó, cùng với Tom Newman, một nhân viên
mới tuyển dụng vào công ty Đặt hàng qua thư Virgin Mail Order. Anh là
một ca sĩ và cũng đã từng phát hành một vài đĩa đơn, nhưng lại quan tâm
nhiều hơn tới việc mở một phòng thu. Khi chúng tôi tới được lâu đài đó thì
mới vỡ lẽ rằng, thông tin bán tài sản này đã quên một cách khó hiểu khi
không cho biết lâu đài đó thực chất là trung tâm của cả một khu bất động
sản lớn.



Cảm giác thất vọng và mệt mỏimệt mỏi, tôi và Tom đành quay trở về,
dự tính mất 5 tiếng đồng hồ lái xe để về London. Trên đường về, tôi lại lật
mở trang tạp chí Country Life và đọc được một quảng cáo bất động sản
khác, đó là một ngôi nhà biệt thự cổ ở Shipton-on-Cherwell, nằm cách
Oxford vài dặm về phía bắc. Chúng tôi rẽ sang đường khác, đi theo chỉ dẫn
để tới Shipton-on-Cherwell. Chúng tôi lái xe qua ngôi làng, sau đó rẽ vào
một ngõ nhỏ dẫn tới toà biệt thự. Cửa vào biệt thự khoá chặt, tôi và Tom
trèo qua tường và nhảy xuống sân một ngôi biệt thự thế kỷ XVII tuyệt đẹp,
được xây bằng đá Cotswold màu vàng, đang ánh lên trong nắng chiều
muộn. Chúng tôi đi lòng vòng bên ngoài ngôi nhà và cả hai đều nhất trí
rằng đây là một ngôi nhà hoàn hảo.

Khi chúng tôi gọi tới đại lý bất động sản vào sáng hôm sau, thì được biết
rằng biệt thự đó đã được đưa ra thị trường một thời gian khá lâu rồi. Với
hơn 15 phòng ngủ, biệt thự quá lớn cho một gia đình, nhưng lại quá nhỏ để
có thể sử dụng làm khách sạn. Họ ra giá 35.000 bảng, nhưng sau đồng ý
bán nhanh cho chúng tôi với giá 30.000 bảng. Tôi đến ngân hàng Coutts,
lần này mặc một bộ vét, đi đôi giày đen và hỏi vay tiền. Tôi trình cho họ
các thông tin về doanh số của công ty Đặt hàng qua thư Virgin Mail Order
và cửa hàng đĩa Virgin trên phố Oxford. Tôi cũng không biết họ ấn tượng
thế nào với những thông tin đó, họ quyết định cho tôi vay thế chấp tới
20.000 bảng. Vài năm sau đó, ngân hàng Coutts cho tôi biết rằng, nếu tôi
không đến ngân hàng hôm đó trong bộ trang phục lịch lãm ấy, thì họ đã biết
tôi đang gặp khó khăn rồi.

Khoản vay từ Coutts là một bước ngoặt đối với tôi: Đó là lần đầu tiên
một ngân hàng tin tưởng cho tôi vay nợ một khoản lớn như vậy; và tôi đã có
thể tin rằng mình gần như đã mua được ngôi biệt thự cổ. Mặc dù bản thân
tôi chẳng có tiền, nhưng bố mẹ đã để dành khoản 2.500 bảng cho tôi, Lindi
và Vanessa khi tôi 30 tuổi. Tôi đề nghị bố mẹ cho phép rút số tiền ấy ra sử
dụng trước để mua ngôi biệt thự. Bố mẹ đồng ý, thậm chí biết trước rủi ro
nếu phòng thu của chúng tôi phá sản, ngân hàng sẽ tịch thu ngôi biệt thự
bán phát mãi với giá thấp kinh khủng và chắc chắn chúng tôi sẽ mất tiền.
Dù sao tôi vẫn tiếp tục lo tìm kiếm khoản 7.500 bảng còn thiếu.

Chúng tôi nói chuyện về ngôi biệt thự vào bữa trưa một ngày Chủ nhật ở
Shamley Green. Bố tôi gợi ý tôi nên đến gặp cô Joyce. Cô không có con cái
và luôn ủng hộ chúng tôi. Chồng cô hy sinh trong chiến tranh và từ đó cô



không yêu ai nữa. Cô sống ở Hampshire, tôi đã đi gặp cô ngay buổi chiều
hôm đó. Như thường lệ, cô luôn thẳng thắn và rất phóng khoáng. Cô thu
xếp mọi việc.

“Ricky này, cô đã nghe nói về căn biệt thự” – Cô nói với tôi. “Và cô
cũng biết là ngân hàng Coutts đã cho cháu vay tiền”.

“Vâng”.

“Nhưng chưa đủ đúng không?”

“Vâng, chưa đủ”.

“Ừ, cô sẽ giúp, nhưng phải công bằng. Cô muốn lấy lãi tương đương
của Coutts” – Cô nói. “Nhưng cháu có thể hoãn trả lãi cho cô, đến khi cháu
có”.

Tôi biết cô Joyce luôn tốt bụng một cách đặc biệt với tôi và có thể chấp
nhận sẽ không bao giờ lấy lãi số tiền đó. Điều tôi không biết đó là cô đã thế
chấp ngôi nhà của mình để vay 7.500 bảng chuyển cho tôi và phải tự trả lãi.
Khi tôi chuẩn bị nói cảm ơn, cô gạt đi.

“Thôi nào” – Cô nói. “Cô sẽ không cho cháu vay tiền nếu không muốn.
Nhưng tiền dùng để làm gì? Để biến mọi ý tưởng thành sự thật. Và cô tin là
cháu sẽ biến giấc mơ phòng thu thành sự thật, giống như khi cháu giành của
cô 10 si-linh lúc cháu học bơi ấy”.

Tôi tự hứa với mình sẽ trả lại cô số tiền đó, cả lãi nữa.

Tôi mới chỉ liên lạc với nhân viên đại lý bất động sản qua điện thoại.
Nhưng sau khi chuyển tiền và tôi đã mua được ngôi biệt thự thì tôi đến gặp
để lấy chìa khoá. Tôi vẩn vơ suy nghĩ, khi bước vào văn phòng của ông ta.

“Tôi có thể giúp gì được anh?” – Ông ta nói, chắc chắn là đang thắc mắc
một gã khờ như tôi có thể cần gì ở một văn phòng đại lý bất động sản sang
trọng này.

“Tôi đến lấy chìa khoá ngôi biệt thự” – Tôi nói. “Tôi là Richard
Branson”.



Ông ta lộ rõ vẻ ngạc nhiên.

“À vâng, thưa ông Branson” – Ông ta đưa ra một chiếc chìa khoá bằng
sắt rất lớn. “Đây thưa ông. Chìa khoá ngôi biệt thự. Xin mời ông ký vào
đây”.

Và thế là sau khi ký vào văn bản của ông ta, tôi cầm lấy chìa khoá và lái
xe tới nhận ngôi biệt thự.

Tom Newman cùng với người bạn của anh ta, Phil Newell, ngay lập tức
bắt tay vào việc biến ngôi biệt thự trở thành một phòng thu âm. Anh ấy
muốn lắp đặt một máy ghi băng Ampex 16 track hiện đại nhất, cùng với
những thứ tốt nhất mà anh ấy có thể nghĩ ra: một bộ phối âm 20 kênh (20-
channel desk), bộ điều chỉnh bốn kênh (quadraphonic monitoring), thiết bị
tiếng dội và định pha và thậm chí là cả một cây đàn piano lớn. Cả hai chúng
tôi cùng muốn bảo đảm rằng mọi thứ thật sự phải tốt giống như một phòng
thu tốt nhất ở London. Phòng thu biệt thự dần dần thành hình. Cứ vào các
kỳ nghỉ cuối tuần, tối lại lái xe cùng Nik tới đó và chúng tôi dọn dẹp sàn
nhà, lò sưởi, kéo vải lót che kín sàn nhà bằng đá còn nguyên bản và bắt đầu
sơn tường. Lindi cũng tới giúp, giống như hầu hết những người tham gia
vào Virgin Records. Một ngày, mẹ tôi tới mang theo cái đồng hồ quả lắc lớn
mẹ mới mua của hãng Phillips.

“Con sẽ cần tới nó đây” – Mẹ nói.

Chúng tôi đặt nó ở ngay hành lang phía trước nhà và bỏ tiền vào trong
ngăn cửa. Bây giờ chiếc đồng hồ ấy vẫn đặt ở tiền sảnh công ty Virgin
Upper Class ở Heathrow, nhưng tất nhiên là không có tiền ở bên trong.

Thời hạn thuê nhà ở phố Albion kết thúc, tôi cùng một số bạn bè chuyển
tới Notting Hill một thời gian, vì chúng tôi tiếp tục làm việc tại khu hầm
mộ. Sau đó, do quá đông để không thể ở trong khu hầm mộ nữa, chúng tôi
phải tìm một khu xưởng ở đường South Wharf, gần Paddington Station, nơi
sau này là trụ sở của Virgin Mail Order.

Một ngày, tôi lái xe trên đường Westway tới Maida Vale. Khi tôi đi qua
cây cầu cong cong thì nhìn thấy một đoàn nhà thuyền đi dọc con kênh. Giữa
dòng nước và hàng cây, những con thuyền sáng lên màu đỏ và xanh lam,
với những chậu hoa cảnh trên nóc nhà thuyền, rất nhiều vịt và thiên nga bơi



xung quanh, bất ngờ tạo nên cảnh tượng êm đềm giống như ở vùng nông
thôn.

Vì tôi sinh ra và lớn lên ở vùng nông thôn hoang sơ, nên tôi không thích
sống ở London lắm và luôn cảm thấy mình không được thấy ánh nắng mặt
trời và không được hít thở không khí trong lành. Tôi rất yêu nước và mùi vị
những con thuyền: mùi dầu máy, mùi nhựa đường và những sợi dây chão.
Tôi lái xe tới văn phòng hội đồng địa phương. Họ nói tôi nên tới Ban phụ
trách sông, cơ quan chịu trách nhiệm phân phối nhà thuyền. Họ cảnh báo tôi
rằng danh sách người chờ rất dài. Nếu tôi đăng ký bây giờ, thì có thể phải
chờ khoảng 5 năm mới được cấp một chiếc nhà thuyền. Tôi không ngại
đăng ký, nhưng tôi vẫn quyết định lái xe quay lại Little Venice, hy vọng tìm
được ai đó của nhà thuyền có thể giúp tôi thuê được một chiếc. Tôi chắc
chắn rằng phải có một cách nào đó.

Khi đang trên đường Blomfield dọc con kênh, xe tôi bị hỏng. Điều này
không phải là bất thường. Tôi ra khỏi xe và thất vọng nhìn vào nắp ca-pô.

“Ông có cần giúp đỡ không?” – Một giọng nói Ailen đặc sệt vang lên.

Tôi quay lại và nhận ra một người đàn ông lớn tuổi đang ngồi trên nóc
nhà thuyền bên cạnh ống khói.

“Không sao đâu” – Tôi nói và đi về phía ông lão. “Nhưng điều tôi muốn
được giúp là làm thế nào để có thể được ở trên nhà thuyền như vậy”.

Brendan Fowley ngồi thẳng người lên, nói:

“Thế thì có thể đấy”.

Ông lão rút tẩu thuốc ra và châm lửa.

“Anh cứ đi dọc kênh này, tới chỗ con thuyền đằng kia kìa” – Ông lão
nói. “Tôi vừa bán cho một người, đó là một cô gái trẻ, cô ấy vừa đi xong.
Tôi cũng không chắc, nhưng ở đó có hai phòng ngủ và có thể cô ấy cũng
đang tìm người thuê ở cùng. Anh phải đi qua cái cửa gỗ và men theo con
đường mòn dọc sông. Cô ấy ở trong chiếc thuyền cuối cùng gần tới cây cầu
ấy. Nó tên là Alberta”.



Tôi đi dọc kênh, đẩy cánh cửa gỗ và tiếp tục men theo con đường mòn.
Đến con thuyền cuối cùng, tôi nhìn qua cánh cửa sổ và thấy một cô gái có
mái tóc đẹp đang lúi húi trong bếp.

“Xin chào” – Tôi nói. “Chắc cô là Alberta”.

“Đừng ngốc thế” – Cô gái nói và quay lại. “Đó là tên của con thuyền.
Tên tôi là Mundy”.

“Tôi có thể vào được không?” – Tôi hỏi. “Xe của tôi bị hỏng và tôi đang
tìm chỗ để ở tạm”.

Mundy rất xinh đẹp. Chúng tôi ngồi xuống và cùng ăn trưa. Và trước
khi chúng tôi biết được mình đang làm gì, thì chúng tôi đã lên giường cùng
nhau. Tên cô ấy là Mundy Ellis và tôi đã ở lại cùng cô ấy đêm đó. Cô ấy có
một con chó tên là Friday. Và cùng với Mundy và Friday, tôi đã có một tuần
vui vẻ trên thuyền. Chúng tôi đã có một cuộc tình lãng mạn nhất trên con
thuyền Alberta, ăn tối trên nóc thuyền trong đêm mùa hè, ngắm những con
thiên nga và những con thuyền bơi đi bơi lại nhộn nhịp trên dòng kênh.

Tôi và Mundy sống chung được gần một năm. Cô ấy giúp tôi tại Trung
tâm Tư vấn Sinh viên và cả ở biệt thự. Trong lúc gần như là ai cũng sử dụng
ma tuý, Mundy cũng không tránh khỏi việc sử dụng một vài liều LSD (loại
ma tuý mạnh, gây ảo giác – ND) cùng với Tom Newman. Cô ấy mua LSD
mang về London cho tôi thử. Và vào một đêm, chúng tôi cùng với hai
người bạn nữa là Rob và Caroline Gold xuống thuyền Alberta đi chơi. Rob
quyết tâm chỉ dùng LSD trong những trường hợp gặp rắc rối. Tôi lại tin vào
câu châm ngôn hết sức nguy hiểm (đôi khi rất là ngớ ngẩn) rằng tôi đã sẵn
sàng để thử nghiệm mọi thứ một lần. Sau một lúc, đầu óc tôi bắt đầu rối.
Lúc đầu thì mọi thứ vẫn bình thường. Chúng tôi nghe nhạc, rồi ra ngoài
ngắm bầu trời đêm. Nhưng khi quay vào, thì mọi thứ bắt đầu chuệch choạc:
tầm nhìn của tôi bắt đầu nghiêng ngả và Mundy thì lúc phóng to, lúc lại thu
nhỏ lại giống như một đứa trẻ 8 tuổi bé tí tẹo. Tôi nhìn mọi người rồi cười
nói. Nhưng cứ mỗi lần tôi bắt được hình ảnh Mundy, thì tôi lại nhìn thấy
một sinh vật khô cằn nhăn nheo.

Tôi ghét mọi thứ vượt tầm kiểm soát, khi đó tôi không biết phải làm gì.
Mặc dù gần như tất cả nhân viên làm việc cho Student và sau này là Virgin



đều sử dụng ma tuý, nhưng tôi vẫn không tham gia. Tôi thích vui vẻ và luôn
giữ sự hóm hỉnh. Tôi biết rằng, mình phải dậy sớm sáng hôm sau và vì thế
hiếm khi để cơ thể rơi vào tình trạng rã rời trong đêm hôm trước. Do chưa
quen với những thứ như thế nên khi LSD ảnh hưởng toàn bộ hệ thần kinh,
tôi đã không thể suy nghĩ đúng đắn. Cuối cùng tôi bước ra ngoài và nằm
nhìn lên bầu trời. Mundy đến bên tôi và kéo tôi vào giường. Lúc ở cùng cô
ấy, mắt tôi nhắm nghiền, sợ hãi những gì tôi nhìn thấy nếu mở mắt ra.

Lúc LSD hết tác dụng cũng là lúc quan hệ giữa tôi và Mundy kết thúc.
Dù sáng hôm sau cô ấy không còn giống như một người lùn xấu xí nữa,
nhưng tôi không bao giờ có thể nhìn cô ấy giống như trước đây. Sau đó,
Mundy rời Alberta tới biệt thự, và cùng Tom Newman chuyển đi.



Chương 5: RÚT RA BÀI HỌC

1971
Trong suốt mùa xuân năm 1971, Virgin Mail Order thu hút ngày càng

nhiều khách hàng. Dù công ty tiếp tục lớn mạnh, nhưng chúng tôi vẫn thua
lỗ. Chúng tôi đưa ra các chương trình khuyến mại lớn cho tất cả các đĩa
nhạc và cùng lúc đó chúng tôi phải chi nhiều cho các khoản điện thoại để
đặt hàng, cước phí bưu điện, đấy là chưa kể khoản lương cho nhân viên, chi
phí cho cửa hàng… và chúng tôi dường như khó duy trì được. Đôi khi
khách hàng đã giả mạo rằng họ chưa nhận được đĩa nhạc nên chúng tôi
đành phải gửi cho họ bản thứ hai, rồi thứ ba và thứ tư… Cùng lúc mọi thứ
cứ thế khiến chúng tôi dần dần thua lỗ nặng và đã vay nợ tài khoản ngân
hàng tới 15.000 bảng.

Cũng vào mùa xuân năm đó, tôi nhận được đơn đặt hàng từ Bỉ với số
lượng lớn. Tôi tới công ty đĩa nhạc phát hành các đĩa đó, mua đĩa và không
trả số hóa đơn thuế mà lẽ ra chúng tôi phải nộp về việc mua bán đĩa nhạc
theo luật Anh. Sau đó, tôi đã mượn một chiếc xe tải nhẹ, lái thẳng xuống
Dover, thuê một chiếc thuyền đi tới Pháp và sau đó đi tiếp sang Bỉ. Tôi có
một số giấy tờ đã được đóng dấu tại Dover xác nhận số lượng lớn đĩa nhạc
sẽ được xuất khẩu. Nhưng khi tới Calais tôi được yêu cầu có một loại một
văn bản khác, đó là giấy phép lái xe qua biên giới nhằm xác thực rằng tôi
không bán số đĩa nhạc đó trên đường tới Pháp. Cả Pháp và Anh đều đánh
thuế buôn bán đĩa nhạc, nhưng Bỉ thì không, nên số đĩa trên xe của tôi bị
coi là hàng hoá lưu kho chờ nộp thuế. Tôi lại không có giấy phép qua biên
giới. Và điều làm tôi thất vọng là buộc phải quay trở lại Dover bằng thuyền,
trong khi số đĩa nhạc vẫn còn ở trên xe.

Tuy nhiên, khi tôi quay trở lại London, một ý nghĩ loé lên rằng tôi đang
chở theo số đĩa mà được coi là đã xuất khẩu. Tôi còn có cả dấu hải quan để
chứng minh. Tôi không nộp thuế cho số đĩa đó, nên tôi có thể bán chúng
theo đặt hàng qua thư hoặc tại cửa hàng Virgin và có thể kiếm thêm được
khoảng 5.000 bảng tiền lãi, so với bán theo con đường hợp pháp thông



thường kia. Và với hai hoặc ba chuyến hàng như vậy chúng tôi sẽ có thể
thoát nợ.

Với số nợ 15.000 bảng của Virgin Records, 20.000 bảng vay thế chấp để
mua biệt thự và cộng với chi phí sửa chữa biến ngôi nhà trở thành phòng
thu, thì cách làm trên là lối thoát tốt nhất. Nhưng có điều là từ trước tới giờ
tôi luôn tránh vi phạm pháp luật. Tôi nghĩ rằng mình không được phép làm
gì sai trái và nếu có làm sai thì chắc chắn tôi sẽ bị bắt. Sinh nhật 21 tuổi của
tôi vẫn chưa tới, mà những quy luật thông thường hằng ngày trong cuộc
sống dường như đã không còn đúng. Và chút nữa tôi đã yêu một cô gái
người Mỹ xinh đẹp, tên là Kristen Tomassi.

Một ngày, ở ngôi biệt thự, khi tôi đang tìm Bootleg, con chó săn gốc Ai-
len của tôi. Tôi không tìm thấy nó ở đâu và khi tôi lên tầng trên, đi dọc hành
lang, mở cửa các phòng ngủ và gọi to: “Bootleg! Bootleg!”. Tôi đẩy mạnh
cửa một phòng ngủ nhỏ và bất ngờ thấy một cô gái cao ráo, xinh xắn đang
thay quần áo. Rõ ràng là cô ấy trông quyến rũ, với khuôn mặt như thách
thức người đối diện. Cô ấy mặc một chiếc quần bò bó sát cũ, chiếc áo nịt
ngực màu đen.

“Cô rất đẹp, đúng là cô rất đẹp.” – Tôi nói. “Tôi không phiền khi cô cởi
bỏ thêm quần áo đâu”.

“Anh đang gọi Bootleg là gì vậy?”

“Bootleg là con chó của tôi ấy mà. Nó là một con chó Ailen chuyên săn
sói”.

Thật tiếc, Kristen mặc lại chiếc áo sơ-mi vào, nhưng tôi cũng cố giữ cô
ấy lại để nói chuyện gần một tiếng đồng hồ, cho tới khi có người kêu ầm
tên tôi. Cô ấy đến London nghỉ hè và đã gặp một tay nhạc công đang làm
việc ở biệt thự. Cô ấy đi nhờ anh ta.

Chúng tôi cùng trở lại London, nhưng trên hai chiếc xe khác nhau:
Kristen đi cùng tay bạn trai làm nhạc công; còn tôi tự đi xe của mình. Khi
tôi theo sát xe của họ suốt chặng đường, tôi cứ nghĩ liệu chúng tôi có thể
gặp lại nhau không. Tôi cứ bám đuôi họ trên đường về London và cuối
cùng quyết định viết cho cô ấy mấy dòng. Tôi vừa lái xe vừa viết nguệch
ngoạc trên mảnh giấy xé vội, đề nghị cô ấy gọi cho tôi lúc 7 giờ tối. Tôi đợi



cho tới khi cả hai xe dừng lại chờ đèn tín hiệu tại Acton, thì vội nhảy ra
khỏi xe và tiến tới xe của họ. Tôi gõ cửa xe và cô ấy kéo kính xuống.

“Tôi chỉ muốn nói tạm biệt thôi” – Tôi nói và cúi xuống hôn nhẹ lên má
cô ấy. “Chúc cô có chuyến đi may mắn trở về Mỹ”.

Vừa nói, tôi vừa bí mật luồn tay vào trong xe, đưa xuống và giúi vào tay
cô ấy mảnh giấy. Tôi mỉm cười với bạn trai cô ấy.

“Chúc việc thu âm suôn sẻ nhé” – Tôi nói với anh ta.

Tôi nhảy chân sáo trở lại xe của mình và lái xe trở lại Alberta.

Tôi ngồi chờ bên cạnh điện thoại và không gọi đi bất cứ cuộc gọi nào,
cho tới 7 giờ tối. Chuông điện thoại reo lên. Đó là Kristen.

“Tôi gọi bằng điện thoại công cộng” – Cô ấy nói. “Tôi không muốn
John nghe thấy”.

“Em có thể ra khỏi box điện thoại và bắt taxi được không?” – Tôi hỏi.
“Đến đây với anh đi. Anh đang ở trên một con thuyền tên là Alberta. Nói lái
xe taxi đưa em tới đường Blomfield ở khu Little Venice. Ở đó có một cánh
cửa gỗ sau hàng rào dẫn tới một con đường đất”.

Một thoáng lưỡng lự.

“Nghe như trong truyện cổ tích Alice ở xứ sở thần kỳ (Alice in
Wonderland) ấy nhỉ” – Kristen nói. “Em sẽ gặp anh sau mười phút nữa
nhé”.

Và Kristen đến, tôi bắt đầu cuộc mây mưa tình ái thứ hai trên con
thuyền Alberta.

Sáng hôm sau, tôi phải thực hiện điều mà tôi hy vọng là chuyến cuối
cùng tới Dover, giả là xuất khẩu đĩa nhạc. Đến thời điểm đó, tôi đã tiến
hành trót lọt ba phi vụ và kiếm được 12.000 bảng tiền lãi. Chuyến cuối
cùng này sẽ kiếm đủ tiền cho chúng tôi trả nợ nần. Sau đó, tôi có thể từ bỏ
việc làm gian lận và tập trung vào công việc kinh doanh. Không thể biết
chắc được rằng liệu chúng tôi sẽ chấm dứt việc làm đó không, bởi vì việc



kiếm tiền dễ dàng gây nghiện, nhưng dù sao đó cũng là ý định của chúng
tôi. Sáng hôm đó, tôi chất đầy đĩa lên xe và khởi hành đi Dover. Lần này,
tôi cẩu thả hơn mọi khi và sau khi các giấy tờ của tôi được đóng dấu xong
tôi đã không đi xuống phà như mọi khi, mà chỉ lái xe lòng vòng trên bến,
rồi quay đầu chạy thẳng về hướng London. Tôi nóng lòng muốn trở lại
Alberta xem Kristen còn ở đó không. Đến Little Venice, tôi đi dọc con
đường đất để xuống thuyền. Đó là vào cuối tháng 5/1971, những cây táo
dọc con đường đã nở đầy hoa.

Kristen đã đi. Tôi lo sợ và gọi đến nhà bạn trai cô ấy, vội nói giả giọng
Mỹ khi anh ta trả lời.

“Tôi muốn tìm cô Kristen Tomassi” – Tôi nói. “Tôi gọi từ hãng Hàng
không Mỹ American Airlines”.

“Tôi sẽ gọi cô ấy”.

“Kristen” – Tôi thì thào. “Richard đây. Cứ giả vờ như em đang nói
chuyện với nhân viên du lịch nhé. Rồi sau gọi lại cho anh càng sớm càng
tốt. Ra box điện thoại công cộng gọi nhé”.

“Cảm ơn anh rất nhiều. Tôi sẽ làm như vậy” – Kristen nói và cúp máy.

Mười lăm phút sau chuông điện thoại reo. Đó là Kristen.

“Em giữ máy một chút nhé” – Tôi nói với cô ấy.

“Thôi được rồi, Eddy” – Tôi nói và tay giữ lấy ống nghe. “Đến giờ đi
rồi”.

Eddy là lái xe của Virgin, người chịu trách nhiệm phân phối tất cả đĩa
nhạc của chúng tôi. Anh ra khởi hành đi đến căn hộ của tay bạn trai Kristen.

“Kristen này” – Tôi nói. “Số của em là bao nhiêu? Chúng ta sẽ nói
chuyện dài một chút”.

Tôi gọi lại cho cô ấy và chúng tôi đã nói chuyện rất nhiều về những gì
đang xảy ra. Tôi huyên thuyên bất cứ chuyện gì có thể nghĩ ra được. Hai
mươi phút sau, Eddy đã từ căn hộ của họ quay lại. Anh ấy mang về vali



quần áo của Kristen. Anh ấy nói với bạn trai Kristen rằng cô ấy chuyển đến
chỗ tôi.

“Kristen” – Tôi nói “Em hãy đến đây với anh. Anh có cái này cho em.
Cái đó thuộc về em mà”.

Tôi không tiết lộ đó là cái gì. Sự tò mò đã đưa cố ấy đến Alberta. Cô ấy
cũng muốn đến chào tạm biệt tôi để về Mỹ.

Lúc cô ấy đến thì tôi đang giữ chiếc vali quần áo của cô ấy. Kristen cố
lấy lại chiếc vali, nhưng tôi đã mở ra và tung hết quần áo của cô ấy khắp
thuyền. Sau đó tôi bế cô ấy lên và chúng tôi đi vào giường.

Trong lúc tôi và Kristen ở trên giường suốt ngày hôm đó, thì những
nhân viên hải quan đang tiến hành lục soát Virgin. Tôi không nghĩ rằng
mình là người duy nhất tiến hành các phi vụ trốn thuế kiểu như vậy. Có rất
nhiều cửa hàng bán đĩa lớn hơn cũng làm thế và họ còn tinh vi hơn tôi
nhiều. Tôi chỉ đơn thuần tích trữ những lô đĩa đã xuất khẩu ở vửa hàng
Virgin Records trên phố Oxford và dự định chuyển tới một cửa hàng mới ở
Liverpool sẽ mở cửa vào tuần tới. Những cửa hàng lớn thậm chí còn bán
các đĩa “xuất khẩu” trái phép ấy trên khắp cả nước.

Chuông điện thoại vang lên lúc nửa đêm. Người gọi tới không nói tên,
nhưng những gì anh ta nói thì thật đáng sợ. Anh ta cảnh báo chuyến hàng
giả mạo sắp tới của tôi đã bị lộ và tôi sẽ bị nhân viên hải quan bắt giữ. Anh
ta nói, nếu tôi mua một chiếc đèn soi tia cực tím ở cửa hàng dược phẩm và
soi vào các đĩa hát mà tôi đã mua của Tập đoàn EMI, thì tôi sẽ nhận thấy
dấu “E” bằng ánh sáng huỳnh quang trên tất cả các đĩa đó, có nghĩa là
chúng đã được xuất khẩu đi Bỉ. Anh ta nói với tôi rằng, sáng mai là đợt truy
quét đầu tiên của nhân viên hải quan. Anh ta cảm ơn tôi và muốn giúp tôi vì
tôi đã từng dành thời gian trò chuyện đến tận khuya với một người bạn của
anh ấy muốn tự sát khi gọi đến Trung tâm Tư vấn Sinh viên. Tôi ngờ rằng
người gọi cho tôi là một nhân viên hải quan.

Tôi gọi ngay cho Nik và Tony, rồi vội vã đi mua hai chiếc đèn tia cực
tím ở một cửa hàng dược phẩm ở Westbourne Grove. Chúng tôi gặp nhau
trên đường South Wharf và bắt đầu lôi hết đĩa ra khỏi giá. Một sự thật kinh
khủng được phơi bày: Chúng tôi phát hiện dấu “E” trên toàn bộ số đĩa



chúng tôi mua của EMI để xuất khẩu. Chúng tôi vội vàng chuyển toàn bộ số
đĩa trong kho lên xe. Nhưng sau đó chúng tôi đã mắc một lỗi nghiêm trọng:
Chúng tôi nghĩ rằng, nhân viên hải quan sẽ chỉ kiểm tra kho ở South Wharf.
Nên chúng tôi đã chuyển toàn bộ số đĩa đó đến cửa hàng trên phố Oxford và
xếp lên giá để bán. Chúng tôi không hề biết rằng nhân viên hải quan có
quyền kiểm tra ngay lập tức lớn hơn cả cảnh sát. Tôi lại hành động giống
như với những thanh tra viên của Nhà thờ từng đến nhà chúng tôi ở phố
Albion: Đó là một cuộc chơi lớn và tôi thấy khó có thể tham gia một cách
nghiêm túc. Đến sáng sớm hôm sau, chúng tôi đã chuyển xong toàn bộ số
đĩa đã đóng dấu “E” tới cửa hàng trên phố Oxford và thay thế một số đĩa
thật vào kho.

Sáng hôm sau, tôi và Kristen ra khỏi con thuyền Alberta và đi bộ dọc
Kênh Lớn (Grand Union Canal) để tới đường South Wharf. Tôi lẩn thẩn dự
đoán không biết lúc nào thì hải quan sẽ kiểm tra. Chúng tôi đi qua cầu dành
cho người đi bộ bên cạnh Bệnh viện St.Mary và men theo con đường nhỏ.
Khi tới gần bệnh viện, bỗng có tiếng thét lớn vang lên phía trên đầu chúng
tôi. Một xác người như thể từ trên trời rơi xuống cắm qua hàng rào sắt. Tôi
chỉ thoáng nhìn thấy một khuôn mặt không cạo râu, xám ngoét của một
người đàn ông cao tuổi. Thật kinh khủng. Xác ông ta như nổ tung, ruột lòng
thòng xuống đất và vắt vào hàng rào sáng bóng. Ông ta gần như trần truồng,
trừ một chiếc áo choàng mỏng màu trắng và đang chuyển dần sang màu
máu đỏ ngầu. Tôi và Kristen quá sốc và chưa kịp phản ứng ra sao, chỉ biết
đứng yên và mở to mắt nhìn. Ông ta chắc chắn là đã chết. Cổ hình như đã
lìa khỏi thân, còn lưng thì bị gãy làm hai. Lúc chúng tôi sợ hãi nhìn xác
chết, một cô gái lao ra từ cửa ngách của bệnh viện về phía chúng tôi. Cô ấy
cũng không thể làm gì được nữa. Một số người nữa lao tới, lấy tấm vải
trắng phủ lên xác chết. Tôi và Kristen vẫn đứng chết trân tại chỗ, không khí
im lặng bao trùm, cho tới khi chúng tôi nhận ra những âm thanh quen thuộc
của cuộc sống hằng ngày: tiếng xe cộ đi lại, tiếng còi xe và tiếng chim hót.

“Anh chị không sao chứ?” – Cô ý tá hỏi chúng tôi. “Anh chị có cần một
tách trà không?”

Chúng tôi lắc đầu và vội bước đi trong khi vẫn chưa hết bàng hoàng. Lại
thêm một điều kỳ quặc gắn với sự khởi đầu của quan hệ giữa chúng tôi. Hai
ngày sau, chúng tôi gặp lại và tôi giúi vào tay cô ấy một mảnh giấy bí mật.
Chúng tôi lại có một đêm như trong thần thoại cùng nhau trên thuyền. Sau



đó tôi lại tới Dover rồi quay trở lại, sắp xếp vali cho cô ấy. Tôi dành toàn bộ
đêm hôm trước để thu xếp số đĩa.

Có người đã tự sát ngay trước mắt chúng tôi. Cũng giống tôi, tôi nghĩ
Kristen chắc hẳn sẽ thôi hoài nghi những gì đang diễn ra nữa. Chúng tôi
đang sống với nỗi thấp thỏm và hoang mang.

Đến nhà kho trên đường South Wharf, chúng tôi mở cửa và bước lên
bậc thang. Nhưng trước khi chúng tôi bước vào văn phòng, thì có tiếng gõ
cửa. Tôi mở cửa và thấy có 7 hoặc 8 người trong trang phục màu nâu.

“Ông là Richard Branson?” – Họ lên tiếng. “Chúng tôi từ Cục Hải quan
và Thuế tiêu dùng nội địa, chúng tôi có lệnh kiểm tra kho của ông.”

Những người này trông có vẻ rất khác với hai nhân viên kế toán nhỏ bé,
ăn vận xuềnh xoàng mà tôi chờ đợi. Trong khi họ to lớn, cứng rắn và rất
đáng sợ. Mọi sự tự tin, kiêu ngạo của tôi bay đi hết khi tôi dẫn họ vào kho.

“Ông nói là ông đã rời đi Bỉ từ hôm qua mà” – Một trong số những
người đó hỏi. “Ông không thể trở về nhanh như vậy”.

Tôi cố mỉm cười khi nhìn thấy họ bắt đầu kiểm tra đĩa bằng đèn soi tia
cực tím. Họ có vẻ như bắt đầu lo lắng khi không tìm thấy những cái đĩa đã
được đánh dấu. Tôi thích thú vì sự lầm lẫn của họ, cố giữ hy vọng có thể
thoát khỏi vụ này. Chúng tôi giúp họ kiểm tra tất cả kho đĩa, lấy đĩa ra từ
các thùng, rồi lại nhét chúng vào.

Có một điều mà tôi không thể lường trước tới khi quá muộn, đó là cùng
thời gian ở đây, họ cũng đồng thời kiểm tra tại cửa hàng trên phố Oxford.
Kết quả là họ đã phát hiện hàng trăm chiếc đĩa đã bị đánh dấu xuất khẩu.

“Thôi được rồi!”. – Một nhân viên hải quan nói rồi bỏ điện thoại xuống.
“Họ đã phát hiện thấy rồi. Tốt nhất là anh đi theo chúng tôi. Anh đã bị bắt.
Hãy tới Dover cùng chúng tôi và viết tường trình”.

Tôi không thể tin được. Tôi luôn nghĩ rằng chỉ có tội phạm mới bị bắt
giữ: Tôi chưa bao giờ nghĩ mình đã trở thành tội phạm. Tôi đã đánh cắp tiền
của Cục Hải quan và Thuế tiêu dùng nội địa. Đó không còn là một cuộc



chơi nữa, tôi đã bị Cục Hải quan bắt và không thể được miễn thuế. Tôi đã bị
kết tội.

Ở Dover, tôi bị kết tội theo Khoản 301 của Đạo luật Hải quan và Thuế
tiêu dùng nội địa năm 1952: “Ngày 28/5/1971, tại Eastern Docks, Dover,
ông đã bị phát hiện trình cho nhân viên hải quan bản kê khai hàng hoá trên
tàu, là văn bản chứng thực được phép của Cục Hải quan, nhưng đã không
đúng nội dung, theo đó phải xuất khẩu 10.000 đĩa nghe nhạc…”

Và còn nhiều nữa. Cuối cùng, đêm hôm đó tôi phải ngủ trong phòng
giam, trên tấm nệm bằng nhựa đen thui và với một chiếc chăn cũ. Một phần
những tiên đoán của thầy hiệu trưởng Stowe về tôi đã thành hiện thực: Tôi
đã ở tù.

Nhưng đêm ấy cũng là một trong những điều tốt đẹp nhất xảy đến với
tôi từ trước tới lúc đó. Tôi nằm trong buồng giam, nhìn lên trần nhà và cảm
nhận được nỗi sợ hãi bị nhốt kín. Tôi chưa bao giờ rơi vào hoàn cảnh phải
chịu trách nhiệm với ai đó, hoặc không thể kiểm soát được vận mệnh của
mình. Tôi luôn thích phá vỡ luật lệ, dù đó là kỷ luật của trường học hoặc
những quy định đã được chấp nhận, chẳng hạn như một người 17 tuổi có
thể làm biên tập một tạp chí tầm quốc gia. Ở tuổi 17, tôi đã sống một cuộc
sống hoàn toàn dựa vào những nguyên tắc của mình, theo đuổi những ý
thích bản năng của mình. Nhưng khi bị ở tù thì có nghĩa rằng, mọi thứ tự do
đó đã bị mất.

Tôi bị nhốt kín trong buồng giam và hoàn toàn phụ thuộc vào một ai đó
mở cửa phòng. Tôi thề rằng tôi sẽ không làm bất cứ điều gì có thể khiến tôi
bị ở tù như thế nữa. Hoặc tôi sẽ chỉ làm những việc kinh doanh mà sẽ
không khiến tôi rơi vào tình trạng dở khóc dở cười.

Và cũng trong chính nhiều góc cạnh khác nhau của thế giới kinh doanh
mà tôi tham gia từ sau cái đêm ở tù ấy, đã có những thời điểm lẽ ra tôi có
thể thực hiện hành vi hối lộ dưới hình thức nào đó, hoặc có thể bằng cách
riêng của mình. Nhưng cũng sau đêm đó, tôi cũng không bao giờ phạm phải
lời thề của mình. Bố mẹ tôi luôn nhắc tôi rằng, tất cả những gì bạn có trong
cuộc sống chính là danh tiếng của bạn: bạn có thể rất giàu có, nhưng nếu
bạn đánh mất uy tín của mình bạn sẽ chẳng bao giờ hạnh phúc. Có một suy
nghĩ nghĩ luôn nằm trong đầu óc bạn rằng người ta có thể không tin bạn. Từ



trước tới lúc đó, tôi thật sự chưa từng vạch ra chính xác danh tiếng của tôi
sẽ là gì, nhưng cái đêm ở tù ấy đã dạy tôi hiểu điều đó.

Sáng hôm sau, mẹ đến gặp tôi tại toà. Tôi xin trợ cấp pháp lý vì tôi
không có tiền thuê luật sư. Vị thẩm phán nói với tôi rằng nếu tôi xin trợ cấp
pháp lý thì tôi sẽ phải tiếp tục ở tù vì việc đó có nghĩa là tôi không có tiền
nộp xin bảo lãnh tại ngoại. Nếu tôi muốn được thả, tôi phải trả tiền bảo lãnh
khoảng 30.000 bảng. Bản thân Virgin cũng không có tiền để chúng tôi có
thể chi cho việc bảo lãnh này. Với lại, 30.000 bảng trị giá bằng cả toà biệt
thự, nhưng nếu sử dụng số tiền đó để bảo lãnh thì không phải sự lựa chọn
lúc này, vì số tiền mua biệt thự là vay thế chấp ngân hàng. Tôi lại còn một
đống nợ và thực tế là không hề có tiền.

Mẹ nói với thẩm phán là bà xin nộp Trang trại Tanyards của gia đình tôi
làm tiền bảo lãnh. Tôi đã được mẹ trao cả niềm tin. Tôi và mẹ nhìn nhau tại
phiên toà và cả hai cũng khóc. Niềm tin mà cả gia đình đặt vào tôi nay đã
phải trả giá.

“Con không cần phải xin lỗi, Ricky à” – Mẹ nói khi chúng tôi đi trở lại
London. “Mẹ nghĩ là con đã rút ra được bài học. Đừng khóc như đưa trẻ
còn hơi sữa như thế. Chúng ta vẫn phải đi tiếp và sẽ còn phải đối mặt những
điều khó khăn hơn thế nữa”.

Suốt mùa hè ấy, lẽ ra tôi đã phải đối diện với vấn đề một cách xấu hổ
hơn thế, nếu bố mẹ tăng thêm sức ép, gánh nặng cho tôi. Tôi đã suy nghĩ
nhiều. Tôi thấy tiếc. Tôi sẽ không làm như vậy nữa. Và tôi đã thương lượng
một sự sắp đặt ngoài phiên toà với Văn phòng Hải quan và Thuế tiêu dùng
nội địa. Giới chức ngành thuế ở Anh quan tâm việc thu được nhiều tiền
thuế, hơn là chi trả cho các vụ kiện đắt đỏ tại toà.

Ngày 18/8/1971, tôi đồng ý nộp 15.000 bảng lần đầu và 15.000 bảng
cho ba lần tiếp theo trong vòng ba năm sau đó. Số tiền này ước tính bằng ba
lần chi phí cho các thủ tục pháp lý mà Virgin phải chi trả. Nếu tôi nhất trí
nộp đủ số tiền đã thoả thuận thì sẽ tránh bị truy tố hình sự. Nhưng, nếu
không nộp đủ, tôi sẽ bị bắt lại và bị xét xử.

*



Sau cái đêm ở tù ấy và các cuộc thương lượng với cơ quan hải quan và
thuế sau đó, tôi buộc phải làm việc nhiều gấp đôi để việc kinh doanh của
Virgin thành công. Nik, Tony và Mellor, cả những người anh em họ gốc
Nam Phi của tôi là Simon Draper và Chris Stylianou, những người vừa gia
nhập Virgin, cùng quyết tâm giúp tôi tránh vòng tù tội. Họ biết rằng, điều
đó có thể xảy ra với họ và họ biết ơn tôi vì đã ở tù thay họ. Chúng tôi quyết
tâm cùng nhau làm việc và vụ việc ấy đã đưa chúng tôi gắn bó, gần gũi
nhau nhiều hơn. Để nỗ lực kiếm đủ tiền chi trả theo thoả thuận, Nik bắt đầu
mở các cửa hàng đĩa Virgin Records khắp nước; Simon bắt đầu thảo luận
việc gắn nhãn đĩa, còn Chris bắt tay vào thực hiện xuất khẩu đĩa thật sự.
Động cơ làm việc thúc đẩy chúng tôi ở mọi nơi, mọi công việc – từ những
cái vỗ nhẹ vào vai để khuyến khích, động viên, cho tới những cuộc trao đổi
ý kiến… Nhưng, tránh vòng nao núng pháp lý vẫn luôn là động cơ quan
trọng nhất của tôi.

Do việc kinh doanh đặt hàng qua thư không được tiến hành nữa, chúng
tôi quyết định tập trung mở rộng các cửa hàng bán đĩa. Hai năm tiếp sau đó
là thời kỳ cực kỳ cực nhọc kiếm từng đồng tiền. Từ chỗ là một công ty hoàn
toàn buông lỏng việc quản lý những đồng xu tiền mặt và có hàng loạt
những giấy nợ viết tay chưa thanh toán, chúng tôi đã siết chặt điều hành.
Chúng tôi phải dùng từng đồng xu nhỏ tiền mặt kiếm được từ các cửa hàng
để phục vụ việc mở rộng thêm các cửa hàng mới, cóp nhặt từng bảng để
thanh toán khoản nợ hải quan và thuế.

Thực tế tôi đã có thể thanh toán được mọi khoản đó, cũng như tiền bảo
lãnh mẹ đã nộp. Ba năm tiếp theo, tôi đã trả được khoản tiền 7.500 bảng
vay của cô Joyce, với 1.000 bảng tiền lãi. Giả sử tôi không thể nộp đủ thuế
cho Cục Hải quan và Thuế tiêu dùng nội địa, chắc chắn quãng đời còn lại
tôi sẽ phá sản, lụn bại. Điều khó xảy ra, tôi không nói là không thể xảy ra,
đó là một người nào đó từng có tiền án hình sự, lại được phép thành lập một
hãng hàng không, hay lập doanh nghiệp cạnh tranh với Cơ quan phát hành
xổ số quốc gia.

Chúng tôi biết là chúng tôi phải bán được nhiều đĩa hơn nữa, qua hệ
thống cửa hàng, ở nước ngoài và dịch vụ đặt hàng qua thư; phải thu hút
được những nghệ sĩ nổi tiếng như Cat Steve hay Paul MacCartney tới thu
đĩa tại phòng thu biệt thự; và phải khẳng định được thương hiệu đĩa Virgin.
Điều chúng tôi không biết, đó là ngay khi chúng tôi bắt tay vào thực hiện



các dự án ấy, thì tài sản nhỏ bé của chúng tôi đang âm thầm đi trên con
đường đầy chông gai tới phòng thu biệt thự, dưới hình thức một “chuyến
xe” khác.

Lần này, không phải là chuyến xe chở đĩa lậu nữa, mà chở một nhạc sĩ
trẻ tuổi và cô em gái của anh ta là ca sĩ hát nhạc đồng quê, từ London tới.
Anh ấy là tay chơi ghi-ta số ba của ban nhạc Hair và cô em gái là ca sĩ nhạc
đồng quê chuyên hát trong các phòng trà. Sâu thẳm trong ý nghĩ của họ là
niềm hy vọng họ có thể thu thanh được đĩa nhạc không lời đặc biệt. Tên họ
là Mike và Sally Oldfield.



Chương 6: “SIMON BIẾN VIRGIN THÀNH NƠI

HỢP THỜI NHẤT”

1971 – 1972
Cuộc đình công của nhân viên ngành bưu điện tháng 1/1971 đã khiến

chúng tôi gần như phá sản, có một người trạc tuổi tôi, nói giọng Nam Phi,
bước vào văn phòng của chúng tôi ở đường South Wharf và tự giới thiệu là
anh họ của tôi – Simon Draper. Simon Draper đã tốt nghiệp Đại học Natal
và tới London chỉ với 100 bảng, có ý định ở đây một thời gian. Anh ấy
muốn tiếp tục học sau đại học, có lẽ là muốn theo gương anh trai mình,
người được học bổng Rhodes của Đại học Oxford; và anh ấy đang tìm việc
làm.

Simon ngồi cạnh mẹ tôi trong bữa tối đón Giáng sinh ở nhà tôi và mẹ tôi
đã nói anh ấy liên lạc với tôi. Sau kỳ nghỉ cùng gia đình dịp Giáng sinh và
Năm mới, Simon chuyển đến ở tại một căn hộ ở London và đến tìm tôi tại
của hàng Virgin Records trên phố Oxford. Anh chàng quản lý Sandy
O’Connell nói với Simon tới tìm tôi tại văn phòng trên đường South Wharf.
Anh ấy đã đến trước bữa ăn trưa.

Chúng tôi ra ngoài đi ăn tại nhà hàng Hy Lạp ở góc phố Praed. Sau khi
ăn vài miếng thịt nóng, khoai tây và đậu, Simon bắt đầu giải thích anh ấy
muốn làm gì. Khi còn học ở Đại học Natal, anh ấy đã làm việc cho tờ
Sunday Times của Nam Phi. Anh kể cho tôi nghe rằng anh thường phải ngồi
suốt đêm thứ Bảy chờ đợi cho tới khi số báo đầu tiên xuất bản. Sau đó, anh
chuyển sang làm việc tại một câu lạc bộ nhạc jazz và số báo đầu tiên của
câu lạc bộ này cũng do một tay anh làm. Chúng tôi trao đổi nhiều chuyện về
nghề làm báo, rồi chuyển đề tài sang âm nhạc.

Dường như Simon bị ám ảnh bởi âm nhạc. Có lẽ bởi vì tôi bỏ học sớm
và cũng chưa bao giờ học đại học, nên tôi không trải qua cảnh hằng đêm dài
nằm nghe nhạc. Dù cũng có nghe nhạc liên tục lúc làm việc cho tờ Student
dưới tầng hầm, nhưng tôi lại quá bận rộn với các cuộc điện thoại liên hệ
quảng cáo, rồi in ấn, nên không có thời gian thẩm thấu được âm nhạc. Nếu



tôi nghe một đĩa nhạc, tôi vẫn biết là mình có thích hay không, nhưng tôi
không thể so sánh đĩa đó với các ban nhạc khác, hay nhận ra rằng đĩa nhạc
đó bị ảnh hưởng bởi Velvet Underground… Với tôi lúc đó, dường như
Simon đã nghe tất cả các đĩa nhạc phát hành trong tuần. Anh ấy không chỉ
đơn thuần là yêu thích đĩa nhạc mới nhất của Doors, mà anh ấy còn biết rất
rõ họ đang làm gì, họ đã phát triển đĩa mới này như thế nào so đĩa cũ và so
với toàn bộ thể loại âm nhạc của họ. Anh ấy từng chủ trì một chương trình
riêng của mình, kéo dài 30 phút trên Đài phát thanh Natal. Và tôi nhận ra
rằng anh ấy hiểu biết về âm nhạc hơn bất kỳ ai mà tôi đã gặp.

Chúng tôi cũng nói chuyện về chính trị. Dù tôi từng tham gia một số
cuộc diễu hành chính trị, chẳng hạn như cuộc diễu hành phản đối chiến
tranh ở Việt Nam trên quảng trường Grosvenor, nhưng những điều đó
không là gì so với sự khốc liệt của chiến trường Nam Phi. Simon say mê cả
âm nhạc và chính trị và anh ấy coi âm nhạc là cách thức để thể hiện sự phản
kháng chính trị. Một bạn học của Simon ở Đại học Natal là Steve Biko,
người sau này lãnh đạo Tổ chức Sinh viên Nam Phi của người da đen. Thầy
giáo của Simon, một người theo chủ nghĩa Mác-xít, đã bị các tay súng dân
phòng được chính phủ hậu thuẫn bắn chết ngay trước mắt những đứa con
của ông. Chính phủ Nam Phi khi ấy không dung thứ bất cứ hình thức bất
đồng chính trị nào. Simon không được phép chơi nhạc với nội dung chính
trị hoặc tình dục, chẳng hạn như những bài hát của Jimi Hendrix hay Bob
Dylan.

Khi chúng tôi uống cà phê, tôi đã thuyết phục Simon về làm việc cho
Virgin, là khách hàng của Virgin Records và của hệ thống đặt hàng qua thư
của Virgin. Cũng không có sự thương lượng khó khăn nào về chuyện tiền
lương, vì mọi người làm việc cho Virgin chỉ nhận cùng mức lương, 20 bảng
một tuần.

Tony chuyển từ Student sang làm công việc lập danh sách khách hàng
đặt hàng qua thư. Chúng tôi vẫn tiếp tục tìm cách bán Student cho một công
ty khác và vì thế chúng tôi đã không xuất bản trong hơn một năm, còn Tony
tiếp tục chuẩn bị bản in thử cho số tiếp theo với mục tiêu gây được ấn tượng
cho các khách hành tiềm năng. Anh ấy rất vui vẻ khi giao lại việc mua bán
đĩa cho Simon để tập trung nhiều hơn về các vấn đề chính trị cho tương lai
của Student. Tony đã bàn giao cho Simon một nguyên tắc vàng, bất di bất
dịch, đó là: “Virgin không bao giờ chứa chấp Andy Williams!”.



“Anh không cần phải lo lắng” – Simon nói. “Tôi sẽ là người cuối cùng
phá vỡ quy tắc đó”.

Và kể từ đó, Simon tự làm việc. Tôi cứ để cho anh ấy làm việc một
mình trong khoảng vài tháng. Tôi đang yêu Kristen và tìm cách ngăn cô ấy
trở về Mỹ để hoàn thành nốt khoá học kiến trúc của mình. Tôi đề nghị cô ấy
làm công việc tiếp tục sửa chữa, nâng cấp toà biệt thự Manor:

“Thôi nào!” – Tôi nói. “Em không cần thiết phải học mất sáu năm như
thế để trở thành một kiến trúc sư. Cứ bắt đầu làm việc luôn từ bây giờ đi!”

Và cũng không mất nhiều thời gian thuyết phục lắm, Kristen đồng ý với
tôi và bắt tay vào làm việc. Cô ấy có khả năng bẩm sinh, với năng khiếu
nghệ thuật tuyệt vời. Với mái tóc bạch kim mượt mà, khuôn mặt tinh
nhanh, Kristen nhanh chóng trở thành một nhân vật quen thuộc tại tất cả các
cuộc đấu giá ở London, khi cô ấy thương lượng để mua những món đồ nội
thất đáng giá cho Manor.

Nik quản lý điều hành chi phí cho cả hai hệ thống kinh doanh đặt hàng
qua thư và các cửa hàng Virgin Records, còn Simon bắt đầu tiến hành sắp
xếp danh sách đơn đặt hàng và các cửa hàng bán đĩa, lựa chọn các đĩa để
kinh doanh. Thẩm mỹ âm nhạc của Simon đã nhanh chóng trở thành yếu tố
quan trọng nhất tạo nên đặc tính riêng biệt của Virgin. Cửa hàng đĩa không
chỉ đơn thuần là một nơi để bán đĩa: Nó phải giống như một nơi phân xử,
hướng dẫn về gu thẩm mỹ âm nhạc. Tôi không hề biết âm nhạc giúp thúc
đẩy điều gì, nhưng Simon thì có những kế hoạch hoàn hảo nhằm giới thiệu
những album nước ngoài mà không nơi nào có. Có một ranh giới rất mỏng
manh phân chia giữa “hợp mốt” và “không hợp mốt”, Simon đã biết cách
biến Virgin trở thành nơi “hợp thời nhất”. Anh ấy bắt đầu cho nhập đĩa trực
tiếp từ Mỹ, tung ra thị trường để cạnh tranh. Chúng tôi chỉ buôn bán những
album tổng hợp, vì đĩa đơn dường như chủ yếu vẫn chỉ là “những người dẫn
đường” để giới thiệu các album tổng hợp. Vào những năm 1970, những ban
nhạc nghiêm túc, như Pink Floyd, Yes hay Genesis, hiếm khi phát hành đĩa
đơn. Một album tổng hợp được xem là sự kết hợp của tuyên ngôn chính trị,
nghệ thuật và lối sống. Những ban nhạc nghiêm túc không phát hành nhạc
nhảy (dance): Âm nhạc của họ là để thưởng thức lúc bạn thư thái, nghỉ
ngơi. Có những cuộc tranh luận thú vị về những bản thu âm khác nhau của
cùng một bài hát, về những gì đã được yêu thích đặc biệt khi các đĩa tổng



hợp của Mỹ được hát lại (cover) thành những bản khác nhau ở Anh, đôi khi
là những bản khác hẳn của cùng một bài hát. Thời đó, CD đã được chuẩn
hoá để tiếp thị ra thị trường toàn thế giới.

Cùng với việc nhập khẩu đĩa từ Đức, Pháp, Mỹ và buôn bán ngầm
những đĩa nhạc thu âm trực tiếp, chúng tôi cũng kiếm được lợi nhuận lớn từ
việc buôn bán những đĩa nhạc hiếm hàng, hoặc các công ty thu âm đã bán
hết. Cũng nhờ dịch vụ đặt hàng qua thư, chúng tôi có hàng trăm thư đặt
hàng mỗi ngày mua những đĩa đặc biệt nào đó. Vì thế chúng tôi biết được
đĩa nào đang có nhu cầu thực tế nhiều nhất; và một điều đơn giản đó là
chúng tôi chỉ việc tìm mua những đĩa đó với giá rẻ rồi bán lại.

Nhiều người cho rằng, thành công của một cửa hàng đĩa là ở việc bán
đĩa. Nhưng trên thực tế, thành công của Virgin trong cả hệ thống đặt hàng
qua thư hay các cửa hàng bán đĩa lại nằm trong nghệ thuật lựa chọn đĩa của
Simon. Anh ấy có khả năng tìm kiếm những ban nhạc mà đĩa hát của họ
không được bán ở các cửa hàng bình thường, sau đó bán được số lượng lớn
đĩa của họ trong hệ thống cửa hàng của Virgin. Anh ấy hiểu biết về âm nhạc
nhiều đến nỗi anh ấy có thể biết được ban nhạc nào sẽ bán được, trước cả
khi họ chứng tỏ được thành công của mình trên thực tế. Anh ấy sử dụng tất
cả các “ăng-ten” của mình để giúp chúng tôi đã thiết lập được thương hiệu
đĩa nhạc hai năm sau đó. Nếu không có Simon, thì có lẽ quá trình đó đã đi
vào ngõ cụt. Một tài năng nữa của chúng tôi đó là John Vvarnom – người
thực hiện tất cả các chương trình quảng cáo đĩa nhạc của chúng tôi và thiết
kế khẩu hiệu (slogan) cho các cửa hàng bán đĩa. Virgin đã bắt đầu có được
danh tiếng rộng rãi.

Với không gian âm nhạc hay nhất suốt ngày đêm ở các cửa hàng và kho
trong hệ thống Virgin, cả nhân viên và khách hàng của chúng tôi thường thư
giãn, hút thuốc, thưởng thức âm nhạc và nói chuyện rất nhiều, chẳng hạn về
cách thức làm sao để tiến hành thu thanh Aerosol Grey Machine – tác phẩm
đoạt giải cao ở Mỹ của Van Der Graaf Generator; thậm chí mọi người có
thể trải nghiệm kinh nghiệm tình yêu; và có lẽ không có nơi nào tốt hơn thế
có được sự tự trọng của lứa tuổi 21.

Song phía sau đó vẫn là hoạt động kinh doanh khắc nghiệt. Ở phòng thu
Manor, công việc vẫn diễn ra thầm lặng. Tôi luôn luôn lo sợ các cuộc gọi
của Tom Newman, khi muốn lắp đặt đầy đủ các thiết bị, anh ấy luôn đề xuất



chi tiền để mua thêm thiết bị thu thanh nào đó. Cùng với đó, tôi cũng lo sợ
những khoản phạt của khách hàng, rồi tiền vay ký cược của ngân hàng, hay
ý nghĩ thường trực về án tù treo lơ lửng.

Công việc kinh doanh của hệ thống đặt hàng qua thư rất tốt, nhưng chủ
yếu mới thu hút được những khách hàng mua đĩa nghiêm túc – những người
chỉ tìm mua những đĩa hát đã được xếp hạng. Dường như là khó có thể mở
rộng kinh doanh dịch vụ này. Chúng tôi nhận thức được rằng, nếu muốn
kiếm thêm tiền thì chúng tôi phải mở thêm các cửa hàng Virgin Records.

Tôi và Nik bắt đầu bàn thảo một kế hoạch mở rộng kinh doanh. Trong
khoảng thời gian từ cuối năm 1971 đến hết năm 1972, hầu như tháng nào
chúng tôi cũng đặt mục tiêu mở thêm được một cửa hàng. Đến Giáng sinh
năm 1972, chúng tôi đã có 14 cửa hàng: một số ở London và mỗi thành phố
lớn trên khắp cả nước đều có một cửa hàng. Trong quá trình tiến hành sắp
xếp lại hệ thống đĩa ở các cửa hàng, tổ chức quảng cáo cửa hàng, lựa chọn
và đào tạo nhân viên, rồi thiết lập hệ thống kế toán để kiểm soát nguồn thu
chi, thì chúng tôi đã phát hiện ra rằng, thời gian mở cửa của các cửa hàng là
yếu tố cốt lõi. Trong quá trình thương lượng thuê địa điểm, sau khi không
thể thuyết phục chủ cho thuê hạ giá thấp hơn nữa, chúng tôi mới đề xuất họ
miễn phí thuê trong thời gian ba tháng đầu. Đây là một yếu tố quan trọng
nhất. Chúng tôi sẽ không đồng ý mở một cửa hàng nếu không đạt được nhất
trí về đề xuất nói trên. Và nhờ đó, chúng tôi đã có rất nhiều cơ hội. Khi mở
một cửa hàng mới, chúng tôi vẫn biết rằng, doanh thu bán đĩa trong ba
tháng đầu tiên mở cửa hàng có thể bù đắp khoảng chi phí thuê địa điểm cho
cửa hàng vừa mở trước đó. Doanh số bán hàng cũng cho thấy liệu địa điểm
chúng tôi đã lựa chọn có thể thu hút đủ lượng khách hàng để biến kế hoạch
mở cửa hàng tại đó thành hiện thực không.

Khi mở cửa hàng mới, chúng tôi đã học được đủ loại bài học rất có ích
với chúng tôi trong tương lai. Chúng tôi thường lựa chọn địa điểm rẻ tiền ở
cuối những con phố dài. Nơi đó chúng tôi có thể thuyết phục được người
mua hàng đi thêm vài bước chân sau chặng được dài để vào mua đĩa, trong
khi chúng tôi không phải chịu tiền thuê nhà cắt cổ. Chúng tôi cũng lựa chọn
những địa điểm thanh thiếu niên tường tụ tập dạo chơi, chẳng hạn gần tháp
chuông đồng hồ ở Brighton, hay phố Bold ở Liverpool. Chúng tôi tham
khảo thanh niên địa phương về địa điểm thích hợp nhất để mở một cửa hàng



bán đĩa. Ở các thành phố, có nhiều ranh giới vô hình: một con phố có thể
làm thay đổi một tính cách chỉ trong khoảng không gian 20 thước!

Một điểm đặc biệt nữa trong kinh doanh bán lẻ đĩa nhạc đó là sự nhanh
nhẹn cùng thời điểm phát hành một đĩa nhạc. Khi một đĩa hát được phát
hành, chẳng hạn đĩa mới nhất của David Bowie, bạn phải tính toán được
lượng đĩa bán được trong một vài tiếng đồng hồ. Vì thế, bạn phải cân nhắc
đĩa ưu tiên nhất cửa hàng sẽ bán trong ngày hôm đó. Sau đó, bạn có thể sử
dụng những thông tin có được từ cửa hàng ấy để sắp xếp lại việc trưng bày
đĩa trong các cửa hàng khác. Giả sử cửa hàng của bạn hết sạch các đĩa chủ
đạo để bán trong ngày hôm đó, thì tất nhiên khách hàng sẽ đi ngay sang cửa
hàng bên cạnh để mua và sẽ không bao giờ quay trở lại cửa hàng của bạn.
Cũng không bao giờ lặp lại doanh số bán hàng của cùng một đĩa nhạc. Mặc
dù bạn luôn dự trữ đĩa Hunky Dory, nhưng phải biết rằng có thể 70% doanh
số bán đĩa này sẽ đạt được ngay trong hai tuần đầu tiên phát hành.

Ban đầu, Virgin thúc đẩy hình ảnh là một nơi mà mọi người có thể tới,
dành thời gian nghe nhạc và chọn đĩa nhạc mình yêu thích, theo gu thẩm
mỹ âm nhạc riêng biệt, hợp thời nhất. Chúng tôi mong muốn có thêm nhiều
đĩa chủ đạo hơn nữa, cũng như muốn giới thiệu cho giới trẻ những sản
phẩm hay hơn nữa. Hệ thống cửa hàng của chúng tôi không bán các loại đĩa
quá phổ biến trên thị trường, hay loại đĩa chỉ dành cho những thanh thiếu
niên chạy theo mốt đám đông, chẳn hạn như đĩa của The Osmonds và The
Sweet, những đĩa nhạc làm rung chuyển các bảng xếp hạng. Chúng tôi
không bán các đĩa của Gary Gitter và các ngôi sao nhạc rock khác. Dù
Simon đã cố đưa ra lý lẽ thuyết phục rằng để bảo vệ bản sắc của Virgin,
nhưng điều đó vẫn làm tôi lo lắng, vì tôi đã nhìn thấy khoản lợi nhuận ngắn
hạn mà chúng tôi đang bỏ qua. Simon bảo đảm rằng, nếu chúng tôi bảo vệ
được hình ảnh của mình thì chúng tôi giữ được bản sắc và thu hút thêm
nhiều khách hàng. “Đó là quy luật của Andy Williams” – anh ấy nói với tôi.

Cửa hàng ở số 130 Notting Hill Gate – trở thành một trong những cửa
hàng Virgin Records kinh doanh tốt nhất. Simon làm việc ở đó. Chúng tôi
trải những tấm nệm trên sàn để mọi người có thể nằm suốt ngày. Chúng tôi
biết rằng chúng tôi đã thành công khi nhiều người tới London và tìm đến
cửa hàng Virgin Records. Giá mà chúng tôi có thể bán cần sa thì chúng tôi
cũng đã bán rồi. Thực tế, tôi nghi ngờ có nhân viên đã làm việc đó. Bán đĩa,



tư vấn cho khách hàng nên mua đĩa nào, đến các câu lạc bộ, quán nhạc nào
để nghe các ban nhạc chơi… đã trở thành một lối sống.

Khi chúng tôi mở cửa hàng trên phố Bold ở Liverpool vào tháng 3/1972,
tôi đã kiếm được 10.000 bảng trong tuần đầu tiên. Tuần tiếp theo, con số đó
là 7.000 bảng. Và các tuần sau đó giảm xuống còn 3.000 bảng. Đến giữa
mùa hè năm đó, doanh thu tụt xuống còn 2.000 bảng. Tôi tới để xem
chuyện gì đang diễn ra. Cửa hàng chật cứng đĩa. Các đĩa nhạc rock bị nhét
vào trong các góc, lẫn vào những đĩa khác; còn những đĩa “thời trang” thì
lại được bày la liệt trên sàn, sát tới tận quầy tính tiền. Hầu hết các loại nhạc
đều được giới thiệu, nhưng hầu như không ai có ý định mua cái gì cả. Mọi
người dường như đang thư giãn, thưởng thức âm nhạc, nhưng không ai có
vẻ như đang tiến gần tới quầy tính tiền; họ khiến những khách hàng khác bỏ
đi. Không khí trong cửa hàng của chúng tôi như thể là một câu lạc bộ đang
không kiểm soát được. Tháng sau, chúng tôi cử một nhân viên đứng bên
ngoài cửa hàng, lịch sự nhắc khéo khách hàng rằng họ đang bước vào một
cửa hàng bán đĩa, chứ không phải một câu lạc bộ âm nhạc; chúng tôi cũng
lắp đèn sáng hơn và đặt quầy tính tiền ngay gần cửa sổ. Giữa việc duy trì
bầu không khí của cửa hàng với việc thúc đẩy lợi nhuận có một ranh giới
rất mong manh. Doanh thu cũng bắt đầu phục hồi.

Trong quá trình mở rộng kinh doanh, công việc khó khăn nhất chúng tôi
gặp phải đó là duy trì được nguồn cung đĩa. Một số công ty phát hành đĩa,
như PolyGram chẳng hạn, đã từ chối cung cấp cho chúng tôi bởi vì chúng
tôi có chính sách giảm giá và như thế là chống lại các nhà bán lẻ khác.
Cũng có những công ty phát hành đĩa khác từ chối bán cho chúng tôi vì họ
nghi ngờ khả năng thanh toán của chúng tôi. Nik và Chris Stylianou (Chris
người Hy Lạp, là giám đốc bán hàng của chúng tôi) đã gặp gỡ tất cả các nhà
cung cấp tiềm năng của chúng tôi và họ tìm được một giải pháp đặc biệt: đó
là cửa hàng đĩa South Woodfor, tên là Pop In, do Raymond Laren điều
hành. Raymond chuẩn bị dùng tiền cá nhân của mình để mua các đĩa hát
nhân danh chúng tôi. Đây là một phi vụ kinh doanh tốt với anh ta, vì anh ta
có thể đặt mua tất cả đĩa của chúng tôi trong đơn đặt hàng của mình, sau đó
đòi phí 5% rồi bán lại cho chúng tôi.

Khi chúng tôi tiến hành phi vụ làm ăn đầu tiên với Raymond, chúng tôi
đã liệt kê danh sách các đĩa để anh ta thêm vào các đơn đặt hàng của mình.
Tonny và Simon tới nhận đĩa, rồi chúng tôi phân phát tới ba hoặc bốn cửa



hàng của Virgin. Pop In là một cửa hàng nhỏ, bên ngoài là tường sơn màu
đen, trang trí bằng các tờ quảng cáo Sergeant Pepper và Neil Young. Vì rất
nhỏ nên rất khó để xếp các thùng đĩa lớn, nhưng chúng tôi cũng cố thu xếp
được. Năm sau đó, khi mà chúng tôi mở thêm nhiều cửa hàng nữa, thì số
lượng đĩa làm ăn cùng Raymond cũng tăng lên. Raymond thậm chí phải đặt
hàng cả nghìn chiếc đĩa từ các công ty phát hành và chúng tôi thì phải sử
dụng cả xe tải loại lớn tới vận chuyển.

Chúng tôi cũng đã cố gắng liên hệ làm ăn trực tiếp với các hãng phát
hành đĩa, nhưng họ vẫn phớt lờ chúng tôi. Virgin nhanh chóng trở thành
một trong những chuỗi cửa hàng bán đĩa lớn nhất nước và cảnh tượng diễn
ra ở cửa hàng của Raymond thì thật nực cười: Ở cửa trước, một đoàn xe tải
xếp hàng chờ dỡ hàng trăm thùng đĩa xuống, còn ở cửa sau đoàn người rồng
rắn vào cửa hàng xếp các thùng đĩa lên những chiếc xe tải khác cũng đang
xếp hàng dài chờ để đưa đĩa về các cửa hàng của Virgin Records. Có cái gì
đó cần phải loại bỏ. Chúng tôi vẫn phải trả phí chênh lệch 5% để mua lại
đĩa từ Raymond. Cuối cùng, tôi và Nik đã tới các công ty phát hành đĩa và
thẳng thừng nói với họ những gì đang diễn ra. Họ đã đồng ý bán đĩa trực
tiếp cho chúng tôi và câu chuyện kiếm tiền của Raymond Laren kết thúc.
Cửa hàng của ông ta quay trở lại bán với số lượng vài chục đĩa ít ỏi mỗi
tuần, còn những viên kế toán riêng của ông ta thì bối rối không hiểu chuyện
gì xảy ra với cái cửa hàng màu nhiệm của Raymond.

Vào năm 1972, Simon bắt đầu yêu một cô gái Nam Phi. Anh ấy nói với
tôi rằng anh ấy sẽ rời khỏi Virgin và đi cùng cô ấy tới Chile. Cuối cùng thì
phòng thu Manor cũng mở cửa đón các nghệ sĩ; chúng tôi đã có tới 20 cửa
hàng Virgin Records và công việc kinh doanh của hệ thống đặt hàng qua
thư phát triển tốt đẹp. Simon đã làm việc cho Virgin được một năm và cả tôi
và Virgin đều không dám hy vọng anh ấy có thể tiếp tục làm việc thêm vài
tháng nữa, tôi bỗng nhận ra rằng anh ấy quan trọng thế nào đối với Virgin.
Khả năng chọn lựa âm nhạc của anh ấy đã giúp thiết lập chuỗi cửa hàng
Virgin Records thành một “nơi để đến và mua đĩa”. Sẽ rất là “thời thượng”
nếu đến và dành cả buổi chiều ở các cửa hàng Virgin Records, trong khi
không một thanh niên biết tự trọng nào đến và dành cả buổi chiều làn thang
ở Woolie.

Cái uy tín mà Simon đã luôn nói tới đã thành sự thật. Báo chí chuyên về
âm nhạc đã bàn thảo về các nghệ sĩ mà Virgin đang lăng xê. Khi chúng tôi



đặt quảng cáo về ban nhạc điện tử của Đức có tên là Tangerine Dream bên
ngoài cửa hàng Virgin, thì ngay lập tức nó trở thành tiêu điểm của các cuộc
tranh luận. Các hãng phát hành đĩa liên lạc với chúng tôi và đề nghị Virgin
quảng bá đặc biệt cho ban nhạc của họ.

Tôi cố thuyết phục Simon ở lại, nhưng anh ấy vẫn quyết ra đi. Bạn gái
anh ấy tới Chile trước, còn anh ấy dự định sẽ tới đó với cô ấy sau một
tháng. Nhưng trong một tháng đó, anh ấy bỗng nhiên nhận được một lá thư
của bạn gái đề “Simon thân yêu”, trong đó cô ấy nói rằng mọi chuyện đã
kết thúc. Anh ấy rất thất vọng, nhưng cùng lúc đó anh ấy hiểu rằng tương
lai của mình là ở London, chứ không phải ở nơi nào đó ở Nam Mỹ, hay
thậm chí ở Nam Phi. Virgin bây giờ đã có chuỗi cửa hàng đĩa và phòng thu
Manor, chúng tôi bắt đầu bàn thảo về phần thứ ba trong giấc mơ lớn lao mà
đã từng đề cập trong bữa trưa cùng nhau đầu tiên tại nhà hàng Hy Lạp: đó là
công ty phát hành đĩa Virgin.

Nếu chúng tôi thành lập công ty phát hành, chúng tôi có thể cung cấp
địa điểm cho các nghệ sĩ muốn thu thanh (nhờ đó chúng tôi có thể thu phí
dịch vụ); chúng tôi có thể phát hành đĩa của họ (từ đó chúng tôi cũng kiếm
được lợi nhuận); và chúng tôi đã có một chuỗi cửa hàng lớn và đang phát
triển là nơi chúng tôi có thể quảng bá và bán đĩa của họ (và cũng từ đó
chúng tôi kiếm lời từ bán lẻ). Ba lĩnh vực kinh doanh ấy hỗ trợ lẫn nhau và
cũng đem lại lợi ích cho các ban nhạc ký hợp đồng với chúng tôi. Bởi vì,
chúng tôi có thể giảm giá dịch vụ tại phòng thu Manor – mục tiêu sản xuất;
và tăng cường quảng bá tại chuỗi cửa hàng – mục tiêu bán lẻ; trong khi vẫn
kiếm được lợi nhuận.

Tôi và Simon phác thảo một thoả thuận về việc anh ấy thành lập và điều
hành công ty phát hành đĩa hát Virgin mới, với tên gọi Virgin Music. Anh
ấy sẽ sở hữu khoảng 20% công ty, trong khi công ty này tách biệt hoàn toàn
với các cửa hàng Virgin Records. Và người đầu tiên tôi và Simon lựa chọn
để ký hợp đồng đó là tay chơi ghi-ta số ba của ban nhạc Hair: Mike
Oldfield.

Mike Oldfield có một tuổi thơ khó khăn, với một bà mẹ nghiện rượu.
Anh ấy thường nhốt mình trong phòng và tự học chơi tất cả các loại nhạc
cụ. Đến năm 14 tuổi, anh ấy đã tự thu được đĩa nhạc đầu tiên cùng với chị
gái Sally, người chuyên hát nhạc đồng quê. Hai chị em Mike lập nhóm hát



song ca nhạc đồng quê đặt tên là Sallyangie và ký hợp đồng với hãng
Translantic Records. Năm 15 tuổi, Mike rời nhà và trở thành một tay chơi
ghi-ta cùng với Dave Bedford trong nhóm The Whole World của Kevin
Ayers.

Mike đã ký hợp đồng chơi nhạc cho ca sĩ Arthur Louis, người đang thu
đĩa ở phòng thu Manor, trong một vài tuần, hồi tháng 10/1971. Mike sau đó
có dịp nói chuyện với Tom Newman và vào một ngày, Mike cuối cùng cũng
đủ dũng cảm để quyết định thu đĩa nhạc của chính mình. Mike tự thu thanh
trong phòng thu, sử dụng nhiều loại nhạc cụ trong cùng một đĩa. Băng nhạc
đó chừng 18 phút, không có tên và không có ca sĩ hát. Tom nghe băng nhạc
đó và mô tả nó là “cực kỳ lãng mạn, buồn, sâu sắc và nổi bật khác thường”.
Sau đó Tom cho Simon nghe khi anh ấy tới phòng thu Manor. Simon thật sự
kinh ngạc về đĩa nhạc đó. Anh ấy cố giới thiệu Mike tới các công ty đĩa
nhạc, nhưng tất cả đều làm anh ấy thất vọng.

Một năm sau đó, khi ngồi nói chuyện trên thuyền Anberta, tôi và Simon
đã quyết định thành lập công ty phát hành đĩa nhạc. Chúng tôi gọi Mike tới.
Mike đã hoàn toàn thất vọng nghĩ rằng anh ấy bị loại khỏi ngành công
nghiệp âm nhạc, nên thật sự mừng khi biết rằng chúng tôi muốn quảng bá
âm nhạc của anh ấy. Anh ấy vội đến gặp chúng tôi. Tôi gợi ý Mike đến ở tại
biệt thự và khi nào phòng thu rảnh rỗi, anh ấy và Tom Newman có thể tiến
hành thu âm đĩa nhạc của Mike.

“Tôi vẫn cần thuê một số nhạc cụ” – Mike nói với tôi.

“Là gì vậy?” – Tôi lôi cuốn sổ ra và chuẩn bị viết danh sách nhạc cụ.

“Một cây ghi-ta gỗ, một ghi-ta Tây Ban Nha, một đàn organ Farfisa,
một ghi-ta bass chuẩn, một bộ chỉnh âm thanh Fender, một đàn chuông, một
đàn măng-đô-lin”.

“Cái này là gì vậy?” – Tôi hỏi và khoanh tròn vào từ đàn chuông.

“Thật ra thì đó cũng không phải là nhất thiết phải có” – Mike phân trần.
“Một cái phách gõ tam giác, một đàn ghi-ta Gibson… Ồ, và tất nhiên là một
vài cái chuông nữa”.

“Chuông loại nào?” – Tôi hỏi.



“Loại hình ống”.

Tôi viết chữ “chuông hình ống” và dự định tìm cho đủ các loại nhạc cụ
đó trên một tạp chí âm nhạc. Đàn ghi-ta giá 35 bảng, đàn Tây Ban Nha giá
25 bảng, bộ chỉnh âm thanh Fender giá 45 bảng, măng-đô-lin 15 bảng và bộ
phách thì rẻ, chỉ 1 bảng. Bộ chuông giá 20 bảng.

“20 bảng cho một bộ chuông?” – Tôi nói. “Chắc cũng đáng giá như
vậy”.



Chương 7: BẢN NHẠC MANG TÊN TUBULAR

BELLS. TÔI CHƯA TỪNG NGHE BẢN NHẠC

NÀO NHƯ THẾ

1972 – 1973
Chúng tôi không biết phải đề nghị với Mike Oldfield ký loại hợp đồng

như thế nào vì anh ấy là nghệ sỹ đầu tiên chúng tôi ký hợp đồng. Luckily,
Sandy Denny, những người trước đây đã hát cùng với Fairport Convention
thì nay cũng đã đi hát đơn và gần đây đã thu đĩa tại Manor. Sandy Denny là
bạn của tôi nên tôi đã xin cô ấy một bản sao hợp đồng giữa cô ấy với Island
Records. Đây rõ ràng là một mẫu hợp đồng chuẩn của Island Records và
chúng tôi đánh máy lại bản hợp đồng đó, từng từ một, chỉ đổi từ Island
Records thành Virgin Music và Sandy Denny thành Mike Oldfield. Theo
hợp đồng đó, Mike sẽ làm 10 album cho Virgin Music và sẽ nhận khoản
tiền cát-xê tương đương với 5% trên tổng số 90% tiền doanh thu bán đĩa
nhạc (10% còn lại trả cho công ty thu đĩa để chi trả cho các khoản chi phí
đóng gói và tiền bù vào các sản phẩm bị hư hại). Vì Mike không có tiền nên
chúng tôi đã đề nghị anh ấy mức lương chuẩn của Virgin, theo đó chúng tôi
kiếm được tất cả là 20 bảng mỗi tuần, và rồi chúng tôi sẽ khấu trừ các
khoản tiền phát sinh nếu có. Mặc dù cả tôi và Simon đều thích nhạc của
Mike nhưng chúng tôi không bao giờ nghĩ rằng chúng tôi sẽ kiếm được tiền
từ nó cả.

Phải đến năm 1973, sau khi thu âm xong thì Mike mới có đĩa nhạc của
mình có tên gọi là Tubular Bells. Đó là một bản nhạc rất phức tạp, rất khó
khăn cho việc thu âm, Mike và Tom Newman đã phải làm đi làm lại trong
phòng thu, hòa âm, phối khí, tinh chỉnh tất cả các lớp nhạc khác nhau. Mike
đã chơi hơn 20 loại nhạc cụ và thu âm hơn 2.300 đĩa khác nhau cho đến khi
anh cảm thấy hài lòng. Trong khi đó, chúng tôi vẫn cố gắng cho thuê Manor
cho bất kỳ ban nhạc nào chúng tôi có thể tìm được, vì vậy Mike thường
xuyên bị gián đoạn việc thu âm và anh ấy phải dọn sạch dụng cụ làm việc
của mình ra khỏi phòng thu để nhường cho ban nhạc The Rolling Stones
hay Adam Faith.



Frank Zappa tạo dựng danh tiếng của mình là một trong những ca sỹ đầu
tiên, sáng tạo và đột phá nhất trong làng nhạc rock. Các album nhạc của anh
ấy, như We’re Only In It For The Money và Weasels Ripped My Flesh, đầy
những lời ca châm biếm chua cay và khi anh ấy quyết định hợp tác với
Manor để tìm kiếm khả năng thu đĩa, tôi chắc rằng, với anh ấy, đó chỉ là
một trò đùa.

Tôi lái xe đón Frank từ London về và tán tụng căn biệt thự tuyệt vời nơi
có phòng thu âm của chúng tôi. Nhưng, thay vì đi đường Shipton-on-
Cherwell, tôi đi đường vòng đến gần Woodstock. Tôi dừng lại trên đường,
phía dưới vòm cửa tráng lệ, và lái xe xuống dọc con đường rải sỏi tới một
ngôi nhà lộng lẫy.

"Tôi sẽ đi đỗ xe", tôi nói với Frank. "Chỉ cần gõ cửa và giới thiệu với họ
anh là ai." Một người giúp việc trong bộ đồng phục ra mở cửa. Thật nực
cười là ông ấy không nhận ra Frank Zappa và không hề được thông báo
trước là có một nhà soạn nhạc có mái tóc dài sẽ đến và nghỉ tại ngôi nhà
này. Người quản gia hỏi Zappa rằng anh ấy có biết là mình vừa gõ cửa
Blenheim Palace, khu trang trại của dòng họ Dukes ở Marlborough không?

Frank quay trở lại xe, cam đoan rằng anh ấy có thể thấy được trò hài
hước trong chuyện này. Nhưng anh ấy không bao giờ thu âm tại Manor.

Ngày 22/7/1972, tôi và Kristen tổ chức hôn lễ tại một nhà thờ nhỏ ở
Shipton-on-Cherwell. Lúc đó tôi vừa mới bước sang tuổi 22 và Kristen mới
vừa 20 tuổi. Chúng tôi quen biết nhau chỉ từ tháng Năm năm trước. Tôi vẫn
còn giữ một tờ thiếp mời tiệc cưới của chúng tôi. Trên tấm thiếp ghi rõ:
"Tôi và Kristen quyết định đi đến hôn nhân và chúng tôi mời mọi người đến
dự tiệc chung vui cùng chúng tôi. Sẽ có món lợn quay và mời mọi người
đến tham dự bữa tiệc đúng giờ. Ban nhạc Scaffold sẽ chơi tại bữa tiệc". Một
trong những điều tuyệt vời nhất về Manor, chính nơi đây là một địa điểm
tuyệt vời để tổ chức các bữa tiệc. Chúng tôi có những ban nhạc chơi ở đó,
và có dòng sông để bơi, có những căn phòng rộng với những lò sưởi cổ
kính và có một khoảng sân tách biệt nơi có thể đón ánh mặt trời.

Tiệc cưới của chúng tôi là một bữa tiệc ngoài trời tuyệt vời, với tất cả
những người láng giềng từ Shipton-on-Cherwell cùng với các thành viên
của Virgin và rất nhiều ban nhạc rock nổi tiếng lúc bấy giờ. Ngày cưới là



một ngày đặc biệt. Khi chúng tôi đang đứng trước cửa nhà thờ để chờ
Kristen đến thì một chiếc xe tải cua vào ngõ hẻm đi về phía chúng tôi.
Không ai có thể hiểu được điều gì đang diễn ra cho đến khi một người phụ
nữ đứng tuổi trong bộ trang phục màu xanh đội chiếc mũ màu xanh bước
xuống từ xe tải.

"Tôi không đến muộn chứ?" – Granny nói to.

Chiếc xe tải đã đâm vào xe bà ta khi ngang qua Oxford và bà ta khăng
khăng đòi lái xe phải đưa bà ấy đến dự lễ cưới của chúng tôi.

Quà cưới của bố mẹ tặng chúng tôi là một chiếc xe Bentley cổ xinh xắn
với ghế ngồi làm bằng da màu đỏ và phần chắn bùn làm bằng gỗ cây óc
chó. Mặc dù nó đã hỏng rất nhiều lần giống như chiếc Morris Minor của tôi
nhưng thật sự thoải mái và dễ chịu khi ngồi lên chiếc xe để được lái xe đưa
đi dọc đường.

Một trong những phù dâu của Kristen là Meryll – chị của cô ấy, và Nik
là phù rể của tôi. Sau khi gặp nhau tại buổi tiệc chiêu đãi, rõ ràng một điều
gì đó xảy ra giữa họ và buổi tối hôm đó, họ gặp mặt nhau trong một căn
phòng tại Manor. Khi tôi và Kristen trở về sau tuần trăng mật thì cũng là lúc
Nik và Meryll thông báo họ sẽ tổ chức lễ cưới.

Nik và Meryll tổ chức hôn lễ nhanh hơn cả vợ chồng tôi: đám cưới của
họ diễn ra vào mùa đông năm 1972, chỉ sau 5 tháng kể từ khi họ gặp mặt
nhau. Vợ chồng tôi cảm thấy đôi chút e ngại cho đám cưới của họ: Tôi đã
bỏ cả ngày chuyện trò cùng Nik tại South Wharf Road, và sau đó lại gặp
anh ấy cùng Meryll vào các buổi tối. Thật không may, một trong những lý
do Kristen phải đến nước Anh là để chạy trốn khỏi gia đình cô ấy, và giờ cô
ấy nhận ra rằng, cả hai chị em cô đã cưới hai người đàn ông quá thấu hiểu
lẫn nhau. Ý tôi không phải là tôi và Nik có quan hệ không lành mạnh với
nhau. Mà cả hai chúng tôi đều là những người độc thân khi bắt đầu điều
hành Virgin và đột nhiên cả hai chúng tôi cùng lập gia đình.

Suốt mùa đông năm 1972 và mùa xuân năm 1973, Mike Oldfield sống
tại Manor và thu đĩa Tubular Bells. Tôi nghĩ đó là khoảng thời gian hạnh
phúc nhất trong cuộc đời anh ấy. Anh ấy sống ở đó cùng với Tom Newman,
người luôn bị ám ảnh bởi công nghệ thu đĩa, và họ có thể cùng nhau sửa lại



các bản nhạc. Mundy vẫn sống ở đó. Khi tôi và Kristen lái xe đến Manor
vào một đêm thứ Sáu, chúng tôi thấy Mike, Tom và Mundy đang ngồi trên
tấm thảm trên sàn nhà, vừa cho thêm củi vào lò sưởi vừa nghe lại các lần
thu âm cuối cùng. Dường như họ đang thoát khỏi thế giới thực tại. Cuối
cùng thì Tubular Bells cũng được hoàn thành và sẵn sàng phát hành vào
tháng 5/1973.

Chúng tôi biết rằng chúng tôi đang sở hữu một thứ gì đó lạ thường trong
tay khi chúng tôi bắt đầu phát hành album nhạc Tubular Bells ra thị trường.
Simon mang bản thu âm của Tubular Bells tham dự hội nghị những người
bán hàng của Island Records, hãng sẽ phát hành album. Mọi người tập
trung trong một phòng hội nghị lớn tại một khách sạn gần Birmingham. Họ
đã nghe nhạc hàng giờ đồng hồ. Những người có mặt tại đây đều đã nghe
Tubular Bells trước đó. Simon bật băng Tubular Bells lên và họ nghe trọn
vẹn một mặt băng của album nhạc này. Một tràng pháo tay rộ lên khi mặt
băng kết thúc. Đây là hội nghị bán hàng đầu tiên của Simon và vì vậy anh
không hề biết rằng điều này theo tiền lệ chưa từng xảy ra. Anh không bao
giờ được nghe thấy lại một lần nào nữa về một khán phòng đầy các doanh
nhân đang ngồi trong trạng thái chán nản đã vỗ tay hoan nghênh một đĩa
nhạc mới.

Vào ngày 25/5/1973, lần đầu tiên Virgin phát hành bốn album nhạc của
mình, đó là: đĩa nhạc Tubular Bells của Mike Oldfield; Flying Teapot của
Gong; Manor Live, một đĩa nhạc nén được Elkie Brooks thu tại Manor; và
The Faust Tapes của Faust, một ban nhạc của Đức.

Năm 1973 là một năm đặc biệt cho nhạc rock và nhạc pop. Mùa hè năm
đó chứng kiến sự thống trị của Glam Rock (một dòng nhạc rock phát triển ở
Anh trong những năm đầu thập kỷ 1970 của thế kỷ XX được trình bày bởi
các ca sỹ và nhạc sỹ có phong cách ăn mặc, kiểu tóc và trang điểm khác lạ)
với các tên tuổi như Suzi Quatro, Wizzard, Gary Glitter và The Sweet.
Nhưng cũng có một nhóm lớn các ca sỹ của Montown (Montown là một
hãng thu âm được thành lập bởi Berry Gordy và sau này phát triển thành
Công ty Thu âm – Motown Record Corporation) như Stevie Wonder,
Gladys Knight, ban nhạc Pips, ban nhạc Jackson Five và Barry White. Một
phạm vi ảnh hưởng khác đó là Lou Reed với đĩa nhạc Take a walk on the
wild side và 10cc với đĩa nhạc Rubber Bullets.



Dẫn đầu các bảng xếp hạn này là David Bowie với đĩa nhạc Aladdin
Sane, bằng chứng đầu tiên chứng minh việc anh có thể duy trì vị trí số một
trên bảng xếp hạng. Đứng ở các vị trí tiếp theo là ban nhạc The Beatles với
hai album nhạc 1962-1966 và 1967-1970, Pink Floyd với Dark Side of the
Moon, Transformer của Lou Red và For Your Pleasure của Roxy Music.

Chúng tôi phải chiến đấu vất vả để thu hút sự quan tâm của công chúng
vào 4 đĩa nhạc đầu tiên của Virgin. Nhưng Tubular Bells đã thực sự đi vào
tâm hưởng của mọi người: nó thực sự độc đáo và hoàn toàn mê hoặc người
nghe. Mọi người say mê nghe nó và hát đi hát lại theo các bản nhạc trong
đĩa nhạc này, vừa nghe nhạc vừa kinh ngạc bởi cách mà Mike đã kết hợp
các âm điệu với nhau. Tôi nhớ một bình luận trên tạp chí NME (The New
Musical Express) mà tôi đã phải đọc đi đọc lại vài lần trước khi tôi nhận ra
rằng, mặc dù tôi sẽ chẳng bao giờ hiểu được thực sự nhà phê bình âm nhạc
đó nói gì nhưng rõ ràng là ông ấy đang mê mẩn với đĩa nhạc này. NME là
tờ tạp chí về âm nhạc có tầm ảnh hưởng nhất. Với lời khen về Tubular Bells
trên tạp chí, tất cả mọi người sẽ tìm kiếm để mua bằng được nó.

Bên cạnh các tờ tạp chí, tôi biết rằng một khi chúng tôi có thể khiến cho
ai đó nghe Tubular Bells, người đó sẽ ngay lập tức mua nó cho riêng mình.
Đúng như một nhà phê bình âm nhạc đã nói: “Lắng nghe là minh chứng đầy
đủ nhất”. Vấn đề là làm thế nào để nhiều người nghe. Tôi đã gọi điện cho
tất cả các nhà sản xuất đĩa nhạc mà tôi có thể, cố gắng thuyết phục họ bật
đĩa Tubular Bells. Nhưng vào thời điểm đó, các bài hát 3 phút thống trị âm
nhạc trên radio: không có phòng cho những bản nhạc dài 45 phút không lời.
Loại máy thu thanh 3 phút tắt nó đi vì nó không phải là nhạc của Mozart và
loại máy thu thanh 1 phút tắt nó đi vì nó không phải là nhạc của Gary
Glitter.

Trong hai tuần đầu, doanh số bán của Tubular Bells rất tồi tệ. Sau đó, tôi
mời John Peel tới Alberta để dùng bữa trưa. Chúng tôi quen biết nhau từ khi
tôi phỏng vấn anh ấy cho tờ Student. Anh ấy cũng đã bắt đầu mở công ty
Dandelion kinh doanh nhãn hiệu đĩa nhạc. Anh ấy cũng là người duy nhất
chơi loại nhạc rock mạnh trên đài phát thanh, và chương trình của anh là cơ
hội duy nhất để chúng tôi có thể phát đĩa nhạc Tubular Bell trên đài. Tất cả
chúng tôi ăn trưa tại Alberta và sau đó ngồi trên ghế sofa. Tôi bật Tubular
Bells lên và anh ấy hết sức kinh ngạc.



Cuối cùng anh ấy nói rằng: “Tôi chưa từng nghe đĩa nhạc nào như thế
cả.”

Cuối tuần đó, khi tôi đang ngồi trên sàn của ngôi nhà thuyền cùng với
Mike Oldfied và tất cả các thành viên của Virgin, chúng tôi nghe thấy John
Peel chia sẻ ngắn gọn trên đài phát thanh rằng: “Tối nay tôi sẽ không chơi
các đĩa nhạc như bình thường, tôi sẽ chỉ chơi cho các bạn nghe một bản
nhạc được một nhà soạn nhạc trẻ tên Mike Oldfield sáng tác. Đó là album
đầu tiên của anh ấy và tên nó là Tubular Bells. Trong đời, tôi chưa từng
nghe bản nhạc nào như vậy cả. Album đó được Virgin phát hành. Đó là một
thương hiệu thu âm mới và album nhạc này được thu tại phòng thu của
Virgin tại Oxfordshire. Bạn sẽ không bao giờ quên được nó”.

Với lời mở đầu của Peel, Tubular Bells được cất lên. Tôi đang nằm trên
ghế sofa. Tất cả mọi người đang mệt mỏi ườn mình trên những chiếc ghế
bành hoặc những chiếc chăn trải trên sàn nhà và đắm mình trong bia, rượu,
thuốc lá và các trò chơi giải trí. Tôi cố gắng thư giãn. Tôi có thể nhìn thấy
những người còn lại đang nằm đó và bị âm nhạc mê hoặc hoàn toàn. Nhưng
tôi vẫn lo lắng. Đầu óc tôi rối tung lên bởi suy nghĩ về các khả năng mà tôi
có thể gặp phải ở thời điểm nào đó. Tôi tự hỏi liệu có bao nhiêu người được
nghe chương trình The John Peel Show; ngày hôm sau bao nhiêu người
trong số đó sẽ đi ra ngoài và mua Tubular Bells; liệu họ sẽ chờ đến thứ Bảy
hay sau đó sẽ quên nó. Liệu họ sẽ đến các cửa hàng của Virgin hay đặt hàng
mua nó từ cửa hàng của Smith? Doanh thu từ việc bán Tubular Bells của
chúng tôi sẽ tăng nhanh như thế nào? Chúng tôi sẽ phải in thêm bao nhiêu
đĩa nhạc Tubular Bells nữa? Chúng tôi sẽ phải quảng bá nó trên thị trường
Mỹ như thế nào? Ở một mức độ nào đó, mặc dù miệt mài trong âm nhạc
nhưng tôi vẫn cảm thấy mình như một người không có chuyên môn. Tôi
không thể đắm mình trong âm nhạc giống như Simon, Nik, hay Penni – cô
trợ lý mới dễ thương của tôi, một cô gái thực sự xinh đẹp với mái tóc đen
dài gợn sóng và nụ cười rạng rỡ. Tôi quá chú trọng đến việc Virgin cần phải
bán được nhiều đĩa nhạc để kiếm tiền trả tiền thuế cho tháng sau. Tôi biết
Flying Teapot và The Faust Tapes chắc phải rất khó khăn mới có thể hất
cẳng The Rolling Stones hay Bob Dylan ra khỏi bảng xếp hạng. Nhưng
Tubular Bells là trường hợp đặc biệt: Điều gì đó chắc chắn phải xảy ra sau
chương trình âm nhạc tối nay. Virgin sẽ không bao giờ có đủ khả năng để
mua thời lượng quảng cáo như vậy trên đài phát thanh để quảng cáo cho
Tubular Bells.



Mike Oldfield ngồi trong im lặng. Anh ấy ngồi tựa vào Penni, nhìn
chằm chằm vào chiếc đài phát thanh. Tôi tự hỏi điều gì đang diễn ra trong
đầu anh ấy. Tôi chêm một chiếc vỏ đĩa của Tubular Bells – có hình một
chiếc chuông ống khổng lồ lơ lửng trên mặt biển nơi một con sóng vừa xô
vào – lên trên một trong những chiếc khung ảnh. Mike nhìn chằm chằm vào
nó như thể anh ấy đang nhìn chằm chằm ra biển cả. Một suy nghĩ tham lam
lướt sâu vào tâm trí tôi: Phải chăng anh ta vừa nghĩ đến việc ra một album
nữa?

Cả ngày hôm sau, chuông điện thoại đặt hàng mua đĩa Tubular Bells từ
các cửa hàng băng đĩa liên tục reo. Cũng như việc đột phá chọn chơi album
Tubular Bells trong toàn bộ chương trình, John Peel đã bình luận về
Tubular Bells cho tờ Listener:

Trong tất cả các dịp vừa qua, khi tôi nghe một bản nhạc được biên soạn
bởi một nhạc sỹ nhạc rock đương thời, một tác phẩm mang “ý nghĩa quan
trọng bền vững” mà tôi hướng tới để mang đến cho tâm hồn mình những
khoảng trống rộng mở. Ngày hôm nay, có lẽ các chuyên gia sẽ nói với các
bạn rằng các nhà sưu tầm âm nhạc của thế kỷ XX sẽ vẫn khen ngợi các bản
nhạc của những ban nhạc nổi tiếng như Yes and Emerson, Lake and
Palmer. Tôi sẵn sàng đánh cuộc với bạn rằng Yes and ELP sẽ biến mất
trong tâm trí của tất cả khán giả kể cả những khán giả là khó thay đổi nhất
và cả Gary Glitters và Sweets không có giá trị bền vững sẽ được xem như
đại diện cho âm nhạc thực sự của những năm 1970, thế kỷ XX.

Như đã nói, tôi sẽ nói với bạn về một đĩa nhạc mới mà đối với tôi cũng
như với bất kỳ nhà soạn nhạc nào, nó đều được coi là bước đột phá đầu
tiên trong lịch sử mà một nhạc sỹ nhạc rock đã làm được, nó tràn đầy sức
mạnh, năng lượng và có vẻ đẹp thực sự. Mike Oldfield...

John Peel có một số lượng người hâm mộ khổng lồ và những gì anh ta
nói ra đều được hàng nghìn người trên toàn đất nước lắng nghe.

Chúng tôi tổ chức một tua diễn khắp đất nước cho cả Gong và Faust
nhưng vẫn lên kế hoạch tổ chức buổi hòa nhạc lớn cho bản nhạc Tubular
Bells vào ngày 25/6. Tôi hy vọng buổi hòa nhạc này sẽ thu hút các nhà báo
quốc gia đến tham dự để chứng kiến khoảnh khắc lên ngôi của âm nhạc.
Chúng tôi đã biến buổi hòa nhạc Tubular Bells thành một sự kiện không thể



quên được. Cả Mick Taylor, rồi sau đó là tay ghi ta của ban nhạc The
Rolling Stones, rồi Steve Hillage, Hatfield và ban nhạc The North đều đồng
ý chơi các nhạc cụ khác nhau. Viv Stanshall từ ban nhạc The Bonzo Dog
Doo-Dah cũng đã đồng ý lên sân khấu và thông báo về các loại nhạc cụ mà
anh ấy đã chơi trong đĩa nhạc.

Vào ngày diễn ra buổi hòa nhạc Tubular Bells, Mike đi loanh quanh
ngôi nhà thuyền và nhìn tôi.

Anh ấy điềm tĩnh nói: “Richard, tôi không thể đến tham dự buổi hòa
nhạc tối nay được.”

“Nhưng chúng ta đã thu xếp đâu ra đấy rồi mà” – Tôi trả lời.

“Chỉ đơn giản là tôi không thể tiếp tục” – Anh ấy nhắc lại bằng giọng
thều thào.

Tôi thấy một cảm giác thất vọng trào lên trong người. Tôi biết Mike rất
cứng đầu một khi anh ấy không muốn. Tôi cố gắng quên điều đó đi, toàn bộ
buổi hòa nhạc đã được thu xếp, vé đã được bán hết, và thậm chí đài truyền
hình cũng đã đồng ý đưa tin. Tôi không thể dùng một trong số những lý do
trên để làm đòn bẩy thuyết phục Mike vì nó chỉ khiến cho anh ấy càng kiên
quyết hơn. Vì vậy tôi đành sử dụng sự khôn khéo của mình.

Tôi nói một câu vô hại rằng: “Chúng ta hãy lái xe đi một vòng nhé”, và
dẫn đường đi theo con đường mòn lắt léo rồi đến chỗ tôi để chiếc xe
Bentley cổ của mình. Tôi biết Mike vẫn luôn ngưỡng mộ “chiếc chiến hạm
màu xám” với những chiếc ghế da đỏ bạc màu này của tôi. Tôi hy vọng
rằng một vòng đi thanh thản qua tòa nhà The Queen Elizabeth Hall sẽ khiến
Mike thay đổi suy nghĩ. Mike ngồi tư thế nghiêm trang suốt đoạn đường
chúng tôi đi. Sau một thoáng lái xe, chúng tôi đã đến tòa nhà The Queen
Elizabeth Hall, tôi giảm dần tốc độ. Poster quảng cáo có hình ảnh của Mike
Oldfield được dán ở khắp mọi nơi. Đã có rất đông khán giả đang trên đường
tiến vào khán phòng.

“Tôi không thể diễn trên sân khấu” – Mike nhắc lại.

Tôi không thể nói với anh ấy rằng đây là những quyền lợi tốt nhất của
anh ấy và rằng buổi hòa nhạc này có thể giúp anh ấy tiến nhanh lên một



đẳng cấp khác hẳn, đưa tên tuổi của anh đứng cạnh với Pink Floyd. Tôi
dừng xe lại.

“Anh có muốn lái xe không?”

“Được thôi” – Mike thận trọng trả lời.

Chúng tôi tiếp tục lái xe, qua cầu Westminster, qua cả quảng trường
Victoria. Qua cửa kính, tôi nhìn thấy đèn nháy công viên Hyde Park. Mike
rẽ xuống đường Bayswater Road và lái xe đến gần nhà thờ nơi tôi đã từng
ngồi để biên tập lại tạp chí Student.

Tôi nói: “Mike, anh có muốn có chiếc xe này không? Như một món quà
chẳng hạn?”

“Một món quà ư?”

“Ừ. Tôi sẽ ra ngoài và đi bộ về nhà. Anh chỉ cần tiếp tục lái xe đi và
chiếc xe là của anh.”

“Anh đừng có nói như thế! Nó là quà cưới của anh cơ mà.”

“Tất cả những gì anh phải làm để có chiếc xe này là lái xe quay lại tòa
nhà Queen Elizabeth Hall và tiến lên sân khấu đêm nay.”

Chúng tôi im lặng. Tôi thấy Mike như thể anh ấy đang cầm vô lăng và
tưởng tượng chính mình đang lái xe. Tôi biết lời đề nghị của mình đã lôi
cuốn được anh ấy và tôi hy vọng anh ấy sẽ đồng ý.

“Đây là một vụ trao đổi” – Mike nói.

Tôi sẽ phải nói với Kristen và cả bố mẹ tôi về những gì mà tôi đã làm
với chiếc xe Bentley của chúng tôi, nhưng tôi biết rằng họ sẽ không trách
tôi. Xét cho cùng nó cũng chỉ là một chiếc xe ô tô cho dù nó có hấp dẫn và
có giá trị về mặt tình cảm đi chăng nữa. Điều quan trọng bây giờ là khiến
cho Mike bước lên sân khấu và bán thật nhiều đĩa nhạc Tubular Bells. Nếu
anh ấy thành công thì tôi có thể mua được bất cứ chiếc xe nào mà tôi muốn.
Và mẹ tôi cũng sẽ tán thành việc tôi làm mà thôi.



Khi các giai điệu cuối cùng của bản nhạc Tubular Bells kết thúc, một sự
im lặng thoáng qua tại tòa nhà The Queen Elizabeth Hall, mọi người đang
ngẫm nghĩ về những gì mà họ vừa được nghe. Dường như tất cả mọi người
đều bị thôi miên và không ai muốn phá vỡ bùa mê đó. Sau đó, họ cùng
đứng lên hoan hô. Lúc đó tôi đang ngồi giữa Kristen và Simon, và chúng tôi
đều đứng lên theo tiếng hoan hô của mọi người. Nước mắt lăn trên má tôi.
Mike đứng dậy tiến lên phía trước cây đàn organ, một dáng vẻ nhỏ bé, chỉ
cúi chào và nói cảm ơn tới khán giả phía dưới. Thậm chí cả ban nhạc đều
vỗ tay ủng hộ anh ấy. Anh ấy là một ngôi sao mới.

Đêm hôm đó, chúng tôi bán được hàng trăm đĩa nhạc Tubular Bells.
Mike quá mệt mỏi khi phải trả lời phỏng vấn từ phía báo chí. Nhìn tất cả
các khán giả đang cổ vũ và chen lấn xung quanh để mua đĩa nhạc của mình,
anh ấy nói: “Tôi cảm thấy như thể mình vừa bị chiếm đoạt”, và rồi anh ấy
biến mất với chiếc xe Bentley mới của mình. Mike từ chối quay trở lại sân
khấu rất nhiều năm sau đó. Kristen và tôi đi bộ về nhà. Từ đêm đó trở đi,
album Tubular Bells của Mike Oldfield trở thành một trong những album
nhạc được tôn vinh nhất của năm. Virgin Music đã có tên trên bản đồ âm
nhạc và tiền bắt đầu đổ vào hầu bao của chúng tôi.

Danh tiếng nhanh chóng lan rộng và vào ngày 14/7, Tubular Bells giữ vị
trí thứ 23 trong bảng xếp hạng các album nhạc được yêu thích nhất. Vào
tháng Tám năm đó, nó chiếm vị trí đầu bảng xếp hạng. Trong 15 năm tiếp
theo, bất cứ khi nào Mike Oldfield ra đĩa nhạc mới thì nó đều lọt vào top 10
album nhạc hay nhất. Cuối cùng, Tubular Bells bán được hơn 13 triệu bản
và đứng thứ 11 trong bảng xếp hạng những album nhạc bán chạy nhất nước
Anh. Tôi hy sinh chiếc Bentley của mình thật có giá trị. Tôi không bao giờ
có ý định mua một chiếc Bentley khác nữa.

Mặc dù từ đêm hôm đó, thương hiệu Virgin Music đã được biết đến
nhưng chúng tôi vẫn là một công ty nhỏ với 7 thành viên và không có khả
năng phân phối đĩa nhạc tới tất cả các cửa hàng đĩa nhạc trong cả nước.
Chúng tôi có hai lựa chọn. Thứ nhất là bán bản quyền các đĩa nhạc của
chúng tôi cho một công ty khác, một thương hiệu thu âm lớn hơn. Điều này
sẽ đem lợi cho những ban nhạc đã thực sự thành công. Công ty đó sẽ trả
cho chúng tôi một khoản tiền đặt cọc để có được quyền quảng bá các đĩa
nhạc, phân phối và giữ lại phần lớn tiền lãi. Nếu doanh thu bán một đĩa
nhạc lớn hơn so với khoản tiền đặt cọc trước đó thì công ty đó sẽ phải trừ đi



và trả chúng tôi một khoản tiền bản quyền tương ứng với khoảng 16% giá
bán của đĩa nhạc đó. Đây là thoả thuận truyền thống dành cho các công ty
thu âm non trẻ như Virgin.

Lựa chọn thứ hai có phần mạo hiểm hơn. Virgin sẽ bỏ qua khoản tiền
đặt cọc và tiền bản quyền đó, và đơn giản là trả tiền cho một thương hiệu
thu âm khác để họ sản xuất và phân phối đĩa nhạc của Virgin khi có đơn đặt
hàng từ các cửa hàng đĩa nhạc trong cả nước. Virgin sẽ chịu trách nhiệm
cho toàn bộ các hoạt động quảng bá đĩa nhạc của mình và chịu toàn bộ rủi
ro nếu đĩa nhạc đó thất bại. Ngược lại, nếu đĩa nhạc bán tốt thì chúng tôi sẽ
có tất cả.

Hầu hết các thương hiệu thu âm nhỏ đều bán bản quyền các đĩa nhạc
của mình vì đó là cách thu tiền về dễ dàng: họ nhận được 16% tiền bản
quyền từ phía các công ty đó và trả cho các nghệ sỹ một khoản tiền mà hai
bên đã thoả thuận, thông thường vào khoảng 5 đến 10%. Nhưng tôi và
Simon đã quyết định chúng tôi sẽ tìm một nhà sản xuất và cung cấp riêng
cho mình. Chúng tôi gọi là “Sản xuất và Phân phối” – Pressing and
Distribution – P&D). Đó là một bước đi táo bạo nhưng sau đó tôi biết rằng
nó chỉ thực sự táo bạo khi bạn đến một nơi nào đó. Nếu bạn là một người
thích mạo hiểm thì nghệ thuật sẽ bảo vệ bạn khỏi bị sa sút. Đối với chúng
tôi dường như đĩa nhạc Tubular Bells quá nổi tiếng nên chúng tôi đã tự
quảng bá được tên tuổi của mình. Tôi cảm thấy chắc chắn rằng doanh số
bán ra của Tubular Bells sẽ đủ để chúng tôi hoàn lại vốn đầu tư ban đầu.
Với ý tưởng thà tìm kiếm một thoả thuận P&D còn hơn là thoả thuận bán
bản quyền các đĩa nhạc của mình, chúng tôi đã tìm đến công ty Island
Records.

Lần đầu tiên tôi đến Island Records khi tôi đang là biên tập viên cho tạp
chí Student. Cuộc gặp gỡ đó do Chris Blackwell dàn xếp. Chris lớn lên ở
Jamaica và đã một tay đưa dòng nhạc mang tính chất Tây Ấn (nhạc có nhịp
điệu mạnh) vào nước Anh. Chính Island đã tạo nên tên tuổi của Bob
Marley, ngôi sao hàng đầu về nhạc Tây Ấn, và bên cạnh đó là các tên tuổi
như Cat Stevens và Free.

Có thể đoán trước rằng, ban đầu Island sẽ từ chối thoả thuận P&D với
chúng tôi. Họ đã mua bản quyền của Chrysalis và Charisma và họ cũng
muốn Virgin làm như vậy. Vì vậy, họ đề nghị chúng tôi một thoả thuận bản



quyền rất hấp dẫn với 18% doanh số bán ra. Chúng tôi sẽ trả cho Mike 5%,
điều đó có nghĩa là nếu chúng tôi chấp nhận lời đề nghị của Island, chúng
tôi sẽ thu về 13% tổng doanh số bán được đĩa nhạc Tubular Bells. Với giá
2,19 bảng, chúng tôi sẽ nhận về tương đương 28,5 xu một đĩa. Như vậy
tổng lợi nhuận thu về là 171.000 bảng, nếu đĩa nhạc Tubular Bells tạo được
cơn sốt và bán chạy khoảng 600.000 bản – con số này gấp đôi con số đĩa
nhạc đạt giải bạch kim bán chạy nhất. Một đĩa nhạc đạt giải vàng đạt doanh
số bán ra là 200.000 bản và đĩa nhạc đạt giải bạch kim là 300.000 bản. Nếu
Tubular Bells đạt con số 1.000.000 bản bán ra thì Virgin sẽ kiếm được
285.000 bảng mà không phải trả bất cứ khoản nào cho việc quảng bá và tiếp
thị đĩa nhạc này. Nói một cách khách quan thì Island có một vị trí tốt hơn
hẳn Virgin trong việc quảng bá đĩa nhạc đến tất cả các cửa hàng băng đĩa
trong cả nước. Hầu hết các công ty thu đĩa cỡ nhỏ ở đất nước tôi đều sẽ
chấp nhận lời đề nghị này và tất nhiên cả Island và luật sư của chúng tôi đều
thuyết phục chúng tôi làm theo phương án này.

Nhưng tôi và Simon đều suy nghĩ theo hướng khác. Trên đất nước,
chúng tôi có 14 cửa hàng Virgin và họ có thể quảng bá đĩa nhạc Tubular
Bells. Kinh nghiệm từng bán được 100.000 bản của một đĩa nhạc trên toàn
đất nước khi còn làm việc tại Student giúp tôi tin tưởng rằng chúng tôi có
thể bán đĩa nhạc này với số lượng lớn. Tất nhiên, lần này tương đối dễ dàng
bởi lẽ Tubular Bells quá tuyệt đến nỗi bất kỳ ai cũng phải tìm mua ngay nếu
như họ từng được nghe một lần.

Với một người ngoài cuộc thì đây giống như một canh bạc lớn. Nếu việc
bán đĩa nhạc Tubular Bells thất bại thì Virgin Music cũng sẽ phá sản.
Nhưng nếu chúng tôi bán được 600.000 bản thì chúng tôi sẽ thu về khoảng
1,3 triệu bảng và Virgin sẽ thu về khoảng 920.000 bảng sau khi đã trừ đi
khoản hoa hồng cho cửa hàng bán lẻ. Trong số này, chúng tôi sẽ trả cho
Mike Oldfield 65.700 bảng tiền cat-xe cho nghệ sỹ, 197.100 bảng cho
Island Records cho chi phí in ấn và phân phối đến các cửa hàng bán lẻ, còn
lại khoảng 658.000 bảng, chúng tôi chi cho việc quảng bá album nhạc và lợi
nhuận để chúng tôi tái đầu tư vào những nghệ sỹ khác. Đây là các con số
mà chúng tôi có thể nhìn thấy được.

Bản quyền sở hữu trí tuệ của album nhạc Tubular Bells là quyền thừa kế
của chúng tôi, và chúng tôi quyết định sẽ phát triển dựa vào nó. Vì vậy,
chúng tôi hạ thấp lời đề nghị của Island xuống và khẳng định rằng chúng tôi



quả quyết hướng tới một thỏa thuận P&D. Họ sẽ chịu trách nhiệm in ấn và
phân phối đĩa nhạc và chúng tôi sẽ trả cho họ từ 10 đến 15% cho việc đó.
Họ vẫn kiên quyết đề nghị hợp tác với hình thức ký hợp đồng nhượng
quyền cho đến khi chúng tôi dọa sẽ làm việc với CBS, một đối thủ cạnh
tranh của họ, thì họ mới đồng ý ký hợp đồng P&D với chúng tôi. Chúng tôi
đã trả tiền mặt ngay lập tức cho họ mà chắc hẳn Coutts sẽ rất mừng vì
Manor vẫn đang chìm ngập trong nợ nần. Chúng tôi tự hứa sẽ bán đĩa nhạc
Tubular Bells bằng mọi nguồn lực của mình.

Virgin Music như chú chim cu gáy được nuôi nấng trong tổ ấm của
Island. Chúng tôi kiếm được lợi nhuận vượt xa so với giấc mơ của mình bởi
doanh số bán ra của Tubular Bells nhanh chóng đạt giải bạc, rồi giải vàng,
rồi giải bạch kim rồi gấp đôi giải bạch kim và sau đó đạt hơn một triệu bản
bán ra. Chúng tôi trở thành một công ty có tiếng trong ngành thu âm và là
đối thủ cạnh tranh của Island Records. Mặc dù phần trăm chi phí chúng tôi
phải trả cho Mike Oldfield và Island thay đổi theo thời gian do giá bán đĩa
thay đổi nhưng đĩa nhạc Tubular Bells vẫn tiếp tục bán chạy hàng triệu bản
và hiện vẫn tiếp tục được bán trên toàn thế giới. Vậy là canh bạc mà chúng
tôi liều mình đánh cược đã giúp chúng tôi có được khoản tài sản đầu tiên.



Chương 8: "SỰ LỰA CHỌN THỨ HAI LÀ VÔ

NGHĨA"

1974 – 1976
Khi Mike Oldfeild lái chiếc xe Bentley cổ của tôi đi sau buổi hòa nhạc

tại tòa nhà Queen Elizabeth Hall, thì có nghĩa anh ấy đang thoát ra khỏi quỹ
đạo. Trong suốt thời gian anh ấy tự giam mình tại Manor cùng với Tom
Newman, làm việc bí mật để có được album nhạc hoàn hảo của mình, anh
ấy đã có mong muốn tất cả mọi người sẽ mua đĩa nhạc Tubular Bells.
Nhưng khi đứng trên hội trường Queen Elizabeth Hall và nhìn thấy người
hâm mộ cổ vũ nồng nhiệt thì dường như một điều gì đó sâu thẳm trong anh
ấy đã vụt tắt. Anh ấy nhận ra rằng, mặc dù sự tung hô này chính là thứ mà
anh đã khát khao có được nhưng khi đã có nó rồi thì anh ấy lại không thể
đối mặt được với nó.

Ngành công nghiệp âm nhạc có thể làm người ta trở nên giàu có vượt
sức tưởng tượng chỉ trong một sớm một chiều. Dù muốn hay không, vào lúc
đó Mike đã bị cuốn vào vòng xoay có thể biến anh trở thành một trong
những người giàu nhất nước Anh. Thành công đang hủy hoại anh và tôi biết
mình phải sống với trách nhiệm đó. Tôi nhận ra dường như tôi không thể trả
lời nổi câu hỏi liệu tôi có nên đẩy anh thực hiện buổi hòa nhạc đó không.
Mike đã dọn tới sống tại một vùng hẻo lánh xứ Wales cùng bạn gái và từ
chối tiếp xúc với bất cứ ai trừ tôi.

Lần đầu tiên khi tôi xuống thăm anh, tôi hầu như không thể tìm được
ngôi nhà. Đó là một căn nhà nhỏ bằng đá được dựng trên rặng đồi Hergest
Ridge. Căn nhà có mặt sau hút lấy gió nhưng lại ở một nơi xa xôi đến nỗi
tôi có cảm giác nơi đây chẳng khác nào “Đồi gió hú”. Toàn bộ căn phòng
phía trước bị choáng ngợp bởi một chiếc piano tráng lệ. Anh đã trình diễn
cho tôi xem trên đồi Hergest Ridge chiếc máy bay bằng gỗ dài 6 foot (tự tay
anh làm). Tôi quan sát anh khi anh chạy xuống ngọn đồi và từ từ phóng
chiếc máy bay khổng lồ. Thoạt đầu nó dường như không chuyển động và lơ
lửng trên đầu Mike, nhưng sau đó gió nổi lên rồi nó nghiêng cánh, vút lên
và bay qua chúng tôi xuống rặng đồi thẳng hướng cánh đồng. Mike dõi theo



nó, gió thổi hất ngược mái tóc lòa xòa của anh và lần đầu tiên tôi thấy anh
mỉm cười.

Tôi quay trở lại London và để lại Mike sống trên ngọn đồi Hergest
Ridge. Có một sự đảo lộn đáng buồn đó là trong khi tôi mang theo quần áo
của Kristen đến Alberta để cô ấy dọn ra ở cùng tôi thì Mike, trong một đêm
lại tới quán rượu địa phương và nhờ một người bạn gói gém hết quần áo
của bạn gái anh và đưa cô ấy ra nhà ga. Trong mười năm sau đó, Mike
Oldfield đã sống một cuộc sống ẩn dật, và không tham gia bất cứ hoạt động
quảng cáo nào cho các album của anh. May thay, chúng tôi đã làm một bộ
phim về Mike đang chơi Tubular Bells. Chúng tôi đã sản xuất nó thành một
thước phim tư liệu và đan xen các hình ảnh điêu khắc trừu tượng của
William Pye. BBC đã chiếu đoạn phim này ba lần. Mỗi lần đoạn phim được
phát sóng, doanh số Tubular Bells và các đĩa nhạc khác của Mike lại tăng
vụt. Nếu Mike bỏ ra mười năm sau đó để đi lưu diễn như Pink Floyd, thì tôi
tin chắn rằng anh sẽ trở thành một trong những ngôi sao nhạc rock sáng giá
nhất trên thế giới và lời tiên đoán của John Peel sẽ thành sự thật. Có thể nói,
Tubular Bells trở nên nổi tiếng còn hơn cả Mike Oldfield và mặc dù anh đã
thu âm được rất nhiều album đặc sắc khác như Ommadawn – album mà tôi
yêu thích, nhưng không một album nào có thể sánh kịp thành công của
Tubular Bells.

Những công ty thu âm khác bị hoang mang bởi sự dè dặt của Mike.
Ahmet Ertegun, người cuối cùng sau nhiều cuộc thương lượng, đã giành
được bản quyền Tubular Bells tại Mỹ, không thể hiểu được điều này:

“Anh nói với tôi là anh có một bộ phim điêu khắc cho chiến dịch quảng
cáo đúng không?”, ông ta cằn nhằn với tôi. “Tôi không có. Tôi không chắc
bất kỳ ai ở đây giữ bộ phim đó. Tất cả chúng ta có thể tới Bảo tàng Nghệ
thuật Metropolitan nếu chúng ta muốn xem bộ phim đó”

Như thường lệ, Ahmet đã thành công khi tìm ra giải pháp cuối cùng:
Ông ta bán Tubular Bells làm nhạc nền cho bộ phim The Exorcist. Khi The
Exorcist trở thành bộ phim bom tấn tại Mỹ, album cũng theo đó nằm trong
top hit. Cuối cùng nó đã đạt vị trí quán quân tại bảng xếp hạng Mỹ chỉ một
năm sau khi giành vị trí này tại Anh.



Simon và tôi đã xây dựng 3 mục đích chính khi thương lượng với các
ban nhạc. Chúng tôi không bao giờ bó buộc họ với nhau như những cuộc
thương lượng của chúng tôi với Mike Oldfield đã dạy chúng tôi những
nguyên tắc cơ bản này.

Đầu tiên, chúng tôi sắp đặt để sở hữu bản quyền trong thời gian lâu nhất
có thể. Chúng tôi cố hết sức để không bao giờ vướng phải thỏa hiệp bản
quyền trao lại cho nghệ sĩ vì tài sản duy nhất của một công ty thu âm chính
là các bản quyền. Chúng tôi cũng cố gắng để kết hợp tối đa bản catalogue
của các nghệ sĩ vào hợp đồng của chúng tôi, mặc dù việc này thường sẽ bị
ràng buộc với các nhãn hiệu thu âm khác. Trong ánh hào quang khi làm
việc với các ngôi sao nhạc rock, giá trị duy nhất nằm ở quyền sở hữu trí tuệ
chính những ca khúc của họ. Vì vậy ban đầu chúng tôi sẽ trả cho họ những
khoản tiền lớn nhưng cố tìm cách để buộc họ phải ký hợp đồng thực hiện 8
album với chúng tôi. Nói về cuộc đời của Virgin Music, chúng tôi tự hào
rằng chúng tôi chưa bao giờ đánh mất một ban nhạc. Chúng tôi không bao
giờ đánh mất họ bởi vì chúng tôi luôn thương lượng lại hợp đồng với họ sau
một vài album. Đáng tiếc thay, Mike Oldfield lại là trường hợp tôi đã đi
chậm một bước và hầu như để mất anh ta. Điều sống còn với một ban nhạc
mới đó là nếu bạn tạo dựng họ, thông thường album thứ ba hoặc thứ tư của
họ sẽ là album có giá nhất. Một ví dụ điển hình chính là Human League,
ban nhạc đã thực hiện hai album tại Virgin. Album này lần lượt bán chạy
hơn album trước đó nhưng chính album thứ ba – Dare, mới là album ghi
vào thời khắc lịch sử với số lượng bán ra trên 2 triệu bản. Điều cuối cùng
chúng tôi muốn đó là để họ ra đi sau khi ký hợp đồng một vài album chỉ để
chứng kiến họ thành công với một thương hiệu thu âm khác. Sau khi ký hợp
đồng với nghệ sĩ, chúng tôi sẽ nhanh chóng cố gắng kéo dài hợp đồng và
mặc dù chúng tôi có thể mất 2% hoặc 3% tiền bản quyền nhưng đó chỉ là sự
nhượng bộ nhỏ so với xác suất phải thêm hai album nữa vào cuối hợp đồng.

Ngay từ lúc bắt đầu, Simon và tôi đã cố gắng để phát triển Virgin thành
một công ty quốc tế, và điều thứ hai chúng tôi luôn ấp ủ đó là sát nhập bản
quyền thế giới đối với tác phẩm của nghệ sĩ vào hợp đồng của chúng tôi.
Chúng tôi sẽ đưa ra lý lẽ rằng động cơ thúc đẩy để chúng tôi có thể quảng
bá hình ảnh của họ tại Anh sẽ giảm đi nếu như sau đó họ sử dụng thành
công tại đây để bán tác phẩm của họ ra nước ngoài cho một ai đó khác.



Điểm thương lượng cuối cùng đó là đảm bảo rằng Virgin sở hữu bản
quyền của từng thành viên trong ban nhạc cũng như của toàn bộ ban nhạc
đó. Đôi khi rất khó để định nghĩa một ban nhạc. Chẳng hạn, The Rolling
Stones rõ ràng gồm Mick Jagger, Keith Richards, Bill Wyman và Charlie
Watts, nhưng một số thành viên khác đến và đi. Ngành công nghiệp thu âm
rốt cuộc đã định nghĩa The Rolling Stones là “Mick Jagger và 3 thành viên
khác”. Một số ban nhạc đã tan rã và gặt hái được thành công riêng rẽ.
Genesis có lẽ là một điển hình bởi vì cả Peter Gabriel và Phil Collins đều
trở thành những ngôi sao có tên tuổi hơn khi họ tách ra khỏi Genesis.
Chúng tôi phải đảm bảo rằng Virgin không kí hợp đồng với một ban nhạc
chẳng còn thu lại lợi nhuận trong khi tay ghita trưởng nhóm vẫn tiếp tục
thành công với tư cách một nghệ sĩ đơn khi làm việc với một thương hiệu
khác.

Sự thực duy nhất mà chúng tôi nhận ra đó là nếu chúng tôi muốn có cả
một ban nhạc, chúng tôi phải ký được hợp đồng với họ cho dù giá thỏa
thuận có cao tới đâu đi nữa. Nếu một nghệ sĩ vẫn do thương hiệu khác độc
quyền có nghĩa là chẳng còn gì đối với chúng tôi. Một bí quyết khi điều
hành một thương hiệu thu âm đó là tạo dựng động lực, để duy trì việc ký
hợp đồng với những ban nhạc mới và tạo ra thời khắc cho họ. Thậm chí,
nếu một ban nhạc tiếng tăm tiêu tốn của chúng tôi nhiều tiền của, thì vẫn sẽ
có những lợi ích vô hình khác, chẳng hạn như thu hút những ban nhạc khác
ký hợp đồng với chúng tôi hoặc mở ra cánh cửa cho những ban nhạc mới
hơn của chúng tôi có thể tiếp cận với các đài phát thanh.

Với những nguyên tắc đó, Virgin bắt đầu ký kết với những ban nhạc mới
sau thành công từ Mike Oldfield. Phần lớn những hợp đồng này chắc chắn
sẽ thất bại. Chúng tôi vẫn tự trả cho mình những khoản thu nhập nhỏ; tất cả
chúng tôi vẫn sống dựa vào nhau, và chúng tôi lại dốc toàn bộ tiền của kiếm
được từ Tubular Bells vào những nghệ sĩ mới và xây dựng công ty.

Kristen và tôi đã kết hôn được hai năm nhưng chúng tôi gặp phải rất
nhiều mâu thuẫn khi sống chung và cuối cùng chúng tôi đã quyết định ly
hôn. Năm 1974, cũng như cuộc hôn nhân tan vỡ của tôi, Virgin Music bắt
đầu nảy sinh nhiều vấn đề. Vào tháng 8/1974, album tiếp theo của Mike
Oldfield, Hergest Ridge, tiến thẳng lên vị trí số 1. Do Tubular Bells vẫn
nằm ở vị trí số 2 nên tiền tiếp tục chảy vào. Nhưng Virgin lại gặp khó khăn
khi luôn bị xem như thương hiệu của Mike Oldfield. Mặc dù bản thân Mike



từ chối thực hiện bất kỳ chiến dịch quảng cáo nào nhưng doanh số album
của anh lớn đến nỗi tất cả các album khác đều bị lu mờ.

Trong thời kỳ khốn khó giữa năm 1974 và năm 1976 khi Mike là siêu
sao duy nhất của chúng tôi, Virgin đã thất bại khi ký hợp đồng với 10cc,
The Who và Pink Floyd... mặc dù chúng tôi đã tranh đấu rất vất vả. Dường
như số phận đã định chúng tôi mãi mãi chỉ là sự lựa chọn thứ hai mà trong
âm nhạc cũng như nhiều lĩnh vực khác, lựa chọn số hai có nghĩa là không gì
cả. Vào cuối năm 1975, tôi đã tạo ra một bước ngoặt cho The Rolling
Stones. Tin tức về việc chúng tôi chuẩn bị trả 350.000 đô-la cho 10cc đã
khiến các thương hiệu thu âm đối thủ như Island kinh ngạc. Khi tôi gọi cho
người quản lý của Stones – Prince Rupert Loewenstein, ông ta đã chuẩn bị
tinh thần để lắng nghe nghiêm túc lời đề nghị mua 10cc của chúng tôi.

“Anh đưa ra giá bao nhiêu?” – Tôi hỏi ông ta.

“Anh sẽ không bao giờ có thể trả nổi”. Prince Rupert nói với tôi đầy
cảm thông. “Ít nhất là 3 triệu bảng. Và dù sao đi nữa, Virgin cũng quá nhỏ”

Tôi biết rằng cách duy nhất để lôi kéo sự chú ý của ông ta là nâng giá
cao hơn.

“Tôi sẽ trả 4 triệu bảng” – Tôi nói. “Miễn là ông đảm bảo có back
catalogue cho tôi”.

Mua được back catalogue sẽ giúp Virgin có thể phát hành một album
tuyển tập các hit và đó sẽ là một chính sách bảo hiểm nếu đĩa nhạc mới thất
bại.

“Tôi sẽ gửi cho anh bản danh sách back catalogue hiện có” – Prince
Rupert nói. “Nếu anh có thể mang bảo lãnh 4 triệu bảng của ngân hàng tới
văn phòng của tôi trước thứ Hai, tôi sẽ xem xét nghiêm túc vấn đề này.
Chúc anh may mắn.”

Hôm đó là thứ Sáu. Prince Rupert cho rằng ông ta đã giao cho tôi một
nhiệm vụ bất khả thi.

Cuối tuần, tôi đã viếng thăm chuỗi các nhà phân phối Virgin mà chúng
tôi thiết lập khắp châu Âu tại Pháp, Đức, Ý, Hà Lan, Thụy Điển và Na Uy.



Khi thực hiện chuyến đi này, tôi cũng liên tục gọi điện cho những nhà phân
phối khác tại những nơi còn lại trên thế giới. Mong muốn của tôi là gây quỹ
được 250.000 bảng từ mỗi nhà phân phối. Đến cuối tuần tôi đã theo dấu
được tất cả số họ và đề nghị họ gửi điện tín đến nhà băng Coutts tại London
xác nhận họ sẽ cấp tiền. Vào sáng thứ Hai tôi trở lại London nhưng vẫn còn
thiếu một khoản nhỏ để đủ số tiền 4 triệu bảng mà tôi hứa với Prince
Rupert. Sau khi bổ sung tất cả các cam kết khác từ những nhà phân phối,
Coutts đã hứa sẽ bù vào khoản chênh lệnh còn thiếu. Tôi lái xe tới nhà
Prince Rupert tại Petersham ngay trước 11 giờ với tấm phiếu bảo lãnh trị
giá 4 triệu bảng.

Prince Rupert lặng đi không nói nên lời. Ông ta đã thiếu cảnh giác đối
với tôi. Ông ta run rẩy chạm vào tờ séc trị giá 4 triệu bảng nhưng sau đó
đưa lại.

“Anh sẽ có cơ hội giành chiến thắng với mức đề nghị cao nhất” – Ông ta
hứa. “Nhưng anh cần tham gia một cuộc đấu giá”.

Cuối cùng EMI là người chiến thắng với mức đưa ra 5 triệu bảng và
được ký hợp đồng với The Rolling Stones. Tôi không có cách nào huy động
được nhiều hơn 4 triệu bảng. Mặc dù cảm thấy vô cùng tuyệt vọng khi thất
bại nhưng tôi biết mình đã tạo ra cho The Rolling Stones một bước ngoặt
bằng cách tăng giá đề nghị từ 3 triệu bảng mà Prince Rupert rất có thể sẽ
vui vẻ chấp nhận.

Vào năm 1976, nhu cầu ký hợp đồng với các ban nhạc thực sự lớn khiến
tôi quên đi sự thất vọng. Virgin có hai album nằm trong top 10: Gong và
Ommadawn của Mike Oldfield. Thời điểm đó là thời khắc vàng của Trick
of The Tail (Genesis) và Desire (Bob Dylan). Khó khăn lúc này đó là chúng
tôi đã tiêu tiền bản quyền tác giả của Mike Oldfield vào việc ký hợp đồng
với những ban nhạc mới và ngoại trừ Tangerine Dream, chúng tôi không có
những bước đột phá nổi bật. Phaedra của Tangerine Dream trở thành album
bán chạy hàng đầu tại châu Âu và đã góp công lớn trong việc nâng tầm tên
tuổi của Virgin. Catalogue của chúng tôi chứa đầy những dòng nhạc tuyệt
vời nhưng chúng tôi không có đủ những album bán chạy thực sự lớn. Điều
cấp bách hơn, chúng tôi đang cạn kiệt tài chính.



Giữa lúc nước sôi lửa bỏng đó, Mike Oldfield muốn thương lượng lại
hợp đồng. Chúng tôi vui vẻ thương lượng lại nhưng sau khi chúng tôi đồng
ý bản hợp đồng thứ hai nâng tiền bản quyền tác giả cho anh ta, anh ta lại
nhờ đến một luật sư khác để đẩy mức tiền bản quyền đó lên cao hơn. Chúng
tôi đã chỉ ra rằng Virgin Music với tư cách một công ty còn kiếm được ít
tiền hơn cá nhân Mike. Khi anh ta hỏi làm sao có thể như thế, tôi đã sai lầm
khi thú nhận thành thực với Mike. Tôi nói rằng chúng tôi cần những nghệ sĩ
thành công như Mike để bù lại những khoản chi trả cho những nghệ sĩ
không thành công. Sự đồng cảm trong Mike biến mất.

“Tôi không ném tiền cho anh để anh đi thổi phồng những đống rác rưởi”
– Anh ta nói. “Tôi sẽ tìm luật sư của tôi”.

Cuối cùng chúng tôi nhất trí một bản hợp đồng khác và Mike vẫn tiếp
tục ở lại với chúng tôi. Nhưng khoản tiền chiến thắng của anh ta cũng
không đáng kể.

Vào mùa hè năm 1976, chúng tôi có một cuộc họp quyết định với
Simon, Nik và Ken Berry. Ken bắt đầu khởi nghiệp tại cửa hàng thu âm
Notting Hill như một nhân viên bán hàng. Công việc của anh là kiểm tra
doanh thu cửa hàng nhưng anh mau chóng đảm nhiệm toàn bộ các công
việc khác tại cửa hàng. Tất cả chúng tôi đều nhận ra rằng bất kỳ khi nào
chúng tôi cần biết điều gì – chẳng hạn như doanh số của Pink Floyd tuần
đó, khoản nợ lương nhân viên, sụt giá Saabs cũ mà chúng tôi điều hành –
Ken biết tất cả các câu trả lời. Ken trở thành một người không thể thiếu với
cửa hàng. Anh ta trầm lặng và khiêm tốn nhưng, cũng như giải quyết các
con số, kỹ năng tuyệt vời của anh chính là hợp tác làm việc với mọi người:
anh ta tuyệt đối không lúng túng khi thương lượng với những ngôi sao nhạc
rock hàng đầu và luật sư của họ, và anh ta nhanh chóng tham gia thực hiện
suôn sẻ các hợp đồng thương lượng. Simon và tôi đã quan sát Ken làm việc
và bởi vì chúng tôi nhận ra Mike sẽ không bao giờ để mất một thỏa thuận
bằng cách ném đi cái tôi của mình và tìm cách để có được lợi thế hơn đối
phương, nên chúng tôi đã giao cho anh ta ngày càng nhiều trách nhiệm. Bộ
ba ban đầu – tôi, Nik và Simon – đã dành thêm một chỗ nữa cho Ken và
theo nhiều góc độ, anh ta trở thành sợi dây gắn kết nhóm chúng tôi với
nhau.



Tại cuộc họp quyết định, chúng tôi đã thảo luận chi tiết số liệu của các
cửa hàng vẫn đang kinh doanh thuận lợi nhưng không đem lại lợi nhuận
đáng kể. Tôi biết rằng Nik đang đặt sức ép lên họ để có được những gì xứng
đáng với công sức anh ta bỏ ra và chúng tôi đành phải chỉ trích bất cứ việc
gì anh ta làm. Sau đó chúng tôi bắt đầu xem xét bảng công việc của Virgin.
Lần lượt từng người chúng tôi tranh luận liệu chúng tôi có đủ tiền chi trả để
duy trì hoạt động như Hatfield and The North hay Dave Bedford mà chúng
tôi đã bỏ ra rất nhiều tiền để quảng cáo, và có vẻ như không thể tạo ra được
một bước đột phá.

“Mọi thứ đã rõ ràng” – Ken Berry nói, bổ sung thêm một cột các số liệu.
“Chúng ta phải xem xét nghiêm túc việc loại bỏ tất cả các ban nhạc của
chúng ta trừ Mike Oldfield”.

Chúng tôi nhìn Ken đầy sửng sốt.

“Tất cả các ban nhạc khác đang khiến chúng ta lãng phí rất nhiều tiền
của.” – Anh tiếp tục. “Nếu sa thải ít nhất một nửa số nhân viên hiện có, ta
có thể giải quyết được vấn đề nhưng tại thời điểm này, Mike Oldfield đang
là nguồn cung cấp chính cho toàn bộ công ty”.

Tôi luôn tin rằng cách duy nhất để đương đầu với cuộc khủng hoảng
tiền mặt không phải là ký kết hợp đồng mà là cố gắng mở rộng ra khỏi
phạm vi hợp đồng.

“Điều gì sẽ xảy ra nếu chúng ta tìm thêm được 10 Mike Oldfield nữa?”
– Tôi hỏi, đầy khiêu khích Ken. “Việc này sẽ thế nào?”

Cuối cùng, chúng tôi có hai lựa chọn: cất đi một khoản tiền nhỏ và sống
một cuộc sống không mạo hiểm hay sử dụng những đồng bảng cuối cùng để
ký hợp đồng với một ban nhạc khác có thể đưa chúng tôi trở lại thời kỳ
hoàng kim. Nếu chúng tôi chọn giải pháp đầu tiên, chúng tôi có thể công
nhận: chúng tôi sẽ điều hành một công ty nhỏ nhưng có thể tồn tại và kiếm
sống mà không có bất kỳ rủi ro nào rình rập. Nếu chúng tôi chọn giải pháp
thứ hai, Virgin có thể lâm vào tình trạng vỡ nợ trong một vài tháng nhưng ít
nhất chúng tôi sẽ có cơ hội cuối cùng để tỏa sáng.

Simon và tôi muốn chọn giải pháp sau cùng, đó là thành lập một ban
nhạc mới. Nik và Ken cuối cùng đã đồng ý với chúng tôi, mặc dù tôi có thể



thấy rằng họ miễn cưỡng khi phải đặt cược số phận của toàn bộ công ty vào
một bước đột phá. Từ đêm đó, chúng tôi bước vào một cuộc đua gấp rút,
liều lĩnh nhằm tìm kiếm The Next Big Thing (Điều kỳ diệu tiếp theo).

Cùng lúc đó, chúng tôi cắt giảm bất cứ những gì có thể: chúng tôi bán
xe hơi; đóng cửa bể bơi tại Manor; giảm vốn đầu tư vào các cửa hàng;
chúng tôi không trả lương cho mình; chúng tôi hủy hợp đồng với một số
nghệ sĩ và sa thải chín nhân viên dư thừa. Đây là thời điểm khó khăn nhất
và tôi cố gắng tránh đi những cuộc đối đầu nặng về tình cảm và nhường
việc đó lại cho Nik.

Một trong những nghệ sĩ chúng tôi buộc phải chấm dứt hợp đồng là
Dave Bedford – một nhà soạn nhạc cổ điển tài năng thiên bẩm. Dave đã cư
xử hết sức nhã nhặn trước tin tức tồi tệ đó: anh ta viết một lá thư dài cho tôi
nói rằng anh ta hiểu được quyết định đó thế nào, rằng anh ta đoán những đĩa
nhạc của mình không bán được, rằng anh ta sẽ cũng làm như vậy nếu ở
trong hoàn cảnh của tôi, rằng anh ta sẽ không mảy may thù hận với Virgin
dù thế nào đi nữa và chúc chúng tôi những điều tốt lành nhất trong tương
lai. Cùng lúc anh ta viết một lá thư cho Mike Oldfield nói rằng tôi chẳng
khác một đống phân, một kẻ cặn bã hèn hạ, đê tiện, một người không biết
lấy một nốt nhạc, một tên ký sinh trùng chỉ biết ăn bám thu lợi từ những tài
năng âm nhạc. Không may cho Dave, anh ta lại để lá thư nhầm phong bì.



Chương 9: PHỚT LỜ DƯ LUẬN

1976 - 1977
Vào tháng 8/1976, Virgin lâm vào khó khăn thực sự. Chúng tôi đang cố

gắng để ký hợp đồng với một số ban nhạc rock đình đám dự kiến sắp ra
mắt, nhưng dường như chúng tôi liên tục để tuột mất họ. Thí dụ như, chúng
tôi đã để lỡ mất Bottomtown Rats vì tôi kiên quyết đòi bản quyền phát hành
nhạc trong khi họ lại muốn bán bản quyền đó khắp mọi nơi. Chúng tôi
không thể tìm được một ban nhạc mới có thể kéo chúng tôi ra khỏi vết xe
đổ hay xóa đi hình ảnh thương hiệu âm nhạc hippi đã gắn với chúng tôi.

Điển hình trong số những lo lắng đó chính là chúng tôi đang đứng giữa
cuộc tranh chấp với Gong về một số quyền liên quan đến thu âm. Một trong
số những môn đồ của họ đã đổ về các văn phòng Vernon Yard để tiến hành
cuộc phản kháng. Các văn phòng của chúng tôi bị chiếm đóng bởi một đám
những nhà hoạt động ôn hòa và yêu chuộng hòa bình với mái tóc dài và để
râu. Họ mặc những chiếc captan, đi xăng đan và hút tẩu. Họ có diện mạo
của một ban nhạc gồm những tu sĩ và pháp sư lang thang. Sau một buổi
chiều thú vị ngồi thượt trên ghế sofa lắng nghe Gong, Henry Cow và Mike
Oldfield, cố gắng thuyết phục tôi ký vào đơn khiếu nại, và cuối cùng họ
cũng quyết định ra về. Chúng tôi đứng trước cửa và cảm ơn họ đã tới. Khi
họ rời đi chúng tôi từ tốn thu bớt những món đồ chôm chỉa của họ – chủ
yếu là các đĩa hát mà họ cố giấu trong các nếp áo captan, nhưng một hoặc
hai người trong số họ còn thủ cả những tấm poster, băng, dập ghim và thậm
chí cả điện thoại bàn. Tất cả họ đều mỉm cười khi bị bắt quả tang và bỏ đi
một cách thoải mái. Tôi theo chân họ đi vào đường Portobello Road và theo
dõi họ lang lang qua những sạp bán trái cây. Một người dừng lại để mua vài
quả chà là. Khi người bán hàng bán trái cây cho họ thì một người đàn ông
có mái tóc được cạo theo kiểu thổ dân Mohican nhuộm xanh và hồng đi
ngang qua.

Những môn đồ mặc captan của Gong nhìn lướt qua fan nhạc rock này
một cách thờ ơ, rồi nhặt chà là của họ và đi khỏi, vừa đi vừa nhai tóp tép.

“Tôi sẽ ra ngoài tầm 10 phút” – Tôi nói với Penni, trợ lý của tôi.



Tôi đi ngược lên Portobello Road và tìm một hiệu cắt tóc.

“Cắt nhiều không?” – Người thợ cắt tóc hỏi.

“Tôi nghĩ đã đến lúc tôi phải có một kiểu đầu đáng đồng tiền” – Tôi nói.
“Cắt khoảng 1 foot rưỡi và để xem tôi trông như thế nào.”

Thay vì những tên như Hatfield and the North và Tangerine Dream, một
chuỗi những ban nhạc mới xuất hiện tại những điểm dán áp phích quảng
cáo. Họ là The Damned, The Clash, The Stranglers và nổi tiếng hơn cả là
The Sex Pistols.

Vào tuần cuối cùng của tháng 11, tôi đang làm việc tại văn phòng thì
nghe thấy bài hát lạ lùng cất lên từ phòng làm việc Simon ngay phía dưới
tôi. Tôi chưa từng nghe bất cứ bài hát nào như thế. Tôi chạy xuống cầu
thang để gặp anh ta.

“Cái gì vậy?” – Tôi hỏi.

“Đó là đĩa đơn của The Sex Pistols, mang tên ‘Anarrchy in the UK’
(tình trạng vô chính phủ tại Anh)”

“Anh thấy nó thế nào?”

“Rất tuyệt”, Simon thú nhận. “Thật sự là như vậy”

“Ai đã ký hợp đồng với họ?”

“EMI. Tôi đã bỏ qua họ một vài tháng trước. Có lẽ đó là sai lầm của
tôi.”

Có một điều gì đó quá nguyên sơ và mãnh liệt về bài hát đến nỗi tôi đã
quyết định phải xem liệu chúng tôi có thể giành lại họ hay không. Một vài
ngày sau, tôi gọi cho Leslie Hill – giám đốc điều hành của EMI. Anh ta quá
bận rộn để trả lời điện thoại của tôi, vì thế tôi để lại một tin nhắn cho thư ký
anh ta nói rằng nếu anh ta muốn giải thoát “sự lúng túng”, thì anh nên liên
lạc với tôi. Nửa giờ sau đó cô ta gọi lại cho tôi và nói rằng EMI rất hạnh
phúc với The Sex Pistols, cảm ơn.



Buổi chiều muộn hôm đó, ngày 1/12, vào lúc 5 giờ 30 phút, The Sex
Pistols đã gây ra một vụ việc xôn xao dư luận. Họ được phỏng vấn trên
Today, một chương trình truyền hình buổi chiều do Bill Grundy dẫn chương
trình. Bill Grundy quay trở lại sau khi dùng bữa trưa tại Punch và nhận ra
rằng 4 chàng trai trong studio đã uống khá say. Anh ta bắt đầu cười nhạo
họ, nói về những nhà soạn nhạc lớn khác, Mozart, Bach và Beethoven. Mọi
chuyện bắt đầu trở nên ngớ ngẩn khi Johnny Rotten đánh đổ ly nước và lẩm
bẩm chửi thề: “Như cứt!”

“Anh vừa nói gì vậy?” Grundy hỏi. “Cái gì cơ? Không phải là tôi đang
nghe thấy anh phát ngôn một từ thô lỗ đấy chứ?”

“Chẳng gì cả” – Rotten nói.

“Hãy nói đi, gì vậy?”

Grundy nhận được đúng những gì anh ta muốn nghe.

“Tôi nói: ‘Như cứt!’” – Rotten nói với anh ta.

“Thật ư?” – Grundy đáp. “Lạy chúa tôi, anh đang dọa tôi sợ đến chết
đấy”.

Sau đó Grundy quay sang Siouxsie Sioux, một khách mời khác và hỏi
cô liệu có thể gặp anh ta sau đó không. Steve Jones, một trong những thành
viên của The Sex Pistols, đã cười lớn và gọi Grundy là một thằng già bẩn
thỉu. Grundy quay về phía anh chàng này và khích anh ta phát ngôn thêm
những câu chửi thề. Và sau đó, những ngôn từ như “Đồ ngu đê tiện” và “kẻ
vô tích sự” được Jones nói với Grundy ở phần kết thúc của chương trình.

Ngày hôm sau, báo chí trong nước lại một lần nữa phẫn nộ bởi cách cư
xử của The Sex Pistols. Không ai chỉ trích Bill Grundy vì đã khích bác họ
chửi thề. Khi tôi đang ăn sáng và đọc bài báo về việc ai đó đã phá đám
chương trình truyền hình bằng những ngôn từ bẩn thỉu thì chuông điện thoại
reo. Lúc đó vẫn chưa đến 7 giờ sáng. Một sự đảo ngược tình thế tuyệt vời,
giám đốc điều hành EMI lúc này đang đích thân gọi cho tôi.

“Hãy đến và gặp tôi ngay lập tức” – Anh ta nói. “Tôi nghe nói anh quan
tâm tới việc ký hợp đồng với The Sex Pistols”.



Tôi đi thẳng tới văn phòng của EMI. Leslie Hill và tôi đã đồng ý EMI sẽ
chuyển nhượng The Sex Pistols cho Virgin, với điều kiện Malcom
McLaren, chủ tịch tập đoàn đồng ý. Chúng tôi bắt tay. Sau đó Malcom
McLaren bước ra từ phòng kế bên.

“Virgin đã đề nghị mua lại The Sex Pistols”, Hill nói, không thể giấu nổi
tiếng thở phào nhẹ nhõm vì đã trút bỏ được gánh nặng trong giọng nói của
anh.

“Tuyệt” – McLaren nói và bắt tay tôi. Tôi sẽ đến văn phòng của anh
chiều nay.

Thông thường tôi quyết định liệu tôi có thể tin tưởng một ai đó chỉ trong
60 giây tôi gặp họ. Khi tôi quan sát Malcom McLaren, trong chiếc quần đen
bó sát và đôi giày mũi nhọn, tôi tự hỏi không biết làm việc với ông có dễ
dàng không. Ông ta không bao giờ xuất hiện tại Vernon Yard buổi chiều
hôm đó, và không bao giờ trả lời điện thoại của tôi ngày hôm sau. Tôi
ngừng gọi cho ông ta sau 4 lần không nhấc máy. Ông ta biết cách để nắm
thóp được tôi nhưng ông ta không gọi.

Vào ngày 9/3/1977, McLaren đã ký hợp đồng chuyển nhượng The Sex
Pistols cho hãng thu âm A & M. Lễ ký kết được diễn ra bên ngoài cung
điện Buckingham Palace, nơi 4 thành viên ban nhạc rock xếp hàng và la hét
chỉ trích hành vi ngược đãi của dòng họ hoàng gia. Ban nhạc chỉ gồm 4
thành viên như ban đầu nhưng họ được truyền sức mạnh bởi Malcolm
McLaren.

Tôi ngồi bên bàn làm việc và tự hỏi về Malcolm McLaren. Tôi biết rằng
ông ta đang nắm một thứ bán chạy nhất trong tay, một ban nhạc có thể lay
chuyển hình ảnh của Virgin. Nếu Virgin ký được hợp đồng với The Sex
Pistols, ở một nước đi nào đó, Virgin sẽ có thể xóa bỏ hình ảnh hippi đang
bao trùm lên. EMI đã chế nhạo Virgin và gọi chúng tôi là “Những tên hippi
của Earl’s Court”. Họ không bận tâm tới việc chúng tôi không hề sống ở nơi
nào gần Earl’s Court (tên gọi đó thật mỉa mai và tôi dị ứng với nó). Chúng
tôi bị hình ảnh của Gong và Mike Oldfield ám lấy. Những tấm sec tiền bản
quyền thực sự ấn tượng nhưng tôi sợ rằng không một ban nhạc rock mới
nào sẽ nghiêm túc chấp nhận chúng tôi nếu chúng tôi chỉ có một số các ban



nhạc hippi. Virgin Music cần thay đổi và phải thay đổi mau chóng, và The
Sex Pistols có thể thực hiện điều đó cho chúng tôi.

“Mỗi ban nhạc là một sự mạo hiểm.” – Derek Green, giám đốc điều
hành A &M, đã nói một cách vui vẻ với giới báo chí. “Nhưng theo quan
điểm của tôi The Sex Pistols chính là sự mạo hiểm ít rủi ro nhất.”

A & M đã tổ chức một bữa tiệc để ăn mừng sự kiện ký kết của The Sex
Pistols. Kể từ khi A & M là “những nhà tư bản” kiếm tiền từ các ban nhạc
bằng cách “bóc lột” họ, The Sex Pistols căm ghét họ như họ căm ghét tất cả
các công ty thu âm – hoặc ít nhất họ giả vờ như vậy. Sid Vicious, sau này
trở thành tay chơi bass của ban nhạc đã ngay lập tức thể hiện sự ngạo mạn
sau khi ký hợp đồng bằng cách phá phách văn phòng của Dereck Green và
nôn khắp lên bàn làm việc của anh ta. Ngay sau khi tôi nghe được tin này
tôi đã với lấy điện thoại để thử vận may cuối cùng. Trước sự vui sướng của
tôi, Dereck Green nói với tôi anh ta sẽ chấm dứt hợp đồng với họ.

“Chúng tôi có thể ký với họ không?” – Tôi hỏi.

“Nếu anh đủ sức chống chọi với họ” – Anh ta nói. “Chúng tôi chắc chắn
không thể làm được việc đó”.

The Sex Pistols được A & M bồi thường 75.000 bảng vì việc hủy bỏ
hợp đồng. Cùng với 500.000 bảng họ nhận được từ EMI, họ đã thu được
125.000 bảng mà chẳng phải tốn công sức nào ngoài việc chửi thề, nôn mửa
và một đĩa đơn. Lại một lần nữa, The Sex Pistols bắt tay vào tìm kiếm một
thương hiệu thu âm.

Tôi bắt đầu ngạc nhiên về nước bài tài tình của Malcolm McLaren. The
Sex Pistols hiện là ban nhạc gây sốc nhất trên khắp đất nước. Trong số tất
cả các ban nhạc rock đang được hiện thực hóa nhanh chóng lúc bấy giờ,
The Sex Pistols vẫn giữ vị trí ban nhạc tai tiếng nhất. Họ có một đĩa đơn
mang tên “God Save The Queen” mà tôi biết họ dự kiến phát hành đúng
thời điểm Lễ kỷ niệm 25 năm trị vì của Nữ hoàng vào tháng 7/1977.

Tôi đã quan sát và đợi chờ, hiểu rằng Malcolm McLaren không ưa tôi.
Ông ta chế giễu tôi từ một tên hippi leo lên trở thành thương nhân. Nhưng,
khi những tuần lễ trôi qua và ngày lễ kỷ niệm đang tới gần, không một ai
tới ký hợp đồng với The Sex Pistols. Tôi biết rằng Virgin có lẽ là thương



hiệu thu âm duy nhất có thể làm điều này. Chúng tôi không có những cổ
đông để phản đối, không có công ty mẹ hay sếp lớn ngăn cản chúng tôi.
Vào ngày 12/5/1977 Malcolm McLaren cuối cùng cũng đến gặp chúng tôi.
Tình thế đã đảo ngược. Virgin ký hợp đồng mua bản quyền tại Anh album
đầu tiên của The Sex Pistols với giá 15.000 bảng, và thêm 50.000 bảng để
có thể nắm bản quyền album tại khắp nơi trên thế giới.

“Anh có nhận thức được điều anh đang làm không?” McLaren hỏi tôi.

“Tôi biết.” Tôi trả lời ông ta đầy chắc chắn.

Từ giây phút chúng tôi ký hợp đồng với The Sex Pistols, McLaren đã
tìm cách chuyển nhượng tất cả cho chúng tôi để chúng tôi không bao giờ có
ý muốn loại bỏ họ. Chúng tôi đã phát hành “God Save The Queen”, mặc dù
bị đài BBC cấm phát nhưng lại nhanh chóng nhảy vọt lên vị trí số hai trong
bảng xếp hạng. Lẽ ra nó đã ở vị trí số 1 nhưng các cửa hàng băng đĩa như
Virgin và HMW, mà có thể tiêu thụ một số lượng lớn các đĩa nhạc, lại
không được phép liệt kê số đĩa nhạc bán ra để tổng hợp bảng xếp hạng.

Vào ngày Lễ kỷ niệm năm 1977, Malcolm McLaren đã thuê một chiếc
tàu tuần dương trên sông Thames và chạy theo thượng lưu thẳng hướng Hạ
Viện. Cảnh sát biết có chuyện gì đó sắp xảy ra và họ cử xuồng theo dõi
chúng tôi ngay khi chúng tôi khởi hành từ Westminster Pier. Ban nhạc đợi
tới khi họ ngang qua Hạ viện, rồi sau đó với lấy ghita cùng dùi trống và gào
lên bài quốc ca phiên bản do họ tự sáng tác.

Chúa che chở cho Nữ hoàng

Một đế chế phát xít

Biến bạn thành kẻ khờ

Một trái bom tiềm ẩn

Chúa che chở cho Nữ hoàng

Bà ta không phải là người

Không thể mang tới tương lai trong giấc mộng người Anh



Không có tương lai! Không có tương lai!

Cảnh sát vượt lên họ và yêu cầu ban nhạc ngừng chơi. Đây là điều
không được phép bởi vì ban nhạc có quyền chơi trên thuyền. Điều này
khiến tôi liên tưởng tới buổi biểu diễn của The Beatles trên nóc nhà các
studio Apple cũng bị buộc ngừng lại bởi cảnh sát. Nếu đó là Frank Sinatra
trên tàu thì chắc hẳn đã chẳng có chuyện gì xảy ra. Cảnh sát lên tàu của
chúng tôi và lái chúng tôi quay trở lại bến tàu, nơi họ đã bắt giữ Malcolm
McLaren, nguyên nhân chính vì ông ta đã khởi xướng cuộc biểu tình tinh
thần và bắt đầu hò hét: “Lũ lợn phát xít”.

Tuần đó chúng tôi đã bán hết 100.000 bản God Save The Queen. Rõ
ràng God Save The Queen phải là đĩa hát dành vị trí số 1 nhưng Top of The
Pops và BBC lại cho rằng Rod Stewart mới thực sự là số 1. God Save The
Queen đã bị cấm phát trên các phương tiện phát thanh và truyền hình.
Nhưng theo cách nhìn của chúng tôi mọi việc vẫn tiến triển hết sức tốt đẹp:
Album càng bị cấm, chúng tôi càng bán chạy.

The Sex Pistols là một bước ngoặt cho chúng tôi, là ban nhạc mà chúng
tôi đã cất công tìm kiếm bấy lâu nay. Họ đã đưa Virgin quay trở lại trên bản
đồ âm nhạc, với tư cách một công ty băng đĩa có thể tạo ra sức ảnh hưởng
công chúng to lớn và đủ sức đối chọi với ban nhạc rock. The Sex Pistols là
một sự kiện quốc gia: mỗi cửa hàng trên phố, mỗi người nông dân, mỗi
người đi xe buýt, mỗi người cao tuổi, đều nghe The Sex Pistols. Được sống
cùng sự phẫn nộ của công chúng là một điều hết sức thú vị. Như Oscar
Wilde đã chỉ ra: “Điều duy nhất tồi tệ hơn việc bị mọi người bàn tán là
không còn được ai bàn tán đến nữa”. The Sex Pistols được lên mặt báo
nhiều hơn bất cứ tin tức nào khác vào năm 1977 ngoại trừ sự kiện Lễ kỷ
niệm. Sự nổi tiếng của họ thực tế là một tài sản có thể nhận thấy. Hầu hết
báo chí đều thể hiện quan điểm tiêu cực nhưng cũng giống như The Rolling
Stones mà họ đã nhắc tới 15 năm trước.

Vào tháng 11/1977, Virgin phát hành Never Mind The Bollocks, Here’s
The Sex Pistols. Chữ in trên vỏ ngoài album là thiết kế tuyệt vời của Jamie
Reid, lấy ý tưởng cắt sơ sài từ những đề mục báo theo như cách phát đi các
bản tin tìm trẻ lạc và thư rác. Các cửa hàng của Virgin dán những tấm
poster lớn màu vàng quảng cáo album lên các cửa sổ của họ. Chẳng có gì
ngạc nhiên khi sẽ có ai đó cảm thấy chướng tai gai mắt vì điều này. Một



ngày, chủ cửa hàng của chúng tôi tại Nottingham đã bị bắt vì tội Hoạt động
quảng cáo không hợp pháp năm 1889, cùng tội danh khiến tôi bị bắt mười
năm trước đó, khi Trung Tâm tư vấn Sinh viên quảng cáo kêu gọi giúp đỡ
những người bị bệnh hoa liễu. Tôi đã gọi cho John Mortimer, người đã giúp
bảo lãnh tôi sau đó.

“Tớ sợ rằng chúng ta đang vướng phải Hoạt động quảng cáo bất hợp
pháp một lần nữa”. Tôi nói với cậu ta. “Cảnh sát nói rằng chúng ta không
thể sử dụng từ ‘bollocks’ (Tinh hoàn, những chuyện không đâu)”

“Bollocks thì sao?” Cậu ta hỏi. “Có quái gì sai với từ bollocks chứ? Đó
là một trong những từ yêu thích của tớ đấy.”

“Họ đang bắt chúng ta phải dỡ hết các poster của The Sex Pistols có
khẩu hiệu ‘Never mind the bollocks, here’s The Sex Pistols’ (Phớt lờ những
thứ rác rưởi, The Sex Pistols tới đây rồi), và họ đe dọa sẽ ra lệnh thu hồi
album”

Cậu ta nói rằng chúng tôi cần một chuyên gia tư vấn ngôn ngữ, một giáo
sư Anh có thể định nghĩa chính xác từ “bollocks” cho chúng tôi. Do vụ việc
này xảy ra tại Nottingham nên tôi gọi điện cho trường Đại học Nottingham.

“Làm ơn cho tôi gặp giáo sư ngôn ngữ của trường được không?” – Tôi
hỏi.

“Giáo sư James Kinsley.” – Người tiếp tân trả lời.

Tôi được nối máy và giảng giải tình huống cho giáo sư hay.

“Như vậy là một trong những nhân viên của anh đã bị bắt vì trưng bày
tấm poster có từ ‘bollocks’?” – Giáo sư Kinsley nói: “Rắc rối đây! Thực sự,
từ bollocks là một biệt danh chỉ các thầy tu vào thế kỷ XVIII. Và sau đó, do
các thầy tu nói bậy bạ rất nhiều về thuyết giáo của họ nên ‘bollocks’ dần
dần có nghĩa là ‘rác rưởi’”.

“Vậy ‘bollocks’ thực sự vừa có nghĩa là ‘thầy tu’ vừa là ‘rác rưởi’?” Tôi
hỏi lại, để đảm bảo không bỏ lỡ thông tin nào.

“Chính xác”. Ông ta nói.



“Ông có thể vui lòng chuẩn bị làm nhân chứng tại tòa không?” Tôi hỏi.

“Tôi rất sẵn lòng”, ông ta đáp.

Tôi rất thích thú với vụ kiện tại tòa. Công tố viên sẽ xác định người
giành chiến thắng trong vụ kiện rõ ràng mang tầm quốc gia này. Người chủ
cửa hàng của chúng tôi bị chất vấn và thừa nhận anh ta đã dán tấm poster
của The Sex Pistols lên cửa kính cửa hàng. Viên cảnh sát thuật lại việc bắt
giữ khi người chủ cửa hàng đang dán một tấm poster gây xúc phạm. Viên
cảnh sát có diện mạo chỉn chu của kẻ thực hiện một công vụ tuyệt vời và
đang mong đợi được ngợi khen vì điều đó.

“Không có câu hỏi nào cả” – John Mortimer nói khi anh ta được yêu cầu
chất vấn lại cảnh sát.

Một chút thất vọng, viên cảnh sát ngồi xuống.

“Tôi muốn gọi nhân chứng của tôi”, John Mortimer đứng lên nói. “Giáo
sư James Kinsley, giáo sư ngôn ngữ trường Đại học Nottingham”.

Khi Giáo sư James Kinsley giảng giải rằng “bollocks” chẳng liên quan
gì tới tinh hoàn mà thực sự có nghĩa là “thầy tu” rồi sau đó – do các thuyết
giáo của thầy tu chất đầy nhiều điều bậy bạ – nên trở thành “rác rưởi”, John
Mortimer chăm chú nhìn giáo sư và dường như đang đấu tranh để bảo vệ
những suy nghĩ của mình.

“Vậy, thưa giáo sư Kinsley, ông nói rằng khẩu hiệu: ‘Never mind the
bollocks, here’s The Sex Pistols,’ nền tảng của vụ kiện này, nên được dịch
chính xác hơn là: ‘Never mind the priest, here’s The Sex Pistols’ (Phớt lờ
các thầy tu, The Sex Pistols tới đây rồi).” John Mortimer hỏi.

“Phải. Hoặc có thể là ‘Never mind the rubbish, here’s The Sex Pistols.’”
(Phớt lờ những thứ rác rưởi, The Sex Pistols tới đây rồi)

John Mortimer cho phép một khoảng yên lặng để phát triển suy luận tại
phiên tòa. “Never mind the priests, here’s The Sex Pistols”, anh ta trầm
ngâm. “Đó là ý nghĩa của câu nói này. Phải, tôi không có gì để nói thêm
nữa. Nó giống như một tựa đề lạ cho một album nhưng tôi nghi ngờ liệu
Nhà thờ có cảm thấy phiền không?”



“Tôi nghi ngờ họ sẽ cảm thấy điều đó”. Giáo sư Kinsley tán thành.

Công tố viên sau đó tiếp tục chất vấn Giáo sư Kinsley về điểm này, hỏi
liệu ông có thể đảm bảo rằng không ai trong giới tăng lữ cảm thấy bị xúc
phạm không.

Lúc này Giáo sư Kinsley mới lật con Át chủ bài. Ông gập cổ áo polo
của mình xuống để lộ chiếc cổ đứng của thầy dòng. Giáo sư Kinsley cũng
được biết đến như Giám mục Kinsley.

“Thế là đủ.” Quan tòa ngắt lời. Ông ta ngồi thẳng, nghiêm trang, và thực
hiện những nghi thức tòa án trang trọng nhất có thể, thông báo: “Vụ kiện đã
bị bãi bỏ.”



Chương 10: “EM NGHĨ EM SẼ DỌN ĐI”, JOAN

NÓI

1976 - 1978
Một ngày cuối tuần đầu năm 1976 tôi đã gặp vợ tương lai của tôi – Joan

Templeman, tại Manor. Tôi quyết định về một người nào đó chỉ trong 30
giây tôi gặp họ, và tôi đã phải lòng Joan ngay từ phút đầu tiên tôi nhìn thấy
cô ấy. Vấn đề là cô ấy đã kết hôn với một người khác, một nhà sản xuất
băng đĩa kiêm nghệ sĩ piano hiện đang quản lý một ban nhạc tên là
Wigwam.

Joan là một phụ nữ Scot không hề viển vông và ngay lập tức tôi nhận ra
rằng cô ấy không thể chịu nổi những trò ngu xuẩn. Tôi biết rằng tôi không
thể lôi kéo sự chú ý của cô ấy theo như cách tôi đã quyến rũ Kristen. Hầu
hết các mối quan hệ của tôi trước đây với phụ nữ đều dựa trên nghệ thuật
quảng cáo công chúng, nhưng đây là lần đầu tiên tôi cảm giác có một phụ
nữ không muốn tôi diễn lại những trò hề quen thuộc của mình.

Joan làm việc trong một cửa hàng đồ cổ tên là Dodo trên Westbourne
Grove, gần với khu văn phòng của tôi tại Vernon Yard. Vào buổi sáng thứ
Hai, tôi lảng vảng quanh cửa hàng, sau đó lấy hết can đảm và bước vào
trong. Cửa hàng bán những biển hiệu và các mục quảng cáo cũ. Khi tôi hỏi
người chủ cửa hàng xem Joan có ở đây không, cô ta nhìn tôi đầy hoài nghi.

“Anh có phải khách hàng không?” – Cô ta hỏi, nhìn trừng trừng vào tôi.

“Phải. Tôi thật sự bị lôi cuốn bởi những tấm biển hiệu cũ.” – Tôi nói,
bối rối nhìn quanh cửa hàng.

Joan bước vào ngay từ sau lưng tôi.

“Tôi thấy anh đã gặp Liz rồi” – cô ấy nói. “Liz, đây là Richard”

“Vậy anh muốn mua gì?” – Liz nói như thể đang thúc ép tôi.



Tôi không còn đường nào để chạy. Suốt vài tuần sau đó, những chuyến
thăm của tôi tới Joan đã khiến tôi cóp nhặt được một bộ sưu tập ấn tượng
những biển hiệu bằng thiếc cũ được sơn tay quảng cáo bất cứ thứ gì từ bánh
mì Hovis cho tới xì gà Woodbine. Một tấm thiếc có dòng chữ DIVE IN
HERE FOR TEA! (Lặn xuống đây vì một tách trà)! Tôi cũng mua một con
heo mập đang chơi chũm chọe đã từng đứng quảng cáo trong cửa hàng thịt
lợn. Một trong những biển hiệu ưa thích của tôi là một bức tranh cũ quảng
cáo trứng và thịt muối Danish vẽ hình một chú lợn đang dựa lưng vào tường
nghe một con gà hát. Con gà đang mở tiệc ăn mừng chiến công đẻ trứng của
mình và lời chú thích cho cảnh tượng này là NOW, THAT’S WHAT I
CALL MUSIC! (Nào, đó mới gọi là âm nhạc chứ!) Tôi đã đưa tấm biển
quảng cáo này cho Simon Draper, vì anh ta luôn gắt gỏng vào buổi sáng
chừng nào anh ta chưa được dùng một bữa sáng tươm tất. Anh ta treo nó lên
trên bàn làm việc, nơi sau này đã tạo cảm hứng cho tựa đề biên soạn các hit
nổi nhất hàng năm của chúng tôi, Now That’s What I Call Music. Vào thời
điểm đó tôi đã mua tất cả quà tặng Giáng sinh của tôi từ Dodo, Liz nói với
Joan rằng Joan là trợ lý cửa hàng tuyệt nhất mà cô ta từng có.

Joan đã kết hôn với Ronnie Leahy được gần 8 năm nhưng họ chưa có
con. Ronnie đi công tác rất nhiều và dường như với tôi có lẽ đó là lợi thế vì
anh ta và Joan bắt đầu sống xa nhau. Bất cứ khi nào Ronnie đi vắng, tôi lại
gọi cho những người bạn của Joan và hỏi họ có thấy Joan không.

“Có phiền không nếu tôi theo đuổi cô ấy?” – Tôi hỏi một cách tình cờ.

Họ nhanh chóng gọi tôi là “cái đuôi”, và thực sự tôi không thấy hề hấn
gì miễn là bằng cách bám đuôi, tôi có thể có cơ hội ngồi ở đâu đó gần Joan
và nói chuyện với cô ấy. Việc tán tỉnh của tôi không giống như những
chuyện lãng mạn khác mà tôi từng làm, những chuyện tôi có thể kiểm soát
được. Joan là một người khép kín và rất khó để tìm hiểu được tình trạng
hôn nhân của cô ấy. Trong khi tôi biết rõ ràng những gì tôi cảm nhận về
Joan, tôi lại chẳng mảy may biết được Joan nghĩ gì về tôi. Tôi nghĩ rằng cô
ấy có thể thích thú bởi sự đeo bám của tôi, nhưng ngoài chuyện đó ra tôi
hoàn toàn mù tịt.

Cuối cùng, Joan đã đồng ý đi cùng tôi đến đảo Isle of Wight, và chúng
tôi đã trải qua ngày cuối tuần trong một khách sạn nhỏ tại Bembridge. Đó là
nơi chuyện tình của chúng tôi bắt đầu. Do Joan đã kết hôn nên cả hai chúng



tôi tiếp tục sống hai cuộc sống. Cô ấy không thể gặp tôi suốt cả tuần khi
Ronnie ở nhà nhưng vào một sáng sớm cô ấy đã quyết định khiến tôi ngạc
nhiên bằng việc ghé thăm ngôi nhà tại Denbigh Terrace, nơi tôi đang sống.
Khi vừa mở cửa bước vào, cô ấy đã thấy người giúp việc của tôi Martah
đang mang một chiếc khay đựng hai tách trà. Joan hiểu ra tôi đã qua đêm
với một phụ nữ khác – và đúng thật như vậy – vì thế cô ấy chặn Martha lại
và đặt một bông hoa lên chiếc khay.

“Hãy nói với Richard rằng Joan gửi tới ông ta lời chào” – Cô ấy nói và
sau đó quay gót đi thẳng tới cửa hàng.

Tôi thực sự xấu hổ. Tôi vội vàng tới gặp cô ấy tại Dodo và thuyết phục
cô ấy ăn trưa với tôi.

“Tất cả những điều này là tình yêu bất diệt đó ư?” – Joan hỏi đầy châm
chọc.

“Phải, anh đang cô độc.” – Tôi nói ngập ngừng. “Anh không thể đợi
được đến cuối tuần.”

“Thật là một tội lỗi cảm động!” – Joan nói.

Tôi cố gắng tạo vẻ mặt xấu hổ với bản thân và tỏ ra ăn năn, nhưng
chúng tôi đã bắt gặp ánh mắt nhau và sau đó cả hai cùng cười phá lên.

Chuyện tình của tôi tiếp diễn gần một năm. Chúng tôi liều lĩnh để ở bên
nhau và sẽ gọi cho nhau bất cứ khi nào chúng tôi có năm phút rảnh rỗi. Joan
sẽ lẻn khỏi Dodo còn tôi sẽ rời Vernon Yard và chúng tôi lại gặp nhau tại
Denbigh Terrace, địa điểm ở chính giữa chúng tôi. Vị trí hẹn hò của chúng
tôi rất chắc chắn: Vernon Yard, Westbourne Grove và Denbigh Terrace, tất
cả đều dẫn qua con đường Portobello Road chỉ cách nhau chừng hai mươi
mét, và vì thế chuyện tình của chúng tôi đã diễn ra trong một tam giác dữ
dội.

Khi chúng tôi dành 20 phút quý giá giờ nghỉ trưa, 15 phút trước cuộc
họp hay chỉ vài giây sau khi Dodo đóng cửa, chúng tôi đã cố gắng để gạt bỏ
tất cả những chuyện bên ngoài. Nhưng, cùng với niềm đam mê mãnh liệt,
chúng tôi cũng nhận thức rõ ràng rằng Joan đã kết hôn (thực tế, trên giấy,
chính tôi cũng ở tình huống tương tự), và rằng chúng tôi đang gây ra đau



đớn cho Ronnie. Xét một vài góc độ, Joan và Ronnie có mối quan hệ giống
như mối quan hệ giữa tôi và Kristen. Ronnie muốn thử nghiệm việc lên
giường với những người phụ nữ khác và nói với Joan rằng cô ấy cũng nên
mở rộng chân trời của mình. Joan rơi vào thế lúng túng bởi vì cô không thể
chịu nổi một chuỗi những mối tình một đêm, và vì thế cô dần dần sa vào
chuyện tình ái với tôi.

Chuyện tình của chúng tôi phức tạp hơn khi Kristen nghe tin tôi đang
say mê Joan và ngay lập tức cô ấy trở về London. Vào lúc này, tôi đã thành
công khi mua lại được Duende từ tay Kevin Ayers. Ít nhiều vào đúng lúc
đó, Kristen đã bỏ rơi anh ta. Giờ cô ấy nói với tôi rằng cô ấy muốn quay trở
lại với tôi. Trên tất cả, chúng tôi vẫn là vợ chồng. Gia đình tôi luôn đảm bảo
rằng cuộc hôn nhân phải được giữ vững dù hạnh phúc hay đau khổ và do đó
tôi cảm thấy một trách nhiệm nặng nề khi đồng ý với Kristen. Nhưng người
tôi yêu là Joan. Đó là một cơn ác mộng với mỗi chúng tôi: Joan cảm thấy bị
giằng xé giữa tôi và Ronnie; Kristen bị giằng xé giữa tôi và Kevin; còn tôi
giờ lại bị giằng xé giữa Kristen và Joan. Chuyện khởi đầu như một chuyện
tình trong mơ với Joan trong căn phòng ngủ nhỏ tại Denbigh Terrace hiện
giờ đang bắt đầu phá hủy cuộc sống của 5 người.

Mớ bòng bong mối quan hệ tay tư này cuối cùng đã tự được giải quyết
khi tôi tham dự bữa tiệc có cả Joan và Kristen. Linda – bạn thân nhất của
Joan kéo tôi vào góc.

“Vậy người anh thực sự yêu là ai?” – Cô ấy gặng hỏi. “Điều này không
thể tiếp diễn. Anh đang tự giết mình và anh cần phải lựa chọn một trong
hai.”

Tôi nhìn thấy Joan đang nói chuyện với một người nào đó.

“Tôi chỉ yêu một người” – Tôi nói, nhìn về phía Joan. “Nhưng cô ấy
không yêu tôi.”

“Tôi nói với anh rằng cô ấy yêu anh”. Linda nói, hướng mắt theo ánh
nhìn của tôi.

Chúng tôi bỏ lửng câu chuyện ở đó.



Đêm hôm sau chỉ có tôi một mình trên Duende. Đó là một đêm tháng
Hai tối đen như mực và ngoài trời mưa nặng hạt. Tôi đang nói chuyện điện
thoại nên không nghe thấy tiếng gõ cửa. Sau đó cửa mở và tôi quay lại. Đó
là Joan.

“Tôi sẽ gọi lại sau” – tôi nói qua điện thoại, và bước tới ôm chầm lấy cô
ấy.

“Anh, em nghĩ là em sẽ dọn đi” – Joan nói.

*

“Chúng ta có một đơn đặt hàng khác từ Nigeria” – Chris Stylianou nói
với tôi. “Họ có vẻ thích thú với anh chàng U-Roy này”

Chris Stylianou hiện là giám đốc xuất khẩu tại Virgin và trong suốt vài
tháng cuối năm 1977, anh ấy đã thu về những hợp đồng đáng giá hàng
nghìn bảng từ một trong những vùng đất lạ kỳ nhất – Nigeria. Người
Nigeria yêu thích dòng âm nhạc nhịp điệu. Vào thời điểm đó, hầu như hãng
băng đĩa Anh duy nhất bán thể loại đĩa nhạc này là Island Record của Chris
Blackwell.

Vào năm 1976, tôi đã theo chân Chris Blackwell tới Jamaica với mục
đích thăm dò việc ký hợp đồng với các nghệ sĩ thuộc dòng nhạc này. Sau
vài ngày đứng ngoài quan sát, cuối cùng tôi đã thành công khi ký hợp đồng
với Peter Tosh, nghệ sĩ hát cùng Bob Marley và một nghệ sĩ biểu diễn có
tên U-Roy. Legalize It, album đầu tiên Peter Tosh thực hiện cùng Virgin, đã
bán rất chạy vào năm 1977. Nhưng lại có một chiều hướng khác: những DJ
và các Jock radio người Jamaica đang cắt dần các bản thu âm của chính họ
và hát rất nhiều thứ tiếng lóng vần và các khẩu hiệu chính trị vào nhịp điệu
chính. Đó là một dạng thức sơ khai của nhạc rap. Những người hát thể loại
nhạc này được gọi là các “toaster” và chính U-Roy, một hippi được luyện
tập bài bản cũng đã thể hiện rất tốt thể loại nhạc này tại Nigeria. Tôi biết
rằng chắc hẳn sẽ có thêm nhiều toaster nữa không chỉ tại Jamaica và tôi đã
quyết định chúng tôi nên ra ngoài và mua vét thị trường.

Tôi luôn thích rời khỏi London vào giữa mùa đông. Tôi khám phá ra
ánh mặt trời và những chuyến đi xa mang lại cho tôi một cái nhìn rõ nét hơn
về cuộc sống London. Và lúc này tôi có thêm hai lý do để rời khỏi thành



phố: Tôi muốn đưa Johnny Rotten cùng đi với tôi vì anh ta đang gặp phải
một số vấn đề với The Sex Pistols và Malcolm McLaren; tôi cũng hy vọng
được hội ngộ Joan. Cô ấy dự định tới Los Angeles với Ronnie để cho cuộc
hôn nhân của họ một cơ hội cuối cùng. Johnny Rotten rất hào hứng với
chuyến đi vì anh ta là người đam mê nhạc nhịp điệu, còn Joan và tôi đã
đồng ý không liên lạc với nhau tới khi nào cô ấy giải quyết ổn thỏa chuyện
hôn nhân của cô ấy bằng cách này hay cách khác.

Vào phút cuối, Simon không thể cùng đi và tôi đã đi với Ken. Như vậy,
vào đầu năm 1978, một ca sĩ nhạc rock, một kế toán và một hippi Earl’s
Court cách tân đã cùng nhau bay tới Kingston, Jamaica, để ký hợp đồng với
một số ban nhạc nhịp điệu và tìm kiếm những toaster. Nắm chắc rằng
những người Jamaica không tin tưởng vào các bản hợp đồng trên giấy,
chúng tôi đã mang theo một vali chứa 30.000 bảng tiền mặt và dựng một
quầy hàng tại Kingston Sheraton. Tin tức về việc 3 người Anh đang có mặt
tại thị trấn để tìm những nhạc công thử giọng nhanh chóng lan đi và một
hàng dài các ban nhạc bắt đầu kéo đến quanh căn phòng khách sạn. Ken
ngồi trên giường cạnh chiếc vali. Johnny và tôi lắng nghe băng thu âm của
các ban nhạc và nói chuyện với họ. Johnny quyết định nghệ sĩ nào chúng tôi
nên ký hợp đồng, và cuối cùng Ken sẽ mở vali lấy tiền. Những đồng đôla
Mỹ là loại tiền hiếm thấy tại Jamaica, nơi các mặt hàng nhập khẩu bị cấm
và tất cả mọi thứ đều phải mua ngoài chợ đen. Một vài ban nhạc quá miệt
mài tạo ấn tượng với chúng tôi đến nỗi họ mang theo cả trống và ghita. Căn
phòng nhanh chóng chật kín những người giáo phái gốc Jamaica cao lớn.
Họ đội những chiếc mũ đồ sộ đính các quả cầu len sọc đỏ, vàng, xanh. Một
ca sĩ có chiều cao vượt hẳn so với chúng tôi đang say mê hát về quê hương
Ethiopia thanh bình của anh ta.

Tôi quan sát Johnny ngồi trên ghế sofa và lắc lư hòa theo điệu nhạc.
Thật khó tin rằng chính người đàn ông gầy hốc hác như dây điện này, đã cất
lên lời ca lên án sự ngược đãi, đập vào bức tranh Nữ hoàng và khích động
một thế hệ phẫn nộ. Nghĩ về Hoàng đế Haile Selassies, người đã truyền cảm
hứng cho những người giáo phái gốc Jamaica, tôi tự hỏi phải chăng dòng họ
hoàng gia Anh đã không từ bất kỳ một thủ đoạn nào?

Trong suốt một tuần, chúng tôi đã ký hợp đồng với 20 ban nhạc nhịp
điệu và tìm thêm được một cặp toaster tên là Prince Far I và Tappa Zukie.
Tôi cố gắng thuyết phục Johnny Rotten ở lại với The Sex Pistols nhưng vô



ích. Anh ta nói với tôi rằng nhóm gặp mâu thuẫn nội bộ và mâu thuẫn với
Malcolm McLaren; rằng Sid Vicious đang xuống dốc, anh ta dùng mọi loại
thuốc kích thích và hành hung Nancy – bạn gái anh ta. Johnny muốn tách ra
solo và anh đã nghĩ tới một cặp nhạc công có thể thành lập nên một ban
nhạc mới lấy tên PiL, Public Image Limited. Tôi rất tiếc vì tôi muốn tạo
dựng The Sex Pistols thành một ban nhạc rock cổ điển tiếp nối The Rolling
Stones. Trên tất cả, The Rolling Stones đã khởi nghiệp như một ban nhạc
gây chấn động trên toàn thế giới. Mick Jagger đã bị bắt vì tàng trữ ma túy
và dính líu tới scandal xúc phạm luận điệu dư luận. Năm 1978, The Stones
đã có 15 năm sự nghiệp âm nhạc và họ trở thành một phần nền tảng tạo nên
rock & roll. Và dường như tới giờ họ vẫn tiếp tục không ngừng.

Đương đầu với thành công là rõ ràng mang tới những khó khăn cho ban
nhạc rock. Nhưng làm thế nào để lưu giữ tên mình trong tâm trí người khác
mới thực sự là điều khó nhất… The Sex Pistols chắc chắn đã có tên trong từ
vựng thế giới – như một tấm gương xấu cho tất cả những gì người ta ghê
tởm – và tôi cảm thấy họ thật điên rồ khi vứt đi lợi thế đó. Tôi cố gắng
thuyết phục Johnny rằng The Sex Pistols có thể sử dụng tên của họ theo
một cách khác, và có thể phát triển khác xa hình ảnh rock mà họ đã tạo
dựng. Tôi cũng muốn thúc đẩy họ phát triển tại nước ngoài: Never Mind
The Bollocks chỉ bán được 300.000 bản tại thị trường quốc tế, bằng số
lượng bán được tại Anh, và tôi có cảm giác rằng họ có thể làm tốt hơn với
album kế tiếp. Sau thành công ập tới với Mike Oldfield và tiếp đó là việc
rút khỏi cuộc sống công chúng của anh ta, tôi đã xác định rằng The Sex
Pistols sẽ không thể sụp đổ như vậy. Họ là ban nhạc hàng đầu của Virgin và
họ chính là chất xúc tác cho thành công xa hơn của Virgin Music và cho cả
toàn bộ một làn sóng mới nhạc rock. Nhưng Johnny không có tâm trạng nào
để nghe.

Vào buổi tối cuối cùng chúng tôi tìm thấy một quán bar Rasta dọc bờ
biển từ Kingston có phục vụ món cá nước sốt. Chúng tôi ngồi phía ngoài
ngắm nhìn biển. Một đám bồ nông đang nhào xuống và chúng tôi quan sát
chúng bắt mồi một cách rất có nguyên tắc, từng con tách khỏi đàn và lặn
xuống, đút đôi cánh vào trong trước khi nhào mình xuống nước.

Chúng tôi uống bia Red Stripe và nghe Bob Marley. Mặc dù tôi lại
chuyển chủ đề cuộc nói chuyện sang những điều The Sex Pistols có thể làm
nhưng Johnny thực sự không lắng nghe.



Có cả một thế giới khác biệt giữa Mike Oldfield và The Sex Pistols.
Nhưng cả hai đều nhận ra rằng họ không thể đương đầu với áp lực của sự
nổi tiếng. Theo quan điểm của tôi, với tư cách người đứng đầu một công ty
băng đĩa, còn có một sự khác biệt xa hơn nữa: Mike Oldfield đã giúp Virgin
Music kiếm được một khoản tiền khổng lồ mà chúng tôi chi tiêu vào việc
xây dựng công ty và ký các hợp đồng mới. Chúng tôi sẽ không thể nào duy
trì hoạt động kinh doanh được nếu không có anh ta. Mặc dù The Sex Pistols
dành vị trí số 1 với God Save The Queen, và album Never Mind The
Bollocks, nhưng Virgin lại không thu lợi nhiều về từ nhóm này.

Khi tôi ngồi đó cùng Johnny Rotten trên bãi biển Jamaica, tôi bắt buộc
phải chấp nhận sự thật rằng Virgin sẽ không bao giờ kiếm được thêm lợi
nhuận từ The Sex Pistols. Malcolm McLaren đã sắp xếp cho The Sex
Pistols tham gia một bộ phim có tên The Great Rock And Roll Swindle, và
tôi tự hỏi liệu chúng tôi có thể cho ra đời một soundtrack từ bộ phim này
không, nhưng đổi lại, Simon, Ken và tôi sẽ phải chấp nhận từ giờ phút này
The Sex Pistols sẽ không còn liên quan tới chúng tôi nữa.

Mặc dù vô cùng chán nản khi chứng kiến họ tan rã – và còn đáng buồn
hơn cả Mike Oldfield, sau này vẫn tiếp tục cho ra đời những đĩa hát bán
chạy – nhưng vẫn có sự an ủi phần nào với chúng tôi, sau khi ký hợp đồng
với The Sex Pistols, Virgin trở thành thương hiệu băng đĩa nổi tiếng và là
nơi tìm đến của các ban nhạc làn sóng mới và nhạc rock. Thế giới âm nhạc
đã được chứng kiến sự thăng tiến mà chúng tôi đạt được phía sau The Sex
Pistols, và cả một thế hệ mới các ban nhạc sôi động đang hướng về chúng
tôi. Dimon đã quy tụ các ban nhạc như The Motors, XTC, The Skids,
Magazine, Penetration và The Members với rất nhiều album bán chạy và
một ban nhạc mang tên The Human League đang tạo dựng được đông đảo
người hâm mộ. Hãng Virgin Music Publishing đã ký hợp đồng với một giáo
viên trường cấp 3 từ Newscattle tên là Gordon Summer, sau này lấy tên
hiệu là “Sting” và hát cùng ban nhạc Last Exit.

Tôi trở lại Kingston Sheraton, ngẫm nghĩ về tiền đồ của Virgin khi thiếu
vắng The Sex Pistols và có một tin nhắn từ Joan, đề nghị tôi gọi lại cho cô
ấy.

“Chúng ta có thể gặp nhau ở New York không?” – Cô ấy hỏi.



Tôi rời Jamaica ngay sáng hôm sau.



Chương 11: BÊN BỜ VỰC

1978 - 1980
Tôi gặp Joan ở New York. Những nỗ lực cuối cùng dàn xếp cuộc hôn

nhân của cô ấy với Ronnie đã thất bại. Chúng tôi đã trải qua một tuần ở
Manhattan và có cảm giác như những người lánh nạn. Việc ly hôn giữa tôi
và Kristen vẫn đang xúc tiến và Joan cũng chỉ còn vài ngày nữa để chia tay
Ronnie. Khi chúng tôi đang nghĩ về việc thoát khỏi New York, cách xa điện
thoại để dành thời gian riêng cho nhau thì có một người nào đó hỏi tôi có
phải tôi đặt tên Virgin Music theo tên Virgin Islands hay không. Câu trả lời
là không – nhưng đây giống như bến cảng lãng mạn mà Joan và tôi đang
cần.

Một phút bốc đồng, Joan và tôi quyết định đáp xuống hòn đảo Virgin
Islands. Chúng tôi chẳng có nơi nào để ở và không mang nhiều tiền nhưng
tôi nghe nói nếu bạn bộc lộ mối quan tâm nghiêm túc về việc mua một hòn
đảo, hãng kinh doanh bất động sản địa phương sẽ cung cấp nơi ăn ở cho
bạn tại một biệt thự sang trọng và đưa bạn tham quan khắp đảo Virgin
Island bằng máy bay. Điều này nghe có vẻ nực cười. Tôi đã nhanh trí gọi
một vài cuộc điện thoại và để đảm bảo chắc chắn, tôi tự giới thiệu mình và
đề cập tới The Sex Pistols, Mike Oldfield cùng việc Virgin Music thực sự
đang có ý định mở rộng và chúng tôi đang tính mua một hòn đảo nơi các
ngôi sao nhạc rock của chúng tôi có thể đến, nghỉ ngơi, và đặt một studio
thu âm tại đó. Hãng bất động sản bắt đầu tỏ ra thích thú.

Joan và tôi đáp xuống đảo Virgin Islands. Tại đây chúng tôi được chào
đón như người hoàng tộc và được dẫn vào một căn biệt thự lộng lẫy. Ngày
hôm sau chúng tôi được máy bay đưa đi khắp các đảo Virgin Island trong
khi người môi giới chỉ cho chúng tôi những hòn đảo đang rao bán. Chúng
tôi vờ hứng thú với hai hòn đảo đầu tiên đã đi qua nhưng lại hỏi anh ta liệu
còn hòn đảo nào khác nữa không.

“Còn một hòn đảo nữa thực sự giống như một viên ngọc nhỏ bé” – Anh
ta nói. “Hòn đảo này thuộc sở hữu của một chủ đất người Anh. Anh ta



không bao giờ ở đây. Tên hòn đảo là Necker Island, nhưng tôi nghĩ không
phải là một ý tưởng hay khi mua hòn đảo này vì nó cách rất xa.”

“Ồ, chúng tôi có thể xem nó không?” – Tôi nói.

Khi chúng tôi bay tới Necker Island, tôi nhìn xuống từ cửa máy bay và
sững sờ trước màu biển xanh nhạt trong suốt. Chúng tôi hạ cánh xuống một
bãi biển cát trắng.

“Không có một giọt nước nào trên hòn đảo này” – Người môi giới nói.
“Những cư dân được biết đến cuối cùng là hai nhà báo tới đây trong khóa
học cứu hộ. Họ truyền đi trên radio kêu gọi sự giúp đỡ trước khi hết thời
hạn một tuần. Đây là hòn đảo đẹp nhất trong toàn bộ quần đảo, nhưng cần
phải đổ thêm rất nhiều tiền vào đây.”

Có một ngọn đồi phía trên bãi biển. Joan và tôi trèo lên đỉnh đồi để có
thể quan sát toàn bộ hòn đảo. Không có con đường nào cả. Tới lúc lên tới
đỉnh đồi, chân chúng tôi bị trầy xước và tứa máu vì vướng phải những đám
xương rồng. Nhưng quang cảnh từ ngọn đồi quả thật xứng với công sức
chúng tôi bỏ ra: Chúng tôi nhìn thấy rặng san hô bao quanh hòn đảo và bãi
biển chạy theo quanh dải đất ven bờ. Người môi giới nói với tôi rằng những
con rùa luýt thường tới đẻ trứng trên bãi biển Necker. Nước trong đến nỗi
chúng tôi có thể nhìn thấy một con cá đuối khổng lồ đang bơi lội tung tăng
dưới đáy cát trong rặng san hô. Có hàng nghìn con mòng và nhạn biển làm
tổ và cả một đám bồ nông đang bắt cá. Phía trên cao, một chú chim fregat
đang bay lượn trên không trung, đôi cánh khổng lồ giang rộng như thể nó
đang vẽ ra đường bay trên luồng khí nóng. Nhìn xuống hòn đảo, chúng tôi
thấy hai hồ nước mặn và một cánh rừng nhiệt đới nhỏ. Một đám vẹt đen
đang bay trên các tán cây. Khắp các hòn đảo khác, chúng tôi chỉ có thể thấy
bờ biển màu xanh lục: không một căn nhà nào trong tầm mắt. Chúng tôi
quay trở lại ngọn đồi để tìm người môi giới.

“Ông ta muốn bán nó với giá bao nhiêu?” – Tôi hỏi.

“3 triệu bảng.”

Tầm ngắm hoàng hôn từ đỉnh đồi của chúng tôi đã bị biến mất. “Một ý
tưởng hay đấy” – Joan nói, và chúng tôi quay bước trở lại máy bay.



“Anh nghĩ anh sẽ trả bao nhiêu?” – Người môi giới hỏi, đột nhiên anh ta
nghi ngờ có sự dối trá ở đây.

“Chúng tôi có thể trả 150.000 bảng” – Tôi nói một cách vui vẻ.
“200.000 bảng” – Tôi bổ sung sau đó, cố để làm cho vấn đề trở nên hợp lý
hơn.

“Tôi hiểu.”

Khi chúng tôi quay trở về biệt thự, rõ ràng chúng tôi không còn được
chào đón như trước nữa. Cái giá 200.000 bảng không đủ đảm bảo cho
chúng tôi có một đêm ở biệt thự. Đồ đạc của chúng tôi bị vứt ngoài cửa.
Joan và tôi phải kéo chúng khắp làng để tìm nhà trọ. Hiển nhiên sẽ không
còn một chuyến bay nào đưa chúng tôi đi thăm quan các hòn đảo. Nhưng
Joan và tôi đã kiên quyết mua Necker. Chúng tôi cảm nhận đây sẽ là hòn
đảo ẩn náu bí mật của chúng tôi, một nơi nào đó chúng tôi có thể tránh
được cuộc sống ồn ào ở thành phố. Vì vậy, dù thực tế bị đuổi khỏi Virgin
Islands như là những tên trộm gia súc nhưng chúng tôi thề sẽ quay trở lại.

Trở về London sau đó, tôi biết rằng người chủ Necker Island đang khẩn
trương muốn bán hòn đảo. Ông ta muốn xây dựng một tòa nhà ở đâu đó
Scotland và việc này sẽ khiến ông ta phải bỏ ra chi phí 200.000 bảng. Tôi
nâng mức đề nghị lên 175.000 bảng và giữ nguyên trong ba tháng. Cuối
cùng tôi nhận được một cuộc gọi.

“Nếu anh trả 180.000 bảng, hòn đảo đó sẽ là của anh”.

Không thể tin nổi vì 180.000 bảng chỉ là một phần nhỏ của giá đề nghị 3
triệu bảng. Do đó tôi đồng ý ngay lập tức và Necker Island thuộc về chúng
tôi. Thậm chí, ở một mức giá thấp, vẫn sẽ có những trở ngại chúng tôi
không ngờ tới: chính phủ các đảo Virgin Island đã ra sắc lệnh rằng bất cứ ai
mua Necker Island sẽ phải xây dựng nó trong 5 năm nếu không quyền chủ
sở hữu sẽ chuyển sang họ. Sẽ mất rất nhiều kinh phí để dựng một căn nhà
và dẫn ống nước khắp hòn đảo xung quanh, nhưng tôi muốn quay trở lại đó
cùng Joan. Tôi đã quyết định kiếm đủ tiền để trang trải việc này.

Joan và tôi ở lại đảo Necken Island suốt những ngày nghỉ còn lại và
cũng chính tại đây, tôi đã tạo dựng nên hãng hàng không Virgin Airways.
Chúng tôi cố gắng bắt một chuyến bay tới Puerto Rico nhưng chuyến bay



theo lịch trình Puerto Rican đã bị hủy. Ga hàng không chật kín những hành
khách mắc kẹt. Tôi đã gọi vài cú điện thoại đến các công ty cho thuê máy
bay và đồng ý thuê một chuyến bay với giá 2.000 bảng tới Puerto Rico. Tôi
chia giá theo số ghế ngồi, mượn một tấm bảng và viết HÃNG HÀNG
KHÔNG VIRGIN: 39 BẢNG/NGƯỜI TỚI PUERTO RICO. Tôi đi khắp
nhà ga và nhanh chóng gom đủ số khách trên chuyến bay thuê. Khi chúng
tôi hạ cánh xuống Puerto Rico, một hành khách quay lại gặp tôi và nói:

“Hãng hàng không Virgin Airways cũng không đến nỗi nào – chỉ cần
đầu tư một chút vào dịch vụ và anh có thể bước chân vào kinh doanh đấy.”

“Tôi sẽ xem xét việc này” – Tôi cười lớn.

“Richard, tôi muốn kết hôn và tôi muốn anh làm phù rể cho hôn lễ của
tôi” – Mike Oldfield nói.

“Thật tuyệt vời” – Tôi nói. “Cô ấy là ai?”

“Cô ấy là con gái giáo viên dạy tôi môn trị liệu.”

Mike Oldfield là một người sống thu mình trong suốt cuộc đời. Vào
tháng 9/1976, anh ta tiếp tục theo học khóa học trị liệu tại Wales; khóa học
này dường như liên quan tới việc Mike Oldfield luân phiên bị bẽ mặt rồi lại
được tán dương trước một nhóm người. Còn với tôi, nó chẳng khác nào một
khóa học cấp tốc trong một trường cứu hộ hay quân đội. Nhưng sự hướng
nội của Mike đã biến mất tại đây. Trong vài ngày, anh ta đã đứng làm mẫu
chụp ảnh nude cho các tờ báo âm nhạc như Le Penseur của Rodin. Và giờ
anh ta muốn kết hôn.

“Anh biết cô ấy được bao lâu?” – Tôi hỏi.

“3 ngày.”

“Anh không muốn đợi sao?”

“Tôi không thể đợi” – Anh ta nói. “Cô ấy không muốn ngủ với tôi
chừng nào chúng tôi chưa kết hôn. Ngày mai tại Phòng đăng ký Chelsea
nhé.”



Không thể thuyết phục được Mike, Joan và tôi đành phải tới phòng đăng
ký và đợi Mike cùng cô dâu của anh ta – Sarah. Chúng tôi mang hai chiếc
ghế đẩu chạm trổ của châu Phi theo làm quà cưới và đặt xuống hành lang
ngồi trong lúc đợi Mike tới. Một toán đàn ông và phụ nữ đi ngang qua và
nhìn chúng tôi như một cặp vợ chồng. Khi chúng tôi ngồi đợi, tôi có thể
cảm nhận toàn bộ ý nghĩ kết hôn mỗi lúc lại trở nên thiếu lôi cuốn với tôi.
Cả Joan và tôi đã nếm mùi của thất bại hôn nhân và nhìn cảnh dây chuyền
sản xuất cứ sáu phút rưỡi lại một cặp bước ra từ phòng đăng ký và, dưới
ánh mắt ghen tị của chúng tôi, khi chúng tôi sắp sửa phải tới luật sư ly dị
khiến chúng tôi chẳng còn tâm trí nào để nói những lời thề nguyện với
nhau. Nghe thì có vẻ như tôi nói dối. Tôi biết rằng tôi yêu Joan nhưng tôi
cảm thấy chúng tôi không cần nói những lời sáo rỗng để khẳng định điều
ấy.

Mike và Sarah kết hôn, chúng tôi tặng họ hai chiếc ghế đẩu Châu Phi.
Chúng tôi dùng bữa cùng nhau tối hôm ấy, nhưng buổi tối kết thúc sớm vì
Mike quá nôn nóng được đưa Sarah lên giường. Sáng hôm sau chuông điện
thoại reo.

“Richard, tôi muốn ly dị”. Đó là Mike.

“Chuyện gì vậy?”

“Chúng tôi không hợp nhau” – Mike nói, với giọng điệu không thể chịu
đựng thêm một câu hỏi nào nữa.

Mike và Sarah ít nhiều cũng đã đi thẳng từ phòng đăng ký kết hôn tới
luật sư, và anh ta đã chấm dứt cuộc hôn nhân cùng với việc phải trả 200.000
bảng tiền trợ cấp cho vợ. Tôi ngần ngại về điều diễn ra đêm hôm đó. Nhưng
dù có chuyện gì đi chăng nữa đó chắc hẳn phải được ghi nhớ như một trong
những chuyện tình một đêm đắt đỏ nhất trong lịch sử.

Vào năm 1977, toàn bộ lợi nhuận trước thuế mà Virgin thu được là
400.000 bảng; năm 1978, con số này đã tăng lên 500.000 bảng. Sau sự tan
rã của The Sex Pistols, chúng tôi vẫn còn lại đông đảo những nghệ sĩ đầu
tiên, quan trọng nhất là Mike Oldfield. Album của Mike luôn bán chạy
trong trào lưu nhạc rock và làn sóng mới. Chúng tôi cũng mới ký hợp đồng
với hai ban nhạc, cả hai dường như khá kín tiếng và chơi thể loại nhạc tổng



hợp: Orchestral Manoeuvres in The Dark và The Human League. Trong khi
hai ban nhạc này vẫn có số lượng đĩa bán chạy thì XTC, The Skids và
Magazine vẫn duy trì được doanh số. Chúng tôi cũng tiếp tục kinh doanh
hiệu quả tại Pháp và Đức, đặc biệt với Tangerine Dream.

Vào năm 1979, một người ngoài cuộc có thể nhìn vào Virgin và kết luận
rằng đây là một sự lượm nhặt và pha tạp các loại hình công ty khác nhau.
Từ một căn nhà nhỏ tại Vernon Yard, chúng tôi đã kinh doanh các cửa hàng
băng đĩa do Nik điều hành; công ty thu âm do Simon và Ken điều hành; và
công ty phát hành âm nhạc do Carol Wilson điều hành. Căn biệt thự Manor
vẫn hoạt động tốt và chúng tôi đã mở rộng hoạt động thu âm bằng việc mua
một studio thu âm tại London. Kế hoạch ban đầu thành lập tất cả những gì
mà một ngôi sao nhạc rock cần, thu âm, phát hành, phân phối và bán lẻ,
đang bắt đầu được thực hiện. Trên đà thắng lợi, chúng tôi đã thành lập Nhà
xuất bản sách Virgin, chủ yếu xuất bản các sách về âm nhạc, tiểu sử và tự
truyện của các ngôi sao nhạc rock.

Đổi lại việc album tương lai của The Sex Pistols không bao giờ được
thực hiện, chúng tôi lại giành được quyền liên quan đến bộ phim Malcolm
McLaren đang sản xuất, The Great Rock&Roll Swindle (Trò đại bịp của
Rock&Roll). Điều này có thể giúp đảm bảo cho album cuối cùng và
soundtrack của bộ phim. Để tổ chức sản xuất bộ phim này, chúng tôi đã
thành lập hãng phim Virgin Films do Nik tiếp quản.

Một dự án kinh doanh khác mà Nik lập ra chính là The Venue – một hộp
đêm nơi các ban nhạc của chúng tôi chơi nhạc, còn mọi người có thể ăn
uống và trò truyện trong khi xem họ trình diễn. Khi thế giới nhạc rock phát
triển ngày một phức tạp, một điều trở nên rõ ràng đó là các ban nhạc không
còn muốn đơn thuần chỉ thu âm các bài hát của họ rồi sau đó phát hành. Các
video nhạc pop trở thành phương tiện hiệu quả nhất để quảng bá các bài hát
và một số nhà phê bình đã quan sát thấy các video nhạc pop cũng quan
trọng như chính bản thân dòng nhạc đó. Để phù hợp với xu hướng này, Nik
cũng xây dựng một studio biên tập. Tại đây các ban nhạc của chúng tôi có
thể thực hiện và biên tập các video của chính họ.

Một dịch vụ khác Virgin nên cung cấp cho các nghệ sĩ đó là quyền bán
các đĩa hát của họ ra nước ngoài. Mặc dù chúng tôi chỉ là một công ty nhỏ
đặt trụ sở tại một căn nhà tọa lạc trên ngọn đồi Notting Hill nhưng tôi biết



rằng nếu chúng tôi không có các công ty tại nước ngoài, chúng tôi sẽ đứng
dậm chân tại chỗ và không thể có cơ hội ký hợp đồng với các ban nhạc
quốc tế. Một trong những cái hay của nhạc rock chính là ở tận cùng của thị
trường, nó hoàn toàn mang tính chất hàng hóa quốc tế. Thước đo thành
công hiệu quả nhất của một nhóm nhạc chính là số lượng đĩa nhạc họ tiêu
thụ tại nước ngoài. Các công ty đa quốc gia lớn có một lợi thế khổng lồ so
với Virgin hoặc Island vì, trong khi thương lượng ký kết với một ban nhạc,
họ có thể chỉ ra các ưu thế về doanh số tiêu thụ tại Pháp và Đức.

Một lựa chọn mở ra với Virgin đó là không cạnh tranh với các công ty
đa quốc gia tại nước ngoài mà đơn thuần tập trung vào thị trường nội địa
Anh và cấp quyền cho các ban nhạc của chúng tôi tại nước ngoài theo như
cách chúng tôi đã làm với Mike Oldfield khi mới ra đời. Mặc dù nước đi
này có vẻ rất lôi cuốn vì nó có thể mang lại lợi nhuận béo bở nhưng tôi
tuyệt nhiên không hứng thú. Island và Chrysalis đã làm theo biện pháp này
và tôi cảm thấy rằng chính điều đó đã giới hạn sự phát triển của họ vì họ sẽ
phải nằm dưới quyền của những người được cấp phép. Một khi anh cấp
quyền cho một ban nhạc được phép làm ăn với một công ty băng đĩa khác,
anh sẽ mất tất cả quyền kiểm soát sự phát triển của họ. Cũng như việc muốn
kiểm soát triển vọng của các ban nhạc Anh của chúng tôi tại nước ngoài,
chúng tôi cũng muốn có thể thu hút các ban nhạc nước ngoài gia nhập
Virgin. Chúng tôi muốn những ban nhạc Pháp, Đức và Mỹ cảm thấy rằng
họ có thể ký với chúng tôi các quyền trên toàn thế giới thay vì việc chỉ ký
kết với các thương hiệu thu âm quốc tế lớn.

Với một nhân viên nòng cốt tại Vernon Yard, sẽ thật khó để tưởng tượng
chúng tôi có thể thực sự đảm trách các công việc của một công ty đa quốc
gia. Nhưng chúng tôi đã quyết định thử vận may một lần. Vào năm 1978,
Ken tới New York để thiết lập thương hiệu Virgin tại Mỹ. Có phần giống
như cách Virgin đã tạo dựng tại London đó là đi lên từ một số ngôi nhà nhỏ
quanh Notting Hill, nên tôi hình dung rằng Virgin Mỹ cũng sẽ khởi nghiệp
từ một ngôi nhà tại Greenwich Village và sau đó phát triển dần rộng khắp
đất nước bằng việc mua các căn nhà tại Chicago, Los Angeles, San
Francisco và các trung tâm khác, để chúng tôi không nhất thiết phải xây
dựng một trụ sở cố định nào cả.

Vào năm 1979, tôi tới Pháp để gặp Jacques Kerner – chủ tịch hãng
PolyGram tại Pháp. Tôi không biết một ai trong lĩnh vực âm nhạc Pháp và,



mặc dù thoạt đầu tôi tới gặp ông ta với mục đích đề nghị PolyGram phân
phối đĩa nhạc Virgin nhưng thực sự tôi còn thăm dò để tìm một người thích
hợp có thể tạo dựng Virgin tại Pháp. Jacques Kerner giới thiệu cho tôi một
người đàn ông thú vị tên là Patrick Zelnick hiện đang điều hành lĩnh vực
thu âm tại PolyGram. Patrick có vẻ ngoài lơ đãng như Woody Allen với mái
tóc dày, cứng, lòa xòa và đôi kính gọng đen che lấp cả khuôn mặt. Patrick
không chỉ giống Woody Allen mà cách cư xử của anh ta cũng giống hệt:
Lần đầu tiên ra ngoài ăn trưa cùng nhau, chúng tôi đã mất 4 tiếng sau đó để
tìm nơi anh ta đã đỗ xe. Patrick nói với tôi anh ta đã dõi theo sự tiến bộ của
Virgin và rất quan tâm tới chúng tôi. Ban đầu anh tìm cách gặp chúng tôi
khi chúng tôi có một gian hàng tại Lễ hội âm nhạc Canas năm 1974 nhưng
ở đó anh chỉ có thể tìm thấy một biển hiệu ghi dòng chữ GONE SKIING.
Sau đó Patrick đã tìm mua các đĩa nhạc tại cửa hàng Virgin Records trên
phố Oxford và anh đặc biệt yêu thích Mike Oldfield và Tangerine Dream.

Jacques Kerner đã trả tôi 300.000 bảng để mua bản quyền toàn bộ
catalogue Virgin tại Pháp, trong đó tôi được hưởng tối đa 1% doanh thu bản
quyền. Lời đề nghị đưa ra đúng vào thời điểm tài chính của Virgin eo hẹp
và chúng tôi lại vừa tiến hành một khoản vay khác để trả cho Necker Island,
nên có vẻ như nó sẽ dễ dàng được chấp nhận. Nhưng, thay vì việc viết chi
tiết trong sổ ghi chép như thường lệ, tôi lại viết: “Patrick Zelnick: Virgin
France”. Tôi đã khiến Jacques Kerner ngạc nhiên bằng việc xin ông ta cho
tôi thêm thời gian suy nghĩ.

Sau cuộc gặp, tôi cảm ơn cả hai người và đề nghị nếu nhân tiện họ ghé
thăm và gặp tôi tại nhà thuyền khi họ tới London dịp tới. Tháng sau Patrick
tới London và gọi điện cho tôi. Chúng tôi ăn trưa tại Duende, tại đây tôi đã
đề nghị anh ta rời PolyGram và thiết lập Virgin với tư cách một chi nhánh
độc lập tại Pháp. Tôi sẽ cho anh ta toàn quyền độc lập ký hợp đồng với bất
cứ ban nhạc Pháp nào anh ta thích. Chúng tôi tính toán một vài số liệu phác
thảo trên giấy. Cuối cùng Patrick đã đồng ý đảm nhận công việc này. Anh ta
đã thành lập Virgin France cùng một người bạn tên là Philippe Constantine,
một người phóng túng, bừa bộn và chơi ma túy nhưng lại có khiếu âm nhạc
tuyệt vời. Trong khi Patrick điều hành công việc kinh doanh thì Philippe
dành thời gian cho các ban nhạc.

“Khi tới dùng bữa tối” – Jacques Kerner nói đầy trách móc với tôi trong
điện thoại khi Patrick từ chức, “anh không hề cho tôi thấy là anh có mang



theo dao để đâm tôi”.

Tôi đã xin lỗi vì Jacques đã lôi kéo Patrick, nhưng tôi cũng nói với anh
ta rằng Patrick đã có quyết định riêng của mình là thiết lập Virgin France.
Sau khi Patrick rời khỏi PolyGram, chúng tôi mới xem xét lại các số liệu và
nhận ra chúng tôi đã tính sai một bước: Chúng tôi đã quên đưa vào VAT
trong các dự toán; đã sử dụng nhầm sai biệt giá bán lẻ; và đã ảo tưởng khi
đánh giá quá cao số lượng đĩa nhạc bán ra tại Paris. Nhưng lúc này tất cả đã
quá muộn: Patrick và Philippe vẫn làm việc cho Virgin. Một trong những
ban nhạc đầu tiên họ ký hợp đồng là Telephone, sau đó trở thành ban nhạc
có số lượng đĩa nhạc bán chạy nhất trong năm tại Pháp. Vào những năm sau
đó, Patrick vẫn lắc đầu không thể tin được rằng anh ta đã rời bỏ sự an toàn
tại PolyGram và gia nhập một công ty thu âm Anh gần như đang vỡ nợ.

Trong khi các cuộc thương lượng với Patrick vẫn tiếp tục thì tôi trở lại
Pháp để gặp giám đốc điều hành hãng thu âm Arista Records. Chúng tôi
không thể đi tới một thỏa thuận phân phối nhưng tôi đã lắng tai nghe khi
anh ta bắt đầu khoe khoang về cách Arista dự định thực hiện để ký hợp
đồng với Julien Clerc – ngôi sao nhạc pop lớn nhất nước Pháp. Tôi chẳng
biết Julien Clerc là ai nhưng tôi xin phép anh ta và đi vào nhà vệ sinh. Tôi
viết vội chữ “Julien Claire” lên cổ tay và sau đó cẩn thận kéo tay áo len
xuống để che đi. Sau khi kết thúc cuộc gặp, tôi chạy vội ra bốt điện thoại và
gọi cho Patrick.

“Anh đã từng nghe tới một ca sĩ tên là Julien Claire chưa?” – Tôi hỏi.

“Tất nhiên là có” – Patrick đáp. “Anh ta là ngôi sao lớn nhất tại Pháp”

“Phải, anh ta vẫn chưa ký hợp đồng với hãng thu âm nào. Hãy tìm cách
ký hợp đồng với anh ta. Chúng ta có thể hẹn gặp anh ta ăn trưa ngày mai
không?”

Vào bữa trưa ngày hôm sau, Patrick và tôi đã thuyết phục được Julien
Clerc ký hợp đồng với Virgin ngay trước mũi Arista. Trong vòng hai tuần
tôi đã thành công khi tên mình bị xóa khỏi danh sách ăn trưa của hai công
ty thu âm nhưng cả Patrick và Julien Clerc đều tiếp tục tạo ra vận may cho
Virgin France và cho cả chính họ.



Với Ken tại New York, Patrick tại Paris, Udo tại Đức và hoạt động của
chính chúng tôi tại London, chúng tôi hoàn toàn có thể tìm thị trường tiêu
thụ cho Virgin như một thương hiệu thu âm quốc tế. Khó khăn là chúng tôi
không dự trữ tiền mặt, và do đó bất kỳ một sự thất bại nào cũng có thể là
bản án khai tử cho chúng tôi. Khi tôi tới ngân hàng Coutts Bank tại Strand,
lúc đó tôi mang giầy và mái tóc tôi không còn lo sợ vướng phải cánh cửa
xoay nữa nhưng họ vẫn đối xử với tôi chẳng khác nào một nam sinh xuất
sắc thay vì một thương nhân. Thậm chí ngay cả khi nhìn vào doanh số 10
triệu bảng của Virgin, họ cũng chỉ lắc đầu và mỉm cười.

“Đó là tất cả những gì của dòng nhạc pop sao?” – Giám đốc Coutts nói
một cách niềm nở. “Con trai tôi rất thích Mike Oldfield. Tôi chỉ mong đứa
còn lại sẽ không chơi cái thể loại nhạc rock ầm ĩ đó. Tôi liên tục phải hét nó
tắt nhạc đi”.

Tôi cố gắng để chỉ ra rằng Virgin đang phát triển thành một công ty lớn.
Chúng tôi có doanh số khả quan và đang thu lợi ổn định như bất kỳ một
doanh nghiệp thông thường nào. Nhưng những giám đốc nhà băng lại
không bao giờ thấy vậy. “Nhưng rõ ràng năng lực doanh thu của các ông
quá kém. Trước hết chúng tôi không thể đứng xem doanh thu của các ông
sẽ tăng bao nhiêu trong hơn một tháng.”

Mặc cho những phân tích không mấy lạc quan này, vào cuối năm 1978
chúng tôi cảm thấy hoàn toàn tự tin: tại Anh chúng tôi đã có một năm tốt
lành với một chuỗi các hit trong danh sách đứng đầu và doanh số hiệu quả
thu về từ các cửa hàng băng đĩa. Nhưng năm 1979 Margaret Thatcher được
bầu làm thủ tướng; tỷ lệ lãi suất tăng vọt và chúng tôi phải đương đầu với
cuộc khủng hoảng trầm trọng. Doanh số đĩa hát tại Anh giảm lần đầu tiên
trong vòng 20 năm và chuỗi các cửa hàng của chúng tôi tại Anh đã bị lỗ rất
nhiều. Ken cũng không gặp may tại New York: Đĩa đơn đầu tiên tại đó đã
tiêu tốn 50.000 bảng tiền quảng cáo và hoàn toàn thất bại. Không còn cách
nào khác, chúng tôi quyết định đóng cửa văn phòng và gọi Ken trở về.

Tất cả mọi việc dường như đều trở nên tồi tệ, thậm chí cả trong cuộc
sống riêng tư của tôi. Tháng 11/1979, Joan gọi cho tôi nói rằng nhà thuyền
đang có nguy cơ bị chìm. Tôi đã đặt máy bơm nước nhưng lẽ ra phải bơm
nước ra ngoài thì nó lại hoạt động ngược lại và bắt đầu dẫn nước theo xi-
fông tràn vào ngôi nhà. Chúng tôi gặp nhau tại Duende và lội bì bõm trong



nước cố gắng để cứu lấy đồ đạc và hộp đựng tài liệu. Sau khi chúng tôi lấy
lại được tất cả những gì có thể, chúng tôi ngồi trên đường kéo tàu nói
chuyện với những người hàng xóm để bàn cách kéo con thuyền lên. Một
người hàng xóm đã nâng một chiếc hộp lên, và trước sự bối rối của chúng
tôi, một chiếc máy rung của chúng tôi lớn rơi ra khỏi chiếc hộp. Khi vừa
chạm mặt đất, nó tự khởi động và bắt đầu rung. Tất cả chúng tôi đều quan
sát nó. Nó quay vù vù và cuối cùng rơi xuống lòng hồ, lao vụt qua dòng
nước như một quả ngư lôi trước khi hoàn toàn biến mất khỏi tầm mắt chúng
tôi

“Anh còn việc gì nữa không, Richard?” – Joan hỏi châm chọc.

“Không. Còn em?”

“Tất nhiên không.”

Chiếc hộp đã có mặt tại Duende nhiều năm. Vệt sóng lăn tăn chính tại
nơi chiếc máy rung chìm xuống dường như là điểm kết thích hợp cho
những năm 1970.

*

Vào năm 1980, tôi tới Los Angeles để cố gắng lôi kéo sự quan tâm của
các công ty thu âm Mỹ vào những nghệ sĩ Anh. Chuyến đi là một thảm họa.
Tôi mang theo bộ sưu tập các băng nhạc demo nhưng không một ai quan
tâm. Mike Oldfield vẫn nổi tiếng – thậm chí một người nào đó đã phát âm
sai tên anh ta là “Oilfield” (mỏ dầu), mà chắc chắn nó có vẻ đúng với thực
tế của Virgin – nhưng những ban nhạc khác mà tôi đang cố gắng để bán bản
quyền như The Skids, The Motors, XTC, Japan, Orchestral Manoeuvers in
the Dark (“Này Richard” – Người mua tại CBS nói. “Chúng tôi không kiếm
được gì cả ngày nay. Lẽ nào chúng tôi không thể gọi họ là OMD sao?”), và
The Flying Lizards, cũng nhận được sự quan tâm lắng nghe nhưng chỉ thu
về ít ỏi hợp đồng.

Khi tôi thấy rằng thu nhập của Virgin đang cạn dần, tôi đã lập bản danh
sách các khoản tiết kiệm chúng tôi có thể thực hiện. Tôi đã bán Denbigh
Terrace và đổ tiền vào Virgin; chúng tôi cũng bán hai căn hộ tại Vernon
Yard; và cắt giảm tất cả mọi thứ chúng tôi có thể nghĩ tới. Mới đây tôi tình



cờ thấy lại bản danh sách các việc cần ưu tiên thời gian trong cuốn sổ ghi
chép cũ. Nó mang tôi quay trở về cảm giác tuyệt vọng:

1. Thế chấp lại Biệt thự Manor

2. Ngắt hệ thống sưởi tại bể bơi

3. Ký hợp đồng với ban nhạc Japan

4. Bán nhà tại Vernon Yard

5. Đề nghị Mike Oldfield cho phép chúng tôi giữ tiền mặt của anh ta

6. Bán nhà thuyền

7. Bán xe hơi

8. Cho thuê tất cả thiết bị thu âm

9. Nik có thể bán cổ phần của mình cho một ngân hàng nhà buôn hoặc
Warner Bros

10. Bán The Venue

Tôi đã viết một lá thư cho nhân viên của Virgin và nói với họ rằng
chúng tôi phải thắt chặt chi tiêu khẩn cấp.

Tin tốt lành là đĩa nhạc mới của Ian Gillan đã vươn thẳng lên vị trí số 3
trong bảng xếp hạng. Nhưng tin xấu đó là chúng tôi chỉ bán được 70.000
bản, bằng một nửa so với số lượng một đĩa nhạc vị trí số 3 có thể tiêu thụ
vào năm ngoái. Lợi nhuận của chúng tôi đã giảm hơn một nửa với cùng
tổng phí tương đương năm ngoái.

Theo số liệu tính toán của Nik, Virgin bị thua lỗ 1 triệu bảng năm 1980.

“Tôi không thể bán cổ phần của tôi cho ngân hàng nhà buôn” – Anh ta
nói với tôi. “Virgin đã lỗ 1 triệu bảng năm nay. Số cổ phần đó cũng chẳng
thể bù đắp được gì.”

“Nhưng còn tên thương hiệu thì sao?” – Tôi hỏi.



“Virgin ư? Nó đáng giá âm 1 triệu bảng” – Anh ta nói. “Họ sẽ không
nhận ra bất kỳ giá trị nào trong tên thương hiệu. British Leyland còn đáng
làm tên thương hiệu không?”

Virgin đột nhiên rơi vào khó khăn cùng cực. Cuộc khủng hoảng năm
1980 đã khiến chúng tôi phải nếm trải sự tàn khốc không ngờ tưởng như
một trận cuồng phong trên biển. Đó là lần thứ hai chúng tôi phải sa thải
nhân viên: 9 người, đại diện cho 1/6 số nhân viên trên toàn thế giới của
Virgin Music. Tỷ lệ cắt giảm này ít hơn hẳn so với các công ty thu âm khác
lúc bấy giờ nhưng đó là một đòn đau đớn tưởng như cắt lìa khúc ruột với
chúng tôi. Nik, Simon, Ken và tôi đã mất hàng giờ tranh cãi chúng tôi nên
làm gì. Không còn một ngôi sao nhạc rock chủ lực nào để có thể tung ra
một đĩa nhạc đình đám, Virgin sẽ không thể nghĩ tới thu nhập trong tương
lai. Chúng tôi nhận thấy mình đang đấu tranh một cách vô vọng để cố
chứng tỏ Coutts Bank đã sai. Thêm một lần nữa chúng tôi xem xét kỹ lưỡng
bản cataloue các ban nhạc và quyết định cắt hợp đồng với một vài người
trong số họ. Chúng tôi phải từ bỏ hầu như toàn bộ các ban nhạc nhịp điệu
Tây Âu mà chúng tôi đã ký tại Jamaica kể từ khi cuộc đảo chính quân đội
tại Nigeria cấm tất cả các hoạt động nhập khẩu và hủy hoại việc buôn bán
của chúng tôi.

Căng thẳng đẩy lên giữa Nik và Simon khi họ tranh cãi ban nhạc nào
Virgin nên giữ lại. Nik cho rằng Virgin nên cắt bỏ The Human League, một
ban nhạc trẻ từ Sheffield chơi thể loại nhạc tổng hợp.

“Trừ khi bước qua xác tôi” – Simon nói.

“Nhưng họ không đem lại lợi nhuận” – Nik cãi. “Chúng ta không đủ
tiền để tiếp tục bảo trợ cho họ”

“The Human League chính là lý do tôi làm công việc này” – Simon nói,
cố gắng để giữ bình tĩnh.

“Anh chỉ giỏi tiêu tất cả tiền tôi tiết kiệm được từ các cửa hàng” – Nik
nói, chỉ tay vào mặt Simon.

“Nhìn đây này” – Simon nói, giơ chân lên. “Đừng bao giờ chỉ tay vào
mặt tôi như thế lần nữa. Và The Human League sẽ ở lại.”



Tôi ngồi nhìn Simon và Nik đấu tranh đến cùng, hiểu rằng một điều gì
đó sẽ phải được thực hiện. Nik là người đồng hành chính của tôi, là người
bạn thân nhất từ thời thơ ấu và chúng tôi làm việc với nhau từ hồi còn ở tạp
chí Student, khi chúng tôi mới 16 tuổi. Nhưng Nik bị ám ảnh bởi việc cắt
giảm và tiết kiệm chi phí, mặc dù, phải thừa nhận rằng, vào lúc đó chúng tôi
đang rơi vào khó khăn cùng cực. Và lại một lần nữa, tôi cảm thấy nếu
chúng tôi không làm một điều gì đó thực sự ấn tượng, mà ở đây có nghĩa là
tiêu tiền, chúng tôi sẽ không bao giờ thoát khỏi khó khăn.

Nik và Simon đang dồn đối phương vào thế bí và họ quay sang cầu cứu
tôi làm trọng tài phân xử họ. Trước cơn thịnh nộ của Nik, tôi đã ủng hộ
Simon. Đây là bước ngoặt trong mối quan hệ tam giác đã tồn tại tốt đẹp cho
tới thời điểm này. Tôi cảm thấy rằng thị hiếu của Simon về âm nhạc là điều
duy nhất có thể kéo Virgin ra khỏi hố lầy. Không có thế hệ các ban nhạc
mới của Simon, chúng tôi sẽ phải đạp chân trong nước. Nik nghĩ rằng
chúng tôi đang ném tiền qua cửa sổ và anh ta quay trở về các cửa hàng băng
đĩa quyết định chắt bóp, nén nhặt từng đồng.

Tại một cuộc họp khác chúng tôi lại tranh luận về việc ký một hợp đồng
mới, một tay trống từ Genesis. Vào tháng 9/1980, Simon muốn chi 65.000
bảng để ký hợp đồng với Phil Collins, một nghệ sĩ đơn. Lại một lần Simon
tuyệt đối tin rằng đây là một nước đi đúng đắn và anh ấy dám dũng cảm
đương đầu với tất cả mọi nghi ngờ và chỉ trích mà Nik dành cho anh ấy. Lý
do chúng tôi có cơ hội ký kết với Phil Collins đó là chúng tôi đang mở rộng
lấn sang kinh doanh studio thu âm. Cũng như Manor, chúng tôi sở hữu một
studio tại Tây London mà chúng tôi đặt tên là Town House. Phía sau Town
House, chúng tôi xây một studio thứ hai mà chúng tôi đã thuê được với mức
giá thấp. Thay vì xây tường cách âm, chúng tôi lại xây các bức tường đá.
Khi Phil Collins muốn thu âm một số bản đơn, anh ta xác định rằng mình
không thể đủ tiền để chi trả studio tốt nhất, vì thế anh ta đã đặt studio ở
Stone Wall. Tại đây Phil Collins nhận ra anh ta có thể thực hiện bản thu âm
trống kỳ lạ nhất cho In The Air Tonight. Và Phil đã phối hợp ăn ý với các
kỹ sư âm thanh tới mức ngay lập tức anh tự tìm gặp Simon. Trước khi
chúng tôi hiểu điều gì đang diễn ra ra thì Simon đã sẵn sàng ký hợp đồng
với Phil.

Nik buộc Simon phải thực hiện tất cả các phân tích doanh số để tính
toán chúng tôi có thể bán được bao nhiêu album đơn của Phil. Nik lo lắng



những người hâm mộ Genesis sẽ không mua album nhưng Simon chứng
minh rằng ngay cả khi chỉ có 10% lượng fan Genesis mua album solo đầu
tay của Phil thì chúng tôi vẫn thu về lợi nhuận. Khi chúng tôi bắt tay vào
làm việc bằng kết quả đáng thất vọng về thấu chi và số liệu doanh thu thấp
tới mức khủng hoảng từ các ban nhạc khác, chúng tôi hiểu rất rõ canh bạc
mình đang chơi. Trước lòng tin của Simon, Nik đã nhất trí việc ký hợp đồng
với Phil Collins, thậm chí ngay cả khi phải rút tiền từ các ngăn kéo cửa
hàng để trang trải đủ số tiền tạm ứng. Phil đã thể hiện là một ca sĩ kiêm
nhạc công với tài năng thiên bẩm. Giọng ca của anh đủ sức làm người nghe
bị ám ảnh và những ca từ chất đầy sự sâu sắc: Anh được số phận định để trở
nên thành công hơn cả Genesis.

Cùng lúc đó, tạp chí New Musical Express (NME) đề cập tới việc Virgin
Music đang gặp khó khăn về tài chính. Nếu Coutts đọc NME, mà tôi ngờ
rằng đó là điều chắc chắn, họ có thể suy nghĩ thêm về việc mở rộng khoản
vay cho tôi. Ngay lập tức tôi cố gắng bóp chết ý nghĩ này bằng một lá thư
gửi ban biên tập: “Do trong số xuất bản vừa rồi ông phỏng đoán rằng tôi
đang gặp khó khăn trầm trọng về tài chính nên chắc hẳn ông sẽ đánh giá
cao nhu cầu khẩn thiết của tôi đề nghị ông cho chúng tôi vay một khoản vay
không lãi suất thay vì việc tôi phải đặt vấn đề với các ngân hàng nhà
buôn…” Mặc dù New Musical Express không phải là Financial Times
nhưng tôi nhận ra rằng nếu những lời đồn kiểu như vậy giáng lên đầu, thói
quen tồi tệ đó của họ sẽ được duy trì mãi mãi. Nhưng đáng buồn hơn,
những lời đồn đó là sự thực.

Một vài tháng sau vụ tranh cãi về The Human League và Phil Collins,
tôi tình cờ tìm được hai mối làm ăn mà tôi cho là khó lòng cưỡng nổi. Cả
hai đều liên quan tới các hộp đêm. Đầu tiên là The Roof Garden tại
Kensington, được chào bán với giá 400.000 bảng. Tất nhiên Virgin không
có một xu nào nhưng giám đốc nhà máy cung cấp bia cho The Roof Garden
đã chuẩn bị cho chúng tôi vay một khoản vay không lãi suất nếu chúng tôi
tiếp tục tiêu thụ bia, rượu và rượu mạnh của họ. Hộp đêm kia là Heaven,
một hộp đêm lớn và là nơi tụ tập của những người đồng tính nằm dưới nhà
ga Charing Cross Station. Chủ hộp đêm này là bạn của em gái tôi Vanessa
và anh ta muốn bán cho một ai đó trân trọng và vẫn giữ nguyên nó với tư
cách một câu lạc bộ dành cho những người đồng tính. Qua công việc của tôi
tại Trung tâm tư vấn, anh ta biết rằng có thể tin tưởng tôi. Giá đề nghị là
500.000 bảng và lại một lần nữa giám đốc nhà máy sản xuất bia chuẩn bị



cho chúng tôi khoản vay không lãi suất để trang trải toàn bộ giá mua, đổi lại
chúng tôi tiêu thụ bia của họ. Tôi không có ý kiến về việc tại sao những chủ
nhà máy sản xuất bia lại không muốn sở hữu toàn bộ những câu lạc bộ này
để chớp ngay cơ hội mua chúng.

Tôi biết rằng Nik sẽ phản đối việc mua bán này vì thế tôi chủ động ký
kết các hợp đồng mà không nói một lời nào với anh ta. Nik đã rất giận dữ.
Anh ta nghĩ rằng tôi đang hoang phí tiền của. Anh ta nhìn vào tờ phiếu nợ 1
triệu bảng, bằng chứng của việc mua các hộp đêm, và nghĩ rằng tôi đang
hủy hoại Virgin.

“Nó sẽ nhấn chìm chúng ta” – Anh ta thốt lên.

“Nhưng chúng ta không phải trả một khoản lãi nào cả” – Tôi nói. “Đó là
tiền miễn phí. Khi ai đó bán cho anh một con Rolls-Royce với giá một chiếc
Mini chẳng lẽ anh không nhận sao?”

“Không có những thứ kiểu như bữa trưa miễn phí và cũng không có tiền
miễn phí” – Nik nói với tôi. “Nợ vẫn là nợ. Chúng ta không có đủ khả năng
trả nó. Thực tế chúng ta đã phá sản.”

“Tiền này là miễn phí” – Tôi nói. “Và tôi nghĩ cũng có thứ tương tự bữa
trưa miễn phí. Chúng ta sẽ buôn bán để vượt ra khỏi khó khăn.”

Nik bất đồng với tôi kịch liệt tới nỗi một điều rõ ràng đó là chúng tôi
phải đi hai con đường riêng. Anh ta nghĩ rằng tôi đang dẫn Virgin tới bờ
vực phá sản. Anh ta muốn bảo vệ giá trị 40% cổ phần còn lại của anh ta
trước khi quá muộn. Về phần tôi, mặc cho những ký ức đã có giữa chúng
tôi, tôi vẫn cảm thấy không vui vẻ về mối quan hệ công việc đã hai, ba năm
nay. Nik và tôi đã luôn là những người bạn tốt nhất nhưng, khi Virgin phát
triển lớn hơn và chuyển từ một đại lý bán lẻ băng đĩa sang một thương hiệu
âm nhạc, tôi cảm nhận rằng anh ta trở nên không thể với tới. Nik nghĩ cả
hai chúng tôi đều không thể hiểu nhau như trước. Không còn chỗ cho anh ta
trong hãng thu âm, và trong bất kỳ sự kiện nào anh ta đều cảm thấy không
thoải mái khi thực hiện các công tác xã hội với những nhạc sĩ như tôi,
Simon và Ken đã làm. Tôi ngờ vực rằng quan điểm đạo đức chủ nghĩa
khiến anh ta phẫn uất với từng bảng ném ra để mua một chai champagne
khác, thậm chí ngay cả dùng để mua chuộc nhằm giành được ban nhạc về



Virgin Music và đem lại cho chúng tôi những lợi ích to lớn. Tôi cảm nhận
Nik luôn cố gắng để ngăn tôi làm những gì tôi muốn, mà phải thừa nhận,
hầu hết trong số đó là những việc liên quan đến đầu tư mạo hiểm vào những
ban nhạc mới. Tôi nghĩ có vẻ như phép thử mối quan hệ của chúng tôi
chính là việc Nik không tham dự các kỳ nghỉ trượt tuyết dành cho nhân viên
kể từ sau năm 1977. Tôi luôn muốn nhân viên của Virgin có một thời gian
nghỉ lễ tuyệt vời, và tôi sẽ là người đầu tiên tự biến mình thành một kẻ ngốc
nghếch nếu điều đó làm cho bữa tiệc trở nên sôi động. Nik thấy thật khó để
có thể vui vẻ trước những sự kiện như vậy. Chúng tôi biết nhau rõ đến nỗi
chúng tôi có thể viết hàng trang về những điểm xấu và tốt của nhau. Cuối
cùng cả hai đều nhận ra tốt hơn hết chúng tôi nên chia tay trong lúc vẫn còn
là bạn. Chỉ có cách đó chúng tôi mới có thể duy trì tình bạn, còn hơn là đợi
tới lúc chúng tôi trở thành kẻ thù không đội trời chung.

Tôi đã huy động được khoản vay từ một ngân hàng khác và mua lại toàn
bộ cổ phần của Nik tại Virgin. Cũng như tiền mặt, Nik còn mang theo một
số thứ anh ta yêu thích nhất tại Virgin Group: rạp chiếu phim Scala và
studio biên kịch video và phim. Mối quan tâm thực sự của Nik nằm ở thế
giới điện ảnh, và khi rời đi, anh ta đã thiết lập Palace Picture với dự định
sản xuất phim. Với tài năng của mình, anh ta nhanh chóng bắt đầu sản xuất
những bộ phim tuyệt vời như The Company of Wolves, Mona Lisa và bộ
phim đoạt giải Oscar The Crying Game.

Khi chia tay, Nik và tôi ôm nhau và làm hòa. Chúng tôi đã có những gì
mình muốn, và để kỷ niệm “cuộc ly hôn” này, chúng tôi tổ chức một bữa
tiệc chia tay tại The Roof Garden. Theo nhiều cách, chúng tôi đã có được
những gì tuyệt vời nhất trong cả hai thế giới: chúng tôi vẫn là những người
bạn tốt nhất, vẫn hiểu rõ về nhau nhiều nhất và cả hai có thể tự đi trên đôi
chân của mình mà không cần đến người kia. Mặc dù tôi đã nắm 40% cổ
phần của Nik tại Virgin nhưng tôi cũng nhận thức rõ ràng rằng chẳng có sự
khác biệt nào giữa việc sở hữu 100% và 60% cổ phần của một công ty đang
lâm vào cảnh vỡ nợ. Nik đã tính toán đúng về thất thoát kinh doanh của
Virgin năm 1980: chúng tôi đã thua lỗ 900.000 bảng.



Chương 12: THÀNH CÔNG CÓ THỂ TỚI MÀ

KHÔNG BÁO TRƯỚC

1980 - 1982
Cũng như cuộc chia tay Nik, tôi đang trong nguy cơ tan vỡ với Joan

năm 1980. Tôi làm việc như điên để cứu vớt Virgin và tôi biết rằng Joan
ngày càng chán nản về tôi. Dù cho tôi có về nhà muộn cỡ nào, điện thoại
vẫn đổ chuông. Mỗi khi chúng tôi thức dậy vào sáng thứ 7, điện thoại lại đổ
chuông. Một đêm, tôi trở về căn nhà thuyền và nhận ra mọi thứ thật trống
trải. Joan đã ra đi và để lại cho tôi một mẩu giấy: “Em đang mang thai. Em
sợ phải nói với anh. Em đã dọn đi. Nếu nhớ em, hãy gọi cho em ở nhà
Rose”.

Khi tôi nhìn vào mảnh giấy, tôi nhận ra rằng cuộc sống của tôi đã thay
đổi. Tôi ngồi xuống và suy nghĩ phải làm gì. Sau khi Kristen rời bỏ tôi, tôi
đã có một vài mối tình. Tôi yêu sự phóng khoáng và tự do. Kể từ khi cô ấy
dọn đến ở cùng tôi, tôi lo sợ mình đã xem sự tồn tại của cô ấy là điều hiển
nhiên. Cuộc hôn nhân của tôi với Kristen đã khiến tôi hoài nghi về những
mối quan hệ lâu dài, và vào lúc đó tôi đã không có một cam kết nào như thế
với Joan. Tôi cũng phải chịu sức ép từ bố mẹ khi họ bắt tôi quay trở lại với
Kristen còn nếu không sau đó tôi sẽ phải cưới một cô gái tốt nghiệp đại học
hay một vận động viên chơi tennis nào đó từ Surrey – mà Joan dứt khoát
không nằm trong số đó.

Tôi nhớ mãi ngày tôi nói với bố mẹ rằng Joan đã dọn đến sống cùng tôi.
Bố đang ngồi câu cá ven bờ hồ, và mẹ chỉ tay vào con cá hồi đang nổi lên.

Trong sự im lặng kéo dài sau đó, Bố đã quăng trượt cần câu khiến dây bị
mắc lại thành một mớ lộn xộn.

“Nó đứt rồi” – Ông nói.

Nhưng khi tôi ngồi trong ngôi nhà thuyền cầm mảnh giấy được viết vội
vàng của Joan và nghĩ về đứa con chưa chào đời của chúng tôi, tôi nhận ra
rằng tôi thực sự yêu cô ấy. Tận tới lúc đó, tôi vẫn có cảm giác tội lỗi khi



muốn lợi cả đôi đường: vừa muốn có một mối quan hệ tuyệt vời vừa không
phải cam kết bất kỳ điều gì. Tôi đã vui vẻ với một số mối quan hệ khác và
chưa bao giờ nghĩ về hậu quả. Tôi nghĩ rất nhiều đàn ông cảm thấy thích
thú khi trôi nổi cả cuộc đời mà không cần đến con cái trừ khi đối phương
buộc họ phải có trách nhiệm. Tôi gọi cho Rose, chị gái của Joan và vội vã
lao tới để ở bên cô ấy.

Khoảng sáu tháng trong thời gian Joan mang thai, tôi ở Pháp còn Joan đi
nghỉ ở Scotland. Cô ấy bị viêm ruột thừa khi ở khách sạn Fort William. Tôi
bay đến Scotland để ở cạnh Joan khi cô ấy đang tiến hành ca mổ. Thực tế,
cô ấy không bị viêm ruột thừa nhưng lại bị vỡ u nang buồng trứng và bác sĩ
đã quyết định cắt bỏ u nang và cắt cả ruột thừa cho cô ấy – một ca mổ nguy
hiểm nhất vào thời điểm này và còn nguy hiểm hơn với một phụ nữ đang
mang thai sáu tháng. Ca mổ khiến Joan chuyển dạ. Cô ấy được tiêm vào
tĩnh mạch để giảm co thắt và chúng tôi lập tức gọi xe cứu thương để đưa cô
ấy tới bệnh viện hiện đại hơn tại Inverness. Chuyến đi khắp Scotland trong
mưa tuyết là một cơn ác mộng. Mỗi cú xóc trên đường đều khiến Joan đau
dữ dội hơn. Khi chúng tôi vừa tới nơi cô ấy đã đau đến cùng cực vì vết mổ,
vì chuyển dạ và cố gắng tuyệt vọng giữ lấy đứa bé.

Tại bệnh viện Inverness, chắc chắn một điều là Joan sẽ sinh. Sẽ có rất ít
cơ hội để cứu sống đứa trẻ vì phải ba tháng nữa mới tới lúc sinh. Một bé gái
được sinh ra chỉ nặng 1,8 kg và chúng tôi đặt tên nó là Claire theo tên dì tôi.
Claire hầu như không thể tự bú sữa mẹ và bệnh vện không có các thiết bị
cần thiết để cứu nó.

Mặc dù Claire đã mở đôi mắt màu xanh đục sâu thẳm đáng yêu chào thế
giới nhưng con bé vẫn ra đi sau đó 4 ngày. Tất cả những gì tôi có thể nhớ về
nó bây giờ là hình dáng nhỏ xíu của con tôi. Không ai trong chúng tôi được
phép bế hay chạm vào nó. Căn nhà bé xíu của nó là trong lồng kính. Con bé
nhỏ tới mức lọt vừa bàn tay tôi. Chúng tôi chăm chú ngắm khuôn mặt nó,
ngạc nhiên vì đôi tay bé nhỏ và nét mặt cương quyết trên khuôn mặt con bé
khi nó đang ngủ. Nhưng giờ ký ức đó đã phai mờ. Khi tôi cố gắng nhớ tới
Claire, tâm trí của tôi bị hỗn độn bởi mùi thuốc sát trùng của bệnh viện, bởi
những chiếc ghế kim loại trong căn phòng vải sơn và bởi vẻ mặt của y tá
khi cô ấy bước tới nói với chúng tôi rằng Claire đã chết.



Claire đã sống ở một thế giới dành riêng cho con bé, bước vào và ra
khỏi cuộc sống của chúng tôi chỉ để lại nỗi đau đớn tuyệt vọng, cảm giác
trống trải và tình yêu. Nó thật nhỏ bé và cuộc sống quá ngắn ngủi tới mức
tưởng như nó chưa bao giờ có mặt ở đây, nhưng trong thời khắc đau buồn
đó nó đã mang Joan và tôi xích lại gần nhau. Tận tới khi tôi nhìn thấy cơ thể
thoi thóp của Claire, còi cọc trong tấm tã lót nhỏ bé nhất, ngắm nhìn nó mới
xinh đẹp làm sao, và còn biết rằng nó là con của chúng tôi, tôi chưa bao giờ
nghĩ rằng tôi muốn có con đến như thế.

Sau cái chết của Claire, Joan và tôi đã quyết định có con một lần nữa, và
trong sự vui sướng của chúng tôi, Joan nhanh chóng mang thai lại trong
vòng một năm.

Lại một lần nữa Joan chuyển dạ sớm, lần này là trước 6 tuần. Cả hai
chúng tôi đều ngạc nhiên. Tôi đang ở bữa tiệc tại The Venue và trở về nhà
vào lúc 3 giờ sáng, lảo đảo vì say xỉn. Tôi ngủ thiếp đi và chỉ chợt tỉnh giấc
khi cảm thấy Joan đang đập vào người tôi và hét lên cô ấy đang chuyển dạ.
Tôi nhào khỏi giường và ngay lập tức lái xe chở cô ấy tới bệnh viện. Bác sĩ
đã khám cho Joan và dẫn cô ấy tới phòng sản khoa. “Trông cô rất khỏe”, họ
chắc chắn với cô ấy.

Sau đó, họ nhìn vào tôi: “Sắc mặt anh xấu quá. Tốt hơn anh nên uống
vài viên aspirin và đi ngủ”

Sáng hôm đó, tôi thức dậy và thấy bốn bác sĩ đeo khẩu trang đang chăm
chú nhìn tôi. Tôi tưởng mình vừa trải qua một vụ tai nạn khủng khiếp và
đang nằm trong phòng cấp cứu ở một nơi nào đó.

“Joan đã vượt cạn thành công” – Họ nói. “Hãy đi với chúng tôi”.

Holly được sinh ra, nặng hơn 2,5 kg. Đó là trải nghiệm lạ lùng nhất mà
tôi từng trải qua. Cuối cùng tôi thậm chí còn kiệt sức hơn cả Joan. Tôi tự
hứa với chính mình sẽ không bao giờ bỏ lỡ thời khắc chào đời của các con.
Tuy nhiên, sau chuyện xảy ra với Claire, mối quan tâm của tôi ngay lúc này
đó là làm sao để Holly sống khỏe mạnh.

Chúng tôi lái xe trở về nhà thuyền vào một sáng Chủ nhật lạnh căm năm
1981, và Joan ngồi ẵm Holly thật chặt trên giường. Cả mùa đông còn lại hai
mẹ con cô ấy đều ở phòng ngủ trong khi tôi làm việc ở phòng kế bên.



Năm 1981, Virgin Music cuối cùng đã bắt đầu kiếm ra tiền. Japan đã
cho ra các album hit Gentlement Take Polaroids và Tin Drum. Một trong số
những đĩa đơn hit gần đây của chúng tôi là General and Majors và Sgt Rock
của XTC và Trouble và New Orleans của Gillian; The Professionals và The
Skids cũng nối tiếp thành công. Chúng tôi vẫn không biết Phil Collins sẽ
đem lại những gì, và – việc thứ 24 trong danh mục những việc phải làm của
tôi vào tháng đó – đó là thu xếp để tới Scotland tham dự buổi hòa nhạc của
một trong những ban nhạc mới của chúng tôi, Simple Minds. Album của
Simple Mind – New Gold Dream, đã lọt vào top bán chạy nhất.

Tin mới nhất năm 1981 là dự đoán của Simon về The Human League đã
trở thành sự thật. Hai album đầu tiên của họ ra đời với mục đích thăm dò thị
trường, tuy nhiên đã tạo dựng được một số lượng đông đảo người hâm mộ
trung thành. Khi chúng tôi thông báo doanh số của họ liên tục tăng ổn định,
chúng tôi biết rằng chúng tôi đang có cơ hội để tạo ra bước đột phá. Album
thứ ba – Dare của họ đã thẳng tiến vào top ten và sau đó nhảy vọt lên vị trí
số 1. Dare đã bán được hơn 1 triệu bản tại Anh và 3 triệu bản trên toàn thế
giới. Đĩa đơn hit Don’t You Want Me, Baby? được phát đi phát lại nhiều lần
và đã ăn sâu vào tâm trí mỗi người.

Cũng nhanh chóng như khi cạn kiệt, số dư ngân sách của Virgin giờ đã
được phục hồi. Bất cứ khi nào Virgin có tiền tôi lại tiếp tục tìm kiếm những
cơ hội mới. Tôi cố gắng không ngừng để mở rộng tập đoàn, vì thế chúng tôi
không còn phụ thuộc vào nguồn thu nhập eo hẹp nữa. Tuy nhiên, tôi hoài
nghi việc này có vẻ giống sự tò mò và phấn khích hơn là một giác quan tài
chính nhạy bén. Lần này tôi nghĩ mình đã nhìn thấy một cơ hội hoàn hảo.
Kể từ khi Virgin là một công ty giải trí, tôi đã nghĩ đến việc chúng tôi có thể
xuất bản tạp chí mục lục của riêng mình mang tên Event. Không may, nó lại
được phát hành đúng vào thời điểm Time Out ra đời, tạp chí đã thu được
thành công vang dội và Event đành phải chấp nhận thất bại trong cuộc
chiến cạnh tranh này.

Luôn luôn khó khi phải thừa nhận thất bại nhưng một điểm tích cực về
sự kiện Event đó là tôi nhận ra việc chia tách các công ty Virgin thật sự rất
quan trọng để nếu một công ty làm ăn thất thoát, sẽ không đe dọa tới các
công ty khác trong Tập đoàn Virgin. Event là một thảm họa nhưng là một
thảm họa đã được kiểm soát. Mỗi doanh nhân thành công đều thất bại ở một
vài thương vụ làm ăn nào đó và hầu hết các doanh nhân có công ty riêng



đều tuyên bố phá sản ít nhất một lần. Thay vì việc rơi vào vỡ nợ, chúng tôi
đã trả sạch nợ nần và đóng cửa việc xuất bản tạp chí.

Tiền lỗ từ tạp chí Event nhanh chóng được chúng tôi thu về từ The
Human League, The Simple Minds, album đơn đầu tay thành công vang dội
của Phil Collins, Face Value, và cuối cùng, ngoạn mục nhất, đó là từ ca sĩ
trẻ – Người tự xưng biệt danh Boy George.

Lần đầu tiên tôi nghe tới Boy George và Culture Club là sau khi Simon
tới xem họ trình diễn trong studio thu âm tại Stoke Newington năm 1981.
Virgin đã ký được hợp đồng về quyền phát hành nhạc và Simon thực sự bị
lôi cuốn bởi diện mạo lạ lùng của ca sĩ đứng đầu ban nhạc, một chàng trai
có vẻ ngoài đẹp như phụ nữ và cả nhịp điệu ngẫu hứng, nhẹ nhàng trong
những bản nhạc họ chơi. Simon đã mời ban nhạc trở lại Vernon Yard. Tại
đây họ đã đồng ý ký hợp đồng thu âm với chúng tôi.

Khi Simon giới thiệu tôi với George O’Dowd, tôi nhận ra mình đang bắt
tay với một người hoàn toàn không giống với bất kỳ ai tôi đã gặp trước đó.
Anh ta có mái tóc dài được bện như một người giáo phái gốc Jamaica;
khuôn mặt trắng nhợt, lông mày thanh tú, và mặc một chiếc áo choàng lộng
lẫy của geisha.

Mặc dù chúng tôi biết rằng Culture Club là một sự sáng tạo kỳ diệu
nhưng đĩa đơn đầu tiên của họ – White Boy, vẫn chết từ trong trứng nước.
Virgin đã phát hành album vào ngày 30/4/1982 nhưng không có nhiều
chuyển biến đáng kể: số lượng bán ra khoảng 8.000 bản và đứng vị trí thứ
114 trong bảng xếp hạng. Chúng tôi không bận tâm tới điều này. Chúng tôi
thực sự cảm thấy rằng ngay sau khi Boy George được chụp hình quảng cáo
hoặc nếu chúng tôi có thể đưa anh ta vào danh sách Top of The Pops, đĩa
của anh ta sẽ bán hết veo. Mọi người đều trông chờ xem Boy George và họ
sẽ muốn mua đĩa nhạc của anh ta. Giới tuổi teen sẽ phát điên vì Boy
George. Cũng giống như vẻ ngoài khác biệt, George có một chất giọng lạ,
dí dỏm và lôi cuốn: anh ta là người nổi loạn theo cách hoàn toàn khác so
với The Sex Pistols hoặc James Dean nhưng dù sao đi nữa anh ta vẫn thuộc
trường phái nổi loạn. Virgin đã dẫn dắt đĩa đơn thứ hai của Culture Club –
I’m Afraid Of Me, vào tháng Sáu. Mặc dù đĩa đơn này bán chạy hơn White
Boy nhưng vẫn chỉ đạt thứ hạng 100 trong bảng xếp hạng. Culture Club tiếp



tục thu âm album của họ, Kissing To Be Clever, mà họ đã sáng tác được
phần lớn trước khi ký hợp đồng với chúng tôi.

Khi chúng tôi phát hành đĩa đơn thứ 3 của Culture Club – Do You
Really Want To Hurt Me? vào ngày 3/12/1982, chúng tôi đã dồn hết tâm
huyết của mình để ra mắt ban nhạc. Thật lạ lùng, Radio 2 đã được chơi
trước Radio 1, và nhìn chung những nhận xét về đĩa đơn đều không được
khả quan lắm. Nhưng khi Radio 2 xuất hiện, nó đã leo rất nhanh trong bảng
xếp hạng, đạt vị trí thứ 85 trong tuần đầu tiên và thứ 38 trong tuần thứ hai.
Chúng tôi đã cố gắng lăng xê Boy George nhưng BBC vẫn từ chối phỏng
vấn anh ta và gọi Boy George là “gã đồng tính”. Sau đó chúng tôi nghe tin
về việc trì hoãn trên Top of The Pops. Chúng tôi đã làm tất cả những gì có
thể để đưa Boy George vào khe hở này và cuối cùng Top of the Pops đã
nhất trí. Chúng tôi đang có một linh cảm về sự thành công.

Với khuôn mặt trắng nhợt, chiếc áo choàng dài, đầu đội mũ phớt và đôi
lông mày dài thanh tú, Boy George đã vượt lên các ban nhạc lãng mạn hiện
đại khác, như Spandau Ballet. Anh ta có sức lôi cuốn kỳ lạ với lứa tuổi teen,
với cả những đứa trẻ mới 8,9 tuổi cho tới ông bà chúng. Không thể xác định
được tại sao anh ta lại nổi tiếng như vậy: các bậc cha mẹ muốn có đứa con
như anh ta; các cô gái yêu thích vẻ đẹp của anh ta; các chàng trai muốn bạn
gái mình xinh đẹp như anh ta… không kể đâu cho hết. Ngày hôm sau, điện
thoại các bàn làm việc reo liên tục và những đơn đặt hàng đĩa đơn ào ào đổ
về. Do You Really Want To Hurt Me? leo lên vị trí thứ 3. Sau đó George đã
xuất hiện trong chương trình Noel Late Late Breakfast Show và Noel đã hỏi
liệu anh có phải một người hâm mộ trung thành của Liberace không.
“Không còn nữa”, George nói, ngụ ý rằng vai trò đã được đảo ngược. Đĩa
đơn vụt ngay lên vị trí số 1. Khi George tiết lộ rằng anh ta thích thưởng
thức một tách trà hơn là chuyện tình dục, anh ta trở thành một thần tượng
quốc tế.

Giáng Sinh năm 1982, chúng tôi phát hành album đầu tiên của Culture
Club – Kissing To Be Clever, với 4 triệu bản được bán ra trên toàn thế giới.
Ngay sau đó là một bước đột phá gây kinh ngạc khác: đĩa đơn thứ 6 của họ
– Karma Chameleon, trở thành single bán chạy nhất năm 1983 với hơn 1,4
triệu bản tiêu thụ tại Anh và đạt vị trí quán quân tại mỗi quốc gia trên thế
giới có bảng xếp hạng, khoảng hơn 30 nước theo như chúng tôi biết.



Culture Club là một hiện tượng nhạc pop toàn cầu và album thứ hai của họ
– Colour By Numbers đã bán được gần 10 triệu bản.

Tài chính của Virgin đã vượt qua giai đoạn khủng hoảng: từ lỗ 900.000
bảng năm 1980, chúng tôi đã thu về lợi nhuận 2 triệu bảng năm 1982 với
doanh số trên 50 triệu bảng. Năm 1983, doanh số tăng lên 94 triệu bảng và
lợi nhuận vọt lên 11 triệu bảng. Khi chúng tôi bắt đầu điều hành fan club
của Boy George, chúng tôi dường như không thể kiểm soát được lợi nhuận
thu về, và năm 1983, 40% lợi nhuận của chúng tôi thu về từ Boy George.
Trong hai năm đầu tiên, câu chuyện về Culture Club là một điển hỉnh hoàn
hảo. Điều đặc biệt về ngành thu âm đó là thành công có thể tới mà không
báo trước. Có thể phút này chẳng ai biết Boy George là ai nhưng ngay phút
sau đó tất cả mọi người khắp thế giới từ Ailen tới Hàn Quốc, từ Nhật Bản
tới Ghana đều ngân nga Karma Charmeleon. Thành công của Boy George
được đo bằng tốc độ âm thanh theo đúng nghĩa. Nhiều người thấy sợ hãi
chạy dọc sống lưng và họ có thể đúng khi cho rằng hiện tượng này sẽ tạo ra
sự tàn phá trong một công ty. Thật hạnh phúc, tôi lại luôn luôn trưởng thành
nhờ sự tàn phá và hoóc môn adrenaline gây hồi hộp đó. Và do vậy tôi cảm
nhận thật tuyệt vời vì chính tại nơi đây, chúng tôi đã thổi bùng lên ngọn lửa
thành công của Culture Club.



Chương 13: “MUỐN ĐI, TRƯỚC HẾT HÃY BƯỚC

QUA XÁC TÔI”

1983-1984
Sống và hưởng lợi từ những kinh nghiệm của người đi trước bao giờ

cũng dễ dàng hơn. Mọi người thường nói rằng Nik đã bán 40% cổ phiếu tại
Virgin vào thời điểm sai lầm. Nhưng khi Nik và tôi chia tay, anh ấy cũng
như tôi đã nắm rõ số liệu doanh thu và dự báo lợi nhuận dù mọi chuyện khi
ấy đang rất tồi tệ. Vào lúc đó, cả Nik và tôi đều rất hạnh phúc. Nik hạnh
phúc vì rời khỏi một công ty đang đâm đầu vào khó khăn, còn tôi hạnh
phúc vì có toàn quyền kiểm soát số phận của tôi thậm chí ngay cả khi tôi
biết rằng Virgin đang nằm trên lưỡi dao. Ngay sau khi Nik đi khỏi, hai điều
đã xảy ra không được báo trước. Đầu tiên, đĩa compact trở nên lan tràn và
do đó chúng tôi chỉ có thể bán lại back catalogue trên CD. Nhiều người sao
chép lại toàn bộ nội dung đĩa nhạc của họ vào đĩa compact, và chắc chắn
một nghệ sĩ như Mike Oldfield đã tiêu thụ được một lượng lớn đĩa CD; The
Sex Pistols cũng chỉ thấp hơn không đáng kể.

Thay đổi thứ hai đó là chính Virgin trở thành một thương hiệu thu âm
độc lập hàng đầu không thể chối cãi. Thị hiếu âm nhạc của Simon cuối
cùng cũng giành chiến thắng: Virgin Music bắt đầu chiếm lĩnh các bảng xếp
hạng top ten album và đĩa đơn. Từ việc bị xem như thương hiệu thu âm đơn
lẻ nhảy quãng một cách vô lý từ Mike Oldfield tới The Sex Pistols, Virgin
Music đã vươn lên trở thành sự ghen tị của ngành kinh doanh đĩa nhạc. Tất
cả những hợp đồng ký kết của Simon vài năm qua đã tới lúc gặt hái thành
quả: chúng tôi đã có The Human League cũng như sản phẩm của họ,
Heaven 17; Simple Minds; Boy George; Phil Collins; China Crisis và
Japan. Điều tuyệt vời về những nghệ sĩ này đó là chúng tôi đã tự làm nên
tên tuổi của họ. Tôi vẫn quyết định ký hợp đồng thể loại nhạc cổ điển với
Bryan Ferry hoặc The Rolling Stones, nhưng ý đồ của chúng tôi là toàn bộ
phải được sản xuất trong nước và sau cùng mới được tiêu thụ trên thị
trường quốc tế.



Khi quan sát tiền chảy vào nhà băng, tôi bắt đầu nghĩ tới những cách sử
dụng khác. Mặc dù vẫn quan tâm sát sao tới việc ký kết với các ban nhạc
nhưng tôi cảm thấy rằng tôi biết rõ những gì mình muốn về việc thương
lượng các hợp đồng thu âm. Tôi cần một thử thách khác. Tôi có cơ hội sử
dụng tiền mặt của mình để thiết lập thêm các công ty Virgin và mở rộng nền
tảng của Tập đoàn để có thể chia đều các nguy cơ nếu chẳng may chúng tôi
lại phải đương đầu với một cuộc khủng hoảng khác. Tôi cũng muốn phát
triển thương hiệu Virgin không chỉ dừng lại ở biểu tượng một thương hiệu
thu âm và muốn giành được sự quan tâm nhiều hơn từ tất cả các phương
tiện thông tin đại chúng. Mới chỉ 3 năm kể từ khi Virgin lâm vào tình trạng
gần như phá sản và hai năm kể từ khi Nik rời đi. Việc chỉ có một số tiền ít
ỏi để trang trải suốt ba năm qua, giờ tôi đã có tiền mặt chất đầy trong nhà
băng và tôi muốn tiếp tục tái đầu tư nhanh nhất có thể.

Khi tôi bắt đầu tìm kiếm những lĩnh vực kinh doanh khác để bắt đầu đầu
tư, tôi đã nghĩ về việc mở rộng ngành xuất bản sách đang còn non nót của
chúng tôi. Tôi biết rằng lĩnh vực phát hành âm nhạc của Virgin Music đã
thu được lợi nhuận đáng kể từ phát hành nhạc và thu tiền bản quyền, và tôi
tự hỏi liệu một bộ phận xuất bản sách được quản lý bài bản có đem tới
thành công cho chúng tôi hay không. Sâu trong thâm tâm tôi là ý nghĩ nếu
một ngôi sao nhạc rock nổi tiếng, sẽ có rất nhiều hoạt động khác kéo theo
như sách và video, sự xuất hiện của họ trên phim ảnh và các bản nhạc phim.

Vanessa, em gái tôi, đã hẹn hò với Robert Devereux từ khi Robert còn
học tại Đại học Cambridge. Robert trở nên thân thiết như một thành viên
trong gia đình tôi. Mặc dù Virgin không phải là một công ty gia đình theo
nghĩa thông thường tức là được phát triển theo chiều dọc từ thế hệ này sang
thế hệ khác, tuy nhiên Virgin lại là một công ty gia đình theo nghĩa ngang,
trong đó tôi luôn luôn đưa gia đình của mình vào bất cứ chuyện gì tôi làm,
và lắng nghe các ý kiến của họ cũng như ý kiến của bất kỳ ai khác một cách
kỹ lưỡng. Tôi biết một số doanh nhân tách gia đình ra khỏi công việc của
họ: Họ hầu như không cho con cái bước vào văn phòng làm việc của mình,
và khi ở nhà họ không bao giờ bàn tới chuyện công việc. Có một đặc điểm
của người Anh đó là không bao giờ thảo luận chuyện tiền nong trong bữa
ăn nhưng khi việc này chuyển thành không bao giờ bàn chuyện kinh doanh
thì tôi nghĩ sẽ có rất nhiều cơ hội bị đánh mất. Kinh doanh là một cách
sống. Một điều kỳ lạ nho nhỏ đó là khi kinh doanh bị tách khỏi vòng tròn
gia đình thì số lượng doanh nhân cũng đồng thời ít đi.



Khi tôi tự hỏi phải làm gì với Virgin Books, Vanessa đã khuyên tôi nên
nói chuyện với Robert, hiện đang làm việc tại Nhà xuất bản Macmillan
Publishers được ba năm. Robert đến gặp tôi tại Duende cùng sếp anh ta –
Rob Shreeve, và tôi đã đề nghị họ tới và làm việc tại Virgin Books. Tôi
không có ý tưởng rõ ràng về việc Virgin Books sẽ làm gì, trừ việc bằng
cách nào đó chúng tôi phải khai thác thành công đang lớn mạnh của các
ngôi sao nhạc Rock mà Virgin đang có. Robert cho rằng sách và video có
thể được bán qua cùng hệ thống cửa hàng tiêu thụ và anh ta đưa ra ý tưởng
Virgin Books có thể thiết lập một bộ phận tập trung rộng hơn mối quan tâm
của Virgin vào phương tiện đại chúng như TV, radio, phim ảnh, video cũng
như sách báo. Robert không hề nản lòng trước việc sẽ tham gia một nhà
xuất bản nhỏ tên tuổi chưa được tạo dựng. Anh ta từ bỏ công việc hiện tại
và gia nhập vào đội ngũ Virgin của chúng tôi. Rob Shreeve vẫn quyết định
ở lại Macmillan vào thời điểm đó.

Khi Robert tới Virgin Books, anh ngay lập tức cho dừng việc xuất bản
tiểu thuyết mà chúng tôi đang bán. Anh đã xây dựng lại Virgin Books chỉ
chuyên xuất bản thể loại sách về nhạc rock và thể thao. Một vài năm sau đó,
anh quyết định mua một nhà xuất bản khác – WH Allen, và sát nhập vào
Virgin Books. Với việc trông chờ đi theo những gì người khác đã làm,
chúng tôi đã mắc phải sai lầm: Chúng tôi đã cố gắng rất nhiều nhưng tới
năm 1989, việc kinh doanh xuất bản rơi vào thời kỳ khó khăn và cần phải
cắt giảm triệt để. Đó là một trong những điều đầu tiên chúng tôi lĩnh hội
được và nó đã mang lại cho chúng tôi những kinh nghiệm đầu tay đau
thương kèm theo việc phải sa thải nhân viên để quay vòng vốn công ty.
Điều này cũng chứng minh những lợi ích của việc phát triển một công ty từ
vạch xuất phát, khi bạn thuê đúng người và thực sự tạo ra bầu không khí
bạn muốn.

Một năm sau đó, Rob Shreeve gia nhập vào Virgin Books với tư cách
giám đốc điều hành còn Robert giữ chức chủ tịch công ty. Cùng nhau, họ lại
đưa doanh nghiệp bước vào thị trường dưới tên Virgin Publishing, tập trung
vào điểm mạnh cốt lõi về âm nhạc và giải trí. Trong một vài năm, công ty
đã trở thành nhà xuất bản sách thành công vang dội về lĩnh vực giải trí, và
có lẽ là nhà xuất bản hàng đầu thế giới về âm nhạc.

Tháng 2/1984, một luật sư trẻ người Mỹ tên là Randolph Fields đã ngỏ ý
hỏi tôi về việc mở một hãng hàng không. Randolph đang tìm kiếm những



nhà đầu tư để tài trợ vốn cho một hãng hàng không mới có lộ trình bay từ
sân bay Gatwick tới New York. Đường bay này hiện đang bỏ ngỏ sau sự
sụp đổ của hàng hàng không Sir Freddie Laker năm 1982. Anh ta gửi cho
tôi một lá thư đề nghị mà tôi đã đọc tại Mill End. Rõ ràng anh ta đã liên lạc
với rất nhiều những nhà đầu tư khác trước tôi – chủ một hãng thu âm hầu
như không phải là cái tên đầu tiên anh ta nghĩ tới – vì thế tôi chỉ đọc lướt
qua đề xuất và liên tục tự nhủ: “Đừng bị dụ dỗ; đừng bao giờ nghĩ về nó”.

Theo như cách tôi quyết định về con người trong 30 giây gặp họ, tôi
cũng quyết định một đề xuất kinh doanh có kích thích tôi hay không chỉ
trong 30 giây lướt qua. Tôi phụ thuộc nhiều vào bản năng chính hơn là vào
việc nghiên cứu một số lượng lớn các con số thống kê. Điều này có thể là
do việc tôi ngại đọc, tôi không tin vào các số liệu, mà tôi cảm giác nó có thể
bị bóp méo để ngụy tạo cho một điều gì đó. Ý tưởng kinh doanh hãng hàng
không Virgin đã len lỏi trong hình dung của tôi nhưng tôi phải vạch ra tỉ mỉ
trong đầu những rủi ro tiềm năng có thể xảy ra.

Suốt những ngày cuối tuần đó, tôi ngồi nghiền ngẫm bản đề xuất. Ý
tưởng của Randolph là cung cấp một hãng hàng không tập trung toàn bộ
vào tầng lớp thương nhân, nhưng điều này thật sự không lôi cuốn. Tôi lo
lắng chuyện gì sẽ xảy ra vào những ngày các doanh nhân không bay: Giáng
sinh, Lễ phục sinh, kỳ nghỉ lễ Bank Holidays, và trong suốt tuần lễ Tạ ơn.
Tôi nghĩ rằng chúng tôi sẽ phải nhờ những người định ra ngày nghỉ để bù
vào chỗ khuyết các chuyến bay trong những tuần lễ đó. Nếu chúng tôi làm
khác với các hãng hàng không kinh doanh loại vé hạng nhất, hạng thương
nhân và hạng tiết kiệm bằng cách chỉ hướng vào hai đối tượng: hạng
thương nhân và hạng tiết kiệm thì sẽ ra sao? Tôi tự hỏi hệ quả của việc này
sẽ là gì? Chúng tôi sẽ có cả khách thương nhân và khách du lịch – chúng tôi
sẽ bỏ lỡ ai? Tôi đã viết ra một danh sách những điều tôi muốn hiểu về
phương thức hoạt động của các hãng cho thuê máy bay. Nếu tôi có thể thuê
máy bay trong một năm và sau đó có cơ hội trả lại máy bay, hiển nhiên
chúng tôi sẽ có một đường thoát hiểm nếu tất cả mọi chuyện thất bại. Nghe
có vẻ hổ thẹn nhưng chúng tôi có thể hạn chế được số tiền bị thua lỗ. Tới
cuối tuần, tôi đã có quyết định của mình: nếu chúng tôi có thể giới hạn tất
cả mọi thứ xuống một năm – hợp đồng lao động, thuê máy bay, rủi ro hối
đoái và bất cứ vấn đề nào khác liên quan tới việc mở đường bay tới New
York – thì tôi sẽ muốn thử vận may của mình.



Hãng hàng không duy nhất đưa ra mức giá rẻ trên toàn Đại Tây Dương
năm 1984 là People Express. Tôi nhấc điện thoại và thử liên lạc với họ. Số
của họ liên tục bận. Tôi không thể liên lạc được suốt cả buổi sáng. Tôi suy
luận rằng People Express chịu sự quản lý yếu kém, và họ sẽ trở thành mục
tiêu béo bở cho những đối thủ cạnh tranh mới, đồng thời lượng khách của
họ cũng quá cao đến mức các đối thủ cạnh tranh sẽ có chỗ nhảy vào. Chính
tiếng chuông điện thoại liên hồi từ bàn làm việc của tôi trong suốt ngày thứ
Bảy đã thôi thúc niềm tin của tôi rằng chúng tôi có thể thiết lập và điều
hành một hãng hàng không.

Tôi gọi cho Simon vào buổi chiều Chủ nhật.

“Anh nghĩ gì về việc thiết lập một hãng hàng không?” Tôi vui vẻ đề
nghị Simon. “Tôi có một bản đề xuất ở đây”.

“Lạy Chúa!” – Anh ta cắt ngang tôi. “Anh điên rồi. Hãy quên nó đi!”

“Tôi nói nghiêm túc đấy”

“Không. Anh đang bị điên”.

“Được” – Tôi nói. “Tôi sẽ không nói chuyện đó lúc này. Nhưng tôi nghĩ
chúng ta sẽ ăn trưa cùng nhau.”

Vào sáng thứ Hai, tôi gọi điện cho tổng đài báo số điện thoại quốc tế và
yêu cầu họ cung cấp số điện thoại hãng hàng không Boeing. Boeing có trụ
sở tại Seattle, và do sự chênh lệch về thời gian, phải tới chiều muộn ngày
hôm ấy tôi mới có thể nói chuyện với họ. Họ hết sức ngạc nhiên khi nghe
một người Anh hỏi về dịch vụ cho thuê máy bay lớn chuyên chở hành
khách. Tôi đã dành toàn bộ buổi chiều và cả tối để gọi điện cho Boeing, và
cuối cùng tôi đã được nói chuyện với người có thể giúp tôi. Họ nói với tôi
rằng Boeing có dịch vụ cho thuê máy bay và họ có một máy bay chuyên
chở hành khách second-hand mà họ sẽ xem xét nghiêm túc việc thu về sau
một năm nếu mọi thứ không đi vào hoạt động. Với thông tin chắc chắn, tôi
đã chuẩn bị trong tay những gì cần thiết để đối diện với Simon và Ken.

Bữa trưa ngày hôm sau diễn ra không thành công như mong đợi. Sau khi
tôi nói với họ về việc Virgin có khả năng vượt mặt People Express và rằng
Boeing có những máy bay cho thuê, trông họ thực sự kinh ngạc. Tôi nghĩ



họ nhận ra tôi đã tiến hành tất cả nghiên cứu thị trường cần thiết và đã tự
quyết định và họ đã đúng.

“Anh đang mắc chứng hoang tưởng, Richard à” – Simon nói. “Chúng ta
đã là những người bạn thời niên thiếu nhưng nếu anh làm điều này, tôi
không chắc chúng ta có thể tiếp tục cộng tác cùng nhau. Điều tôi muốn nói
với anh đó là nếu anh muốn biến giấc mơ của anh thành sự thật thì trước hết
hãy bước qua xác tôi.”

Ken ít lên tiếng hơn nhưng ít nhiều anh ấy nghĩ rằng ý tưởng kết hợp
một công ty thu âm với một hãng hàng không là một ý tưởng đáng bị
nguyền rủa.

“Tôi không thấy sự liên quan nào ở đây” – Anh ta nói. “Và nếu anh
đang tìm kiếm tổn thất để bù đắp cho lợi nhuận của chúng ta, thà chúng ta
đầu tư vào những ban nhạc mới còn hơn”.

“Nào” – Tôi nói. “Chúng ta không kết hợp. Chúng ta sẽ để hai công ty
tồn tại tách rời. Chúng ta có thể dàn xếp tài chính để Virgin Music ít bị rủi
ro nhất. Tôi đã nói chuyện với hãng Boeing, và họ có thể cho chúng ta thuê
máy bay, bằng cách đó họ sẽ thu máy bay về sau một năm nếu máy bay đó
không làm việc. Tổn thất lớn nhất nếu xảy ra với Virgin là 2 triệu bảng.”

Simon và Ken vẫn cương quyết phản đối.

“Nào” – Tôi tiếp tục. “Virgin có đủ tiền để thực hiện điều này. Rủi ro
chưa tới 1/3 lợi nhuận trong năm nay. Tiền từ Culture Club đang đổ về. Và
công việc này sẽ rất thú vị”

Cả Simon và Ken đều chau mày khi tôi nói từ “thú vị”. Đó là một từ gài
bẫy đặc biệt với tôi – là một trong những tiêu chí kinh doanh hàng đầu của
tôi. Bởi vì tôi đã quyết tâm, tôi biết tôi phải thuyết phục họ. Tôi tiếp tục
tranh luận rằng chúng tôi sẽ chỉ có một máy bay, rằng chúng tôi có thể chỉ
như nhúng chân vào nước và nếu nước quá nóng chúng tôi có thể rút ra
ngay để loại trừ tổn thất. Tôi giảng giải rằng cái hay của việc khởi nghiệp từ
con số không thay vì mua một hãng hàng không đã có, đó là chúng tôi có
thể dễ dàng rút ra nếu nó hoạt động không hiệu quả. Trong tâm trí của tôi,
mọi chuyện thật đơn giản. Điều Simon lo lắng nhất là tôi đang mạo hiểm



với giá trị cổ phần của anh ta tại Tập đoàn Virgin còn Ken cho rằng tôi đang
đi quá xa.

Theo như cách mà cuộc tranh luận về The Human League đã tạo ra
bước ngoặt trong mối quan hệ giữa tôi và Simon với Nik, cuộc tranh luận
bữa trưa ngày hôm đó chính là bước ngoặt trong mối quan hệ của tôi với
Simon. Suốt nhiều năm qua tôi đã vài lần làm anh ta tức giận nhưng lần này
anh ta cảm nhận rằng tôi đã sắp đặt để đánh cược công ty và tất cả tài sản
tích trữ của chúng tôi vào một kế hoạch mà anh ta nghĩ là hoàn toàn liều
lĩnh. Mối quan tâm và tình yêu cuộc sống của Simon đến từ hội họa, âm
nhạc, sách, bộ sưu tập tranh và xe hơi. Mối quan tâm của tôi về cuộc sống
chính là việc đặt ra cho mình các thử thách to lớn nhìn ngoài có vẻ không
thể thực hiện được và cố gắng để vượt lên trên những thử thách đó. Xét
theo góc độ thương mại, Simon hoàn toàn đúng; nhưng nếu theo quan điểm
mong muốn sống một cuộc sống đầy đủ, tôi cảm nhận tôi phải nỗ lực. Từ
bữa trưa đó trở đi, một mối căng thẳng đã nảy sinh trong quan hệ của chúng
tôi và mối căng thẳng đó không bao giờ được xóa bỏ triệt để.

Randolph đề nghị đặt tên cho hãng hàng không là “British Atlantic”
nhưng một khi tôi đã tham gia, tôi muốn “Virgin” phải được đưa vào tên
thương hiệu. Chúng tôi đã đồng ý xem xét một cái tên khác cho tới khi tên
hãng hàng không trở nên sát thực nhất. Có rất nhiều điều cần phải học vì thế
tôi đã đề nghị Sir Freddie Laker, một người tôi luôn ngưỡng mộ, giúp đỡ
tôi. Sir Freddie đã tới ăn trưa tại Duende và giải thích khía cạnh cơ học của
một chiếc máy bay. Ông ta nhanh chóng xác nhận mối hoài nghi của tôi về
những hạn chế khi bắt đầu một hãng hàng không dành riêng cho tầng lớp
doanh nhân.

“Và anh không muốn đưa vào các dịch vụ giá rẻ hơn cho hạng tiết
kiệm.” Ông ta chỉ ra. “Đó là sai lầm của tôi. Anh sẽ bị ảnh hưởng bởi cuộc
tấn công cắt giảm chi phí đơn thuần và điều đó đã khiến tôi rút khỏi thương
trường.”

Chúng tôi bắt đầu cuộc thảo luận về triết lý dịch vụ hạng doanh nhân
vào bữa trưa. Chúng tôi đã nói về việc cung cấp một dịch vụ hạng nhất với
các mức giá hạng doanh nhân, và xây dựng tất cả các loại dịch vụ bổ sung
cho chi phí. Hai ý tưởng tuyệt vời nhất xuất hiện trong bữa trưa đó là cung



cấp dịch vụ đưa đón bằng xe hơi hạng sang như một phần trong dịch vụ và
tặng loại vé tiết kiệm cho bất kỳ ai bay chuyến doanh nhân.

Freddie cũng cảnh báo tôi về sự cạnh tranh khốc liệt từ British Airways
(BA).

“Làm tất cả những gì anh có thể để ngăn chặn BA” – Ông ta nói. “Hãy
phàn nàn về họ, sử dụng Cơ quan hàng không dân dụng (CAA) để cản trở
họ, và đừng do dự khi đưa họ ra tòa. Họ cực kỳ mất nhân tính. Sai lầm của
tôi là tôi chưa bao giờ làm rùm beng lên về họ. Họ đã hủy hoại vốn liếng
của tôi và giờ tất cả với tôi đã quá muộn. Tôi đã khởi kiện họ và thắng hàng
triệu bảng nhưng tôi lại bị mất hãng hàng không của mình. Nếu anh rơi vào
rắc rối, hãy kiện họ trước khi quá muộn. Một điều khác, Richard à, chính là
sức ép. Tôi không đùa đâu, nhưng anh nên kiểm tra sức khỏe định kỳ. Anh
sẽ rất vất vả đấy.”

Freddie đã nói với tôi rằng ông ta vừa mới hồi phục từ căn bệnh ung thư
tuyến tụy.

“Anh cần tới bác sĩ và đề nghị họ mát-xa tuyến tiền liệt cho anh. Anh ta
sẽ cho anh biết đó là cái gì” – Freddie nói.

Tôi rất xúc động khi thấy rằng dù đã trải qua bao sóng gió thăng trầm,
Freddie vẫn giữ được sự sôi nổi. Ông không bị khuất phục trước những trải
nghiệm đã qua và ông coi tôi như người kế tục ông, nhặt lấy lá cờ ở chính
nơi ông đã buông rơi. Tôi hỏi Freddie liệu ông có phản đối không nếu tôi
gọi chuyến bay đầu tiên của hãng hàng không Virgin Atlantic Challenger là
Tinh thần của Ngài Freddie, nhưng ông ta cười lớn:

“Không phải là chuyến bay đầu tiên” – Ông ta nói. “Tên của tôi giờ gắn
với nợ nần và anh sẽ phát đi tín hiệu sai lầm. Nhưng tôi sẽ rất vinh dự được
mang tên chuyến bay khi anh tạo dựng được một hạm đội lớn mạnh hơn”.

Khi Freddie rời khỏi Duende, ông ta quay đầu lại và hét lên với tôi:
“Một lời khuyên cuối cùng cho anh, Richard! Khi anh có vấn đề sức khỏe
và đi khám tiến tuyền liệt, hãy coi chừng đừng để bác sĩ đặt cả hai tay anh
ta lên vai anh.”

Và ông ta cười sảng khoái khi bước dọc con đường tàu.



Cuộc dàn xếp đầu tiên giữa tôi và Randolph đó là chúng tôi sẽ có một
mối quan hệ đối tác bình đẳng. Tôi sẽ đầu tư ngân sách; anh ta sẽ điều hành
hãng hàng không. Randolph đã tuyển được 2 nhân vật chủ chốt từ hãng
hàng không Lake Airways: Roy Gardner – từng điều hành bộ phận kỹ thuật
của Laker và David Tait – điều hành lĩnh vực kinh doanh tại Mỹ.

“Anh nghĩ gì về tên gọi hãng?” Tôi hỏi David Tait.

“British Atlantic ư?” – Anh ta cười. “Chỉ là cái thế giới cần: Một BA
khác!”

Sử dụng phản ứng của David, tôi đã thành công khi thuyết phục
Randolph đồng ý đổi tên hãng thành Hãng hàng không Virgin Atlantic
Challenger Airways và sau đó chúng tôi đã thiết lập mối quan hệ đối tác
liên kết.

“Anh nghĩ thế nào về tên mới?” – Tôi hỏi David Tait.

“Virgin Atlantic Challenger ư?” – Anh ta lại cười lớn. “Không ai sẽ đặt
chân lên một chiếc máy bay tên là Virgin. Thật nực cười! Ai sẽ bay chuyến
bay mà không được chuẩn bị để đi cả một chặng đường dài chứ?”

Trong một vài tuần, rõ ràng rằng dàn xếp giữa Radolph và tôi đã không
mang lại kết quả. Vào cuộc họp đầu tiên của chúng tôi trước CAA – tổ chức
hãng giám sát sự an toàn của các hãng hàng không, Randolph đã nói về kế
hoạch thiết lập một hãng hàng không mới. Colin Howes, luật sư của tôi từ
Harbotte và Lewis đều có mặt. Sau khi quan sát Randolph khoa trương ý
tưởng một vài phút, Colin rút khỏi cuộc họp, gọi tôi ra ngoài và khuyên tôi
hãy ghé qua Kingsway tại Holborn.

“Điều này không khả quan một chút nào cả”, Collin nói. “Tôi nghĩ
Randolph đang đào hố tự chôn mình”.

Tôi lại bước vào cuộc họp và thấy Randolph đang bị chất vấn kịch liệt
bởi British Caledonian – tổ chức đã phản đối việc cấp quyền kinh doanh
cho chúng tôi. Hãng hàng không của chúng tôi đơn thuần là một ý tưởng,
một kế hoạch trên giấy, vì thế họ sẽ dễ dàng qua mặt chúng tôi, họ chất vấn
những gì chúng tôi dự định thực hiện về thực tập an toàn, cách thức chúng
tôi bảo trì máy bay và bảo đảm sự an toàn cho hành khách. Randolph là một



người thiếu kiên nhẫn, và tôi có thể thấy rằng anh ta đang nổi cáu và lộ vẻ
bối rối trên nét mặt trước những câu hỏi liên tục này. Phía bên kia, CAA thể
hiện sự hoài nghi về năng lực điều hành hãng không của Randolph. Khi
CAA đưa ra câu hỏi về tài chính, luật sư của British Caledonian nhìn khắp
phòng và dừng lại ở tôi rồi nói:

“Anh sẽ phải có thật nhiều bài hit trên Top of The Pops mới có thể duy
trì hoạt động của hãng hàng không.”

“Thực tế” – Tôi nói gay gắt, “Virgin đã đạt lợi nhuận 11 triệu bảng năm
ngoái – cao hơn gấp đôi lợi nhuận từ khách hàng của quý vị, British
Caledonian”. Tôi đã quyết định không đề cập tới việc chúng tôi đã trả hết
một khoản tiền lớn để tiếp tục duy trì hoạt động năm 1984.

CAA đã chỉ rõ hãng hàng không mới sẽ phải có vốn lưu động 3 triệu
bảng và họ cho phép chúng tôi được bay trên lý thuyết. Đây là điều may
mắn với chúng tôi. Tất nhiên, CAA có thể rút cam kết của họ bất kỳ lúc nào
nếu chúng tôi không đáp ứng các tiêu chuẩn về an toàn. Chúng tôi sẽ phải
tham dự một bài kiểm tra của CAA khi chúng tôi thuê máy bay, nhưng vào
lúc này chúng tôi đã có quyền thiết lập một hãng hàng không. Chúng tôi đã
thuê một kho bãi gần Gatwick Airport. Tại đây chúng tôi đặt phòng làm
việc của Roy Gardner cùng đội kỹ thuật của anh ta, và bắt đầu tuyển dụng
những phi công và nhân viên cabin. Chúng tôi thuê địa điểm văn phòng tại
văn phòng Air Florida trên phố Woodstock, ngay gần phố Oxford, nơi
chúng tôi đã kết nối với hệ thống lưu trữ máy tính của họ và tạo ra một
“dummy file” cho các chuyến bay Virgin Atlantic Challenger.

David Tait đã chuyển gia đình từ Miami trở về quê nhà tại Toronto và
bắt đầu sống tại văn phòng Virgin Music New York. Một nhóm luật sư đại
diện cho Boeing đã tới London để bắt đầu thương lượng về việc cho thuê
máy bay và họ nhanh chóng dành hầu như toàn bộ thời gian cùng tôi bàn
bạc trên boong phía trên của Duende, trong lúc Joan và Holly sống ở boong
dưới.

Ngôi nhà thuyền ngày càng đông đúc với sự có mặt của Holly và các
lượt đến đi để bàn công chuyện về hãng hàng không. Joan và tôi đã quyết
định tìm một căn nhà trên đất liền cho cả gia đình và chúng tôi dọn tới một
căn nhà lớn tiện nghi gần Ladbroke Grove.



Trở ngại đầu tiên của hãng hàng không Virgin Atlantic Challenger
Airways chính là mối quan hệ của tôi với Randolph Fields. Có hai việc rõ
ràng. Thứ nhất, kể từ khi Virgin Group được yêu cầu bảo đảm toàn bộ tài
chính của Virgin Atlantic Challenger, Coutts Bank sẽ chỉ cho phép mở rộng
tín dụng cho chúng tôi nếu chúng tôi có toàn quyền kiểm soát Virgin
Atlantic Challenger. Họ sẽ không cho chúng tôi vay tiền nếu chúng tôi chỉ
nắm quyền một nửa hãng hàng không. Do Randolph không đầu tư một đồng
nào nên khi xem xét khía cạnh này, anh ta buộc phải miễn cưỡng đồng ý
Virgin sẽ giành toàn quyền kiểm soát hãng hàng không.

Một vấn đề khó khăn hơn với Randolph đó là mối quan hệ giữa anh ta
với nhân viên của Virgin Atlantic Challenger. Có lẽ nếu chúng tôi có thời
gian dài hơn bốn tháng chúng tôi tự đặt ra, mọi chuyện đã khác. Nhưng
chúng tôi cảm thấy rằng, nếu chúng tôi có thể tồn tại năm đầu tiên, chúng
tôi phải ra mắt hãng vào tháng Sáu để lợi dụng tần số vận chuyển thường
xuyên của hành khách vào mùa hè và thiết lập tiền dự trữ và lưu lượng tiền
mặt để giúp chúng tôi có thể duy trì vào những tháng mùa đông hoạt động
yếu kém. Đó là bảng thời gian biểu không dễ dàng và đòi hỏi chúng tôi phải
làm việc cật lực. Lúc này chúng tôi có thể chọn thiết kế đồng phục cho tiếp
viên hàng không hoặc lên thực đơn; ngay lúc sau chúng tôi lại phải bàn về
một số điều khoản pháp luật trong tài liệu dày 96 trang về việc thuê máy
bay mà chúng tôi đang đàm phán với Boeing.

Ban đầu tôi nghe phong phanh về những rắc rối nghiêm trọng từ phía
David Tait, người Randolph đã thuê tại Mỹ và là người hết sức quan trọng
với những cơ hội thành công của chúng tôi.

“Tôi vừa từ chức” – Anh ta nói với tôi. “Tôi rất tiếc nhưng tôi không thể
nào làm việc được với Randolph.”

“Chuyện gì vậy?” – Tôi hỏi. Tôi biết rằng nếu như không có việc kinh
doanh bán vé của David tại Mỹ, Virgin Atlantic Challenger sẽ chết ngay
trong trứng nước.

Tôi có thể thấy David đang muốn chấm dứt cuộc nói chuyện, vì thế tôi
năn nỉ anh ta tới London gặp tôi. Anh ta không có tiền mua vé vì thế tôi đã
gửi vé và anh ta tới London ngay hai ngày sau đó. Khi tới Duende, anh ta
thấy tôi đang bế Holly. Con bé đang sốt và la khóc. Joan đi ra ngoài mua



thêm thuốc Calpol hạ sốt. Chúng tôi cười với nhau trong tiếng khóc inh ỏi
khi tôi nựng Holly.

“Anh có thể nghĩ nó to mồm” – David nói. “Nhưng tôi phải nói với anh
rằng Randolph còn có thể hét to hơn. Tôi không thể làm việc cho anh ta.”

Kinh nghiệm của David khiến tôi xác định rõ ràng rằng chúng tôi phải
gạt Randolph sang một bên nếu chúng tôi dự định bắt đầu hãng hàng không.
David đã chơi một canh bạc lớn khi gia nhập Virgin Atlantic Challenger.
Anh ta đã chuyển cả gia đình từ Miami trở về Toronto, và đang sống một
mình trên tầng cao nhất trong căn nhà tại Greenwich Village mà Ken Berry
đã mua. Tất cả những gì anh có là một bàn làm việc, một điện thoại và một
phòng ngủ nhỏ, và anh phải cố gắng bán vé của một hãng hàng không mới
được thành lập cho những người Mỹ. Do không thể quảng cáo Virgin
Atlantic Challenger khi không có giấy phép của Mỹ (vào đúng ngày trước
khi chúng tôi cất cánh), nên David đã cố gắng thông báo cho những người
New York bằng cách quảng cáo trên bầu trời Manhattan. Vào một buổi
chiều mùa xuân không một gợn mây, một đoàn 5 máy bay nhỏ theo đúng kế
hoạch đã phun một dải khói trắng và đỏ có dòng chữ WAIT FOR THE
ENGLISH VIRGIN ngang bầu trời. Không may, ngay khi đoàn bay kết
thúc, một đám mây trôi qua và che mất chữ cuối cùng, vì thế những người
New York nghển cổ và tự hỏi thông điệp bí ẩn WAIT FOR THE ENGLISH
VIRGI nghĩa là gì.

Mối bất hòa của David với Randolph chính là ở hệ thống bán vé.
Randolph muốn tránh tất cả đại lý du lịch đòi trả 10% giá vé cho các dịch
vụ, và sẽ bán vé thông qua một hãng đặt vé nhà hát tên là Ticketron để thay
thế. David đã xem xét Ticketron, hãng chỉ đòi trả 5% tiền giá vé nhưng anh
ta từ chối làm ăn với họ.

Nhân viên từ phòng bán vé trên phố Woodstock cũng than phiền về cách
xử sự của Randolph. Họ nói với tôi rằng anh ta thường xuyên xộc vào
phòng và yêu cầu họ ra chỗ khác để anh ta có thể nói chuyện điện thoại
riêng. Tôi nhận ra Randolph không phải là người thích hợp để điều hành
hãng hàng không mới. Tôi đã hứa với David Tait, chỉ cần anh ta ở lại, anh
ta sẽ mau chóng không phải chịu những rắc rối từ Randolph.



“Anh ta sẽ không ở lại đây lâu đâu” – Tôi nói. “Anh có thể nói chuyện
trực tiếp với tôi nếu có chuyện gì xảy ra”.

Khi chúng tôi bước qua tháng Tư và tháng Năm, ngày càng nhiều nhân
viên báo cáo trực tiếp với tôi. Randolph bị tách ra khỏi mọi việc. Anh ta
ngày càng trở nên khó ưa. Cuối cùng luật sư của tôi đã khuyên tôi thay đổi
khóa các phòng bán vé để không cho anh ta được phép ra vào. Khi chuyến
bay khai trương được ấn định vào tháng Sáu tới gần, Randolph và tôi đã có
một cuộc nội chiến.

Tôi vẫn tự hỏi chúng tôi đã làm thế nào để có thể dàn xếp tất cả mọi
việc vào những ngày cuối cùng đó. Đội cabin mới đào tạo đã tới văn phòng
trên phố Woodstock để cung cấp nhân viên trực điện thoại. Hợp đồng thuê
máy bay với Boeing cuối cùng cũng đã hoàn thành, bao gồm một loạt các
điều kiện pháp lý hoàn chỉnh nhưng về cơ bản vẫn cho phép chúng tôi trả
lại máy bay cho họ sau một năm và được hoàn lại ít nhất bằng chi phí ban
đầu. Nếu giá trị máy bay tăng thì chúng tôi sẽ phải chịu mức giá tăng. Sau
hai tháng đàm phán, tôi nghĩ Boeing khá ngạc nhiên về sự bền bỉ của chúng
tôi: “Bán một hạm đội jumbo cho một hãng hàng không Mỹ còn dễ hơn bán
một chiếc máy bay cho Virgin”, đại diện thương lượng của họ đã phải thú
nhận sau khi chúng tôi hoàn thành hợp đồng. Việc thương lượng thường
xuyên các hợp đồng thu âm đã có lợi cho tôi. Như thỏa thuận hợp đồng thuê
giữa hai bên, chúng tôi cũng có một thỏa thuận tiền tệ để bảo vệ chúng tôi
nếu đồng bảng trượt giá so với đồng đô-la (đồng tiền ký kết trong hợp đồng
của chúng tôi là đô-la).

Có lúc tôi đã đưa Boy George tới để gặp gỡ tất cả nhân viên tại văn
phòng phố Woodstock. Anh ta lại mặc chiếc áo choàng dài kỳ dị như
thường lệ, với mái tóc tết thắt ruy băng và đôi găng tay kết hoa đeo chiếc
nhẫn kim cương khổng lồ. Trong một phút anh ta đứng quan sát dòng người
hỗn độn đang làm việc: trả lời điện thoại, viết vé, giải đáp khách hàng về
lịch làm việc của hãng, mời các nhân vật nổi tiếng và nhà báo tham gia
chuyến bay khai trương, và tiến hành chuẩn bị bản in tạp chí hàng không.
Sau đó anh ta nói:

“Tôi thật vui mừng vì chân tôi đang đứng trên mặt đất.”
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Vào ngày 19/6/1984, ba ngày trước khi chúng tôi ra mắt hãng hàng

không của mình, tôi xuống Gatwick để tham gia buổi xét duyệt bay thử cuối
cùng của CAA. Chiếc máy bay mang tên Maiden Voyager đang đỗ tại cửa
đi và tôi thật sự bị choáng ngợp bởi kích thước của nó. Tôi cũng ngạc nhiên
về kích thước logo Virgin trên đuôi máy bay. Nó rất lớn – phiên bản lớn
nhất mà tôi từng thấy. Tôi nhớ về đầu những năm 1970 khi Simon và tôi đề
nghị Trevor Key cho một vài ý tưởng về logo mới. Không thể tìm được ý
tưởng, Revor đã giao cho một nhà thiết kế đồ họa tên là Ray Kate, thuộc
công ty tư vấn thiết kế Kyte & Company. Ray đã sáng tạo nên khái niệm và
cung cấp kiểu dáng trực quan cho một logo phong cách chữ ký có thể được
hiểu như sự chấp thuận, “V” tạo thành hình dấu tick đầy ý nghĩa. Một số
chuyên gia marketing đã từng phân tích logo và viết về chiều đi lên ấn
tượng từ trái sang phải của nó. Tất nhiên, điều này có thể đã xuất hiện trong
đầu Ray khi anh ta phát triển ý tưởng ban đầu. Ngắm nhìn logo khắc trên
đuôi máy bay khiến tôi bắt đầu nhận ra những việc chúng tôi bắt đầu thực
hiện. Một việc sẽ xảy ra: đó là chúng tôi sẽ mua một chiếc jumbo.

Toàn bộ phi hành đoàn đã bước lên boong máy bay cùng 100 nhân viên
Virgin, và tôi ngồi ở phía sau cùng quan chức CAA. Máy bay mới được đưa
đến ngày hôm trước, từ Seattle và tận tới khi chúng tôi nhận được giấy phép
cấp quyền bay chính thức của CAA, các động cơ vẫn không được bảo hiểm.
Chúng tôi cất cánh và cả phi đoàn vỗ tay reo hò. Tôi dường như không thể
ngăn nổi nước mắt rơi: Tôi cảm thấy tự hào về từng người xung quanh tôi.

Sau đó một tiếng nổ lớn phát ra từ bên ngoài. Máy bay nghiêng lảo đảo
sang bên trái, một tia lửa rồi sau đó là vệt khói đen dài phun ra từ một trong
những động cơ.

Trong sự im lặng đến rợn người, quan chức CAA đặt tay lên vai tôi.

“Đừng lo, Richard” – Anh ta nói. “Những chuyện này vẫn xảy ra.”



Chúng tôi đã va phải một đàn chim và một trong những động cơ đã hút
chúng vào và gây nổ. Chúng tôi cần một động cơ mới ngay lập tức để thực
hiện lại buổi bay thử của CAA. Chuyến bay khai trương của chúng tôi tới
New York dự định khởi hành vào ngày kia với 250 nhà báo và quay phim
tham gia.

Roy Gardner ở cạnh tôi và anh ta truyền thông tin qua radio tới đội tại
British Caledonian chịu trách nhiệm bảo trì cho chúng tôi. Khi Maiden
Voyageger được đưa đến vào ngày trước đó, Roy đã không chấp thuận hai
trong số các động cơ vì lý do tài chính và yêu cầu thay thế hai động cơ
khác. Lúc này anh ta rút lại một trong hai động cơ đã đưa tới Heathrow và
dự kiến bay trở lại Seattle.

Khi chúng tôi đã hạ cánh xuống mặt đất, tôi đứng bên cạnh máy bay cố
gắng nghĩ cách khắc phục sự cố thì một phóng viên ảnh tới chỗ tôi và tôi
mỉm cười cởi mở.

“Tôi rất tiếc” – Tôi xin lỗi. “Giờ tôi không thể làm gì được”.

“Tôi cũng lấy làm tiếc” – Anh ta nói. “Tôi đã thấy ngọn lửa và khói phát
ra từ động cơ của anh. Thực tế tôi đã chụp được một tấm ảnh tuyệt vời về
sự cố này.

Anh ta nhìn vào khuôn mặt chết lặng vì sợ hãi của tôi rồi nói: “Dù vậy
anh đừng lo. Tôi tới từ tuần báo Financial Times, chúng tôi không phải loại
báo lá cải. “Anh ta mở camera, lấy tấm phim và đưa nó cho tôi. Tôi không
thể tìm được lời nào để cảm ơn anh ta. Nếu bức ảnh đó xuất hiện trên mặt
báo, nó sẽ là dấu chấm hết cho Virgin Atlantic Challenger trước cả khi
chúng tôi thực sự bắt đầu.

Không may, do Virgin Atlantic Challenger không có giấy phép của CAA
nên chúng tôi không được bảo hiểm động cơ. Chúng tôi phải trả 600.000
bảng để thay động cơ mới. Sau một vài cuộc gọi vô vọng, tôi nhận ra không
còn thiết bị thay thế. Với cảm giác sắp chìm nghỉm đến nơi, tôi đã gọi cho
ngân hàng Coutts để họ biết khoản tiền trả 600.000 bảng cần được thông
qua.

“Rất sát với hạn mức của công ty anh” – Chris Rashbrook, người quản
lý khách hàng của chúng tôi nói.



Giới hạn thấu chi của chúng tôi với Coutts cho toàn bộ tập đoàn Virgin
là vào khoảng 3 triệu bảng.

“Đó là một sự cố kinh khủng” – Tôi nói. “Một trong những động cơ bị
nổ và chúng tôi không thể nhận được bảo hiểm chừng nào chúng tôi chưa
nhận được giấy phép. Nếu không có động cơ mới, chúng tôi sẽ không thể
có được giấy phép. Thật là một tình huống tiến thoái lưỡng nan.”

“Ồ, tôi chỉ cảnh báo anh thôi” – Rashbrook nói với tôi. “Anh đã bỏ lỡ
mất vận may của mình vào việc thực hiện bộ phim Electric Dreams và
chúng tôi vẫn đợi tấm séc MGM.”

Tấm sẽ MGM trị giá 6 triệu bảng trong đó MGM đồng ý chi trả để được
quyền phát hành bộ phim Electric Dreams tại Mỹ.

“Anh có thể đợi tới khi tôi thực hiện xong chuyến bay khai trương này
không?” – Tôi hỏi. “Chúng ta sẽ cùng xem xét khi tôi trở về nhà. Tôi sẽ về
vào thứ Sáu. Chúng tôi sẽ chỉ tiêu vượt hạn mức của mình 300.000 bảng.
Khi có tấm séc của MGM, chúng tôi sẽ không bị chi quá ngân sách nữa và
sẽ có khoảng 3 triệu bảng tiền gửi.”

Anh ta nói anh ta sẽ suy nghĩ về việc này.

Ngày trước chuyến bay đầu tiên, Maiden Voyager đã được lắp động cơ
khác và đang chuẩn bị sẵn sàng để cất cánh trở lại. Quan chức CAA bước
lên boong máy bay và chúng tôi khởi hành. Lần này không có vụ nổ nào
xảy ra và chúng tôi đã được trao giấy phép. Tôi vội vã quay trở lại London
để dàn xếp một nguy cơ khác mang tên Randolph Fields. Chúng tôi đã trả
Randolph 1 triệu bảng nhưng anh ta nghĩ con số đó vẫn chưa đủ. Anh ta đã
tới một quan tòa tại Mỹ và nộp đơn khiếu nại yêu cầu dừng việc khởi hành
Maiden Voyager. Trong cả đêm, chúng tôi đã có một cuộc họp hạn chế tổn
thất cùng David Tait, Roy Gardner và những luật sư của tôi, cố gắng đi tới
một dàn xếp nhờ đó chúng tôi có thể ngăn chặn việc Randolph hủy hoại
hãng hàng không. Quan tòa cuối cùng đã bác bỏ khiếu nại của anh ta nhưng
chúng tôi đã phải mất cả đêm để chiến đấu giữ lấy những gì anh ta có khả
năng lấy mất. Vào lúc bình minh chúng tôi cảm nhận rằng chúng tôi sẽ
chiến thắng, và tới 6 giờ sáng, tôi chạy đi tắm và gác lại mọi chuyện. Tôi
cảm thấy kiệt sức. Tôi cố gắng rửa mặt nhưng mắt tôi đau nhức và đỏ ngứa



tưởng như vừa bị một luồng cát thổi vào. David Tait tới, ngồi bên bệ phòng
rửa mặt và chúng tôi lại tiếp tục bảng liệt kê cuối cùng những việc chúng tôi
phải làm. Sau đó David rời khỏi và bắt chuyến máy bay Concorde để trở về
New York trước nhằm tổ chức nghi lễ đón tiếp khách mời cho chuyến bay.

Trên boong chiếc máy bay khai trương chuyến bay đầu tiên, vây quanh
tôi là bạn bè và gia đình, những người quan trọng nhất với tôi, với Virgin
suốt mười năm qua. Tôi ngồi cạnh Joan, với Holly bé bỏng ngồi trên lòng
cô ấy. Sau lưng chúng tôi là nhân viên toàn bộ tập đoàn Virgin. Máy bay
chở đầy những nhà báo và nhiếp ảnh, cùng một đoàn các ảo thuật gia, người
diễn trò và Uri Geller. Khi Maiden Voyager trượt trên đường băng, màn
hình phía trước cabin hiển thị lờ mờ cảnh vật bên ngoài và hình ảnh phía
sau lưng các phi công và kỹ sư điều khiển khi họ ngồi trong buồng lái. Qua
vai họ chúng tôi có thể nhìn thấy quang cảnh qua kính chắn gió. Một thông
báo phát ra từ loa:

“Vì đây là chuyến bay đầu tiên của chúng tôi, chúng tôi nghĩ quý vị có
thể muốn được quan sát cùng chúng tôi từ khoang lái, và xem điều gì thực
sự xảy ra khi chúng tôi cất cánh.”

Chúng tôi có thể thấy quang cảnh đường băng trải dài phía trước. Sau đó
chúng tôi bắt đầu tăng tốc: Đường băng phía dưới kính chắn gió lướt đi thật
nhanh tới khi các đường vạch trắng chỉ còn là một vệt mờ ảo. Nhưng những
phi công dường như rất thư thái: Thay vì chăm chú nhìn về phía trước và
điều khiển máy bay, họ lại quay sang bên nhìn nhau và mỉm cười. Một
trong số họ có mái tóc dài lấp sau mũ; người còn lại là một người Tây Ấn.
Lúc này chúng tôi đang lao xuống đường băng, và hai phi công chẳng quan
tâm gì tới điều đó. Đơn giản họ không tập trung. Mọi người theo dõi màn
hình đều nín thở: Đây là chuyến bay tự sát điên rồ của ngài Richard
Branson cuồng loạn. Một sự im lặng đến chết người. Sau đó, ngay khi mũi
máy bay cất lên và đường băng bắt đầu biến mất khỏi tầm nhìn, người Tây
Ấn chạm vào tai anh ta, lôi ra một bộ kết nối và đưa nó cho phi công phụ.
Trước khi mọi người chắc chắn đây là một trò đùa, máy bay cất cánh và hai
phi công bỏ mũ ra quay mặt vào camera: Họ là Ian Botham và Viv
Richards. Kỹ sư máy bay để râu chính là tôi. Cả máy bay được một trận
cười. Chúng tôi đã dựng bộ phim này vào ngày trước đó trên một máy bay
mô phỏng.



Chúng tôi đã bật nắp 70 chai champagne trong bữa tiệc 8 tiếng ăn mừng
trên khoang máy bay. Mọi người khiêu vũ trên lối đi khi chúng tôi chơi bản
hit mới của Madonna “Like A Virgin” cùng Culture Club và Phil Collins.
Trong một khoảng lặng, chúng tôi đã chiếu bộ phim Airplane, và các tiếp
viên bắt đầu một thông lệ của Virgin đó là phát các phần kem sôcôla cho
hành khách vào giữa bộ phim.

Tại sân bay Newark ở New York, tôi nhận ra trong lúc hào hứng chuẩn
bị chuyến đi, tôi đã quên mất visa của mình. Tôi suýt bị họ từ chối không
cho tham dự bữa tiệc chiêu đãi tổ chức tại sân bay. Do một số nhầm lẫn,
tiếp viên hàng không đã vứt đi tất cả các bộ dao kéo, vì thế họ phải lục tìm
khắp nơi trong các thùng rác để lấy lại rửa sạch và sau đó đem trở lại
khoang máy bay. Tôi cảm thấy hổ thẹn với mọi người ngoại trừ Thị trưởng
Newark khi tôi đứng nói chuyện với ông ta bởi vì tôi nghĩ, vì một số lý do
nào đó, rằng ông ta chính là người tổ chức buổi tiệc tùng này. Tôi bắt
chuyến bay quay trở về Gatwick và lần đầu tiên tôi ngủ li bì trong nhiều
tuần. Tôi mơ về các động cơ bị nổ, về các tiếp viên phục vụ mang các đĩa
thức ăn thẳng từ thùng rác tới, và những phi công hút cần sa. Khi tỉnh dậy,
tôi cảm nhận chắc chắn rằng không còn một điều gì có thể tồi tệ hơn thế
nữa. Một sai lầm khủng khiếp.

Một taxi đã đưa tôi chở lại London. Khi chúng tôi dừng lại trước cửa
nhà, tôi nhìn thấy một người đàn ông có vẻ ngoài rất lo lắng đang ngồi trên
bậu cửa. Thoạt đầu, tôi nghĩ anh ta là một nhà báo nhưng sau đó tôi nhận ra
đó chính là Christopher Rashbrook – người quản lý khách hàng của tôi tại
Coutts. Tôi mời anh ta vào trong phòng khách. Toàn thân tôi mệt rã rời còn
anh ta thì lộ vẻ đứng ngồi không yên. Nhưng sau đó đột nhiên tôi nghe anh
ta nói rằng Coutts không thể mở rộng hạn mức thấu chi của Virgin theo yêu
cầu và do đó họ sẽ rất tiếc khi phải trả lại bất kỳ tấm séc nào rút quá 3 triệu
bảng. Tôi hiếm khi mất bình tĩnh – thực tế số lần tôi mất bình tĩnh có thể
đếm trên đầu ngón tay – nhưng khi tôi nhìn vào người đàn ông trong bộ
com-lê sọc màu xanh với chiếc cặp bằng da đen tinh xảo của anh ta, tôi thấy
máu đang sôi lên. Anh ta đứng đó trong đôi giày Oxford đen bóng và bình
tĩnh nói với tôi rằng anh ta sẽ để toàn bộ hạn mức của Virgin ngừng hoạt
động. Tôi nhớ lại đã không biết bao nhiêu lần kể từ tháng Ba tôi và nhân
viên của Virgin Atlantic Challenger đã phải làm việc thâu đêm để giải quyết
một vấn đề; tôi nghĩ về việc các tiếp viên hàng không mới cảm thấy vinh dự
ra sao khi được bay cùng một hãng hàng không mới thành lập; và tôi nghĩ



về cuộc đàm phán kéo dài mà chúng tôi đã tranh luận với Boeing. Nếu giám
đốc nhà băng trả lại các tấm séc của chúng tôi thì Virgin sẽ phải ngừng hoạt
động trong rất nhiều ngày: Không ai cung cấp cho một hãng hàng không bất
cứ thứ gì như nhiên liệu, thực phẩm hay bảo trì nếu họ biết rằng các tấm séc
không được chấp nhận thanh toán. Và không còn hành khách nào muốn bay
cùng chúng tôi.

“Xin lỗi!” – Tôi nói khi anh ta vẫn tiếp tục đưa ra lý do để bào chữa cho
mình. “Anh không được chào đón trong nhà tôi. Mời anh ra khỏi đây”. Tôi
dùng cánh tay nhấc anh ta lên, đẩy ra ngoài và đóng sầm cửa trước vẻ mặt
ngơ ngác của anh ta. Bước trở lại phòng khách, tôi đổ sạp xuống ghế sô-pha
òa khóc vì kiệt sức, tức giận và lo lắng. Sau đó tôi lên gác đi tắm và gọi cho
Ken.

“Chúng ta cần phải tập trung được lượng tiền tối đa từ nước ngoài ngay
hôm nay. Và sau đó phải tìm một chủ nhà băng khác. “

Các chi nhánh thu âm tại nước ngoài đã cứu chúng tôi tuần đó. Chúng
tôi đã xoay xở đủ tiền vào ngày thứ Sáu để có thể duy trì hạn mức thấu chi
dưới 3 triệu bảng. Chúng tôi đã khiến cho Coutts không còn lý do gì để trả
lại các tấm séc của chúng tôi và vì thế chúng tôi đã ngăn chặn họ đẩy các
công ty Virgin khác nhau, cùng hãng hàng không mới vào tình trạng phá
sản tức thời. Đó là một tình huống phi lý: Virgin Music đã tạo ra lợi nhuận
12 triệu bảng năm đó và dự báo sẽ tăng lên 20 triệu bảng vào năm sau.
Chúng tôi là một trong những công ty tư nhân lớn nhất nước Anh nhưng
Coutts đã sắp đặt để đẩy chúng tôi vào tình trạng vỡ nợ – và khiến 3.000
người rơi vào tình trạng thất nghiệp – chỉ vì vượt 300.000 bảng trên hạn
mức, với một tấm séc 6 triệu bảng chuẩn bị chuyển tới từ Mỹ trong bất kỳ
ngày nào.

Cơn khủng hoảng Coutts đã khiến tôi nhận ra rằng chúng tôi cần một
chuyên gia tài chính xuất sắc để lấp chỗ trống mà Nik để lại. Chúng tôi cần
một người nào đó có thể giải quyết các vấn đề tài chính của cả Virgin
Atlantic Challenger lẫn Virgin Music và đóng vai trò như một cầu nối giữa
hai công ty. Bằng việc tiếp tục tồn tại trên cả dòng tiền mặt và nợ nần, toàn
bộ tập đoàn Virgin Group đang sống trên bờ nguy hiểm. Giữa thập niên
1980 là những năm thịnh vượng của thành phố, và mỗi công ty dường như



đều có thể bán cổ phần của họ ra ngoài và thu về hàng triệu bảng để đầu tư.
Tôi bắt đầu nghĩ có lẽ đó chính là con đường phía trước cho Virgin.

Bên cạnh bốn hoạt động kinh doanh chính, Virgin Music, hệ thống cửa
hàng Virgin Records, Virgin Vision và hãng hàng không mới Virgin
Atlantic Challenger, hiện có một loạt các công ty nhỏ mới thành lập hoạt
động dưới sự bảo hộ của Virgin. Đó là hãng thực phẩm Top Nosh, chuyên
cung cấp thực phẩm cho các khu công nghiệp; Virgin Rags, một thương
hiệu may mặc; Virgin Pubs và Vanson Property, một công ty phát triển tài
sản chuyên chăm sóc hệ thống tài sản đang ngày một gia tăng của chúng tôi
và hoạt động kinh doanh ngành phụ đang thu về lợi nhuận đáng kể từ việc
mua, phát triển và sau đó bán tài sản. Số lượng các doanh nghiệp tạp nham
này cần một ai đó đặt chúng vào trật tự.

David Puttnam – một nhà sản xuất phim người Anh đã khuyên chúng tôi
bắt tay cộng tác với Don Cruickshank. Anh ta là một chuyên viên kế toán
đã có 5 năm kinh nghiệm làm việc tại công ty tư vấn quản lý McKinsey
trước khi trở thành tổng giám đốc tạp chí Sunday Times và sau đó chuyển
sang Pearson với tư cách giám đốc điều hành Financial Times. Robert
Devereux, người hiện đã kết hôn với em gái tôi Vanessa, đã tình cờ gặp anh
ta khi bàn công chuyện với hãng phim Goldcrest Films, một bộ phận của
Pearson còn Simon thì không biết một chút nào về anh ta. Don bắt đầu làm
việc trong các văn phòng chật hẹp tại Ladbroke Grove và là người đầu tiên
tại Virgin mặc com-lê và đeo cà vạt. Mọi người đều ngạc nhiên trước phong
cách của anh ta. Khi Don đóng vai trò giám đốc điều hành, Virgin bắt đầu
được tổ chức thành một công ty có thể thu hút các nhà đầu tư bên ngoài.

Ngay sau đó, Don đã thu nạp Trevor Abbott về làm giám đốc tài chính.
Trevor đã có thời gian làm việc tại MAM, Management Agency & Music,
một công ty giải trí quản lý các công việc của Tom Jones và Engelbert
Humperdinck, và thiết lập thương hiệu thu âm riêng để cho ra mắt Gilbert
O’Sullivan. MAM sau đó đã đa dạng hóa thành nhà xuất bản âm nhạc, sở
hữu một chuỗi các khách sạn, điều hành một hạm đội các máy bay phục vụ
công ty, có các hộp đêm, và cho thuê máy đánh bạc hình trái cây và máy hát
tự động. MAM có rất nhiều điểm chung với Virgin nhưng khi Trevor rời đi,
anh ta đã làm việc dựa trên sự kết hợp giữa MAM và Chrysalis.



Don và Trevor mau chóng tổ chức các cuộc họp với nhà băng và dàn
xếp lại vấn đề tài chính của chúng tôi cũng như cơ cấu nội bộ của Tập đoàn.
Xét tổng thể, doanh thu của Virgin năm 1984 có khả năng vượt 100 triệu
bảng, và mỗi lần Don và Trevor gặp tôi, họ lại thể hiện sự kinh ngạc về
cách thức mọi việc đang diễn ra. Họ hết sức ngạc nhiên về việc thiếu máy
tính tại Tập đoàn, việc không kiểm soát chặt chẽ cổ phiếu và hiển nhiên cả
việc Simon, Robert và tôi tùy tiện quyết định về cách đầu tư tài chính. Họ
đến gặp tôi tại Duende và bắt đầu trình bày phương thức đề xuất để tái cơ
cấu Virgin với ý định mời một số nhà đầu tư bên ngoài tham gia.

Điều đầu tiên họ làm là phân loại các dịch vụ thấu chi. Coutts và công ty
mẹ của họ, National Westminster Bank, đã không ngần ngại gây sức ép với
chúng tôi vì vượt thấu chi 3 triệu bảng. Với cùng bảng cân đối kế toán được
mang tới một liên doanh các ngân hàng khác, Don và Trevor đã thu xếp
được mức thấu chi lên tới 30 triệu bảng. Sau đó họ xem xét lại cơ cấu của
Virgin Group và quyết định đóng cửa một số các công ty nhỏ hơn của
chúng tôi, như công ty thực phẩm Top Nosh và các quán rượu. Họ đã chia
Virgin Group thành Music, Retail, Vision và sau đó chia Virgin Atlantic
Challenger cùng với Virgin Holidays, Heaven, The Roof Garden và Necker
Island thành một công ty tư nhân riêng rẽ. Cả Simon và tôi khi ấy đều 33
tuổi, cũng như Trevor và Ken. Don hơn chúng tôi một vài tuổi; Robert trẻ
hơn. Chúng tôi cảm nhận rằng chúng tôi có thể đánh cuộc với bất kỳ ai và
giờ là lúc chúng tôi chờ đợi để đưa Virgin Music ra trước công chúng.
Chúng tôi đã đi một chặng đường dài từ thị trường nhạc rock sang thị
trường cổ phiếu.



Chương 15: GIỐNG NHƯ BỊ BUỘC VÀO MŨI MỘT

CHIẾC MÁY KHOAN KHÍ NÉN KHỔNG LỒ

1984 - 1986
Tôi thường tự hỏi tại sao mình lại mải mê chinh phục những thử thách

kỷ lục từ xuồng máy cho tới khinh khí cầu. Mọi người nói rằng với thành
công, tiền bạc và một gia đình hạnh phúc, tôi nên dừng việc đặt chính mình
và họ vào mạo hiểm và nên hưởng thụ những gì tôi may mắn có được. Đó
là một sự thực hiển nhiên và một phần trong tôi hoàn toàn đồng ý với ý kiến
đó. Tôi yêu cuộc sống; yêu gia đình; và tôi kinh sợ khi nghĩ tới việc mình bị
giết và để lại Joan góa bụa còn Holly và Sam phải chịu cảnh mồ côi cha.
Nhưng một phần khác trong tôi lại thôi thúc tôi trải nghiệm những cuộc
phiêu lưu mới, và tôi vẫn nhận ra rằng tôi muốn thúc đẩy mình vượt lên cả
những giới hạn của bản thân.

Nếu tôi suy nghĩ về điều này một cách kỹ lưỡng hơn, tôi sẽ nói rằng tôi
thích trải nghiệm cuộc sống nhiều nhất có thể. Những cuộc phiêu lưu tôi
tham gia đã thêm vào cuộc đời tôi một khía cạnh đặc biệt giúp tôi tìm thấy
niềm vui trong công việc của mình. Nếu tôi từ chối thưởng ngoạn nhảy dù,
leo lên khinh khí cầu hay vượt Đại Tây Dương trên một chiếc thuyền, tôi
nghĩ rằng cuộc sống của tôi sẽ vô cùng tẻ nhạt. Tôi không bao giờ nghĩ
mình sẽ chết vì tai nạn, nhưng nếu tôi chết, tất cả những gì tôi có thể nói đó
là tôi đã sai, và những người thực tế cứng nhắc không bao giờ rời chân khỏi
mặt đất đã đúng. Nhưng ít nhất tôi đã được thử những gì mình muốn.

Ngoài cảm giác hồi hộp khi tham gia các sự kiện thực tế, tôi còn ham
mê việc chuẩn bị các sự kiện đó. Một cảm giác thân thiết lạ thường được
tạo dựng trong nhóm khi chúng tôi chuẩn bị cho một thử thách, và nếu
chúng tôi lập được một kỷ lục, sẽ không chỉ có cảm giác tự hào khi chinh
phục thử thách mà lẫn trong đó còn có cả cảm xúc yêu nước mãnh liệt bừng
cháy khi mọi người hò reo tán thưởng chúng tôi. Đã từng có rất nhiều nhà
thám hiểm người Anh, tất cả đều mang trong mình truyền thống hào hùng
nhất của Scott chinh phục Nam Cực, và tôi cảm thấy tự hào khi theo sau
dấu chân của họ.



Thử thách đầu tiên tôi tham gia đó là cố gắng giành lại giải thưởng Blue
Riband cho nước Anh. Vào thời những con tàu chạy bằng hơi nước của
Victoria, giải Blue Riband được trao cho con tàu nhanh nhất vượt Đại Tây
Dương. Năm 1983, Cunard Line của Anh đã giành được giải thưởng. Tiếp
theo đó, ba con tàu của Đức, trước Cunard đã giành lại giải thưởng vào năm
1906 trong đó tàu RMS Lusitania của Cunard Line, đã bị một tàu ngầm Đức
đánh chìm vào năm 1915. Sau Chiến tranh Thế giới I, những người Đức lại
giành về chiến thắng, và năm 1933, tàu Italia mang tên Rex đã chiến thắng
với tốc độ trung bình 29 hải lý. Để ăn mừng thành tựu này, và để kỷ niệm
toàn bộ cuộc thi Blue Riband, một chủ tàu kiêm thành viên quốc hội tên là
Harold Hales đã đặt làm một chiếc cúp tưởng niệm. Từ đó, cúp Hales
Trophy được trao cùng ruy băng xanh Blue Riband.

Trong bản ghi các điều kiện của giải thưởng, Hales đã trao nó cho con
tàu nhanh nhất vượt qua Đại Tây Dương, và ông xác định Đại Tây Dương
là vùng biển kéo dài giữa Tàu đèn Ambrose Lightship trên bờ biển Mỹ và
ngọn hải đăng Bishop Rock Lighthouse, nằm cách đảo Scilly Isles. Hales
không đề cập tới kích thước con tàu, miễn là nó có thể vận chuyển hành
khách; thực tế vào triều đại đó, không ai cho rằng một con tàu nhỏ có thể có
cơ hội cạnh tranh an toàn với những con tàu lớn.

Con tàu tiếp theo giành được giải Hales Trophy là SS Normandie – một
tàu thủy của Pháp, đã vượt Đại Tây Dương trong chuyến ra khơi lần đầu
tiên với tốc độ trung bình 30 hải lý. Năm 1952, trước khi thời của những tàu
chở khách hạng nặng kết thúc, SS United States đã đoạt giải Hales Trophy
với thời gian 3 ngày, 10 tiếng và 40 phút. Hales Trophy sau đó đã được đưa
về Bảo tàng Hải quân Mỹ. Không may, Hales không còn sống để chứng
kiến SS United States: điều đáng buồn đó là nó đã bị đắm trong vụ tai nạn
tàu thuyền trên sông Thames. Những ngày hào quang của tàu thủy chở
khách đã phai mờ khi mọi người bắt đầu sử dụng các loại hình vận chuyển
mới, các máy bay và Hales Trophy dần bị trôi vào quên lãng.

Năm 1980, một thợ đóng xuồng máy tên là Ted Toleman đã quyết định
khôi phục lại cuộc thi Blue Riband và nỗ lực giành lại cúp Hales Trophy
cho người Anh. Để thực hiện việc này, anh ta sẽ phải đóng một con thuyền
có thể vượt Đại Tây Dương với thời gian ít hơn 3 ngày, 10 tiếng và 40 phút.
SS United States là một con tàu ấn tượng thực sự: nó nặng 52.000 tấn và
cần 240.000 mã lực để có thể di chuyển. Kỷ lục tốc độ nó đạt được cũng



khiến người ta kinh ngạc: trung bình 35,6 hải lý (tương đương 40 dặm/giờ).
Trái ngược với tàu thủy khổng lồ 52.000 tấn với bể bơi và đàn cánh piano,
Ted dự định đóng một chiếc thuyền đôi hạng nhẹ.

Điều khiển một con thuyền nhỏ với tốc độ siêu tốc vượt đại dương là
điều cực kỳ nguy hiểm. Thứ nhất, bạn rất dễ bị sóng tấn công. Một con tàu
hơi nước lớn hơn sẽ nhận ra biển động dễ dàng hơn: nó sẽ cắt ngang qua
những cơn sóng. Với chiếc thuyền nhỏ, hệ thống lái thô sơ di chuyển với
tốc độ 30 hải lý có thể khiến mũi thuyền lao vào bờ sóng và làm cho toàn
bộ con thuyền chìm dưới mặt sóng hoặc vỡ tan thành từng mảnh.

Ted Toleman đã thiết kế một chiếc thuyền đôi 65 foot, và hạ thủy vào
năm 1984. Thay vì các động cơ 240.000 mã lực của SS United States với
kích thước bằng các thánh đường nhỏ, Ted đã sử dụng hai động cơ 2.000
mã lực, có khả năng đẩy chiếc thuyền đôi của anh ta với tốc độ gần 50 hải
lý trên mặt nước lặng. Tất nhiên, việc vượt qua một hồ nước lặng với tốc độ
50 hải lý là điều có thể; nhưng để đạt tốc độ này trên bề mặt những con
sóng nhấp nhô của Đại Tây Dương lại là chuyện khác, trong đó các con
sóng có thể dâng cao đến 20 feet hoặc hơn. Ted biết rằng nếu may mắn, anh
ta có thể đạt được vận tốc 35 hải lý. Sẽ mất chừng khoảng 3 đến 4 ngày.
Thử thách đặt ra là liệu sẽ mất 3 ngày 9 giờ hay 3 ngày 11 giờ?

Trong suốt năm 1984, ngân sách dành vào việc đóng thuyền của Ted đã
vượt quá giới hạn và anh ta tìm gặp tôi để yêu cầu tài trợ chi phí cho chuyến
đi, đổi lại, tôi được quyền đặt tên con thuyền và tham gia thử thách cùng
anh ta. Anh ta cũng đã đề nghị sự giúp đỡ từ Chay Blyth, nhà du thuyền
vòng quanh thế giới. Virgin Atlantic Challenger vừa mới bắt đầu hoạt động,
và ngay lập tức tôi bị cuốn hút bởi ý tưởng đoạt lại cúp cho người Anh –
nước Anh đã nhiều lần không giành được cúp – đồng thời tôi cũng rất thích
thú với cơ hội quảng bá hãng hàng không mới của mình. Một cuộc vượt Đại
Tây Dương thành công sẽ gây được sự chú ý của công chúng cả New York
và London, những điểm đến duy nhất của chúng tôi.

“Thể lực của anh thế nào?” – Chay hỏi tôi.

“Không tồi” – Tôi mạo muội.



“Vẫn chưa được” – Chay nói. “Ở đây không có chỗ cho hành khách.
Anh cần phải tập luyện.”

Và tôi bắt đầu chương trình rèn luyện thể hình gian nan nhất trong cuộc
đời mình.

“Anh sẽ phải tập luyện liên tục trong ba ngày” – Ted nói khi chúng tôi
đang tự đốt cháy năng lượng của mình trong phòng tập thể hình. “Anh sắp
có một cơ thể cường tráng rồi”.

Chúng tôi đề nghị hãng Esso tài trợ cung cấp nhiên liệu cho chuyến đi.
Họ vui vẻ đồng ý và để ăn mừng, tất cả chúng tôi đã cùng nhau tham dự
bữa tiệc trưa với toàn thể ban giám đốc.

“Tôi muốn gửi lời cảm ơn trân trọng tới tất cả quý vị” – Tôi nói bằng tất
cả sự chân thành.

“Đây sẽ là một chuyến đi tuyệt vời và chúng ta sẽ thực sự có cơ hội
quảng cáo rộng khắp thương hiệu BP (Bristish Petroleum).” Tôi nghĩ rằng
tôi vừa nghe thấy tiếng nín thở của mọi người nhưng bất chấp điều đó tôi
vẫn tiếp tục. “Chúng ta sẽ gắn biểu tượng BP trên khắp các con tàu nạp
nhiên liệu, để logo của quý vị được khắc trên con thuyền, và thực sự đưa
tên BP lên bản đồ. Không một ai có thể nhầm lẫn BP với các đối thủ trước
đây của quý vị…”

Lúc này tôi ngước nhìn lên bức tường đối diện tôi và nhận thấy logo
khổng lồ của Esso. Tôi nhận ra sai lầm của mình. Các nhân viên Esso nhìn
tôi đầy khiếp sợ, như thể tôi là một con ma. Tôi ngã xuống sàn và bò dưới
bàn.

“Tôi xin lỗi” – Tôi nói và bắt đầu đánh bóng giày của họ.

Thật tuyệt vời, Esso vẫn tiếp tục tài trợ cho chuyến đi.

Con thuyền và đoàn thủy thủ đã hoàn thành tiến độ trong hai tháng và
cuối cùng chúng tôi đã sẵn sàng bắt tay vào cuộc hành trình.

Joan đã mang thai đứa thứ hai gần tám tháng, và tôi hy vọng chuyến đi
sẽ tiến hành đúng ngày để tôi được trở về kịp ngày sinh con. Nhưng chúng



tôi bị mắc kẹt tại New York 3 tuần trong lúc chờ cơn bão đi qua. Trong ba
tuần đó tôi bay về London với Joan và sau đó trở lại New York khi họ thông
báo chúng tôi sắp sửa căng buồm. Vào lúc tôi vượt Đại Tây Dương lần thứ
8, tôi cảm thấy hạnh phúc như thể tôi đang sống ở độ cao 30.000 feet.

Cơn bão đã qua và chúng tôi được phép xuất phát. Joan nói với tôi cô ấy
hoàn toàn khỏe và tôi nên đi. Cô ấy vẫn còn hai tuần đợi cho tới lúc sinh.
Chúng tôi cùng reo hò rời khỏi Manhattan và thẳng hướng bắc.

Một sự khác biệt cốt yếu giữa con thuyền Virgin Atlantic Challenger
Challenger và các tàu thủy lớn chính là sự tiện nghi: trong khi các hành
khách những năm 1930 khiêu vũ cùng các ban nhạc jazz và chơi trò ném
vòng trên boong thuyền thì chúng tôi lại bị bó buộc trong các hàng ghế và
bị nâng lên hạ xuống không thương tiếc. Với âm thanh chói tai của động cơ
và tiếng dội lại liên tục, chúng tôi như thể bị buộc vào mũi một chiếc máy
khoan khí nén khổng lồ. Chúng tôi hầu như không thể nói chuyện, để mặc
cho động cơ chuyển động; chúng tôi phải chịu đựng một chuỗi liên tục các
va đập, lắc và chạm vào nhau lạch cạch.

Vào cuối ngày đầu tiên tôi nhận được một bản tin trên radio.

“Richard” – Đó là Penni, thuộc trung tâm điều khiển. “Joan đang trong
bệnh viện và cô ấy vừa sinh được một bé trai. Rose đang ở cạnh cô ấy. Mọi
chuyện đều tốt đẹp”

Tôi đã phá vỡ cam kết của mình, nhưng điều quan trọng nhất, chúng tôi
đã có một đứa con khỏe mạnh. Tất cả chúng tôi đều reo hò trong niềm hân
hoan. Steve Ridway, một thành viên khác trong đoàn, đã bật nắp chai
champagne ăn mừng Joan và con trai mới sinh của tôi. Mặc dù tôi không hề
lắc nhưng chai champagne vẫn bị nổ và bọt chảy khắp nơi. Thật là không
thể uống nổi. Champagne sủi bọt trong miệng và chảy thẳng xuống cổ họng
chúng tôi. Nắm chặt dây an toàn, tôi bước nghiêng sang một bên và ném vỏ
chai xuống biển để mặc nó trôi bập bềnh theo dòng nước. Giờ tôi phải tức
khắc gặp Joan, Holly và con trai bé nhỏ của tôi.

Kỷ lục vượt Đại Tây Dương đang trên đà được phá. Chúng tôi đã phải
chịu đựng 3 ngày khủng khiếp cố gắng cật lực để vượt 3.000 dặm. Chúng
tôi dừng lại ba lần để đợi nạp nhiên liệu, mỗi lần đi được khoảng 800 dặm.



Những thuyền nhiên liệu này là những con tàu khổng lồ, lờ mờ hiện ra
trước mắt chúng tôi như những tòa nhà cao chọc trời. Thậm chí chỉ cần một
cơn sóng cồn nhỏ, việc tiếp cận các con tàu này cũng rất nguy hiểm: chúng
tôi dừng cách con tàu chừng gần 30 mét và họ bắn một lao móc về phía
chúng tôi. Phía cuối lao móc có gắn một chiếc phao. Chúng tôi kéo nó lên
thuyền và sau đó lôi ra từ con tàu một chiếc vòi lớn chứa nhiên liệu. Khi vòi
đã được kẹp cố định, chúng tôi phát tín hiệu và nhiên liệu được bơm vào
thuyền. Mùi xăng và sóng biển cuồn cuộn khiến chúng tôi cảm thấy như bị
say sóng. Khi chúng tôi bước loạng choạng tới phía mép thuyền và nôn
mửa, điều khiến chúng tôi lo lắng nhất đó là va phải mặt vách đứng khổng
lồ gồ ghề của con thuyền tiếp nhiên liệu.

Khi chỉ còn cách Ailen một vài dặm, chúng tôi gặp phải một trận bão
tàn khốc. Chúng tôi bị bão hành hạ liên tục trong 3 ngày nhưng đó chưa
phải là điều tồi tệ nhất. Con thuyền tròng trành lên xuống. Chúng tôi ngồi
yên một chỗ và không thể nhìn thấy gì. Khi chúng tôi sắp tới đảo Scilly, chỉ
còn cách 60 dặm và Hales Trophy đang rất gần tầm tay chúng tôi, thì một
đợt sóng khổng lồ va vào thuyền. Một giây sau đó, có tiếng hét cất lên từ
Pete Downie – kỹ sư của chúng tôi.

“Chúng ta đang bị đắm. Thân thuyền đang nứt. Ra khỏi đây nhanh.”

“Cấp cứu! Cấp cứu! Cấp cứu!” – Chay vội vàng thông báo trên radio.
“Virgin Atlantic Challenger Challenger đang chìm. Chúng ta phải bỏ con
thuyền. Nhanh nào, Ted!” – Chay quay sang. “Anh là chỉ huy: anh sẽ phải
là người cuối cùng rời khỏi thuyền”.

Trong vài giây, con thuyền bắt đầu chìm xuống. Chiếc bè cứu hộ đầu
tiên chúng tôi bơm hơi đã va vào một vật gì đó và rách toạc. Còn một chiếc
bè dự phòng nữa. Chúng tôi ném nó qua mạn thuyền và kéo dây dù để bơm
căng hơi.

“Không ai được hoảng sợ!” – Chay hét lên. “Đừng lo lắng! Tất cả đều
còn thời gian!”

Khi chúng tôi men dọc thành thuyền để nhảy xuống bè cứu hộ, Chay
gào to:

“Nhanh lên! Nhanh lên! Chúng ta sắp chìm rồi!”



Bè cứu hộ giống như một chiếc thuyền nhỏ có thể bơm phồng với mui
che. Chúng tôi túm tụm vào nhau, lắc lư trên biển như thể chúng tôi đang
chơi trò đu quay của trẻ con. Tôi ngồi cạnh radio, và cầm lấy mic. Một máy
bay không quân RAF Nimrod đã bắt được tín hiệu báo nguy của tàu. Tôi
báo cho phi công vị trí của chúng tôi và anh ta nhanh chóng gửi tin radio tới
bất kỳ con tàu nào trong khu vực.

“Ok! Có 3 phương tiện trong khu vực đang thẳng hướng tới các anh. Đó
là QE2 tới New York; một máy bay không quân RAF từ đảo Scilly đã được
huy động, và một con thuyền mang tên Geest tới Jamaica cũng đang trên
đường. Hãy liên lạc với phương tiện đầu tiên đang tới.”

“Nói với anh ta tôi sẽ không lên con thuyền chết tiệt tới Jamaica đâu” –
Chay nói. “Tôi cũng không muốn quay lại New York. Tôi muốn lên máy
bay trực thăng”.

“Tôi sẽ làm theo” – Tôi nói qua radio, quyết định không để tâm tới lời
của Chay, bởi vì lúc này chúng tôi không phải ở thế được phép thương
lượng.

Ted đang rối bời. Anh ta ngồi đó lặng yên, giấc mơ của anh ấy đã tan
thành mây khói.

Từ cửa thuyền chúng tôi có thể thấy đuôi tàu Virgin Atlantic Challenger
ló ra trên mặt nước. Phần còn lại của con tàu chìm dưới nước. Tất cả những
gì cuối cùng sót lại là từ “Virgin”.

“Này Richard” – Chay nói, chỉ vào logo, “Như thường lệ anh vẫn là
người chiến thắng”.

Khi chúng tôi chờ đợi, tôi bắt đầu điệp khúc “We’re all going on a
summer holiday…” – Mọi người đều hát to, kể cả Ted.

Cuối cùng chúng tôi đã được Geest đón trên đường tới Caribe. Họ dùng
tời kéo chúng tôi vào và bỏ lại chiếc bè cứu hộ quay tròng trành trên mặt
nước.

Đó là vào bữa tối và các khách khứa đang đứng tụ tập ở hướng thuyền
trưởng. Giống như thời vàng kim của những con tàu chạy bằng hơi nước,



tất cả bọn họ đều mặc áo jacket và áo choàng buổi tối. Còn chúng tôi thì
lếch thếch trong những bộ quần áo lót nilon ẩm ướt còn sót lại.

“Chàng trai tội nghiệp của tôi” – Một quý bà lớn tuổi nói với tôi. “Anh
vẫn chưa nhìn thấy con trai mới sinh của anh sao?”

“Chưa” – Tôi nói. “Tôi sợ chúng tôi đang thẳng hướng Jamaica nên tôi
không thể có thời gian được gặp con.”

“Ồ, tôi có một bức ảnh của thằng bé cho anh này”.

Trước sự ngạc nhiên của tôi, bà ta lôi ra bản tạp chí London Evening
Standard mới xuất bản. Và trên trang bìa là bức ảnh con trai bé nhỏ của tôi
quấn tròn trong tấm tã. Tôi phải thú nhận nước mắt tôi đã rơi khi nhìn thấy
bức ảnh.

Một đội cứu hộ đã truyền tin qua radio đề nghị chúng tôi cho phép cứu
con thuyền bị đắm.

“Tất nhiên” – Tôi nói, nhìn qua khe nơi chúng tôi vẫn có thể quan sát
thấy đuôi tàu nhô lên như một bia mộ.

“Thật điên rồ!” – Chay ngắt lời tôi. “Anh sẽ không bao giờ muốn thấy
lại con thuyền đó. Rất nhiều thiết bị điện tử đánh chìm sẽ không bao giờ
hoạt động trở lại. Anh sẽ không nhận được một xu nào từ các công ty bảo
hiểm”.

“Cho tôi vài giây suy nghĩ” – Tôi nói, “Tôi có thể gọi lại cho anh sau
không?”

“Được thôi” – Họ nói.

Tôi đặt điện thoại xuống. Chay và tôi nhìn về phía Virgin Atlantic
Challenger Challenger. Lúc này, con tàu lặng lẽ chìm dần xuống mặt biển.

Phải mất một tháng tiếng chuông réo rắt trong tai tôi mới kết thúc. Tôi
bắt đầu nghĩ tôi bị bệnh kinh niên về não. Tuy nhiên, giật giải Blue Riband
và cúp Hales Trophy vẫn là việc canh cánh trong tôi. Chúng tôi quyết tâm
phải thành công. Chay và tôi cảm thấy rằng, sau chuyện xảy ra với



Challenger, chúng tôi nên đóng một con thuyền thân đơn thay vì thân đôi,
vì nó sẽ chạy khỏe hơn. Do Ted Toleman chuyên về những chiếc thuyền
thân đôi nên anh ta từ chối thay đổi thiết kế và bác bỏ đề xuất của chúng tôi.
Chúng tôi đã lập một nhóm mới với ba thành viên chủ chốt trong đoàn thủy
thủ ban đầu của Ted. Đó là Chris Witty, Steve Ridgway và Chris Moss,
những người đã hỏi tôi liệu họ có thể tới làm việc cho Virgin không. Chay
Blyth đã ở lại với dự án trong vai trò chuyên gia điều khiển thuyền và
chúng tôi cùng nhau thiết kế một con thuyền mới.

Vào ngày 15/5/1986, Virgin Atlantic Challenger Challenger II đã được
hạ thủy bởi công chúa Michael xứ Ken. Con thuyền dài 75 feet, với thiết kế
một thân. Chúng tôi tự tin rằng nó có thể đương đầu với biển động hơn hẳn
so với con thuyền trước. Nhưng khi chúng tôi lái con thuyền quanh bờ biển
nam trong chuyến ra khơi đầu tiên tới Salcombe, chúng tôi đã va phải một
đợt sóng lớn khiến con thuyền chao đảo. Mọi người bị ngã nhào xuống sàn
và một trong những thủy thủ của chúng tôi, Pete Downie, bị gãy chân. Cảm
giác đau đớn hiện trên nét mặt anh ta khi biết rằng sẽ không thể tiếp tục
đồng hành cùng chúng tôi còn hơn cả vết thương trên chân anh. Chay bị
gãy ngón chân và Steve suýt nữa bị ngã văng ra khỏi thuyền. Tới Salcombe,
chúng tôi chẳng khác nào một con thuyền chở bệnh nhân.

Chúng tôi chuyển con thuyền tới New York và chờ thời tiết tốt. Khi rời
cảng New York vào một buổi sáng tháng Sáu rực rỡ năm 1986 và thẳng tiến
tới Nova Scotia, chúng tôi đã tự hứa với mình cố gắng thêm một lần nữa.
Lần này không tệ như lần đầu tiên và chuyến đi tới dải ven biển đông Mỹ
đã nhanh hơn dự tính. Chúng tôi tăng tốc và gặp con tàu tiếp nhiên liệu đầu
tiên vừa ra khỏi bờ biển New Foundland sau 18 tiếng.

Chúng tôi nạp nhiên liệu và tiến thẳng vào màn đêm bao phủ. Đêm mùa
hè trôi qua nhanh, và chúng tôi đang tiến về hướng đông bắc, đêm trôi qua
càng nhanh hơn. Lúc này chúng tôi chỉ còn 5 tiếng đồng hồ vật lộn với
bóng đêm. Chúng tôi dựa vào radar và cố nheo mắt qua ống nhòm, nhưng
vẫn không thể thấy gì phía trước. Chạy với tốc độ này trong đêm chẳng
khác nào vừa nhắm mắt vừa lái, và suýt chút nữa chúng tôi đã đâm phải một
con cá voi đang nhô lên.

Vào ngày thứ Hai, sự háo hức tham gia chuyến đi của chúng tôi đã
không còn được như lúc trước. Giờ chỉ còn tiếng va đập liên miên ghê rợn.



Mỗi đợt sóng va vào, con thuyền của lại tròng trành, tròng trành cho đến
khi chúng tôi không thể nào nhe răng cười được nữa: Chúng tôi phải cắn
chặt răng và cố gắng chịu đựng.

Khi chúng tôi tiến tới RV2, thuyền tiếp nhiên liệu, gần bờ biển Canada,
chúng tôi cũng phải hết sức canh chừng những tảng băng trôi. Những tảng
băng lớn được báo trên radar và có thể tránh được; còn những tảng “nhỏ”,
chỉ là một đốm sáng trên radar, có thể nặng tới 100 tấn và có thể phá tan
con thuyền. Thực sự, thậm chí một tảng băng có kích cỡ của một chiếc túi
nệm cũng có thể gây thiệt hại nghiêm trọng cho con thuyền. Khó khăn đó
là, trong nhiều giờ liên tục, chúng tôi bị tra tấn bởi tiếng ầm ầm của động cơ
nên không thể nào tập trung được. Chúng tôi vẫn còn 2000 dặm nữa. Mỗi
phút mỗi giờ trôi qua là một cuộc vật lộn. Giờ là lúc huy động sức mạnh
của nhóm: tất cả chúng tôi tập trung lại để cùng giúp nhau vượt qua.

Khi chúng tôi vẫy tay tạm biệt và tăng tốc động cơ để rời xa con thuyền
tiếp nhiên liệu thứ hai thì các động cơ bị nghẹt và long khỏi sàn máy. Eckie
Rastig – kỹ sư mới của chúng tôi, đi xuống dưới boong thuyền để kiểm tra.
Anh ta trở lại đầy lo lắng: các bộ lọc nhiên liệu chứa đầy nước. Đây là một
thảm họa. Anh ta lấy một mẫu que thăm dầu và tính được cứ 12 tấn nhiên
liệu bơm vào lại có 4 tấn nước. Việc nước có thể vào được nhiên liệu là một
điều hoàn toàn bí ẩn nhưng chúng tôi không còn thời gian để suy nghĩ về
chuyện này. Có lẽ đó là sự trả đũa của giám đốc Esso về việc tôi đã nhầm
họ với BP! Dầu diesel và nước đã cùng nhau chuyển thành thứ chất lỏng
trắng như sữa, điều đó có nghĩa là không thể tách nước khỏi dầu: chúng tôi
phải hút cạn toàn bộ 4 thùng nhiên liệu và khởi động lại. Con thuyền tiếp
nguyên liệu – Esso trở lại dọc mạn thuyền và chúng tôi lại lấy nhiên liệu.
Tổng thời gian mất thêm là 3 tiếng nữa.

Chúng tôi khởi động lại động cơ nhưng nó không hoạt động. Lúc bấy
giờ là 11 giờ đêm và chúng tôi đã trải qua 7 tiếng hết lên lại xuống trên con
thuyền tiếp nhiên liệu giữa đại dương lạnh giá. Cuộc đua đang dần vuột xa
tầm tay. Sóng biển dâng ngày một dữ dội.

“Bão đang tiến tới chúng ta” – Chay nói.

Trận bão kéo đến ngay sau khi chúng tôi vừa được tận hưởng thời tiết
đẹp đẽ ngày đầu tiên. Đó không phải là một trận bão khốc liệt đến bất ngờ



mà chỉ là một đợt thời tiết xấu, một cơn ác mộng của chúng tôi. Con thuyền
nhanh chóng vượt lên trên những đợt sóng dâng cao tới 50 feet. Chúng tôi
hầu như không dám ngồi trên boong thuyền bởi vì ngay cả khi chúng tôi an
toàn trong con tàu Esso, những đợt sóng vẫn như thể chồm lên chúng tôi;
một lát sau đó chúng tôi mới thoát ra khỏi đợt sóng và không thể tin nổi
rằng chúng tôi vừa chạm dưới ngọn sóng và đâm thẳng vào nó. Lúc này hơi
xăng ngột ngạt khiến cả đoàn bị say sóng. Mọi người nôn thốc nôn tháo.
Những bộ quần áo còn lại của chúng tôi ướt sũng nước biển và lốm đốm
các vết nôn; khuôn mặt chúng tôi trắng bệch còn tóc thì bị bết lại vì băng
giá.

“Dừng lại thôi” – Chay gào vào tai tôi. “Chúng ta cùng đường rồi. Mọi
thứ kết thúc rồi. Tôi xin lỗi, Richard”.

Tôi biết rằng nếu chúng tôi lại thất bại, sẽ không còn lần thứ ba nữa.
Chúng tôi phải đi tiếp. Tôi phải thuyết phục họ.

“Hãy cố gắng để động cơ hoạt động trở lại và xem chúng ta có thể đi
bao xa” – Tôi nói. “Nào, hãy cùng nhau thử một lần này nữa xem sao.”

Tôi có biết một chuyên gia động cơ tên là Steve Lawes hiện đang trên
con thuyền Esso. Tôi đã đề nghị anh ta giúp đỡ. Họ đặt tời và để anh ta đu
sang thuyền chúng tôi. Với hai chiếc thuyền chao đảo trên những đợt sóng
khổng lồ, quả thật phải có sự dũng cảm phi thường mới có thể làm được
điều đó. Với sự điều chỉnh hoàn hảo họ đã đưa được Steve lên boong tàu
của chúng tôi. Anh ta tháo bỏ đai an toàn trước khi có thể bị quét trở lại vào
không khí khi một đợt sóng khác đẩy chúng tôi xuống còn con thuyền Esso
lên. Steve đi xuống và tham gia cùng Eckie trong phòng động cơ. Có một
chỗ trống nhỏ bên cạnh động cơ và họ cùng nhau rút cạn các bình chứa
nhiên liệu và bơm thêm nhiên liệu vào. Tôi đi xuống quan sát họ, nhưng
không còn chỗ cho bất kỳ ai nữa.

Tôi không phải năn nỉ Steve ở lại với chúng tôi.

“Tôi sẽ rất vui nếu được ở lại tham gia chuyến đi này” – Anh ta nói, vết
dầu bám đầy khắp mặt.

Tôi đột nhiên cảm nhận rằng cơ hội đang đến với chúng tôi.



“Vẫn còn nước trong nhiên liệu” – Eckie nói. “Nhưng chúng chúng ta
có thể lọc nó ra ngoài khi tàu chạy. Chúng ta sẽ phải làm việc này vài tiếng
một lần.”

Tôi đi lên phía trên và thấy Chay cùng mọi người vẫn đang nôn trên
mạn thuyền. Tôi kéo anh ta lên.

“Steve sẽ ở lại” – Tôi gào vào tai anh ta. “Chúng ta có thể tiếp tục”

“Hết rồi, Richard” – Chay hét vào mặt tôi. “Nó đang kết thúc. Con
thuyền đã kiệt sức”.

“Chúng ta phải tiếp tục” – Tôi hét lên.

Trong một khoảnh khắc chúng tôi đứng đó, mắt đối mắt, thách thức
người kia như hai kẻ say. Chúng tôi vẫn còn dính những vết nôn li ti trên
râu; mắt đỏ ngàu vì muối biển và khói; khuôn mặt không còn một chút thần
sắc; còn bàn tay đau buốt và tứa máu. Con thuyền lại tròng trành vì sóng
biển, chúng tôi lảo đảo va vào nhau, kiệt sức đến cùng cực. Chúng tôi căm
thù con thuyền này; chúng tôi căm thù chuyến đi này; chúng tôi căm thù
biển cả; chúng tôi căm thù thời tiết; và – ngay lúc này đây – chúng tôi chắc
chắn đang căm thù nhau.

“Chúng ta phải tiếp tục và phải làm được” – Tôi lặp lại như một kẻ điên.
“Chúng ta phải làm được. Đó là cách duy nhất. Anh đang nghĩ cái gì vậy?
Rằng chúng ta cùng kéo nhau về sao?”

“Lạy chúa, anh còn tệ hơn cả tôi” – Chay nói. “Được thôi, chúng ta sẽ
cùng thử một lần cuối cùng xem sao.”

Tôi ôm anh ta và cả hai chúng tôi đều bị ngã vào lan can.

“Nào!” – Chay hét lên với đoàn thủy thủ. “Chúng ta bắt đầu nào”.

Tất cả chúng tôi lại cùng nhau dồn hết sức lực vào hành động. Chúng tôi
quăng dây khỏi con thuyền nhiên liệu và, với sự điều chỉnh tối ưu từ Eckie
và Steve, các động cơ đã làm việc trở lại. Chúng vẫn phát ra tiếng kêu khục
khặc và có thể bị dừng lại, nhưng ít nhất chúng đã hoạt động và chúng tôi
không phải sử dụng mái chèo. Chúng tôi vẫy tay chào con thuyền Esso và



thẳng tiến vào vùng ánh sáng nhạt nhòa. Giờ đây chúng tôi cảm thấy khá
hơn vì đã thoát khỏi mùi dầu nhưng tất cả đều mệt rã rời. Tôi thấy như thể
bụng tôi đang bị đấm túi bụi bởi một võ sĩ quyền Anh. Mọi người đều đang
trong thế giới của riêng mình, chống chọi để vượt qua từng giờ. Tôi liên tục
tự nhủ với chính mình rằng chúng tôi sắp đến nơi rồi. Cũng như việc chiến
đấu với thời tiết và nhiên liệu, tất cả chúng tôi đang dấn thân vào cuộc chiến
với chính ý chí bản thân để không gục ngã.

Cứ 4 tiếng bộ lọc nhiên liệu lại bị tắc và cần được thay thế. Chúng tôi
dừng động cơ; Steve và Eckie thay thế bộ lọc và chúng tôi lại tiếp tục. Hết
giờ này tới giờ khác trôi qua, rõ ràng rằng chúng tôi sẽ không có đủ bộ lọc
cho lần nạp nhiên liệu cuối cùng. Các bộ lọc sẽ cạn kiệt và động cơ buộc
phải ngừng lại. Chúng tôi sẽ bị kẹt lại giữa biển khơi. Tôi bắt liên lạc với
một chiếc máy bay Nimrod ngang qua. Những máy bay này bay hàng giờ
trên Đại Tây Dương tìm kiếm những tàu ngầm nhưng chúng tôi vẫn được
họ chào đón. Người phi công nói rằng một chiếc Nimrod khác sẽ tới và thả
cho chúng tôi các bộ lọc, nhưng họ cần khoảng cách an toàn từ đỉnh thuyền.
Tôi gửi tin radio cho Tim Powell, người đang trực tại trung tâm điều khiển
Magastore thuộc phố Oxford.

“Tim, chúng tôi yêu cầu được giúp đỡ. Chúng tôi cần một số bộ lọc
nhiên liệu được thả xuống thuyền. Máy bay Nimrod sẽ thực hiện việc này
nhưng họ cần khoảng cách an toàn”.

Trong một tiếng, Tim đã liên lạc với đúng đối tượng tại Downing Street,
và một chiếc RAF Nimrod đã lấy các bộ lọc từ Southampton và bay tới chỗ
chúng tôi.

Chúng tôi không nghe thấy tiếng máy bay đang tới. Nó nhào xuống, lao
ra khỏi đám mây xám ngay phía sau chúng tôi. Nó thật to lớn, và mặc dù
không có mặt trời, chiếc máy bay dường như đã thu hết tất cả ánh sáng và
tóm lấy chúng tôi vào trong chiếc bóng khổng lồ của nó. Chiếc Nimrod gầm
lên phía trên chúng tôi, tiếng ầm ầm làm chao đảo con thuyền, và nó ném
xuống một chiếc thùng nhỏ được gắn một chiếc phao. Tất cả chúng tôi nhảy
lên và reo hò vì sung sướng. Chay giảm tốc độ và nhằm vào cột dấu màu
đỏ. Steve câu nó lên bằng một chiếc móc dài và chúng tôi kéo nó lên boong
thuyền: đó là một chiếc thùng bằng thép chất đầy các bộ lọc. Trên đỉnh của



những bộ lọc là các thanh socola và một mảnh giấy viết tay nhỏ với dòng
chữ: “Chúc may mắn!”

Chúng tôi kết nối với người phi công trên radio và cảm ơn anh ta.

“Tôi đã mang theo một ê-kíp truyền hình ở đây” – Anh ta nói. “Cả đất
nước đang hồi hộp dõi theo các anh. Chúc anh may mắn!”

Chúng tôi tới con tàu tiếp nguyên liệu Esso thứ 3. Nhiên liệu lại được đổ
đầy và còn có món thịt hầm cho chúng tôi, bữa ăn nóng đầu tiên sau hai
ngày. Chúng tôi đang tiến gần tới đích với quyết tâm ngày một dâng cao.
Chúng tôi tính toán rằng cần phải đi với tốc độ trung bình 39 hoặc 40 hải lý
trong 12 tiếng cuối cùng mới có thể phá được kỷ lục. Với trạng thái hiện
giờ của động cơ, đích đến sẽ còn rất gần. Chúng tôi đã vật lộn qua thời tiết
bão với tốc độ không thể vượt quá 30 hải lý trong 3 giờ, sau đó mặt trời lên
và biển lặng. Steve và Eckie thay các bộ lọc lần cuối cùng. Chúng tôi mở
van và dốc sức vượt đại dương, dũng cảm đương đầu với những con sóng
và thẳng hướng đảo Scilly.

Khi chúng tôi băng qua vị trí bị đắm tàu lần trước, tất cả đều vui mừng
và bất ngờ nhận ra chúng tôi có thể làm được. Ở vị trí cách Scilly năm dặm,
chúng tôi đã được chào đón bởi một đội vũ trang trực thăng và sau đó là
hàng trăm con thuyền các loại đang chào đón chúng tôi trở về. Chúng tôi đã
băng qua ngọn hải đăng Bishop Rock vào lúc 7 giờ 30 tối. Eckie và Steve
lảo đảo đi lên từ phòng động cơ. Họ là những anh hùng, những người đã
chịu đựng 3 ngày tối mặt trong căn phòng chật hẹp nóng bức, cả ngày ngâm
mắt cá chân trong dầu để chiến đấu cho các động cơ hoạt động. Pike tắt hệ
thống định vị và tất cả chúng tôi quàng vai nhau hạnh phúc. Chúng tôi đã
làm được. Tổng cuộc hành trình kéo dài 3 ngày, 8 tiếng và 31 phút: trong
một chuyến đi dài hơn 3000 dặm, chúng tôi đã đánh bại kỷ lục Blue Riband
cũ 2 tiếng và 9 phút.



Chương 16: KHINH KHÍ CẦU LỚN NHẤT THẾ

GIỚI

1986 – 1987
“Sau vụ đảo lộn lớn, sự cầm cố diễn ra như thế nào?”

Năm 1986 mọi người đều hướng về Trung tâm Tài chính London. Tất cả
những người mua cổ phiếu của British Telecom (Viễn thông Anh quốc) đã
lời gấp đôi.

Tôi sẽ không bao giờ quên cảnh tượng những dòng người xếp hàng dài
để mua cổ phiếu của Virgin khi bước vào Trung tâm Tài chính London.
Chúng tôi đã nhận được hơn 70.000 đơn đăng ký mua cổ phiếu Virgin qua
bưu điện, nhưng những người này đã để đơn lại cho đến ngày cuối cùng,
ngày 13/11/1986. Tôi đã đi lên đi xuống dòng người người xếp hàng để cảm
ơn họ đã tin tưởng và tôi vẫn còn nhớ như in câu trả lời của một số người:

“Năm nay chúng tôi sẽ không đi nghỉ, chúng tôi gửi tiền tiết kiệm vào
Virgin!”

“Ngài Richard! Hãy tiếp tục và chứng tỏ cho chúng tôi thấy mình đã lựa
chọn đúng!”

“Chúng tôi trông cậy vào ngài đấy, ngài Richard ạ!”

Vào lúc đó, tôi để ý thấy các phóng viên ảnh đang chụp chân mình. Tôi
không thể hiểu việc làm của họ lúc ấy. Rồi tôi nhìn xuống và nhận thấy
trong lúc vội vã tôi đã đi nhầm giầy.

Việc Virgin phát hành cổ phiếu đã thu hút công chúng đăng ký mua
nhiều hơn bất cứ cổ phiếu nào phát hành lần đầu ra thị trường, ngoại trừ
việc tư nhân hóa quy mô lớn của chính phủ. Có hơn 100.000 cá nhân đã
đăng ký mua cổ phiếu của chúng tôi và bưu điện đã phải tăng cường thêm
20 nhân viên để giải quyết những bao tải thư. Ngày hôm đó, chúng tôi nghe
tin Human League đã vươn lên vị trí số 1 tại Mỹ.



Dù vẻ ngoài trông có vẻ thoải mái nhưng thực ra chúng tôi đã lo lắng
khi nghe tin chỉ số ít các tổ chức ở Trung tâm Tài chính London đăng ký
mua cổ phiếu. Đó là dấu hiệu đầu tiên của những khó khăn mà chúng tôi
gặp phải khi thực hiện giao dịch với Trung tâm Tài chính London.

Đến năm 1986, Virgin đã trở thành một trong những công ty tư nhân lớn
nhất ở Anh quốc với 4.000 nhân viên. Đến cuối tháng 7/1986, Virgin đã có
doanh thu 189 triệu bảng, so với 119 triệu bảng năm trước, tăng khoảng
60%. Lợi nhuận trước thuế của chúng tôi tăng từ 15 triệu bảng lên 19 triệu
bảng. Tuy nhiên, dù là một công ty lớn nhưng chúng tôi có rất ít sự linh
hoạt để mở rộng. Tất cả những gì chúng tôi có thể làm là tận dụng tối đa số
tiền mặt kiếm được hoặc yêu cầu các chủ ngân hàng cho rút số tiền gửi lớn
hơn. Tôi đã theo dõi một số công ty tư nhân bán cổ phiếu của họ trên thị
trường chứng khoán như Body Shop, TSB, Sock Shop, Our Price, Reuters,
Atlantic Computers… Gần như mỗi tuần lại có một công ty mới và sở giao
dịch chứng khoán phải thiết lập một hệ thống xếp hàng lần lượt để những
công ty quy mô lớn như British Telecom, British Airway và BP được tư
nhân hóa theo thứ tự.

Khi chúng tôi trở về từ hành trình vượt Đại Tây Dương, dường như toàn
bộ nước Anh đã vui mừng với thử thách này. Bà Thatcher mong muốn được
nhìn thấy con tàu và tôi đã mời bà dạo chơi trên sông Thames. Chúng tôi đã
cố gắng để được chấp thuận việc phá bỏ luật giới hạn tốc độ 5 dặm/giờ trên
sông Thames và cầu Tower Bridge đã mở cánh cổng khi Người thách thức
Đại Tây Dương đi qua với tốc độ lớn. Chúng tôi đã đón bà Thatcher cùng
với Bob Geldof và Sting, chúng tôi đã thực hiện chuyến đi theo dấu người
chiến thắng tới Tòa nhà Quốc hội và quay trở lại, khi những con tàu khác
trên sông thổi còi và bắn súng chào mừng.

Bà Thatcher – “Người đàn bà thép”, đứng trên boong tàu bên cạnh tôi và
đối mặt với cơn gió lạnh thấu xương.

Khi chúng tôi tăng tốc trên dòng sông, bà nói: “Tôi phải thừa nhận, tôi
rất thích đi nhanh. Tôi yêu những con tàu đầy sức mạnh.”

Tôi đưa mắt nhìn bà. Bà thực sự rất thích thú. Gương mặt bà nhìn
nghiêng đương đầu với cơn gió giống như một cái dầm néo buồm, không có
một sợi tóc nào bị thổi bay.



Mặc dù chúng tôi đã thu được 30 triệu bảng từ việc phát hành cổ phiếu
nhưng ngay sau đó, tôi cảm thấy chúng tôi đã đưa ra quyết định sai lầm. Vài
tuần sau khi chúng tôi phát hành cổ phiếu vào tháng 11, chủ ngân hàng đầu
tư của chúng tôi tại Morgan Grenfell – Roger Seelig đã bị Bộ Thương mại
và Công nghiệp điều tra về vai trò của ông trong vụ thu mua Distillers của
Guinness mà ông đã sắp xếp hồi tháng Một. Roger từ chức ở Morgan
Grenfell và mặc dù vụ việc chống lại ông cuối cùng đã được bãi bỏ nhưng
sự nghiệp của ông đã bị hủy hoại. Không thể sử dụng Roger như một tiêu
chuẩn, tôi bắt đầu mất niềm tin vào Trung tâm Tài chính London và những
yêu cầu rắc rối mà họ đưa ra.

Ban đầu, Trung tâm Tài chính London khăng khăng rằng Virgin đã bổ
nhiệm một số giám đốc không có nhiệm vụ điều hành. Như trường hợp ngài
Phil Harris đã giới thiệu. Ông là người tự lập, người gặp may nhờ việc bán
những tấm thảm. Chúng tôi cũng bổ nhiệm Cob Stenham, người từng giữ
chức vụ giám đốc tài chính của Unilever và là một ông chủ ngân hàng đáng
kính. Tôi thấy khó có thể tuân theo những thủ tục mà Trung tâm Tài chính
London khăng khăng bắt chúng tôi thực hiện. Tôi thường trò chuyện với
Simon và Ken về những nhóm sẽ ký và sau đó để họ làm việc về điều đó.
Chúng tôi đã gặp nhau ở Duende, hoặc gặp ở nhà tôi tại Oxford Gardens,
hay trong khi chúng tôi nghỉ cuối tuần cùng nhau. Tôi nhận thấy công việc
của chúng tôi không thể bị đóng khung vào một thời gian biểu hội họp cứng
nhắc. Chúng tôi phải đưa ra quyết định nhanh chóng, không chuẩn bị trước.
Nếu chúng tôi phải đợi bốn tuần cho đến cuộc họp hội đồng quản trị tiếp
theo, trước khi ủy quyền cho Simon ký UB40 thì chúng tôi có thể sẽ hoàn
toàn thua họ.

Tôi cũng có một số bất đồng đáng kể với Don về cổ tức. Tôi rất miễn
cưỡng khi phải theo truyền thống của Anh và chấp nhận trả một khoản cổ
tức lớn. Tôi thích theo truyền thống của Mỹ hoặc Nhật hơn bởi nhờ đó, một
công ty có thể tập trung tái đầu tư lợi nhuận để xây dựng chính công ty và
gia tăng giá trị cổ phiếu. Đối với tôi, cổ tức lớn đồng nghĩa với việc mất
nhiều tiền mà đáng ra dùng vào Virgin sẽ tốt hơn là trả nó đi. Với tôi, việc
các cổ đông bên ngoài tin tưởng đầu tư vào Virgin là để chúng tôi phát triển
nó ngày một lớn mạnh hơn chứ không phải để nhận 5% lợi tức mà không
phải đổ một giọt mồ hôi nào – việc đó sẽ bị đánh thuế như thu nhập, và vì
vậy ngay lập tức sẽ làm giảm 40% giá trị của nó.



Điều này nghe giống như một cuộc tranh cãi vặt vãnh nhưng nó thể hiện
việc mất kiểm soát toàn bộ mà tôi đã trải qua. Hầu hết mọi người nghĩ rằng
nắm giữ 50% của một công ty đại chúng là chìa khóa để kiểm soát nó.
Trong khi điều này chỉ đúng trên lý thuyết, với quy mô lớn bạn mất quyền
kiểm soát bởi phải chỉ định những giám đốc không điều hành và nói chung
bạn phải bỏ thời gian của mình để đáp ứng yêu cầu của Trung tâm Tài chính
London. Trước đó, tôi luôn tự tin về bất cứ quyết định nào mà chúng tôi
đưa ra, nhưng bây giờ khi Virgin trở thành một công ty đại chúng, tôi bắt
đầu mất niềm tin vào bản thân. Tôi cảm thấy không thoải mái khi đưa ra
những quyết định nhanh chóng như tôi luôn làm, và tự hỏi liệu mọi quyết
định có được thông qua rồi ghi vào biên bản chính thức ở cuộc họp hội
đồng quản trị không. Về nhiều mặt, năm 1987, thời điểm chúng tôi trở
thành công ty đại chúng, là năm Virgin ít có tính sáng tạo nhất. Chúng tôi
đã dành ít nhất 50% thời gian đến Trung tâm Tài chính London để giải thích
những điều chúng tôi đang làm với các nhà quản lý quỹ, các cố vấn tài
chính và các hãng PR Trung tâm Tài chính London, hơn là chỉ bắt tay vào
thực hiện nó.

Tôi cũng cảm thấy có trách nhiệm với những người đã đầu tư vào cổ
phiếu của Virgin. Phil Collins, Mike Oldfield và Bryan Ferry đã mua cổ
phiếu; Peter và Ceris, hàng xóm và những người bạn thân của tôi ở Mill
End đã đầu tư một số tiền tiết kiệm vào Virgin; và gia đình tôi, anh chị em
họ của tôi và nhiều người làm ở nhiều lĩnh vực khác nhau đã gặp tôi, tất cả
đã mua cổ phiếu. Trevor Abbort đã vay tôi 250.000 bảng để mua cổ phiếu
của Virgin, và mặc dù anh ấy hiểu những con số thậm chí còn hơn cả tôi,
nhưng tôi vẫn cảm thấy có trách nhiệm trong trường hợp cổ phiếu bị giảm
giá trị.

Tôi sẽ không phiền lòng nếu những nhà phân tích ở Trung tâm Tài chính
London đánh giá đúng việc Virgin đang đi xuống hay sự thiếu khả năng
quản lý. Điều làm tôi tức điên là Trung tâm Tài chính London vẫn tiếp tục
đơn giản hóa cách thức Virgin hoạt động bất chấp việc nhiều lần Simon,
Ken hay tôi đã cố gắng giải thích rằng 30% doanh thu của chúng tôi là từ
tiền bản quyền ở tuyển tập album, và thậm chí nếu chúng tôi có thất bại khi
tung ra đĩa nhạc khác chúng tôi vẫn được hưởng một nguồn doanh thu; hay
40% doanh thu của chúng tôi ở Pháp đến từ các ca sĩ Pháp chứ không phải
là Boy George hay Phil Collins, mang lại cho chúng tôi một nguồn thu nhập
bền vững ở địa phương. Các nhà phân tích vẫn cho rằng Virgin phụ thuộc



hoàn toàn vào tôi và Boy George. Simon và Ken bắt đầu ghi âm những cuộc
họp của các nhà phân tích Trung tâm Tài chính London và bật chúng cho
UB40, Human League và Simple Minds nhưng họ vẫn không mấy ấn
tượng. Cổ phiếu của Virgin được bắt đầu giao dịch với giá 140 xu đã nhanh
chóng giảm xuống 120 xu. Tôi bắt đầu choáng ngợp tâm chí bởi những
người xếp hàng dài, những nghệ sỹ và nhân viên của Virgin đã đặt niềm tin
vào tôi bằng việc dành tiền mua cổ phiếu của Virgin.

Theo sự phát triển năm 1987, giá cổ phiếu của Virgin đã phục hồi
khoảng 140 xu nhưng không bao giờ tăng hơn nữa. Chúng tôi bắt đầu sử
dụng tiền thu được từ việc phát hành cổ phiếu bằng cách chia làm hai khoản
đầu tư: khoản thứ nhất để xây dựng một công ty con Virgin ở Mỹ, khoản
thứ hai dùng để bắt đầu theo dõi Thorn EMI với mục tiêu đặt giá thu mua
công ty này. Khoản đầu tư vào Virgin Records America Inc. không phải là
nhỏ. Từ trước đó chúng tôi đã biết con đường khó khăn và thời điểm này
chúng tôi đầu tư lớn. Trong suốt năm 1987, chúng tôi đã cố gắng phát hành
bốn đĩa đơn top 20 và một album vàng ở Mỹ. Mặc dù Virgin America khiến
chúng tôi bị lỗ vào năm 1987, nhưng đó là đầu tư dài hạn và chúng tôi tin
tưởng, chắc chắn chúng tôi sẽ kiếm được nhiều tiền từ công ty thu âm của
chính mình hơn là tiền từ bản quyền những nghệ sĩ giỏi nhất của chúng tôi
với các công ty Mỹ.

Thách thức thứ hai là việc theo dõi Thorn EMI phải được thực hiện hết
sức cẩn thận. Chúng tôi cảm thấy nhãn hiệu thu âm EMI đã hoạt động khá
uể oải, và nhận thấy album tuyển tập đáng kinh ngạc của họ, bao gồm The
Beatles có thể đã mang lại lợi nhuận lớn hơn rất nhiều. Toàn bộ tập đoàn
Thorn EMI trị giá khoảng 750 triệu bảng, lớn gấp ba lần Virgin. Cuối cùng
tôi nghĩ rằng cách tốt nhất để thực hiện là tiến hành xem xét và nói chuyện
với ngài Colin Southgate – giám đốc điều hành của Thorn EMI và hỏi ông
một cách thân thiện rằng liệu ông có muốn bán EMI Music cho chúng tôi
hay không.

Simon và Ken hỏi: “Chúng tôi có nên đi cùng không?”

Tôi đáp: “Việc này có thể khá quan trọng, tôi sẽ vào và gặp ông ấy trực
tiếp. Nếu ông ấy vẫn kiên quyết thì tất cả chúng ta có thể gặp ông ấy.”



Tôi gọi cho ngài Colin và sắp xếp một cuộc gặp mặt tại văn phòng ông ở
quảng trường Machester. Tôi đi lên tầng trên cùng của tòa nhà văn phòng và
được dẫn vào một căn phòng. Nó thật là yên lặng. Tôi đã đối diện với ít
nhất 20 gương mặt không hề tươi cười. Họ nhăn nhó ngồi ở một phía của
chiếc bàn, họ mặc trang phục kẻ sọc ngồi cạnh nhau, tạo nên một bức tường
không thể phá vỡ. Ngài Colin bắt tay tôi và nhìn qua vai tôi để xem liệu có
ai nữa không.

Tôi nói: “Chỉ có mình tôi thôi. Tôi có thể ngồi ở đâu, thưa ngài?”

Một phía của chiếc bàn dài, sáng bóng còn trống. Có khoảng 10 hoặc 15
tập giấy ghi nhớ và những chiếc bút chì gọt sắc nhọn được đặt trên đó. Tôi
ngồi xuống và nhìn qua một loạt những gương mặt.

Ngài Colin bắt đầu: “Ồ, để tôi giới thiệu với anh”. Rồi ông ấy đọc một
mạch tên của những chủ ngân hàng, luật sư, kế toán và những nhà tư vấn
quản lý.

“Tôi là Richard Branson” – Tôi giới thiệu bản thân với một nụ cười lo
lắng. “Và lý do tôi ở đây là tôi tự hỏi liệu ngài có muốn, có thể muốn…”,
tôi dừng lại. Tất cả những người ngồi đối diện đều hướng về phía tôi. Tôi
tiếp lời: “Có thể muốn bán công ty con EMI của ngài không. Dường như
đối với tôi, Thorn EMI là một tập đoàn lớn và EMI Music có thể không
phải là ưu tiên hàng đầu của ngài. Ngài có quá nhiều thứ khác phải làm. Đó
là tất cả những gì tôi muốn nói”.

Cả căn phòng nín lặng.

Ngài Colin nói: “Chúng tôi khá hài lòng với EMI. Chúng tôi đang tiến
hành tất cả các bước để đưa nó trở thành thành viên hàng đầu của Thorn
EMI Group.”

Tôi đáp: “Ồ, tôi nghĩ điều đó đáng để cố gắng”.

Rồi tôi đứng lên và rời khỏi căn phòng.

Tôi đi thẳng tới chỗ Simon và Kent ở Vernon Yard.



Tôi nói: “Họ rất nghiêm túc. Họ đang ở trong hoàn cảnh khẩn cấp. Họ
nghĩ chúng ta sẽ đấu thầu. Thực tế họ đã lắp lưỡi lê vào súng. Nếu ngài
Collin lo lắng đến mức mang tất cả những khẩu súng lớn theo, thì rõ ràng là
họ đang bị tổn thương và tôi nghĩ chúng ta nên tấn công họ”.

Simon và Kent đồng ý với tôi. Trevor sắp xếp cho chúng tôi tới gặp
Samuel Montagu, một ngân hàng đầu tư khác. Samuel Montagu giới thiệu
chúng tôi với Mountleigh, một tập đoàn bất động sản và đề nghị chúng tôi
có thể liên doanh đấu thầu. Vì ngài Colin sẽ không bán riêng EMI cho
chúng tôi nên chúng tôi có thể đấu thầu toàn bộ tập đoàn này cùng với
Mountleigh và sau đó chia ra. Tóm lại, Mountleigh sẽ lấy chuỗi cửa hàng
cho thuê chương trình truyền hình toàn quốc, còn chúng tôi sẽ lấy EMI
Music.

Chúng tôi biết rằng lợi nhuận năm đầu tiên khi còn là công ty đại chúng
của chúng tôi đã tăng hơn gấp đôi, trên 30 triệu bảng (mặc dù chi phí thiết
lập là ở Mỹ). Vì vậy, chúng tôi dự định đưa ra những kết quả này vào tháng
Mười, cùng thời điểm khi chúng tôi thông báo đấu thầu Thorn EMI.

Trong suốt mùa hè, Trevor đã thu xếp một khoản vay 100 triệu bảng với
ngân hàng Nova Scotia và chúng tôi đã dần dần mua cổ phiếu của Thorn
EMI, chúng tôi trả khoảng bảy bảng một cổ phiếu khi chúng tôi tạo ra một
khoản tiền đặt cọc mà chúng tôi có thể sử dụng như một bệ phóng cho việc
đấu thầu. Khi thị trường chứng khoán tăng lên qua những tháng mùa hè và
một số tin đồn bắt đầu lan truyền rằng Thorn EMI đã bị thiệt hại vì vụ đấu
thầu, tôi bắt đầu lo lắng rằng nếu việc đợi đến tháng Mười có thể sẽ quá
muộn. Tôi không thể làm được nhiều nữa bởi tôi đã quyết định bắt đầu một
thách thức mà nhiều người nghĩ rằng đó sẽ là kết thúc của tôi. Một thách
thức như sự nản chí, như sự táo bạo hay như bất cứ điều gì trong thế giới
kinh doanh. Per Lindstrand và tôi đã dự định bay qua Đại Tây Dương bằng
khinh khí cầu. Cho đến khi tôi trở về an toàn và khỏe mạnh, chẳng ai nghĩ
rằng ý tưởng Virgin đấu thầu mua Thorn EMI là nghiêm túc.

Tất cả bắt đầu từ một cuộc điện thoại tôi nhận được vào ngày đầu tiên
trở lại văn phòng sau khi vượt qua Virgin Atlantic Challenger Challenger.



Penni nói: “Có một người nào đó tên là Per Lindstrand nói rằng ông ấy
có một đề nghị đáng kinh ngạc”.

Tôi nhấc điện thoại.

Một giọng nói Thụy Điển với vẻ trịnh trọng vang lên: “Nếu anh nghĩ
rằng vượt qua Đại Tây Dương bằng tàu là ấn tượng thì hãy nghĩ lại đi. Tôi
đang dự định tạo ra một khinh khí cầu lớn nhất thế giới, và tôi sẽ bay trong
những luồng khí ở độ cao hơn 9.000 mét. Tôi tin rằng nó có thể vượt qua
Đại Tây Dương”.

Tôi đã nghe nói về Per Lindstrand. Tôi biết ông là một chuyên gia quốc
tế về khinh khí cầu và đã nắm giữ một số kỷ lục, gồm kỷ lục lên đến độ cao
cao nhất. Per giải thích với tôi rằng chẳng ai có thể bay trên khinh khí cầu
hơn 600 dặm và chẳng ai có thể giữ khinh khí cầu trên không trung lâu hơn
27 tiếng. Để vượt qua Đại Tây Dương, một khinh khí cầu sẽ phải vượt qua
hơn 3.000 dặm, gấp năm lần bất cứ ai từng thực hiện trước đó và thời gian
khinh khí cầu ở trên không trung sẽ lâu hơn gấp ba lần.

Một khinh khí cầu chứa đầy khí heli, giống như khí cầu zeppelin cũ có
thể ở trên không trung một vài ngày. Một khinh khí cầu phụ thuộc vào
không khí nóng ở trong bầu khí tăng lên ở phía trên không khí lạnh bao
quanh và đưa khinh khí cầu bay lên. Tuy nhiên, việc mất nhiệt qua bầu khí
của khinh khí cầu sẽ rất nhanh chóng và để đốt nóng không khí, người dùng
khinh khí cầu phải đốt khí propane. Cho đến tận khi thực hiện chuyến bay
đã dự định của Per, những khinh khí cầu vẫn bị trọng lượng cần thiết của
nhiên liệu có tác dụng giữ khinh khí cầu lơ lửng cản trở.

Per nghĩ rằng chúng tôi có thể phá vỡ kỷ lục bay bằng cách đưa ba lý
thuyết vào thực tế. Lý thuyết thứ nhất là đưa khinh khí cầu lên độ cao hơn
9.000 mét và bay theo những cơn gió mạnh, những luồng khí di chuyển với
tốc độ tới 200 dặm một giờ. Điều này trước đây được xem là bất khả thi vì
sức mạnh và chuyển động dữ dội của những luồng khí có thể xé nát bất cứ
khinh khí cầu nào. Lý thuyết thứ hai là sử dụng năng lượng mặt trời để đốt
nóng không khí ở trong khí cầu vào ban ngày, và như vậy sẽ tiết kiệm được
nhiên liệu. Điều này chưa bao giờ được thử nghiệm. Lý thuyết thứ ba là khi
khinh khí cầu bay ở độ cao hơn 9.000 mét, những phi công sẽ ở trong
khoang điều áp chứ không ở trong giỏ liễu gai truyền thống.



Khi tôi nghiên cứu đề xuất của Per, tôi kinh ngạc nhận ra rằng khinh khí
cầu khổng lồ này, một thứ to lớn di chuyển vụng về có thể nuốt chửng
Royal Albert Hall mà không cần phải phình ra, thực sự có thể rút ngắn thời
gian dự định vượt qua Đại Tây Dương bằng tàu Virgin Atlantic Challenger
Challenger với động cơ 4.000 mã lực của chúng tôi. Per tính toán rằng thời
gian bay chưa đến hai ngày với tốc độ trung bình 90 hải lý so với tốc độ của
tàu Virgin Atlantic Challenger Challenger chỉ là 40 hải lý. Có vẻ như lái
theo đường cao tốc ở xa lộ bị vượt bởi di chuyển theo Royal Albert Hall
nhanh gấp đôi.

Sau khi vật lộn với một số tính toán khoa học và lý thuyết về quán tính
và tốc độ gió, tôi đã yêu cầu Per đến gặp tôi. Khi chúng tôi gặp nhau, tôi đã
bắt tay vào hàng đống tính toán lý thuyết.

Tôi nói: “Tôi không am hiểu các loại khoa học và lý thuyết nhưng tôi sẽ
đi cùng ông nếu ông trả lời cho tôi một câu hỏi”.

“Tất nhiên rồi” – Per nói và đứng thẳng lưng để sẵn sàng cho một số câu
hỏi đầy thách thức.

“Ông có con không?”

“Có, tôi có hai cháu”.

“Được rồi” – Tôi đứng lên và bắt tay ông. “Tôi sẽ đi nhưng điều đầu
tiên tôi nên học là cách bay như thế nào”.

Sau đó tôi biết được đã có bảy người cố gắng để là người đầu tiên vượt
qua Đại Tây Dương

Và năm người trong số họ đã bỏ mạng.

Per dẫn tôi đi học một khóa khinh khí cầu trong vòng một tuần ở Tây
Ban Nha. Tôi đã phát hiện ra rằng ở trên khinh khí cầu là một trải nghiệm
tuyệt vời nhất trong số những trải nghiệm của tôi. Sự kết hợp của cảm giác
bay vút lên trên cả thế giới, sự yên lặng khi bộ phận cháy được đốt lên, cảm
giác lơ lửng, và quang cảnh ngoạn mục, tất cả quyến rũ tôi ngay lập. Sau
một tuần bị Robin Batchelor – thầy dạy khinh khí cầu và là bản sảo của tôi,
tôi đã có bằng lái khinh khí cầu. Giờ đây tôi đã sẵn sàng.



Vì những luồng không khí thường thổi từ phía Tây sang Đông, nên
chúng tôi đã lựa chọn địa điểm để khởi hành ở Naine, gần Boston, một
vùng nội địa cách biển khoảng một trăm dặm để tránh ảnh hưởng của gió
biển. Per cho rằng khi đi qua bờ biển, chúng tôi nên đi lên theo luồng không
khí và vượt lên thời tiết ở địa phương. Hai cố vấn quan trọng của chúng tôi
là Tom Barrow – người dẫn đầu đội kỹ sư, và Bob Rice – chuyên gia khí
tượng học. Tôi hoàn toàn đặt niềm tin vào họ. Các luồng không khí đi qua
Đại Tây Dương với một nhánh không khí nóng đi qua Arctic, và một nhánh
khác chuyển hướng xuống Azores rồi trở lại giữa đại dương. Bob Rice nói
với chúng tôi rằng đi đúng đường giống như “lăn một quả bóng giữa hai
cục nam châm”. Trong trường hợp nhiên liệu bị hết hoặc bị đóng băng,
chúng tôi sẽ phải chiến đấu đến cùng với khinh khí cầu trên biển.

Tom Barrow nói: “Có một vòng đai lơ lửng xung quanh khoang chứa sẽ
giữ cho nó nổi”.

Tôi hỏi: “Nếu chúng không hoạt động thì sao?”

Ông ấy đáp: “Anh sẽ được trả lại tiền hoặc chúng tôi sẽ nhận lại tiền
thay anh”.

Khi chúng tôi được Tom chỉ dẫn lần cuối cùng tại núi Sugarloaf ở Maine
vào ngày trước khi khinh khí cầu xuất phát, ông ấy đã tập luyện trường hợp
khẩn cấp cuối cùng: “Hạ cánh khinh khí cầu sẽ giống như thả một chiếc xe
tăng Sherman chạy không phanh. Kết cục sẽ là một vụ tai nạn.”

Lời cảnh báo cuối cùng của ông ấy là mạnh mẽ nhất: “Bây giờ, mặc dù
chúng ta đang ở đây, nhưng tôi vẫn có thể hủy bỏ dự án này nếu tôi nghĩ
rằng nó quá nguy hiểm hoặc nếu anh có vấn đề về sức khỏe.”

Tôi đùa: “Có bao gồm vấn đề sức khỏe tinh thần không anh?”

Tom đáp lại: “Không. Đó là điều kiện tiên quyết cho chuyến bay này.
Nếu anh không mất trí và hoảng sợ đến chết thì anh không nên lên tàu đầu
tiên”.

Dĩ nhiên là tôi sợ muốn chết.



Chương 17: “TÔI ĐÃ SUÝT CHẾT”

1987 - 1988
Per và tôi uống thuốc ngủ vào tối hôm trước khi khởi hành. Chúng tôi

thức dậy lúc 2 giờ sáng. Trời tối đen như mực nhưng khi đến điểm xuất
phát, chúng tôi thấy khinh khí cầu khổng lồ được nâng lên bởi một ngọn
đèn lớn và bay cao hơn cả những ngọn cây. Trông nó thật lạ thường: phía
bên cạnh màu bạc và cái vòm màu đen. Nó thật là hoành tráng. Khinh khí
cầu được bơm phồng và kéo căng ở những cái neo. Chúng tôi lo rằng một
cơn gió có thể tấn công và lật ngược nó, vì vậy chúng tôi trèo vào khoang
và phi đội ở dưới mặt đất bố trí những công việc kiểm tra cuối cùng.

Bên trong khoang chứa, chúng tôi không thể nhận biết được việc chúng
tôi thực sự được nâng lên như thế nào. Một dây cáp buộc xung quanh hai
thùng khí propane và khi khinh khí cầu được kéo lên, kéo xuống thì nó sẽ
kéo chúng ra. Khinh khí cầu bay lên khi không có trọng lượng, nó vẫn kéo
theo dây cáp buộc những túi cát. Khi chúng tôi đạt được độ cao và ở trên
cánh rừng Maine hướng về phía biển, Per trèo ra khỏi khoang chứa và cắt
đứt hai dây cáp cuối cùng. Chúng tôi nhanh chóng hướng về phía bình minh
rực rỡ, bay vút lên theo luồng khí ở 85 hải lý – chỉ dưới 100 dặm một giờ.
Sau mười tiếng, chúng tôi đã bay được 900 dặm và dễ dàng phá vỡ kỷ lục
khoảng cách xa nhất với khinh khí cầu. Qua radio, Bob Rice bảo chúng tôi
hãy duy trì độ cao 8.230 mét cho dù có bất cứ điều gì xảy ra, vì ở độ cao đó
thường có những cơn gió mạnh.

Đêm đầu tiên, chúng tôi gặp một cơn bão và buộc phải hạ độ cao xuống
nơi có thời tiết êm ả hơn, nhưng trời có tuyết rơi và ngay lập tức chúng tôi
mất đi tốc độ luồng khí.

Per nói: “Chúng ta cần trở lại trên đó”. Anh ấy đốt mỏ đèn và chúng tôi
lại bay lên vùng thời tiết xấu. Khinh khí cầu bị đập mạnh bởi gió bão và
khoang chứa tròng trành, nhưng khi đó chúng tôi băn khoăn liệu có nên hạ
thấp độ cao mà chúng tôi đã đi vào vùng thời tiết quang đãng và đạt tốc độ
140 hải lý – trên 160 dặm một giờ không. Sáng hôm sau, chiếc Virgin 747 –



Maiden Voyager, đến và bay 8 vòng xung quanh chúng tôi. Giọng mẹ tôi
vang lên qua radio:

“Nhanh hơn nữa, Richard, nhanh hơn nữa đi! Chúng ta sẽ đua với con”.

Tôi nói: “Con sẽ cố gắng hết sức, mẹ à ! Hãy giúp con cảm ơn phi hành
đoàn và những hành khách đã ra khỏi đường bay của họ để chào đón chúng
con”.

Thực tế chúng tôi đã tăng tốc và đi qua bờ biển Ireland vào lúc 2 giờ 30
phút chiều hôm đó, thứ Sáu ngày mùng 3 tháng Bảy. So với đi bằng tàu thì
đây là một giấc mơ. Chúng tôi đã ở trên không trung 29 tiếng.

Tốc độ đáng kinh ngạc của chuyến bay đã khiến chúng tôi bất ngờ gặp
rắc rối: chúng tôi vẫn có ba thùng đầy nhiên liệu gắn với khoang chứa và
chúng có thể phát nổ khi hạ cánh. Chúng tôi quyết định hạ xuống rất thấp
và đổ hết các thùng nhiên liệu xuống một cánh đồng trống và lần thứ hai hạ
độ cao để hạ cánh trong tầm kiểm soát. Per dừng đốt khí propane và đưa
khinh khí cầu xuống thấp hơn nữa để có thể vứt những thùng nhiên liệu
xuống một cách an toàn. Khi hạ thấp xuống, những cơn gió xoay quanh
chúng tôi mạnh hơn tưởng tượng. Mặt đất hiện ra trước mắt. Di chuyển ở
tốc độ gần 30 hải lý, 35 dặm một giờ, tốc độ trên mặt đất không gây nhiều
rắc rối bằng việc chúng tôi đột nhiên lao xuống. Chúng tôi chạm đất và nảy
bật lên dọc cánh đồng. Tất cả những thùng nhiên liệu của chúng tôi bị giật
mạnh ra cùng với ăng-ten radio bởi sự va chạm mạnh. Không có trọng
lượng của những chiếc thùng, chúng tôi bị văng mạnh lên. Tôi không nhận
thấy điều đó, nhưng chúng tôi nhớ chi tiết một căn nhà và một cái cột điện.
Chúng tôi chạm đất ở Limavady, một ngôi làng nhỏ bé của người Ireland.

Không có những thùng nhiên liệu, chúng tôi hoàn toàn mất kiểm soát.
Nếu chúng tôi không thể đốt nóng không khí, thì ngay khi lên cao chúng tôi
sẽ rơi xuống nhanh chóng, bằng với vận tốc của một người rơi từ trên cao
khi dù không được mở. Chúng tôi có một thùng nhiên liệu dự trữ nhỏ ở bên
trong khoang chứa, tôi và Per nhanh chóng nối nó với mỏ đèn.

Per nói: “Thật lộn xộn! Dây cáp đang rối tung.”

Khinh khí cầu đang bay lên giống như tên lửa. Phần đỉnh vòm bị ấn
xuống bởi áp suất và dây cáp treo giữa khinh khí cầu bị móc vào thứ gì đó



và bắt đầu làm chúng tôi quay tròn xung quanh cái nút thắt. Toàn bộ khinh
khí cầu bị xoắn thành một xoắn ốc, đóng miệng lại cho nên không có cách
nào để đốt nóng không khí bên trong. Khi chúng tôi bắt đầu dạt xuống, tôi
mở cửa khoang chứa và trèo lên trên. Tôi lấy con dao cắt dây cáp bị xoắn
lại.

Per hét lên với tôi: “Nhanh lên! Chúng ta đang rơi

rất nhanh.”

Cuối cùng tôi cũng xoay sở cắt được dây cáp và khinh khí cầu được thả
ra. Mái vòm thẳng ra và lỗ ở bầu khí đã được mở.

Per lại hét lên: “Vào trong đi!”

Khi tôi nhào vào cửa khoang, Per đốt mỏ đèn cháy hết cỡ. Chúng tôi
đang ở cách mặt đất hơn 90 mét nhưng khi chúng tôi hạ xuống, không khí
được đốt nóng và chúng tôi lại được nâng lên. Tôi cố gắng bật công tắc
nhưng không có điện trong khoang.

Tôi nói: “Chết tiệt. Không đèn, không radio, không máy đo nhiên liệu.
Chỉ mỗi máy đo độ cao còn hoạt động”.

Per nói: “Xuống biển! Chúng ta không thể mạo hiểm ở bất cứ đâu trên
đất liền”.

Tôi mặc áo phao và dù, rồi buộc cái bè cứu sinh vào thắt lưng. Chúng
tôi nhìn thấy bờ biển đang đến gần và Per mở lỗ thông không khí nóng ở
đỉnh khinh khí cầu để giảm độ cao. Nhưng một lần nữa gió từ mặt đất mạnh
hơn nhiều so với chúng tôi tưởng và đã cuốn phăng chúng tôi ra biển.
Chúng tôi tiến về phía đông bắc, không có radio hay điện trong khoang
chứa, giờ đây chúng tôi mong chờ vào sự may mắn với cơn gió hơn bao giờ
hết.

Per nói: “Nắm chặt lấy!”

Anh ấy cho không khí ra nhiều hơn, luân phiên với việc đốt khí propane
để cố gắng giảm tốc độ khi chúng tôi hạ xuống qua đám mây xám dày đặc.
Cuối cùng, chúng tôi cũng ra khỏi đám sương mù, tôi thấy biển nổi bọt lên



sát chúng tôi. Chúng tôi đã rất nhớ bãi biển. Chúng tôi đi xa quá nhanh. Tôi
nhận ra sự thực trong lời nói của Tom Barrow: “Nó giống như cố gắng
dừng một cái xe tăng Sherman không phanh.” Tôi sợ hãi nhìn đại dương
cuộn sóng lao đến phía chúng tôi.

Khinh khí cầu chạm biển, tôi đâm sầm vào Per. Chúng tôi bị nghiêng
theo một góc kỳ lạ và không thể đứng lên được. Khinh khí cầu bắt đầu kéo
chúng tôi qua mặt biển. Chúng tôi bị hất tung trên những con sóng.

Per hét lên: “Cái chốt!”

Anh ấy bám chặt lấy cái ghế và tự kéo mình lên. Tôi cố gắng đẩy giúp
anh ấy nhưng, khoang chứa bị va đập lên xuống và mỗi lúc chạm tới thì tôi
lại ngã nhào. Tôi nhìn Per sải tay ra, túm lấy chiếc đòn bẩy màu đỏ và kéo
nó xuống. Anh làm thế để đốt các chốt nổ. Các chốt này sẽ tách những dây
cáp kết nối khoang chứa với khinh khí cầu. Theo lý thuyết, khinh khí cầu sẽ
lượn và rơi xuống biển, để khoang chứa nổi trên mặt nước.

Thế nhưng vẫn không được. Per kéo đòn bẩy lên và xuống nhưng chốt
nổ vẫn không cháy.

Per hét lên: “Chúa ơi! Cái đòn này hỏng rồi!”

Khinh khí cầu đưa chúng tôi nhún nhảy trên biển Ireland giống như một
quả bóng khổng lồ. Tôi va vào bên cạnh và chạm vào mép trên của đường
băng.

Per hét lên với tôi: “Ra ngoài đi! Richard, chúng ta phải ra ngoài !”

Per dựa vào cái cửa, giật mạnh cái đòn bẩy xuống và để nó mở. Khinh
khí cầu chậm lại một lát giống như cái khoang trên mặt nước và Per đứng
lên, trèo qua cửa. Khi tôi nhìn thấy mông Per chèn qua cửa và biến mất khỏi
tầm nhìn, tôi lao tới chỗ anh ấy và theo anh ấy trèo lên thang. Tôi chú ý
thấy Per vẫn đeo dù. Chúng tôi bắt lấy cái dây cáp bằng thép và cố gắng
làm cân bằng độ nghiêng của khoang chứa.

Tôi hét lên: “Áo phao của anh đâu?”



Per dường như không nghe thấy tiếng tôi. Cơn gió và tiếng gầm của
biển thổi những lời nói tạt trở lại vào mặt tôi. Khinh khí cầu tròng trành một
góc, một phía của nó rẽ qua mặt biển xám. Nó không cho thấy dấu hiệu đi
chậm lại. Chúng tôi bỏ lại đằng sau một vệt sóng trắng sủi bọt. Rồi một cơn
gió cuốn chúng tôi và khinh khí cầu được nâng lên khỏi mặt biển.

Per tự văng mình ra khỏi đỉnh khoang chứa, rơi vào làn nước đen lạnh
lẽo. Anh rơi ở độ cao ít nhất 30 mét. Tôi đinh ninh rằng Per đã tự sát.

Tôi lưỡng lự. Rồi tôi kinh sợ nhận ra rằng đã quá muộn. Không có trọng
lượng của Per, khinh khí cầu khổng lồ bay lên. Tôi ngã về phía sau trên mép
khoang chứa khi nó đung đưa dưới khinh khí cầu như một con lắc. Tôi cúi
xuống, túm lấy tay vịn và chăm chú nhìn mặt biển xám cứ xa dần phía dưới.
Tôi được nâng lên nhanh chóng, và tôi không thể nhìn thấy Per. Bây giờ
khinh khí cầu lướt đi cùng với cơn gió và không còn kéo khoang chứa qua
mặt nước, nó tĩnh lặng hơn nhiều. Nỗi sợ hãi trong tôi càng tăng lên khi tôi
bay vào trong đám mây dày đặc và không nhìn thấy bất cứ thứ gì.

Giờ đây tôi tự bay trên khinh khí cầu lớn nhất từ trước tới nay và tiến về
phía Scotland. Cơn gió lạnh buốt, mặt biển phía dưới tôi đóng băng và tôi
đang ở trong sương mù dày đặc. Tôi chỉ còn rất ít nhiên liệu trong thùng
chứa nhiên liệu phòng lúc khẩn cấp.

Tôi trèo trở lại vào trong khoang chứa. Lúc này, đó là cách lựa chọn
đúng đắn và tôi cảm thấy yên tâm khi nhìn những tấm chắn và trạm kiểm
soát con đường mà họ đã ở đó khi chúng tôi đi qua Đại Tây Dương. Tôi cân
nhắc các lựa chọn: tôi có thể nhảy dù xuống biển, nơi gần như chẳng ai tìm
thấy tôi và tôi sẽ chết đuối hoặc tôi có thể bay đi trong bầu trời tối đen và cố
gắng hạ cánh trong đêm tối, liệu tôi có may mắn để có thể đến được đất
liền. Tôi nhặt micrô lên, nhưng radio vẫn hỏng. Tôi không thể liên lạc với
thế giới bên ngoài.

Máy đo độ cao cho thấy độ cao giảm, vì vậy tôi đốt khí propane theo
bản năng. Tôi vui sướng khi ngọn lửa bùng lên bên trong khinh khí cầu và
giữ nó ổn định. Tôi cho rằng nước biển đã làm hỏng mỏ đèn. Tôi tạo ra một
luồng hơi dài và khinh khí cầu bắt đầu bay lên lần nữa. Tôi rất khó thở nên
phải đeo mặt nạ oxy. Tôi kiểm tra máy đo độ cao thấy độ cao hiện thời là
3.657 mét. Đám mây trắng dày đặc bao quanh tôi. Tôi không biết mình



đang ở đâu. Tất cả những gì tôi biết là biển sủi bọt màu xám đang chờ tôi
phía dưới. Trước khi Per chiến đấu đến cùng với khinh khí cầu, anh ấy đã
nói với tôi rằng có vẻ như chúng tôi không còn đủ nhiên liệu để đến
Scotland trước khi trời tối. Thùng nhiên liệu để dành còn lại chỉ giúp tôi
bay được một giờ. Sớm hay muộn tôi cũng phải đối mặt với biển Ireland lần
nữa.

Tôi băn khoăn về những cái chốt nổ. Có thể chúng đã cắt qua một, hai,
ba hoặc bốn trong số năm dây cáp quan trọng giữ khoang chứa của khinh
khí cầu. Thậm chí bây giờ có thể dây cáp cuối cùng đã bị căng và sờn đi do
bị cọ xát vì trọng lượng và có thể đứt. Nếu như vậy, khoang chứa sẽ rơi
thẳng xuống biển và tôi sẽ chết vì sự va chạm. Chính nỗi sợ hãi này đã thôi
thúc Per nhảy. Cửa khoang chứa vẫn mở và tôi điều chỉnh để cho khí
propane cháy đủ cho tôi trèo ra ngoài một lần nữa để leo lên đỉnh khoang
chứa để xem những sợi dây cáp. Bây giờ mọi thứ hoàn toàn tĩnh lặng. Tôi
không thể nhìn thấy tất cả những sợi dây cáp mà không trườn qua tay vịn
khoang chứa. Đứng giữa đám mây trắng xoáy tít, trong tôi tràn ngập cảm
giác cô đơn. Các sợi dây cáp trông vẫn nguyên vẹn, vì vậy tôi siết chặt
chúng trở lại phía trong cửa khoang chứa.

Bất cứ điều gì tôi làm trong mười phút nữa sẽ khiến tôi sống hay chết.
Tôi làm theo cách của mình. Chúng tôi đã phá vỡ kỷ lục nhưng tôi cũng đã
suýt chết. Per không có áo phao, hoặc đã chết hoặc đang cố gắng bơi. Tôi
phải nhờ người nào đó tìm thấy anh ấy. Tôi phải sống sót. Tôi định thần lại
và tập trung vào những lựa chọn phía trước mình. Đã hơn 24 tiếng đồng hồ
tôi không ngủ và tâm trí tôi cảm thấy rất mơ hồ. Tôi quyết định đưa khinh
khí cầu lên cao để tôi có thể nhảy dù khỏi khoang chứa. Tôi đốt mỏ đèn và
tìm thấy cuốn sổ của mình, rồi tôi viết nguệch ngoạc khi mở trang giấy ra
“Joan, Holly, Sam, anh yêu em và các con”. Tôi đợi cho đến khi máy đo độ
cao chỉ 2.438 mét và sau đó trèo ra ngoài.

Một mình tôi trong đám mây. Tôi cúi xuống bên những thanh vịn và
nhìn xuống. Tôi vẫn có thể lượn lòng vòng. Nếu như tôi nhảy xuống, chắc
chắn tôi chỉ có thể sống được trong hai phút. Nếu tôi cố gắng mở dù của
mình, tôi vẫn sẽ kết thúc ở biển, tôi có thể sẽ chết đuối ở đó. Tôi cảm thấy
mép dù bung ra và tự hỏi không biết đó có phải là mép bên phải không. Có
lẽ vì tật khó đọc của mình, tôi gặp trở ngại tâm lý trong việc phân biệt đâu
là bên trái đâu là bên phải, nhất là là với những cái dù. Lần cuối cùng rơi tự



do, tôi đã kéo nhầm mép và vứt bỏ dù của tôi. Lúc đó có một số người nhảy
dù xung quanh tôi nên họ đã giúp tôi mở dù dự phòng. Nhưng bây giờ chỉ
có mình tôi ở độ cao 2.438 mét. Tôi tát mạnh vào mặt mình để tập trung.
Phải có một cách tốt nhất.

Tôi hét lớn: “Hãy tự cho mình thêm thời gian. Hãy cố lên!”

Khi tôi thu mình lấy đà trên đỉnh khoang chứa, tôi nhìn lên khinh khí
cầu khổng lồ phía trên tôi. Sự thực là tôi đang đứng dưới một cái dù lớn
nhất thế giới. Nếu tôi có thể hạ khinh khí cầu xuống, rồi có lẽ tôi có thể
nhảy xuống biển vào giây phút cuối cùng trước khi tai nạn xảy ra. Hiện giờ
tôi biết mình chỉ có đủ nhiên liệu trong 30 phút nữa. Sống thêm 30 phút hẳn
sẽ tốt hơn nhảy dù và chỉ sống được hai phút.

Tôi nói: “Trong khi còn sống mình, vẫn có thể làm điều gì đó. Điều gì
đó nhất định sẽ đến.”

Tôi trèo trở lại vào bên trong và cởi dù ra. Tôi quyết định. Tôi sẽ làm bất
cứ điều gì trong những giây phút ít ỏi này. Tôi rút vài thanh sôcôla từ trong
túi áo khoác và kiểm tra thấy đèn pin vẫn ở đó.

Qua khoang chứa, tôi chăm chú nhìn làn sương mù dày đặc phía dưới,
tôi cố gắng tính toán khi nào nên dừng đốt nhiên liệu, khi nào nên mở lỗ
thủng và khi nào nên bỏ việc điều khiển và trèo ra đỉnh khoang chứa để
thực hiện cú nhảy cuối cùng. Tôi biết mình phải dự đoán chính xác lần đốt
khí cuối cùng để khinh khí cầu rơi xuống biển chậm nhất có thể. Mặc dù
mất tất cả những thùng nhiên liệu nhưng khinh khí cầu vẫn phải mang trọng
lượng khoảng ba tấn.

Khi vượt qua đáy của những đám mây, tôi thấy biển màu xám bên dưới
tôi. Tôi cũng nhìn thấy một chiếc trực thăng RAF. Tôi đốt khí propane lần
cuối để từ từ hạ xuống và để khinh khí cầu hạ xuống theo cách của nó. Tôi
túm lấy một mảnh vải đỏ và trèo ra cửa khoang. Tôi ngồi trên đỉnh khoang
chứa và vẫy mảnh vải về phía viên phi công trực thăng. Anh ấy đã tình cờ
vẫy trở lại làm tôi quên đi nỗi sợ hãi trong lòng.

Tôi ló ra mép khoang và thấy biển đang tiến đến gần. Tôi lê chân xung
quanh khoang chứa để cố gắng tính toán xem gió đến từ đâu. Thật khó để
biết chắc chắn vì có vẻ như nó thổi từ mọi hướng. Cuối cùng, tôi chọn phía



theo chiều gió và nhìn xuống. Tôi đang cách biển khoảng 15 mét, bằng độ
cao của một ngôi nhà, và biển đang đuổi theo tấn công tôi. Tôi kiểm tra áo
phao và giữ nó trên tay vịn. Không có trọng lượng của tôi, tôi hy vọng
khinh khí cầu sẽ lại bay lên chứ không rơi vào đầu tôi. Tôi đợi cho đến khi
mình ở phía trên biển trước khi kéo dây áo phao và lao khỏi khoang chứa.

Biển thật lạnh giá. Tôi mệt lử và thấy da đầu mình lạnh cứng vì nước.
Sau đó, chiếc áo phao khiến tôi nổi nhấp nhô trên mặt nước. Thật tuyệt vời,
tôi vẫn còn sống. Tôi quay ra và nhìn khinh khí cầu. Không có trọng lượng
của tôi, nó nhẹ nhàng bay lên qua đám mây giống như một phi thuyền
không gian đẹp lạ lùng, biến mất khỏi tầm nhìn.

Trực thăng bay lượn phía trên tôi và hạ xuống một cái quang đeo. Tôi
ngồi bên trong nó như một chiếc xích đu, nhưng mỗi lần cố gắng nâng tôi
lên thì nó lại nhúng tôi xuống nước. Tôi không hiểu có gì nhầm lẫn không
và tôi đã quá yếu không thể giữ chặt được nữa. Cuối cùng nó kéo tôi lên và
một người nào đó đi ra và kéo tôi vào trong.

Một người giọng Scotland: “Anh nên để dây dưới cánh tay.”

Tôi hỏi: “Per ở đâu? Anh đã đón Per chưa?”

Người đàn ông RAF hỏi: “Anh ta không ở trong khinh khí cầu à?”

“Anh không gặp anh ấy à? Anh ấy ở dưới nước. Anh ấy đã ở đó khi tôi
bay lên lần nữa. Khoảng 40 phút trước.”

Viên phi công nhăn mặt. Anh ta nói với một người nào đó trên radio
nhưng rất khó hiểu anh ta nói gì. Chiếc trực thăng quay quay trục của nó và
bay đi.

Viên phi công nói: “Chúng tôi sẽ đưa anh tới tàu của chúng tôi.”

Tôi đáp lại: “Tôi muốn tìm Per. Tôi ổn rồi.”

Nếu như anh ấy sống sót khi nhảy, Per có thể vẫn đang bơi hoặc chết
đuối dưới biển Ireland. Ánh sáng tắt dần và từ trên không chỉ có thể nhìn
thấy đầu anh ấy. Nó giống như tìm một quả bóng đá – một quả bóng màu
xám trong biển sóng gió màu xám. Viên phi công không chú ý đến lý lẽ của



tôi. Trong hai phút chúng tôi đã hạ cánh xuống một con tàu và tôi được đưa
lên boong. Không dừng lại để thở, viên phi công ngay lập tức cất cánh và
quay trở lại biển. Tôi bước đi qua sân băng và tắm nước nóng. Sau đó tôi đi
lên cầu để xem công việc tìm kiếm diễn ra như thế nào. 10 phút, 15 phút, 20
phút vẫn không thấy gì. Rồi tiếng radio đứt đoạn.

Viên phi công nói: “Chúng tôi đã phát hiện ra anh ấy. Và anh ấy vẫn
đang bơi. Anh ấy vẫn còn sống.”

Per không ngừng chiến đấu. Cái tời đã kéo tôi lên giờ bị mắc kẹt và vì
vậy họ phải di chuyển bằng xuồng nhỏ để cứu anh ấy. Khi cái xuồng đến
nơi, Per gần như chết rồi. Anh ấy đã ở dưới nước hai giờ đồng hồ, bơi mạnh
mẽ hết sức có thể để giữ sự lưu thông, nhưng anh ấy không thể tiến lên vì
thủy triều. Anh ấy không mặc áo phao và lúc được cứu anh ấy đã lạnh cứng
và kiệt sức. Thật kỳ lạ là anh ấy đã sống sót và sau đó anh ấy đã viết lại trải
nghiệm của mình như khi là một đứa trẻ, bị bố bắt tập bơi hàng ngày trong
những cái hồ lạnh giá ở Thụy Điển.

Chúng tôi gặp nhau trên boong tàu và ôm trầm lấy nhau. Per trần như
nhộng và quấn một cái chăn cứu hộ. Gương mặt anh ấy giống như đá cẩm
thạch trắng. Anh ấy xanh xao vì lạnh và hàm răng liên hồi va vào nhau lập
cập.

Vì những điều thật xứng đáng, chúng tôi là những người đầu tiên vượt
Đại Tây Dương bằng khinh khí cầu. Điều quan trọng hơn là chúng tôi vẫn
còn sống. Chúng tôi không thể tin là cả hai chúng tôi đều còn sống.

*

Trong suốt mùa hè năm 1987, British Caledonian đã cố gắng để duy trì
công việc kinh doanh. Họ đã đưa ra một loạt quảng cáo thể hiện tiếng hát
của doanh nhân từ Tôi ước tất cả họ có thể là các cô gái Caledonia tới giọng
điệu Các cô gái California của Beach Boys và họ đã thực hiện một vở kịch
lớn về đội thuyền Tartan. Tuy nhiên, việc đó không được tốt, British
Caledonian đã thua lỗ và vào tháng Tám và họ phải thông báo rằng họ đồng
ý để British Airways mua lại.

Với tôi, việc mua lại này rõ ràng vi phạm quy định của Ủy ban Độc
quyền và Sát nhập, trong khi đây là công ty vận tải đứng thứ nhất và thứ hai



ở Anh quốc đang hình thành một công ty với thị trường cổ phiếu vượt Đại
Tây Dương với trên 50%. Chúng tôi phàn nàn với Ủy ban rằng hợp đồng
này đã làm tăng cổ phiếu của BA từ 45% lên 80% trên một số tuyến đường
vượt Đại Tây Dương. Tuy nhiên, hợp đồng này vẫn được tiến hành vào
tháng Chín. BA và B-Cal đóng một vở kịch quy mô với nội dung B-Cal vẫn
hoạt động độc lập và đoàn thủy thủ vẫn sẽ tiếp tục mặc đồng phục Tartan và
duy trì sự độc lập của họ. Không có sự cạnh tranh của B-Cal, bây giờ BA có
thể hoàn toàn tập trung sự chú ý vào việc đánh bại đối thủ cạnh tranh nhỏ
bé cuối cùng ở Anh là chúng tôi, và sau đó tập trung vào việc thống trị
những tuyến đường Đại Tây Dương.

Khi hợp đồng BA/B-Cal được tiến hành, chúng tôi nhận ra rằng cùng
với mối đe dọa đặt ra khi BA lớn mạnh hơn, việc mua lại này cũng mang lại
một cơ hội tiềm ẩn cho chúng tôi. Chúng tôi đã sử dụng giá trị gia tăng của
sự thành công đặc biệt đầu tiên, tăng trị giá lên 10 triệu đô-la, để làm đòn
bẩy và tung ra chiếc máy bay thứ hai. Chúng tôi đang bay tới Miami bằng
chiếc máy bay này. Chúng tôi muốn mở rộng hơn nữa. Dưới điều khoản của
Hiệp định Bermuda – quản lý giao thông hàng không quốc tế giữa Mỹ và
Anh, gồm có việc cung cấp thiết bị cho hai công ty vận tải của Anh giữa
Mỹ và Anh. Luật sư của chúng tôi đã phát hiện ra hiệp định với chính phủ
Nhật Bản gồm có điều khoản cung cấp thiết bị cho hai công ty vận tải Anh
và hai công ty Nhật Bản đến Nhật Bản. Với việc B-Cal bị loại bỏ, Virgin
Atlantic Challenger giờ có thể thoải mái tiến lên và đăng ký bay trên những
tuyến đường này như là công ty vận tải thứ hai.

Chắc chắn giống như trường hợp Mike Oldfield và The Sex Pistols đã
tạo nên bước ngoặt cho Virgin Music, việc mua lại B-Cal của BA là một
bước ngoặt cho Virgin Atlantic Challenger. Trước khi hợp nhất, chúng tôi
chỉ bay tới Miami và sân bay Newark gần New York. Bây giờ khi là công ty
vận tải đường dài thứ hai của Anh, Virgin Atlantic Challenger hoàn toàn có
thể đăng ký những tuyến đường bay mà B-Cal đã đáp ứng và được lặp lại
bởi liên minh BA/B-Cal. Đứng đầu trong danh sách của chúng tôi là đường
bay tới sân bay JFK, ở New York, Los Angeles; và Tokyo. Phía bên dưới,
chúng tôi liệt kê ba điểm đến khác mà B-Cal đang hoạt động là San
Francisco, Boston và Hong Kong. Năm 1987, chúng tôi chỉ có hai máy bay.
Để bay tới Los Angeles và Tokyo, chúng tôi đã đưa ra thêm hai chiếc máy
bay nữa và nhân đôi số cabin.



Đồng thời, trong lúc đi theo những tuyến đường của B-Cal chúng tôi
vẫn tiếp tục theo dõi Thorn EMI. Vào tuần cuối cùng của tháng Chín,
Trevor đã hoàn thành thủ tục cho chúng tôi vay 100 triệu bảng ở ngân hàng
Nova Scotia. Mặc dù thị trường chứng khoán tăng suốt mùa hè, nhưng
chúng tôi vẫn cảm thấy Thorn EMI bị định giá thấp. Với 100 triệu bảng tùy
ý sử dụng, chúng tôi bắt đầu mua cổ phiếu vào ngày 25/9/1987. Không bị
khuất phục bởi quy mô của EMI, chúng tôi bắt đầu đặt mua 100 nghìn cổ
phiếu một lúc. Chúng tôi đã quyết định mua 5% công ty này trước khi
thông báo việc chúng tôi đấu thầu mua lại công ty. Thậm chí nếu việc đấu
thầu thất bại, chúng tôi biết rằng trong thời gian dài 5% tiền đặt cọc sẽ tăng
giá trị.

Ngay lập tức tin đồn bắt đầu lan trên thị trường rằng Thorn EMI sắp
được đấu thầu. Có những ngày chúng tôi mua 250 nghìn cổ phiếu, chúng tôi
chi 1,75 triệu bảng; có ngày chúng tôi chi tới 5 triệu bảng. Đôi lúc, chúng
tôi bán cổ phiếu để khiến mọi người phải suy đoán. Chúng tôi tiếp tục
khuấy đảo cái giỏ và đảm bảo rằng số lượng lớn cổ phiếu của Thorn EMI
được giao dịch để giúp tin đồn mua lại tiếp tục được lan truyền. Đến tuần
thứ hai của tháng Mười, số cổ phiếu chúng tôi nắm giữ đã lên tới 30 triệu
bảng.

Trong đêm thứ năm ngày 15/10/1987, một cơn bão xảy ra ở Anh quốc.
Tôi nhớ đã đi bộ từ Oxford Gardens tới Duende và nhìn qua những con phố
đầy cây xanh – chúng được trải thảm bởi lá cây. Kết quả là, vì quá ít người
có thể đi làm, khiến cho thị trường chứng khoán phải đóng cửa vào thứ Sáu.
Tuy nhiên, ở Mỹ, việc bán cổ phiếu bắt đầu từ thứ Tư trở nên hỗn loạn. Qua
đêm thứ Sáu, tôi theo dõi với sự kinh ngạc vì chỉ số Down Jones giảm 95
điểm, đó chính là ngày giảm điểm lớn nhất. Toàn bộ cuộc hỗn loạn đáng
chú ý ở phố Wall chưa thực sự tấn công đến London và phần còn lại của thế
giới cho đến ngày thứ Hai. Các tờ báo ra ngày Chủ nhật đầy những thông
tin lạc quan và thậm chí khuyến khích độc giả mua càng nhiều cổ phiếu BP
càng tốt. Vào thứ Hai, thị trường Australia là thị trường đầu tiên mở cửa và
giảm 1/5; Tokyo giảm 1.500 điểm. Tôi nghĩ rằng đây là một cơ hội tuyệt
vời để mua thêm cổ phiếu của Thorn EMI, và tôi đã gọi cho người môi giới
và yêu cầu anh ta mua số cổ phiếu trị giá 5 triệu bảng của Thorn EMI đầu
tiên. Tôi muốn có nó trước bất cứ ai và tôi đã lo rằng một người nào đó có
thể chiếm lấy cơ hội này. Tuy nhiên, sự việc này tôi không cần phải lo lắng.
Tôi không nghĩ ai đó có thể tin vào may mắn của họ khi là người mua trên



thị trường này. Người môi giới thực hiện thủ tục trong hai mươi giây và hỏi
tôi có muốn mua thêm nữa không.

Anh ấy nói: “Sẽ có thêm hàng tấn nơi xảy ra điều đó.”

Cuối cùng, khi cảm nhận được về một cuộc khủng hoảng, tôi tạm dừng.
Thậm chí khi tôi nghĩ về nó, thị trường chứng khoán London đã giảm 100
điểm, rồi 100 điểm nữa, rồi 50 điểm nữa – cả một ngày đã giảm 250 điểm.
Chiều hôm đó, chỉ số Down Jones đã giảm thêm 500 điểm. Trong ba ngày,
thị trường chứng khoán thế giới đã mất khoảng một phần tư giá trị.

Trevor và tôi đi cùng nhau. Với tôi, thiệt hại ngay lập tức là giá cổ phiếu
của Virgin đã giảm gần một nửa, từ 160 xu xuống còn 90 xu. Một số người
tính toán rằng tôi đã mất 41 triệu bảng giá trị cổ phiếu của cả tập đoàn
Virgin Group. Bức tranh thực tế thậm chí còn tồi tệ hơn nhiều. Giá cổ phiếu
của Thorn EMI đã giảm từ 7,30 triệu bảng xuống còn 5,80 triệu bảng, giảm
hơn 20% và giá trị cổ phần của chúng tôi đã giảm còn 18 triệu bảng.

Ngân hàng Nova Scotia không vui. Với việc rớt giá cổ phiếu, họ yêu cầu
phải thanh toán ngay lập tức 5 triệu bảng. Thật kỳ lạ, tôi vẫn tự tin về việc
mua Thorn EMI. Tôi cảm thấy không hề bị ảnh hưởng bởi việc giá cổ phiếu
Virgin bị giảm, vì vậy tôi không bao giờ bán cổ phiếu của mình và tôi chắc
chắn rằng giá cổ phiếu này đã bị đánh giá cực kỳ thấp. Và khi tập trung
nhiều hơn vào lợi nhuận và luồng tiền từ EMI, tôi bắt đầu thấy việc xuống
giá của thị trường chứng khoán là một cơ hội vàng để mua lại công ty này.
Tuy nhiên, Mountleigh đã bị một đòn nặng bởi việc giảm giá – giá cổ phiếu
của họ đã sụt giảm 60% và họ không thể vay thêm tiền nhằm mua cổ phiếu
ở Thorn EMI hay bất cứ ai để làm việc này.

Tuần đó, tôi đã tranh cãi gay gắt với hai vị giám đốc không điều hành.
Họ là những người được chúng tôi đưa vào làm đại diện cho lợi ích của các
cổ đông bên ngoài khi Virgin trở thành công ty đại chúng. Ngài Phil Harris
và Cob Stenham hoàn toàn phản đối việc chúng tôi tiếp tục chiếm giữ
Thorn EMI và thông báo đấu giá khi chúng tôi đưa ra kết quả vào cuối
tháng Mười.

Tôi nói: “Nhưng đây là cơ hội có một không hai để mua lại. Nó không
thể là sự thực khi Thorn EMI bây giờ chỉ bằng 2/3 giá trị của nó vào thứ



Sáu tuần trước. Chúng ta biết tiền chúng ta có thể kiếm được từ tuyển tập
của nó vì vậy điều khoản trả tiền ngay với chúng ta là một món hời.”

Họ cảnh báo tôi: “Thời gian sắp tới có thể sẽ rất khó khăn. Vụ sụt giá đã
thay đổi toàn bộ bức tranh.”

Tôi đáp: “Nhưng những người muốn mua đĩa sẽ không dừng lại. Hầu
hết mọi người không nắm giữ bất kỳ cổ phiếu nào nữa. Họ sẽ mua album
của The Beatles hay Phil Collins”.

Tuy nhiên mọi người đều không đồng ý với tôi. Tất cả bọn họ đều muốn
chứng kiến tiếp theo thị trường chứng khoán sẽ đi đến đâu. Giá trị cổ phần
của Thorn EMI tiếp tục giảm cho đến khi đạt 5,30 triệu bảng. Tôi chắc chắn
nếu có thể thống nhất, chúng tôi có thể huy động tiền và mua Thorn EMI
với giá thỏa thuận. Tôi cho rằng không có lý do hợp lý cho việc sụt giá và
giá cổ phiếu sẽ sớm hồi phục. Tôi nói với họ cơ hội tuyệt vời này sẽ không
bao giờ lặp lại. Tuy nhiên, tất cả bọn họ đều không đồng ý, và vì không thể
thuyết phục họ nên tôi phải bỏ mặc việc đó. Tôi hy vọng giá cổ phiếu của
Virgin sẽ tăng lên khi chúng tôi đưa ra kết quả. Và vì vậy khi chúng tôi
thông báo rằng lợi nhuận của Virgin năm đó đến cuối tháng 7/1987 đã tăng
hơn gấp đôi từ 14 triệu bảng lên 32 triệu bảng, chúng tôi không đề cập gì
đến Thorn EMI. Khi chúng tôi thông báo việc này, giá cổ phiếu của chúng
tôi vẫn không tăng lên. Chẳng có gì xảy ra. Tuy nhiên, thật khó hiểu là tại
sao giá cổ phiếu của Virgin có thể trôi nổi từ 140 xu năm ngoái và sau đó
giảm một nửa khi lợi nhuận tăng gấp đôi.

Vụ thị trường chứng khoán giảm giá là cái đinh cuối đóng nắp hòm của
Virgin khi là một công ty đại chúng. Tôi biết rằng Don sẽ chống lại việc
thay đổi định hướng nhưng Trevor và tôi đã chuyện một cách yên ắng về
việc hậu cần để trở lại tư nhân hóa và Trevor đã tính toán về tài chính như
một khoản mua lại lớn sẽ cần.

Tháng 7/1988 chúng tôi thông báo rằng ban quản lý Virgin sẽ tiến hành
thu mua bằng nghiệp vụ quản lý của Virgin Group. Chúng tôi có thể trả thấp
hơn giá ban đầu 140 xu một cổ phiếu nhưng chúng tôi quyết định sẽ đưa ra
mức giá tương đương và chúng tôi đã bán Virgin Group trên thị trường
chứng khoán, một khoản tiền thưởng lớn hơn 70 xu với những cổ phiếu
được chuyển giao trước khi chúng tôi thông báo. Điều này có nghĩa là trước



đó đã chẳng có ai đầu tư vào Virgin khi nó trôi nổi – tất cả những người xếp
hàng dài ngoài ngân hàng sẽ bị mất tiền đã cầu chúc cho tôi được tốt lành.
Danh tiếng của chúng tôi vẫn được giữ nguyên.

Trevor đã đàm phán lại toàn bộ cơ cấu tài chính của Virgin Group, và
sắp xếp việc thực hiện tư nhân hóa vào cuối tháng 11/1988. Đó là một
nhiệm vụ lớn lao không hề dễ khi nhà tư vấn của chúng tôi – ngài Samuel
Montagu, tiếp cận ngân hàng mẹ – Midland Bank, để họ tham gia vào tổ
chức ngân hàng cho vay nhưng đã bị từ chối.

Trevor quyết định bỏ qua tất cả dịch vụ của Samuel Montagu ngoại trừ
việc lấy tên. Thay vì xây dựng một liên minh các ngân hàng, trong đó có
một ngân hàng dẫn đầu là điểm liên hệ và là đơn vị đàm phán đầu tiên, thì
anh ấy bắt đầu xây dựng tập đoàn ngân hàng, mỗi ngân hàng anh ấy tiếp
cận một cách đúng đắn. Điều này có nghĩa là anh ấy phải đi công tác xa
nhiều hơn vì anh ấy sẽ nói với tất cả họ với tư cách cá nhân, nhưng điều đó
cũng có nghĩa là anh ấy cũng có thể khiến mỗi người trong số họ chống lại
những người khác. Cuối cùng anh ấy đã thu xếp hạn ngạch tín dụng với hai
mươi ngân hàng khác nhau, và chúng tôi rút khoản vay thấu chi 300 triệu
bảng. Chúng tôi mua cổ phiếu của các cổ đông bên ngoài, cấp tiền lại cho
các khoản nợ để bảo đảm cho cổ phiếu của Virgin Group, và thực hiện
tương tự với Virgin Atlantic Challenger.

Với khoản nợ hơn 300 triệu bảng, chúng tôi vay nợ nặng nề đến mức
chúng tôi biết mình phải nhanh chóng chuyển biến nếu chúng tôi muốn tồn
tại. Chúng tôi phải từ bỏ ý định mua Thorn EMI, vì vậy chúng tôi bán cổ
phiếu và tập trung giải quyết những vấn đề riêng của mình. Tôi luôn cảm
thấy rằng trung tâm thương mại và tài chính London đã định giá quá thấp
Virgin Music, và bây giờ chúng tôi sẽ phải nhìn nhận giá trị thực của nó là
gì. Don Cruickshank, Phil Harris và Cob Stenham đã rời Virgin. Don đã
tiến hành công việc tuyệt vời là phân cấp lại công ty khi mỗi người đều có
thể thực hiện thứ bậc quản lý rõ ràng. Trevor nhận chức vụ giám đốc điều
hành.

Trevor và tôi bắt đầu tìm kiếm những công ty mong muốn đầu tư vào
bất cứ công ty con nào của Virgin giống như liên doanh. Chúng tôi muốn
thay thế các cổ đông ở trung tâm thương mại và tài chính London bằng một



hoặc hai đối tác quan trọng trong nhiều công ty con của Virgin. Cấu trúc
của Virgin Group sẽ trở nên cực kỳ phức tạp.



Chương 18: “MỌI THỨ ĐỀU SẴN SÀNG ĐỂ

BÁN!”

1988 - 1989
Khi tôi mua lại 40% cổ phần của Nik, tôi có thể trả lại 1 triệu bảng tiền

vay thấu chi bởi Virgin bỗng nhiên phát hành lại một loạt ca khúc ăn khách
bắt đầu với Phil Collins. Vào lúc đó, tôi biết tôi đang cầm lưỡi dao. Bây giờ
tổng số tiền nợ trở thành mối đe dọa lớn: chúng tôi đã nợ chồng chất hơn
300 triệu bảng và chúng tôi buộc phải giảm xuống còn 200 triệu bảng trong
năm đầu tiên. Áp lực này nghĩa là bây giờ mọi thứ đều sẵn sàng để bán.
Nếu chúng tôi nhận được một lời đề nghị hợp lý về bất cứ phần nào trong
hệ thống kinh doanh của Virgin, chúng tôi cũng sẽ nhận lời. Trevor, Ken và
tôi bắt đầu để những người đi thăm dò xem mức độ quan tâm như thế nào.
Một lĩnh vực đầu tiên mà chúng tôi xem xét là hệ thống cửa hàng Virgin
Retail (bán lẻ).

Trevor và tôi phân chia Virgin Retail thành ba bộ phận riêng biệt: bộ
phận thứ nhất gồm phần còn lại của những cửa hàng đĩa nhạc mà chúng tôi
giữ khi bán cho WH Smith, các cửa hàng trên những phố lớn điển hình
cùng với Oxford Street Megastore; phần thứ hai bao gồm dự án Paris
Megastore ở trên Champs Elysees của Patrick Zelnick, nơi Patrick Zelnick
sẽ thiết lập một công ty con của Pháp đầu tư vào cửa hàng này; phần thứ ba
bao gồm những kế hoạch mà chúng tôi dành cho Ian Duffell, người đã thiết
kế và thiết lập cửa hàng đĩa nhạc HMV trên phố Oxford và là người chúng
tôi đã cố gắng thuyết phục tham gia vào Virgin.

Chúng tôi đề nghị với Iran cơ hội thiết lập Virgin Megastore ở bất cứ nơi
nào trên thế giới, và chúng tôi hứa ủng hộ anh ấy, để anh ấy có cổ phần trực
tiếp ở những cửa hàng lớn này. Ian là một trong những nhà bán lẻ đĩa nhạc
thành công nhất trong kinh doanh, anh ấy có những kế hoạch tuyệt vời cho
các cửa hàng đĩa nhạc và lần đầu tiên kể từ khi chúng tôi mở loạt cửa hàng
Virgin đầu tiên, tôi cảm thấy chúng tôi có thể xuất hiện lại trên bản đồ. Anh
ấy quan tâm đến việc mở một chuỗi cửa hàng Virgin Megastore ở nước
ngoài.



Chúng tôi đã nghĩ đến việc thiết lập chuỗi cửa hàng này ở Mỹ nhưng
tiền thuê cửa hàng bán lẻ lúc đó quá đắt và sự cạnh tranh rất cao. Vì vậy
thay vào đó, chúng tôi đã mở cửa hàng đầu tiên ở Sydney, ở đây thị trường
yên bình, không có nhiều sự cạnh tranh. Ở đó, chúng tôi có thể mở một cửa
hàng lớn và thử nghiệm cách thức khác biệt một chút mà không mất quá
nhiều tiền.

Trong lúc đó, Paris Megastore là cửa hàng đầu tiên được xây dựng ở
nước ngoài. Patrick đã tìm thấy một ngân hàng cổ có từ cuối thế kỷ XIX.
Nó có sàn nhà bằng đá cẩm thạch, trần nhà rất cao và cầu thang đẹp mắt.
Điều đó đã thu hút trí tưởng tượng của tôi. Chúng tôi biết những cửa hàng
đĩa nhạc nhỏ không đem lại lợi nhuận cao, chúng chỉ thu hút những khách
qua đường những người bị thất vọng bởi sự thiếu thốn của hàng hóa. Thời
của thập niên 1970 đã qua và những cái đệm trên sàn đã được dọn đi, những
cửa hàng Virgin truyền thống dường như đã mất đi tính đồng nhất và khách
hàng trung thành. Chúng tôi phải tạo ra những cửa hàng lớn hơn, nơi chúng
tôi có thể đưa ra nhiều loại sản phẩm tốt nhất trên thế giới.

Cửa hàng Paris Megastore của Patrick thành công ngoài sức tưởng
tượng. Kể từ ngày khai trương, nó đã phá vỡ tất cả dự đoán về doanh số của
anh ấy và trở thành cửa hàng nổi tiếng nhất ở Paris. Thực tế, nó còn hơn cả
một cửa hàng: nó đã trở thành một bước ngoặt và là một địa điểm du lịch.
Sau vài tháng, Paris Megastore đã thu hút nhiều khách du lịch ngang với
bảo tàng Louvre. Ngày nay, nó vẫn tạo ra doanh số trên mỗi feet vuông
(1feet = 0,3m), nhiều gấp đôi so với bất cứ cửa hàng đĩa nhạc nào khác trên
thế giới. Có vẻ như mọi thiếu niên Nhật Bản và khách du lịch Đức đều hành
hương đến đây và mua số lượng lớn đĩa CD, thậm chí quán cà phê ở tầng
trên cùng của cửa hàng đã trở thành một nơi tuyệt vời để những nhà điều
hành Pháp gặp gỡ. Tôi vui mừng vì thành công của Patrick nhưng tôi vẫn
chưa có ý tưởng với những cửa hàng đĩa nhạc của Anh.

Chúng tôi quyết định đây là thời điểm để tuyển dụng nguồn nhân lực
mới, nhằm làm thay đổi Virgin Retail. Việc thông báo cho mọi người luôn
khiến tôi thót tim và tôi ghét phải làm việc đó. Tôi ghét phải đối đầu và ghét
việc khiến cho mọi người thất vọng. Tôi luôn cố gắng tạo cho mọi người cơ
hội khác. Tuy nhiên, rõ ràng những người này không có năng lực và họ
đang làm mất tiền mà không có bất cứ hy vọng nào thay đổi công ty. Điều



đáng buồn là sau khi kết thúc năm tài chính, họ thừa nhận với chúng tôi
rằng Virgin Retail đã thua lỗ 2 triệu bảng, nhiều hơn họ dự đoán.

Tôi yêu cầu một số chuyên gia săn đầu người đưa ra một danh sách ngắn
những ứng cử viên thích hợp, nhưng tôi đặc biệt thích thú khi Simon Burke
nộp đơn cho vị trí giám đốc điều hành. Simon đã gia nhập Virgin vào năm
trước với vị trí giám đốc phát triển. Công việc của anh ấy là chọn lọc tất cả
những dự án kinh doanh mà chúng tôi nhận được và xem xét liệu chúng tôi
muốn thực hiện dự án nào trong đó.

Một trong những việc tôi luôn cố gắng làm với Virgin là khiến mọi
người tự tái đầu tư. Tôi tin tưởng điều gì cũng có thể xảy ra và mặc dù
Simon chưa có những phẩm chất rõ ràng để có thể biến một chuỗi cửa hàng
đĩa nhạc lớn không thành công thành một chuỗi cửa hàng thành công, thì tôi
vẫn tin chắc rằng nếu có ai đó có thể làm được việc này thì Simon cũng có
thể làm được. Và tin tưởng là đủ, ngay khi Simon bắt đầu công việc ở
Virgin Retail vào tháng 8/1988, mọi thứ đã thay đổi khi anh ấy bắt đầu loại
bỏ mọi thứ không cần thiết hoặc đã khiến chúng tôi mất tiền.

Chiến lược của anh ấy bắt đầu mang lại kết quả và đến tháng 6/1989,
Virgin Retail đã lần đầu tiên có được lợi nhuận. Trong lần đầu tiên trình bày
trước hội đồng quản trị của Virgin, anh ấy đã cho chúng tôi xem một số dữ
liệu và đề nghị chúng tôi chi 10 triệu bảng để đầu tư vào những cửa hàng
mới. Anh ấy chỉ ra rằng Virgin Retail hoạt động không hiệu quả và anh ấy
cho chúng tôi xem một số bức tranh về những cửa hàng có biển hiệu được
treo ngoài mái nhà và hệ thống dây điện được tách riêng. Anh ấy cho rằng
nếu bất cứ hành khách nào đi máy bay nhìn thấy điều này họ sẽ lo lắng về
tình trạng của máy bay. Không may cho Simon, Patrick Zelnick cũng yêu
cầu 10 triệu bảng để phát triển Virgin Megastore ở Bordeaux và Marseilles.
Phấn khởi với thành công của Paris Megastore, tôi cảm thấy nên nghiêng về
hướng cấp vốn cho cửa hàng ở Pháp hơn là Anh. Điều này chắc chắn khiến
Simon khó chịu. Trong lúc đó, Sidney Megastore đã sẵn sàng để khai
trương, cả Ian lẫn Mike đang xem xét đến thị trường Nhật Bản.

Để đầu tư vào các cửa hàng ở Anh và để giúp trả khoản nợ lớn, chúng
tôi xây dựng một liên doanh khác. Theo ý tưởng của chúng tôi, việc đó
giống như một nhà đầu tư tài chính sẽ góp 30% vốn, nhưng với tỷ lệ lãi suất
cao và cảm giác rằng ngành kinh doanh bán lẻ trên các phố lớn đang suy



thoái, không có ai nhận đầu tư chung với chúng tôi. Chúng tôi bắt đầu đàm
phán với Kingfisher, chủ của Woolworth. Khi những cuộc đàm phán vẫn
tiếp tục, WH Smith nhận được tin và gọi cho tôi để xem liệu họ có thể đưa
ra một đề nghị được không. Và vì vậy, khi Simon Burke tiếp tục với công
việc chọn lọc Virgin Retail cho Virgin, anh ấy bỗng nhiên khám phá ra bản
thân mình một ông chủ mới: một sinh vật hai đầu gồm cả Virgin và WH
Smith. WH Smith đã mua 50% vốn trong mười cửa hàng lớn của chúng tôi
ở Anh, những cửa hàng này không giống những cửa hàng ban đầu chúng tôi
bán cho WH Smith, chúng vẫn tiếp tục giao dịch dưới tên Virgin. Doanh số
của chúng đã tăng đến 12 triệu bảng, khoản tiền này ngay lập tức được
chúng tôi sử dụng để trả khoản vay ở Virgin Atlantic Challenger. Đó là
trường hợp khác của trò tung hứng điên rồ nhằm tiếp tục đi trước một bước
với các chủ ngân hàng.

Trong khi chi nhánh bán lẻ ở Anh tách ra liên doanh với WH Smith và
chi nhánh bán lẻ ở Châu Âu bắt đầu mở rộng từ Paris tới Bordeaux,
Marseilles và rồi tới Đức, thì một số công ty khác của Virgin lại chuyển sự
chú ý sang thị trường Nhật Bản.

Trong khi nhiều công ty của Anh phàn nàn về khó khăn khi kinh doanh
ở Nhật Bản, Virgin luôn có quan hệ rất tốt với những người Nhật. Tôi đã
viết về những thành công trong chuyến đi đầu tiên đến Tokyo. Tôi đã đến
đó khi tôi hai mươi tuổi, trước khi tôi kết hôn với Kristen và có tham vọng
sắp xếp nhiều cuộc gặp mặt với những người trong ngành giải trí và truyền
thông thế giới để xem liệu chúng tôi có thể xây dựng liên doanh phân phối
đĩa nhạc hay không. Tôi đã nghĩ về điều này trước khi bắt đầu Virgin Music
và thậm chí lúc đó tôi còn chưa có Mike Oldfield để bán chúng. Tôi còn trẻ,
nghèo và có rất ít thứ để đưa ra lời mời. Tôi đã có một số cuộc gặp mặt, nơi
những cô vũ nữ trong trắng phục vụ trà và tôi ngồi xuống với trang phục
quần bò, áo len, hăng hái nói về công việc với nhóm doanh nhân người
Nhật tốt bụng và kiên nhẫn. Không có thỏa thuận kinh doanh nào sẵn sàng
nhưng thành công lớn đã đến ở khách sạn của tôi.

Khi tôi ra sân bay và bắt xe buýt tới Tokyo, tôi nhận ra mình không thể
ở bất cứ khách sạn nào trong danh sách mà ủy ban du lịch gợi ý. Vì vậy tôi
bắt taxi và yêu cầu đến một khách sạn địa phương rẻ tiền. Nhìn từ bên ngoài
khách sạn trông như hoàn toàn vô danh, chỉ là một tòa nhà nhỏ đơn giản
xây bằng bê tông và phòng của tôi rất nhỏ. Tuy nhiên đêm đó, mệt mỏi và



cô đơn, tôi xem dịch vụ trong phòng và yêu cầu được massage. Hai cô gái
Nhật xinh đẹp đến phòng tôi, họ yêu cầu tôi nằm trong bồn tắm và massage
bằng phương pháp gợi tình nhất mà tôi từng thấy trong cuộc đời.

Chúng tôi kết thúc tất cả trong bồn tắm của tôi. Đêm hôm sau khi tôi nín
thở gọi dịch vụ massage để lặp lại trải nghiệm đó, tôi đã đối diện với hai
người phụ nữ to lớn mặc tạp dề giản dị, họ giải thích rằng tối nay hai cô gái
kia nghỉ. Họ thực hiện đòn chặt karate và đấm thùm thụp vào tôi khiến tôi
suýt chết. Bây giờ, tôi đặt phòng ở những khách sạn lớn rất đẹp nhưng
chẳng có gì so sánh được với chuyến công tác đầu tiên.

Đến năm 1988, Virgin đã trở thành một thương hiệu khá nổi tiếng ở
Nhật Bản. Một số nghệ sĩ của chúng tôi đã bán được rất nhiều đĩa ở đây,
đặc biệt là Boy George, Human League, Simple Minds và Phil Collins. Sau
khi British Airways mua lại British Caledonian, chúng tôi đã đăng ký thành
công quyền khai thác đường bay đến Tokyo. Khi chúng tôi xem xét những
cách để giảm nợ thấu chi, chúng tôi nhận ra rằng mình sẽ phải bán cổ phần
ở cả Virgin Atlantic Challenger và Virgin Music để giảm bớt khoản nợ
chồng chất như núi của mình.

Thỏa thuận đầu tiên của chúng tôi là bán 10% cổ phần của công ty hàng
không cho Seibu-Saison – một tập đoàn du lịch lớn của Nhật Bản. Virgin
Atlantic Challenger vừa thông báo đã tăng gấp đôi lợi nhuận trước thuế lên
10 triệu bảng và Seibu-Saison đã mua 10% cổ phần là 36 triệu bảng. Cùng
thời điểm khi thỏa thuận này được thông qua, Robert Devereux đã ký hợp
đồng dài hạn với Sega để Virgin Communications phân phối các game của
Sega. Điều đó cho thấy rõ ràng những công ty Nhật Bản đã chia sẻ nhiều
triết lý giống như Virgin.

Giống như chúng tôi, họ cũng hướng tới hoạt động theo mục tiêu dài
hạn. Cũng như giới hạn khi phải báo cáo với các giám đốc không điều hành
và các cổ đông, một trong những điều khiến tôi vô cùng thất vọng với việc
định giá một công ty đại chúng trên thị trường chứng khoán là quan điểm
ngắn hạn của các nhà đầu tư. Chúng tôi bị áp lực phải đưa ra kết quả ngay
lập tức và nếu chúng tôi không trả được cổ tức lớn thì giá cổ phiếu của
chúng tôi sẽ phải chịu hậu quả. Các nhà đầu tư Nhật Bản không nghĩ đến
việc đầu tư để được trả cổ tức, gần như họ chỉ xem xét đến việc phát triển
vốn. Và việc này đòi hỏi nhiều thời gian đầu tư để được đền đáp, giá cổ



phiếu của Nhật thường rất cao nếu so với doanh thu của công ty. Vì vậy tỷ
lệ giá cổ phiếu so với doanh thu của công ty Nhật thường cao gấp ba lần tỷ
lệ giá cổ phiếu so với doanh thu của công ty Anh. Một lần tôi đã được nghe
một công ty của Nhật xây dựng kế hoạch kinh doanh tới 200 năm! Điều này
nhắc tôi nhớ đến nhận xét của Deng Xiaoping vào những năm 1980 khi ông
được hỏi ông nghĩ gì về hệ quả của cuộc Cách mạng Pháp năm 1789. Ông
đã trả lời: “Còn quá sớm, chưa thể nói được”.

Tiếp theo, Virgin Group bắt tay với một đối tác Nhật Bản là Virgin
Music. Đây là thương vụ quan trọng nhất. Nếu việc mua lại Virgin Group
của chúng tôi không có ý nghĩa thì chúng tôi sẽ phải nâng một giá hợp lý
cho Virgin Music. Simon, Trevor và tôi đã nói chuyện với một số công ty
Mỹ về việc mua lại cổ phần. Một trong số họ đã đưa ra mức giá cao nhất
nhưng không chuẩn bị nhận vai trò là một nhà đầu tư dài hạn, thụ động. Tất
cả chúng tôi hướng về một công ty truyền thông của Nhật – Fujisankei. Tôi
nghĩ mình đã quyết định đúng tại cuộc gặp gỡ với ngài Agichi của
Fujisankei trong vườn nhà chúng tôi tại số 11 Holland Park.

Một câu hỏi tế nhị được đưa ra: “Ngài Branson, ngài thích một người vợ
Mỹ hay một người vợ Nhật?”. “Những người vợ Mỹ rất khó tính – nhiều
kiện tụng và tiền chu cấp. Những người vợ Nhật rất tốt và yên lặng”.



Chương 19: CHUẨN BỊ NHẢY

1989 - 1990
Bằng việc bán 25% cổ phần của Virgin Music với giá 150 triệu đô-la,

tương đương 100 triệu bảng – chúng tôi đã chứng minh rằng Trung tâm
Thương mại và Tài chính London đã định giá thấp Virgin. Việc bán cổ phần
này là một dấu hiệu rõ ràng cho thấy riêng công ty Virgin đã trị giá ít nhất
400 triệu bảng và chẳng có giá nào được đặt cho nhiều công ty khác, chẳng
hạn như công ty bán lẻ, đạt đến mức giá của Tập đoàn đại chúng này. Giá
này cao hơn giá 180 triệu bảng mà Trung tâm Thương mại và Tài chính
London đã định giá cho chúng tôi trước khi chúng tôi đề nghị mua lại công
ty và giá này vẫn cao hơn giá 240 triệu bảng mà chúng tôi đã phải trả để
được tư nhân hóa.

Với những đối tác Nhật Bản trong hai lĩnh vực kinh doanh chủ yếu là
hàng không và âm nhạc, chúng tôi đã chuyển sang lĩnh vực kinh doanh thứ
ba và đồng thời quyết định mở rộng phần bán lẻ ở Nhật. Ian Duffell và
Mike Inman, cùng với cố vấn người Nhật của chúng tôi, ông Shu Ueyama
đã bắt đầu tiến hành nghiên cứu của họ. Mike đã bắt đầu học tiếng Nhật ở
Sydney vì anh trai anh ấy đã kết hôn với một cô gái Nhật. Ian cử Mike đến
Tokyo còn anh ấy đến Los Angeles, nơi anh ấy bắt đầu tìm kiếm địa điểm
cho một cửa hàng lớn dọc theo Đại lộ Hoàng hôn.

Mike báo cáo rằng chúng tôi không thể thiết lập một cửa hàng lớn ở
Tokyo: Đây là một thành phố rất lớn, ít có sự phân biệt vùng miền và với
những người nước ngoài rất khó để xác định những vùng quan trọng.
Những tòa nhà dân cư, thương mại và bán lẻ lẫn lộn với nhau, không giống
như London, nơi rất dễ xác định những khu vực mua sắm – chẳng hạn như
phố Oxford, cầu Knights, Đại lộ Kensington – và là nơi khá dễ dàng để
thích nghi với hoàn cảnh mới. Mọi nơi ở Tokyo đều giống nhau. Bất động
sản đắt đỏ và để thuê được một cửa hàng bạn phải đặt cọc một khoản tiền
lớn gọi là “tiền trả trước”. Trevor, Ian và Shu đã gặp gỡ nhiều đối tác người
Nhật Bản tiềm năng và cuối cùng chọn làm việc với một nhà bán lẻ thời



trang tên là Marui. Trevor đã xây dựng quan hệ đối tác 50-50 để bắt đầu
thiết lập hệ thống cửa hàng Virgin Megastores ở Nhật Bản.

Khó khăn với một cửa hàng đĩa nhạc là bạn phải cố gắng bán một sản
phẩm giống hệt sản phẩm ở mọi cửa hàng đĩa nhạc khác. Virgin chẳng có gì
để chúng tôi có thể gọi là sản phẩm của riêng mình hoặc chỉ có ở các cửa
hàng của Virgin. Chúng tôi biết rằng các đối thủ của mình đang mất rất
nhiều tiền ở Tokyo, một phần vì họ phải trả số tiền đặt cọc trả trước cho cửa
hàng của họ rất cao, phần vì họ không xây dựng được những khách hàng
trung thành cho nên không có nhiều người quay lại mua hàng.

Để tránh những cái bẫy này, chúng tôi đã liên doanh với Marui. Họ là
nhà bán lẻ đầu tiên thực sự hiểu được tầm quan trọng của những ga tàu hỏa.
Họ đặt những cửa hàng của mình ở gần những ga tàu hỏa lớn và vì vậy chắc
chắn sẽ có đám đông những khách đi bộ qua cửa hàng. Trang phục của
Marui nhằm vào giới trẻ, tạo ra sự phong phú và họ cũng đi tiên phong
trong việc sử dụng loại thẻ tín dụng nội bộ phổ biến. Marui đã cố gắng tìm
cho chúng tôi một địa điểm tuyệt đẹp ở Shinjuku, một khu vực mua sắm
chủ yếu ở trung tâm Tokyo với diện tích khoảng hơn 3.000 vuông. Tài sản
này thuộc về Marui và chúng tôi đồng ý một hệ thống, theo đó chúng tôi sẽ
trả cho họ phần trăm nhất định trong doanh số thay vì trả tiền thuê cửa hàng
cố định hàng tháng.

Bằng cách này chúng tôi tránh được việc trả tiền đặt cọc trả trước dễ dẫn
đến phá sản và mặc dù hơn 3.000 mét vuông vẫn nhỏ so với tiêu chuẩn châu
Âu nhưng nó lại lớn hơn bất cứ cửa hàng đĩa nhạc nào khác ở Tokyo. Nó
chính là cửa hàng đầu tàu mà tôi muốn.

Để tạo sự khác biệt với những đối thủ cạnh tranh và để thu hút khách
hàng, chúng tôi lắp đặt những thiết bị nghe nhạc và thuê một DJ. DJ không
chỉ là một người giúp mọi người giải trí, bằng cách chơi những ca khúc nổi
tiếng mà anh ấy nhanh chóng bù đắp được chi phí của mình với việc thúc
đẩy doanh số. Tokyo Virgin Megastore nhanh chóng được tôn sùng như
những cửa hàng ban đầu ở phố Oxford và Notting Hill. Những thiếu niên đi
qua thành phố này đã tập trung tại đây và nó đã trở thành một điểm đến.
Tokyo là một thành phố đắt đỏ, vì vậy những thiếu niên rất thích dành một
buổi chiều nghe nhạc giá rẻ, trò chuyện và mua đĩa nhạc. Thời gian trung
bình họ ở Tokyo Megastore là 40 phút – dài hơn khá nhiều cho một bữa ăn



ở nhà hàng McDonald. Nó gần như là một sự mở rộng triết lý bán lẻ nguyên
bản từ những năm 1970 của chúng tôi. Với 10 nghìn khách hàng một ngày,
cửa hàng này đã thành công hơn cả những gì chúng tôi mong đợi.

Vì Ian ở Los Angeles nên Mike ở một mình. Để tiếp tục học, anh ấy đã
theo bước anh trai bằng cách yêu một cô gái Nhật. Họ kết hôn trên đảo
Necker.

Trong thời gian hai năm, giữa năm 1988 và 1990, mỗi công ty con của
Virgin đã xây dựng thỏa thuận với một công ty Nhật Bản. Với Sega, Marui,
Seibu-Saison và Fujisanke, chúng tôi đã có được vị trí có một không hai để
bắt đầu mở rộng ở Nhật Bản. Tôi cũng bắt đầu tham gia một chuyến phiêu
lưu mạo hiểm khác ở Nhật Bản: Per và tôi đã lên kế hoạch để khởi hành từ
Nhật Bản và bay qua Đại Tây Dương tới Mỹ trong chuyến phiêu lưu trên
khinh khí cầu lần thứ hai.

Per kể cho tôi nỗi sợ lớn nhất của anh ấy khi đã quá muộn. Khi anh ấy
thú nhận rằng anh ấy đã không thể kiểm nghiệm khoang chứa ở áp suất
buồng, anh ấy không chắc chắn 100% rằng nó sẽ tồn tại được ở độ cao hơn
12 nghìn mét, thì chúng tôi đang ở trên máy bay lên đường tới Nhật Bản.
Nếu một cái cửa sổ bị thổi bay ở độ cao đó, chúng tôi sẽ chỉ có bảy đến tám
giây để đeo mặt nạ oxy.

Per nói theo cách nói giảm thông thường: “Chúng ta sẽ cần để nó trong
tầm tay. Tất nhiên, nếu người khác đang ngủ thì sẽ cần đeo mặt nạ và phải
mất ba giây để làm việc đó, rồi người kia lại mất ba giây đeo nó, chỉ được
phép lóng ngóng trong hai giây”.

Tôi không tưởng tượng được sự lóng ngóng với Per, thậm chí chỉ trong
hai giây, tôi thề sẽ không ngủ trong suốt chuyến bay.

Tôi hỏi: “Chúng ta không có cảnh báo trước về nó à?”

“Nếu khoang chứa giảm sức ép, anh sẽ nhận thấy bỗng nhiên có sương
mù. Khoang chứa sẽ chứa đầy sương mù. Anh sẽ nghe thấy tiếng la hét
trong tai mình và sẽ trải qua cảm giác phổi mình như muốn vỡ tung khỏi
lồng ngực và bắn qua miệng mình.”



Khi một nhà báo hỏi tôi về sự nguy hiểm của chuyến bay này, tôi đã kể
lại những lời của Per.

Tôi nói với nhà báo: “Anh biết đấy, cần có một người trong chúng tôi
thức suốt chuyến bay. Thay vì sử dụng những chỗ ngồi thoải mái của Virgin
mà chúng tôi đã sử dụng để bay qua Đại Tây Dương, chúng tôi đã yêu cầu
British Airways cho hai chỗ của họ.”

Chúng tôi dự định bay vào tháng 11, khi luồng khí qua Đại Tây Dương
mạnh nhất. Tuy nhiên, đó cũng là thời điểm trong năm mà đại dương có bão
dữ dội. Chúng tôi khởi hành từ Nhật Bản và gần như ngay lập tức đã ở trên
biển. Sau đó chúng tôi sẽ phải bay hơn gấp đôi khoảng cách kỷ lục qua Đại
Tây Dương là 3.000 dặm để tới Mỹ.

Đội của Per đã đưa khinh khí cầu và khoang chứa tới địa điểm khởi
hành ở Miyakonojo – một thị trấn nhỏ ở miền nam Nhật Bản, nơi họ tính
toán để ở trực tiếp phía dưới luồng khí. Đêm đầu tiên ở đây, tôi đã nhận
được cuộc gọi của Tom Barrow, người đã thất bại với Per khi vượt qua Đại
Tây Dương. Chúng tôi đã thay Tom bằng Mike Kendrick nhưng Tom đã
theo dõi tiến bộ của Per và cực kỳ lo lắng.

Anh ấy nói với tôi: “Anh sẽ kết thúc ở dưới nước. Ưu tiên đầu tiên là
chuẩn bị một điểm hạ cánh an toàn để có thể sống sót ở biển. Ngược lại,
nếu anh đến được đất liền thì 60% là lúc trời tối. Vào tháng 11 ở Bắc Mỹ,
ban đêm kéo dài mười lăm tiếng một ngày, đặc biệt nếu anh đi xa hơn nữa
về phía bắc. Anh không thể hạ cánh trong đêm vì vậy anh có thể phải bay
thêm 15 tiếng nữa. Thậm chí với tốc độ 30 dặm một giờ, anh sẽ phải đi
1.000 dặm ở đất liền và sau đó anh có thể gặp rắc rối. Anh nên đưa ra giả
thiết sẽ có bão – dù điều đó có vẻ khó xảy ra trong một ngày êm đềm, lặng
gió. Đi lên phía bắc, mọi người sẽ ở trong cabin đợi thời tiết quang đãng. Vì
Chúa! Anh hãy tìm kiếm và bảo đảm an toàn cho đội ở đúng vị trí. Đừng
phụ thuộc vào thời tiết êm đềm để hạ cánh.”

“Hãy kiểm tra tất cả hệ thống trước khi anh khởi hành. Đừng tạo áp lực
khi khởi hành. Cho dù mọi thứ đã được thiết lập và hoạt động tốt thì chuyến
bay vẫn rất nguy hiểm.”

Tôi cảm ơn Tom về lời khuyên của anh.



Anh ấy còn nói với tôi: “Đây là lời cuối cùng tôi muốn nói về vấn đề
này. Vượt qua Đại Tây Dương là một chuyến bay thành công đã vượt khỏi
tầm kiểm soát. Tất cả chúng ta đều biết điều đó. Vào lúc cuối, chuyến bay
đã hoàn toàn vượt khỏi tầm kiểm soát nhưng cả hai người đã sống sót. Hai
người đã dạy cho nhau cách bay trên khinh khí cầu khi đi cùng nhau. Ở Đại
Tây Dương, anh có thể hạ cánh gần một con tàu. Nhưng nếu là Thái Bình
Dương, anh đã chết chắc rồi. Vì vậy, anh sẽ hạ cánh xuống biển và chết
hoặc hạ cánh xuống đất liền trong đêm tối và thoát chết trong gang tấc.”

Tôi đặt điện thoại xuống. Tôi đang toát mồ hôi. Tôi vừa viết nguệch
ngoạc những điều anh ấy nói thì tiếng điện thoại lại vang lên. Đó là Joan.
Hôm đó là sinh nhật thứ tám của Holly. Nó nói qua điện thoại:

“Con đang viết nhật ký bố ạ. Bố con mình có thể trao đổi nhật ký khi bố
về nhà”.

“Tất nhiên rồi, con yêu!” – Tôi nói một cách khó khăn.

Khi tôi đề cập với Per về khả năng sống sót thấp nếu chúng tôi hạ cánh
xuống biển, anh ấy đã đồng tình.

Anh ấy nói một cách bất ngờ: “Chúng ta không cần bận tâm đến bảo
hiểm sức khỏe. Chỉ cần bỏ tiền mua bảo hiểm nhân thọ”.

Khi đội của Per lắp ráp hệ thống điện trong khoang chứa, Per và tôi ngồi
cùng nhau và bàn thảo kỹ lưỡng về việc tiến hành chuyến bay. Thật khó có
thể tưởng tượng được một lần nữa chúng tôi lại bị giam trong cái khoang
chứa bé xíu bao quanh bởi tất cả những đồ dùng này – chúng là phương tiện
duy nhất để giao tiếp với thế giới bên ngoài.

“Nhìn này!” – Tôi thấy mình nói với một phóng viên khi anh ta xem
lướt qua danh sách mọi thứ có thể có sai sót, “nó có thể là một mẩu bánh
hoặc không gì cả.”

Luồng khí ở Thái Bình Dương có hình dạng khác với luồng khí ở Đại
Tây Dương. Luồng khí ở Đại Tây Dương có cực hình chữ V, giống như
logo Toblerone lộn ngược. Khi bạn lên cao, luồng khí sẽ trở nên rộng hơn
và gió trở nên nhanh hơn, vì vậy, dần dần bạn sẽ tăng tốc so với tốc độ từ
dưới mặt đất. Ở độ cao hơn 3.000 mét, luồng không khí hiện thời có thể là



50 dặm còn ở độ cao 8.000 mét sẽ là 100 dặm,v.v… Một khinh khí cầu có
thể dễ dàng đi vào luồng không khí mà không bị va đập. Luồng khí ở Thái
Bình Dương là một con thú hoàn toàn khác. Nó là luồng khí cận nhiệt đới
có hình dạng giống như dây cáp một lõi. Ở độ cao hơn 6.000 mét, luồng khí
có thể hoàn toàn tĩnh lặng. Ở độ cao 7.600 mét, nó vẫn vậy. Rồi đột ngột ở
độ cao hơn 8.000 mét, bạn chạm phải luồng khí, nó đang di chuyển với tốc
độ 100-200 dặm. Từ trước đến giờ chưa ai từng bay trên khinh khí cầu
trong luồng khí ở Thái Bình Dương và chúng tôi biết sẽ rất nguy hiểm khi
phần trên khinh khí cầu chạm luồng khí, nó có thể bị cắt đứt khỏi khoang
chứa đang lơ lửng ở dưới. Nếu điều đó không xảy ra thì chúng tôi biết nó sẽ
bị va đập dữ dội. Khi khoang chứa di chuyển với tốc độ 5 dặm và khinh khí
cầu di chuyển với tốc độ 200 dặm, chúng tôi biết lúc đầu nó sẽ giống như bị
kéo bởi một ngàn con ngựa.

Nếu chúng tôi cố gắng để vào luồng khí, chúng tôi biết nó sẽ có một lõi
bên trong có đường kính khoảng 1.200 mét. Để ở trong đường ống này
chúng tôi phải thường xuyên kiểm tra đồng hồ đo độ cao và theo dõi bất cứ
va đập nào ảnh hưởng đến khinh khí cầu và khoang chứa ở những luồng khí
khác nhau.

Không khí ở Mikyakonojo giống như ngày hội. Một thầy tu đạo Shinto
thậm chí đã đến để cầu chúc cho địa điểm này. Bố mẹ tôi cũng đến nhưng
Joan đã chọn ở nhà cho đến khi khinh khí cầu xuất phát và sau đó đi máy
bay đến Los Angeles để cô ấy và các con có thể gặp tôi khi chuyến bay kết
thúc. Tối Chủ nhật, người dự báo thời tiết của chúng tôi, Bob Rice đã dự
đoán điều kiện hoàn hảo cho chuyến bay là vào thứ ba, nhưng đến thứ Hai
việc này được hoãn lại tới thứ Tư. Per và tôi dành thêm một ngày trong
khoang chứa để kiểm tra thật kỹ mọi thứ có thể sai sót.

“Giữ lửa cháy – đó là tất cả vấn đề.” Tôi viết qua một trang giấy trong
cuốn sổ sau cuộc họp kéo dài ba tiếng đồng hồ về tất cả những kết quả có
thể xảy ra trong chuyến bay của chúng tôi.

Việc trì hoãn cho tôi cơ hội xem xét lại đống máy điện thoại, máy đo và
cái ngắt điện được lắp đặt trong tường khoang chứa. Nó cũng cho tôi thời
gian để đảm bảo tôi đã nhớ được sự khác biệt giữa cái ngắt điện để thả
những thùng nhiên liệu trống rỗng và những cái ngắt điện để tách khinh khí
cầu với khoang chứa!



Bob Rice thông báo: “Nó có mã màu vàng. Hy vọng đến ngày 23/11 đèn
sẽ xanh được 2.100 giờ”.

Holly – con gái tôi, hỏi qua điện thoại: “Thái Bình Dương có phải là đại
dương lớn nhất thế giới không ạ? Nó dài bao nhiêu dặm ạ? Bố sẽ mất bao
lâu để bay vòng quanh thế giới?”

Đã đến giờ ngủ. Tôi nằm trên giường trong khách sạch mà không thể
nhắm mắt được, vì vậy tôi bắt đầu viết nhật ký:

Cố gắng để nghỉ ngơi một vài giờ. Nhưng không thể làm được, thật khốn
khổ. Nhìn ra ngoài cửa sổ thấy một ngày đẹp trời đã kết thúc. Làn khói bay
lên từ núi lửa trông giống như một đám mây mỏng trên bầu trời. Những
chiếc xe ô tô với loa phóng thanh đang chạy qua những con phố để thông
báo giờ chúng tôi khởi hành. Pháo hoa dự định được bắn vào lúc 2h30
sáng để đánh thức những người trong thị trấn chưa tỉnh ngủ. Hãy tưởng
tượng hội đồng một thành phố ở Anh làm việc này! Tôi vẫn không cảm thấy
lo lắng: hân hoan, phấn khởi nhưng không thực sự thấy lo lắng. Mọi thứ có
vẻ diễn ra tốt đẹp. Bob cảm thấy điều kiện để đi và hạ cánh đều tốt như
chúng tôi mong đợi. Tuy nhiên, vẫn còn một chút lo lắng về việc bơm khinh
khí cầu. Trong hai tiếng, chúng tôi phải trở lại địa điểm để phỏng vấn trực
tiếp cho chương trình News at One.

Khi trở lại địa điểm khởi hành, tôi đã cảm thấy có vấn đề. Vỏ của khinh
khí cầu vẫn nằm trên mặt đất: việc bơm khinh khí cầu vẫn chưa bắt đầu.
Phòng điều hành chật cứng bởi đội của Per đang trả lời phỏng vấn: “Quá
nhiều gió, quá nguy hiểm, gió thổi theo quá nhiều hướng”. Họ quyết định
để vỏ khinh khí cầu nằm trên mặt đất và hy vọng cơn gió sẽ biến mất vào
đêm hôm sau. Với một khinh khí cầu 70 tấn đứng yên lặng, một cơn gió
mạnh có thể xé rách vải. Tôi quay ra ngoài và yêu cầu người phiên dịch cho
chúng tôi. Một ai đó đưa cho tôi microphone và tôi đã xin lỗi đám đông lộn
xộn ở sườn đồi trên địa điểm khởi hành. Chúng tôi hứa sẽ cố gắng xuất phát
vào ngày mai.

Ngày hôm sau thật dài và mệt mỏi. Luồng khí có vẻ hoạt động bất
thường và Bob Rice đang cố gắng tính toán để xem liệu chúng tôi nên hạ
cánh ở California hay Yukon.



“Ồ, thời tiết chết tiệt” – Bob, nhà khí tượng học phức tạp và nổi tiếng
nhất cuối cùng cũng nói: “Đi thôi!”.

Tôi trở lại khách sạn để ngủ đêm cuối cùng và lại một lần nữa tôi không
nhìn ngọn núi lửa qua cửa sổ. Tôi nghe tiếng thấy tiếng trống bắt đầu vang
lên trong thị trấn. Rồi một bản fax được đưa vào dưới cửa của tôi. Trên
những đường kẻ chằng chịt, những chữ cái nghiêng nghiêng, Holly đã viết:

Con hy vọng bố không hạ cánh xuống nước hay hạ cánh không ổn. Con
hy vọng bố sẽ hạ cánh an toàn và hạ cánh trên vùng đất khô ráo, cô
Salavesen cũng nói chúc bố hạ cánh an toàn. Con hy vọng bố có một
chuyến đi tốt đẹp.

Thương yêu

Con gái Holly.

Tái bút: Chúc bố may mắn! Con yêu bố!

Tôi uống thuốc ngủ và lên giường nằm.

Vài giờ sau Per đánh thức tôi dậy rồi chúng tôi lái xe tới địa điểm khởi
hành. Một đám đông khoảng 5.000 người đã đến xem chúng tôi trong thời
tiết lạnh giá. Có những gia đình, các bà và các em nhỏ. Tôi nghe tiếng hò
reo khi khinh khí cầu bay lên từ mặt đất và lắc lư trên khoang chứa. Cái mỏ
đèn cháy ầm ầm để đốt nóng không khí. Gió vẫn yên lặng nhưng chúng tôi
cần khởi hành càng sớm càng tốt đề phòng có cơn gió mạnh có thể đuổi kịp
chúng tôi trên mặt đất. Hàng trăm cái lò than đã được đưa ra trên con dốc.
Khói của chúng bay thẳng lên bầu trời đêm đầy sao cho thấy rõ ràng gió
lặng như thế nào.

Khi tôi đứng cùng với bố mẹ, say mê ngắm nhìn vẻ đẹp tráng lệ của
khinh khí cầu thì một dải vải bỗng nhiên bong ra khỏi vỏ khinh khí cầu và
rơi xuống.

Bố tôi hỏi: “Cái gì vậy?”

Tôi chạy đi tìm Per:



“Chuyện gì đang xảy ra vậy?”

Per nói: “Chẳng có gì phải lo lắng về điều đó. Chỉ là mất một ít hơi
nóng. Khinh khí cầu đủ lớn để đương đầu với nó”.

Tôi đưa Per trở lại phòng điều hành và bố tôi bắt tay anh ấy. Bố tôi nói:
“Có cái gì đó đang đập vào giữa vỏ khinh khí cầu”.

Per nói: “Đó là không khí đang đi lên bên cạnh của khinh khí cầu”.

Bố tôi có vẻ không tin.

Per và tôi ra ngoài và đứng bên dưới khinh khí cầu. Thực tế đã có một lỗ
hổng khi dải vải bị bong ra. Chúng tôi trở lại phòng điều hành và tìm bố tôi.

“Bố đừng kể với mẹ con” – Tôi nói “chúng con có một lỗ hổng, nhưng
Per vẫn cảm thấy chúng con sẽ đến được Mỹ”.

Bố tôi bảo: “Con không thể bay với thứ này được đâu”.

Một phút sau, lại có thêm những dải vải bắt đầu rơi xuống.

Per nói: “Richard, tôi sợ rằng chúng ta phải hủy bỏ chuyến bay. Nếu
chúng ta cất cánh, chúng ta sẽ kết thúc dưới đáy Thái Bình Dương.”

Tôi nhìn đám đông ở sườn đồi. Tôi sẽ khiến tất cả bọn họ thất vọng. Bàn
tay run run vì lạnh và thất vọng cay đắng, một lần nữa tôi lấy microphone.

Tôi nói, cố gắng để giọng của mình không tắc nghẹn: “Tôi xin lỗi. Dải
vải của khinh khí cầu đã bị giật ra. Chúng tôi nghĩ đó là vì chúng tôi đã để
khinh khí cầu ở ngoài suốt đêm cuối cùng và có một con ếch đã vào trong
nó…”

Khi người phiên dịch lặp lại lời của tôi, đám đông trĩu xuống. Rồi có
tiếng nói hổn hển, tôi nhìn lên thì thấy có ba bốn mảnh vải rời ra khỏi vỏ
khinh khí cầu và rơi vào mỏ đèn. Một người nào đó đã kéo chúng ra nhưng
toàn bộ khinh khí cầu đã tan nát trước mắt chúng tôi.

Tôi hét lên: “Tắt mỏ đèn đi! Đứng lùi ra khỏi đó”.



Không có mỏ đèn, khinh khí cầu chùng xuống. Nó đổ về một phía,
không khí nóng thoát ra ngoài qua lỗ hổng của nó.

Tôi hứa: “Chúng tôi sẽ quay trở lại vào năm sau. Xin hãy tin tưởng
chúng tôi.”

Khi tất cả chúng tôi lái xe trở về khách sạn, bố tôi bảo: “Ổn thôi
Richard, kỳ nghỉ với con không bao giờ buồn tẻ”.

Joan đã đi được hai tiếng trên chuyến bay tới Los Angeles khi cô nghe
được những tin tức này.

Cô ấy kêu lên: “Tuyệt vời! Làm ơn hãy chuẩn bị rượu sâm panh!”

Viên phi công kéo cái van và chiếc trực thăng bay cao hơn. Biển xanh
xám lung linh, lấp lánh phía dưới chúng tôi. Tôi quan sát khi chúng tôi đến
gần Necker: dải san hô màu trắng và dải bãi biển xanh xám, những cây cọ
nghiêng nghiêng và mái nhọn của căn nhà Bali, màu xanh thẫm của rừng
trong đất liền. Chúng tôi bay vòng quanh trên cao và tôi trông thấy gia đình
và bạn bè của mình đang đứng trên bãi biển. Hầu hết họ mặc đồ trắng với
mũ rộng vành. Loáng thoáng có màu của một vài chiếc áo sơ mi miền nhiệt
đới. Tôi nhận ra Vanessa và Robert; Lindi và chồng cô ấy, anh Robin; tất lũ
trẻ con; Peter và Ceris; các bạn và hàng xóm của tôi đến từ Mill End; Ken
và vợ anh ấy Nancy; Simon và vợ anh ấy, cô Francoise. Tôi vẫy tay khi họ
ngẩng mặt lên. Giữa đám đông, tôi nhìn thấy Joan mặc chiếc váy màu trắng
tuyệt đẹp, đứng với Holly và Sam, chị cô ấy là Rose, anh trai cô ấy là John
và mẹ cô ấy đứng bên cạnh. Bà tôi đứng cùng với bố mẹ tôi, vui vẻ vẫy tay
với tôi.

Tôi vỗ vai người phi công và anh ấy đưa chiếc trực thăng bay vòng tròn
một lần nữa.

Tôi lấy hộp kẹo Milk Tray và ngậm trong miệng. Mọi thứ đã ở đúng vị
trí. Tôi cúi xuống và ngừng lại khi mở cửa. Cơn gió nóng thổi mạnh vào
mặt tôi, bãi biển và biển xanh bạc xoay tròn phía dưới khi tôi nhìn xuống.
Chúng tôi lượn qua bể bơi. Tôi giữ chặt cánh cửa và nhìn người phi công.

Anh ấy hét lên: “Tất cả là do các quý cô đều yêu thích kẹo Milk Tray!”



Tôi đáp lại: “Trẻ con cũng vậy”.

Tôi giơ ngón cái lên với anh ấy, nhìn xuống cái bể bơi lần cuối ở ngay
phía dưới và rồi trèo ra ngoài thanh chắn đu xuống. Cuối cùng Joan và tôi
cũng kết hôn và tôi không muốn kẹo Milk Tray tan chảy. Tôi chuẩn bị nhảy.



Chương 20: “HẮN NGHĨ HẮN LÀ AI CƠ CHỨ?”

Tháng Tám - Tháng Mười năm 1990
Tôi bị đánh thức bởi một cú đá mạnh vào lưng. Tôi đã bị đấm và thức cả

đêm. Bây giờ là 5h30 sáng, tôi ra khỏi giường và mặc áo choàng. Tôi nhìn
Sam rúc vào cái gối ấm áp lõm xuống của tôi, nó đã đấu tranh để chiếm giữ
cái gối đó suốt cả đêm. Nó và Holly vẫn thường ngủ trên giường với chúng
tôi. Tôi bật CNN và ghé đầu gần màn hình để nghe tin tức. Tôi không cần
âm thanh lớn để hiểu đó chỉ là một tin tức tồi tệ. Iraq đã xâm chiếm Kuwait
tuần trước và tình hình thế giới đang xấu đi. Giá dầu thô đã tăng vọt từ 19
đô-la một thùng trước cuộc xâm chiếm lên đến 36 đô-la. Giá nhiên liệu
hàng không đã vọt từ 75 cent một gallon lên 1,5 đô-la một gallon, thậm chí
tăng cao hơn cả dầu thô bởi Lực lượng Đồng Minh đã bắt đầu dự trữ nhiên
liệu hàng không để chuẩn bị cho một cuộc không kích vào Iraq.

Hai nhân tố chính mang lại lợi nhuận cho công ty hàng không là số hành
khách và chi phí nhiên liệu hàng không. Tất cả những công ty hàng không
độc lập bây giờ phải đối mặt với thảm họa: chúng tôi phải hoạt động khi giá
nhiên liệu – chiếm 20% tổng tất cả chi phí của chúng tôi – đã tăng gấp đôi
trong khi số hành khách bay lại giảm sút nghiêm trọng. Trong tuần đầu tiên
sau cuộc xâm lược, đã có ba nghìn hành khách hủy chuyến bay tại Virgin
Atlantic Challenger. Chúng tôi nợ thấu chi 25 triệu bảng với Lloyds Bank,
ngân hàng mà chúng tôi vừa vỡ nợ. Tôi tự hỏi, liệu chúng tôi có thể đi xa
như thế nào trước khi ngân hàng Lloyds Bank yêu cầu chúng tôi làm điều gì
đó để giải quyết nó. Tôi luôn lo lắng về việc này.

Tôi lại tự hỏi liệu hôm nay sẽ có thêm bao nhiêu hành khách hủy chuyến
bay. Những hãng hàng không lớn của nhà nước thậm chí còn bị ảnh hưởng
tồi tệ hơn vì chẳng ai muốn mạo hiểm bay với một hãng hàng không có
nguy cơ bị khủng bố tấn công. Kể từ khi bà Thatcher cho phép máy bay
phản lực của Mỹ được tiếp nhiên liệu ở Anh quốc trên đường đột kích Libi,
các hãng hàng không đã được chính phủ điều chỉnh cẩn thận khi nhận thấy
nguy cơ bị khủng bố. Vụ đánh bom phi cơ PanAm khi đi qua Lockerbie đã
cho thấy sự trả thù của khủng bố dã man như thế nào. Mặc dù là một công



ty đại chúng bình thường nhưng British Airways đã tuyên bố mình là một
hãng hàng không của Anh quốc và đây là lần đầu tiên danh tiếng này mang
lại lợi thế cho chúng tôi. Sau tuần đầu tiên với những chuyến bay vắng ngắt,
tôi bắt đầu cảm thấy le lói hy vọng những hành khách đang quay trở lại một
cách thận trọng, chúng tôi chú ý thấy Virgin Atlantic Challenger được ưa
chuộng hơn một chút so với bất cứ hãng hàng không nào của Mỹ hay
British Airways.

Vào mùa hè năm 1990, Virgin Atlantic Challenger vẫn còn là một hãng
hàng không nhỏ bé. Chúng tôi chỉ bay đến bốn địa điểm tại hai quốc gia.
Mỗi ngày chúng tôi lướt qua danh sách đặt vé cho bốn tuyến đường này để
xem liệu có dấu hiệu nào cho thấy chúng tôi có thể có khách trở lại hay
không. Tuyến đường bay tới Tokyo bị ảnh hưởng nặng nề nhất. Chúng tôi
chỉ được phép bay bốn lần một tuần và không bao giờ được bay vào ngày
Chủ nhật, ngày những doanh nhân hay đi du lịch nhất, vì vậy tuyến đường
này đã thua lỗ trước cả khi Iraq xâm lược Kuwait. Suốt mùa hè, chúng tôi
đã vận động hành lang để tăng thêm hai chuyến bay tới Tokyo, những
chuyến bay sắp được khai trương nhưng chúng tôi vẫn luôn gặp khó khăn
với hãng British Airways. Hành khách bay các chuyến tới Newark và Los
Angeles của chúng tôi đã giảm mạnh ngay từ tuần đầu tiên sau cuộc xâm
chiếm, nhưng giờ chúng tôi nhận ra mọi người ưa thích Virgin hơn các hãng
hàng không của Mỹ. Có một tin vui là những chuyến bay đi nghỉ Miami và
Orlando của chúng tôi dường như không bị ảnh hưởng lớn.

Chúng tôi đã ăn mừng sinh nhật lần thứ 40 của tôi vào tháng trước và
mặc dù Joan đã sắp đặt một bữa tiệc tuyệt vời trên đảo Necker, tôi vẫn có
đôi chút phiền muộn. Tôi cảm thấy Simon đã đánh mất sự quan tâm tới
Virgin Music và tôi thông cảm với anh ấy. Đàm phán mỗi hợp đồng đều rất
căng thẳng và đôi khi cảm giác lặp lại cùng một thời điểm. Mặc dù chúng
tôi xây dựng Virgin Music thành một trong những nhãn hiệu lớn thu âm độc
lập, tất cả sự giàu có của Simon phụ thuộc vào một mình công ty này và tôi
biết anh ấy lo lắng tôi có thể gây tổn hại tới nó bởi một số hoạt động đầu cơ
mạo hiểm. Simon không quan tâm tới những dự án khác tôi nói đến, anh chỉ
xem Virgin Atlantic Challenger như là một trách nhiệm lớn với phần còn lại
của Tập đoàn Virgin, một công ty có thể bị dồn tới chân tường bởi British
Airways hoặc bởi một điều gì đó bất ngờ – chẳng hạn như một cuộc chiến
vùng Vịnh.



Bước sang tuổi 40, tôi tự hỏi tôi đang làm gì với cuộc đời mình. Sau
bước nhảy vọt khi thiết lập Virgin Atlantic Challenger, giờ tôi nhận thấy
khó có thể phát triển công ty hàng không nhanh chóng như mình mong
muốn. Mặc dù chúng tôi đã có một năm tuyệt vời và đã được bầu chọn là
Hãng hàng không tốt nhất cho doanh nhân, Virgin Atlantic Challenger vẫn
bị hạn chế hoạt động ở sân bay Gatwick. Bởi một đường băng ngắn và thiếu
các chuyến bay nối tiếp, Gatwick không mang lại nhiều lợi nhuận bằng
Heathrow, cả với hàng hóa và hành khách. Chúng tôi rất vất vả để kiếm
tiền. Hơn nữa, chúng tôi đã rơi vào cuộc cạnh tranh liên tục với British
Airways, công ty này tiếp tục là nguyên nhân chủ yếu gây tranh chấp.

Khi Simon dần mất đi sự quan tâm và chúng tôi không ngừng cố gắng
để kiếm đủ tiền chi trả cho Virgin Atlantic Challenger, tôi bắt đầu tự hỏi
liệu mình có nên làm điều gì đó hoàn toàn khác hay không. Thậm chí tôi đã
nghĩ đến việc học đại học và nghiên cứu lịch sử: sẽ thật tuyệt khi có thời
gian để đọc. Khi tôi đề cập điều này với Joan, cô ấy đã phản đối ý kiến này
bằng việc thẳng thắn chỉ ra rằng đây thực sự chỉ là lý do bào chữa cho việc
gặp gỡ nhiều cô gái xinh đẹp khi xa nhà. Tôi nghiền ngẫm ý kiến dành toàn
thời gian bắt đầu công việc như một nhà chính trị lão luyện. Tôi nghiên cứu
một số lĩnh vực chủ yếu, chẳng hạn như chăm sóc sức khỏe và tình trạng vô
gia cư, hiểu được đâu là giải pháp tốt nhất cho những vấn đề này và sau đó
đấu tranh mạnh mẽ nhằm thay đổi chính trị để thực hiện chúng.

Tuy nhiên, cuộc xâm chiếm Kuwait của Saddam Hussein đã khiến tôi
loại bỏ tất cả những suy nghĩ này trong tâm trí. Cuộc khủng hoảng mà
chúng tôi gặp phải ngày càng trầm trọng trong ngành hàng không và tôi
nhận thấy mình bàn luận về Chiến tranh vùng vịnh theo một cách riêng lạ
thường.

“Bố ơi, bố có thể giúp con tìm giầy được không?”

Đó là Holly.

“Đôi nào cơ?”

“Bố biết mà, đôi giầy thể thao mới của con”.

Khi trên tivi, thế giới tiếp tục tan rã vì chiến tranh và khi chiếc máy bay
747 Maiden Voyager của chúng tôi trống tới một nửa số ghế trong chuyến



bay qua Đại Tây Dương về phía bình minh trên Gatwick, thì gia đình tôi
đang quây quần trên giường để ăn sáng. Joan mang tới một khay lớn trứng
rán, bánh mỳ rán, thịt hun khói và đậu nướng. Khi chúng tôi ăn, một số
nhân viên Virgin đi qua cửa trước. Tôi nghe tiếng Penni bật máy photo ở
tầng dưới. Người phát ngôn mới của chúng tôi, anh Will Whitehorn, đang đi
lên gác để tới văn phòng của anh ấy. Chiếc máy phát điện liên tục tạo ra
năng lượng vui vẻ, chứng minh cho anh ấy thấy đó là một tài sản cực kỳ
lớn.

Để Holly và Sam sẵn sàng đến trường luôn là một thử thách dễ khiến tôi
phát điên. Giầy, tất, áo vest, áo sơ mi, áo màu sặc sỡ và mũ nồi được tìm
thấy ở bất cứ chỗ nào, không thể hiểu được vì sao bọn trẻ lại giấu chúng
đêm hôm trước. Chúng có thể hiện lên chỉ bằng suy nghĩ bất chợt.

“Chúng đây rồi!” không biết tại sao Joan đã nghĩ đến việc tìm giầy của
Holly bên trong căn nhà lớn của búp bê mà tôi nhớ đã không được ai sử
dụng từ rất lâu.

Tôi hỏi: “Chúng làm gì ở đó vậy?”

Holly nói: “Con không biết” và nhét chúng vào chiếc balô đi học mà
không giải thích gì thêm.

Joan dọa nạt: “Sam, chúng ta sẽ đi trong hai phút nữa”.

Sam bắt đầu lắp ráp đồ chơi Scalextric.

Cuối cùng, khi chúng đã nhặt tất cả những thứ đồ linh tinh và tiến ra cửa
thì chuông điện thoại reo. Đó là Nữ hoàng Noor của Jordan.

Tình bạn của tôi với Nữ hoàng Noor là một kết quả không ngờ của
chuyến du hành trên khinh khí cầu qua Đại Tây Dương cùng với Per. Nữ
hoàng Noor được ví như Grace Kelly của Jordan. Bà là người phụ nữ Mỹ
tóc vàng, cao ráo, quyến rũ, trước đây đã làm tiếp viên hàng không và hiện
giờ sống trong cung điện có tường bao quanh, được bảo vệ nghiêm ngặt ở
Amman. Bà đã nghe tin về chuyến bay trên khinh khí cầu của chúng tôi và
gọi điện để hỏi liệu tôi có thể dạy bà và gia đình cách bay trên khinh khí
cầu được không. Tôi đã tới Jordan với Tom Barrow và dành một tuần ở



cung điện vua Hussein để dạy gia đình hoàng gia cách bay trên khinh khí
cầu.

Chúng tôi bay trên Amman, lơ lửng trên mái nhà và nhìn xuống thành
phố cổ kính với những ngọn tháp, những bức tường quét vôi trắng và mái
nhà ngói màu vàng nhạt. Trước đó, chưa có ai ở Amman từng được nhìn
thấy khinh khí cầu và họ kinh ngạc khi chúng tôi xuất hiện lờ mờ trên đầu
họ. Khi họ nhận ra Đức vua và Nữ hoàng đang đứng trên chiếc giỏ liễu gai,
họ hò reo và chạy đến phía dưới khinh khí cầu vẫy tay với chúng tôi. Khi
chúng tôi đốt mỏ đèn, tất cả những con chó trong thành phố bắt đầu sủa.
Với tiếng chó sủa, tiếng hò reo và tiếng gọi của thầy tu báo giờ, thành phố
trở nên huyên náo. Vua Hussein, Nữ hoàng Noor và các hoàng tử vẫy tay
khi khinh khí cầu bay lên gần một mét trên mái nhà. Tôi nghĩ chỉ có các vệ
sĩ vua Hussein là không thoải mái tận hưởng chuyến đi, bởi lẽ họ đã bảo vệ
ông khỏi chín vụ mưu sát nhưng họ không thể làm gì để bảo vệ ông khi ông
bay lơ lửng trong một cái giỏ liễu gai.

Khi Saddam Hussein xâm chiếm Kuwait, vua Hussein của Jordan là một
trong số ít những nhà lãnh đạo trên thế giới từ chối kết tội anh ta. Vua
Hussein chỉ ra rằng Kuwait đã hứa trao cho Iraq một số giếng dầu cũng như
đóng góp vào cuộc chiến lâu dài chống lại Iran. Tuy nhiên, Kuwait tiếp tục
không giữ lời hứa và gian lận hạn ngạch OPEC.

Trong tất cả những cuộc hỗn loạn theo sau cuộc xâm chiếm này, rất
nhiều công nhân nước ngoài đã chạy trốn từ Iraq sang Jordan. Đã có khoảng
150 nghìn người tị nạn tụ tập trong một cái trại tạm bợ không có nước uống
và không có chăn. Thời tiết nóng nực suốt cả ngày, họ không có bóng mát
và ban đêm trời lạnh giá, họ không được sưởi ấm. Một cái chăn có thể dựng
lên che bóng mát và cuộn lại để sưởi ấm. Ngay khi được thông báo về vấn
đề này, tôi đã liên lạc với Vua Hussein và Nữ hoàng Noor để xem tôi có thể
giúp đỡ được gì. Nữ hoàng Noor gọi điện thoại nói với tôi rằng mặc dù Hội
Chữ Thập Đỏ đang tiến hành lắp đặt hệ thống phân phối nước nhưng vẫn
phải cố gắng tìm kiếm 100 nghìn cái chăn.

Nữ hoàng Noor nói: “Một số trẻ em đã chết nhưng tình hình ở đây vẫn
chưa đến mức một thảm họa. Tôi nghĩ chúng ta chỉ có thể gia hạn hai đến
ba ngày trước khi chúng ta mất hàng trăm người tị nạn”.



Ngày hôm đó, tôi lái xe xuống Crawley và nói với một số nhân viên của
Virgin Atlantic Challenger về việc làm thế nào để tìm và gửi 100 nghìn cái
chăn tới Amman. Mọi người ở Virgin đều ra sức giúp đỡ. Suốt cả ngày hôm
đó, chúng tôi đã gọi cho Hội Chữ Thập Đỏ, William Waldegrave ở Bộ
Ngoại giao và Lynda Chalker ở Bộ Phát triển nước ngoài và cố gắng để
đảm bảo 30 nghìn cái chăn cùng lời hứa sẽ mang thêm nhiều chăn nữa từ
UNICEF ở Copenhagen. Chúng tôi đề nghị cung cấp máy bay, Hội Chữ
Thập Đỏ đưa ra lời kêu gọi trên đài phát thanh toàn quốc và kể từ tối hôm
đó một nhà kho ở Gatwick bắt đầu được chất đầy chăn. Trước hết, David
Sainbury hứa với tôi anh ấy sẽ cung cấp vài tấn gạo.

Hai ngày sau, tất cả chiếc ghế được tháo rời khỏi một chiếc Boeing 747
của chúng tôi và thay vào đó là hơn 40 nghìn cái chăn, vài tấn gạo và thuốc
men. Sau đó, chiếc 747 bay tới Amman. Những chiếc chăn được chất đầy
lên một dãy xe tải đợi sẵn ở sân bay và chúng tôi trở lại với một số người
quốc tịch Anh, những người đã bị mắc cạn ở Jordan và muốn trở về nhà.

Khi chúng tôi quay trở lại vương quốc Anh, William Waldegrave thông
báo rằng anh ấy đã nhận được một cuộc điện thoại của Lord King, chủ tịch
hội đồng quản trị của British Airways, người đã rất ngạc nhiên khi thấy
hình ảnh máy bay Virgin Atlantic Challenger bay tới Jordan được chiếu trên
News at Ten – Bản tin lúc mười giờ.

Lord King đã nói với Waldegrave rằng: “Lẽ ra chúng tôi nên làm việc
đó”.

William Waldegrave chỉ cho Lord King thấy rằng tôi chỉ vừa đề nghị
giúp đỡ và Virgin Atlantic Challenger có sẵn một chiếc máy bay để thực
hiện điều đó. Tuần sau máy bay của British Airways đã chở một lượng hàng
cứu trợ tới Jordan và đưa thêm một số người quốc tịch Anh trở về. Christian
Aid nói với chúng tôi rằng họ rất kinh ngạc, nhiều năm qua họ đã không
thành công khi kêu gọi British Airways giúp họ nhưng kể từ khi máy bay
Virgin Atlantic Challenger tới Amman, BA gần như đã khiến họ thấy ngột
ngạt bởi vì những lời đề nghị giúp đỡ. Đôi khi cạnh tranh lành mạnh cũng
mang lại lợi ích từ thiện.

Khi nghe tin một số hàng hóa trên tàu của chúng tôi đã không đến được
các trại tị nạn, tôi quyết định tới Amman và ở đó vài ngày để theo dõi quá



trình vận chuyển hàng cứu trợ tiếp theo cho đến tận khi đến được các trại tị
nạn. Một lần nữa, tôi lại ở trong cung điện với Vua Hussein và Nữ hoàng
Noor. Tôi đã tranh cãi gay gắt với Bộ trưởng nội vụ về việc cần có quy định
trách nhiệm chặt chẽ với hàng cứu trợ để những người cung cấp có thể tin
tưởng rằng chúng sẽ đến được các trại tị nạn. Tôi cũng có một số cuộc nói
chuyện rất lâu với Vua Hussein về khủng hoảng vùng Vịnh. Vua Hussein
chắc chắn chiến tranh có thể tránh được nhưng ông lo lắng phương Tây
muốn đàm phán ngoại giao thất bại để họ có thể chống lại Kuwait và bảo vệ
nguồn dầu cuối cùng của họ. Cho đến khi tôi quay trở về nhà thì rõ ràng
cuộc khủng hoảng tị nạn đã không bùng nổ. Nữ hoàng Noor nói với tôi rằng
đã không còn người bị chết vì bệnh lỵ hay mất nước. Một thời gian sau, 150
nghìn người tị nạn đã dần dần phân tán.

Vài ngày sau, khi đang theo dõi tin tức thì tôi nhìn thấy một cảnh lạ
thường, Saddam Hussein được vây quanh bởi những người quốc tịch Anh –
những người đang bị giam giữ ở Baghdad. Một trong những cảnh ớn lạnh
nhất mà tôi từng thấy trên tivi, ông ta ngồi xuống và ra hiệu cho một cậu bé
đến và đứng cạnh ông ta. Ông ta đặt tay lên đầu cậu bé và tiếp tục nói với
ống kính camera trong khi nhẹ nhàng vỗ vai cậu bé. Cậu bé đó trạc tuổi
Sam. Tôi biết tôi phải làm điều gì đó để giúp những con người này. Nếu cậu
bé đó là con trai tôi, dù có phải lên trời hay xuống đất tôi cũng sẽ đưa cậu
bé trở về nhà. Các phóng viên hy vọng rằng những con tin sẽ được sử dụng
như “những lá chắn sống” và bị giam trong những mục tiêu tấn công đầu
tiên của quân Đồng minh.

Tôi không biết phải làm cách nào để giúp những người bị bắt làm con
tin này trở về nhà nhưng tôi biết Virgin Atlantic Challenger có một chiếc
máy bay và nếu được phép bay tới Baghdad, chúng tôi có thể đón bất cứ
con tin nào mà Saddam Hussein đồng ý thả ra. Tôi chợt nảy ra ý nghĩ, theo
cách mà tôi có thể giúp cuộc khủng hoảng ở Jordan, tôi cũng có thể cung
cấp phương tiện để thả những con tin này.

Ngày tiếp theo, tôi nhận được điện thoại của Frank Hessey. Chị gái của
anh, cô Maureen và anh rể Tony đang bị bắt làm con tin ở Baghdad. Tony bị
ung thư phổi nặng và cần được chăm sóc y tế khẩn cấp. Anh ấy đã gọi điện
đến mọi phòng ban ở Bộ Ngoại giao, đại sứ Iraq ở châu Âu và thậm chí cả
chính phủ Iraq ở Baghdad nhưng có vẻ như chẳng ai làm được gì. Frank
yêu cầu tôi giúp đỡ.



Khi liên lạc với Bộ Ngoại giao về việc chuyến bay chở những chiếc
chăn tới Jordan, tôi đã có được tình bạn với Vua Hussein và Nữ hoàng
Noor. Vua Hussein là một trong số ít địa chỉ liên lạc mà chính phủ phương
Tây có để liên hệ với Iraq. Tôi nghe tin Iraq thiếu thuốc men và tôi tự hỏi
liệu đó có thể coi là cái cớ cho một thỏa thuận, nếu như chúng tôi chở thuốc
men đến Iraq, đổi lại, một số người nước ngoài bị bắt giữ sẽ được thả. Tôi
gọi cho Nữ hoàng Noor và nhờ bà giúp đỡ. Khi tôi kể về dự định của mình,
bà đề nghị tôi đến Amman một lần nữa và thảo luận điều đó với Vua
Hussein.

Ba ngày tiếp theo, thời gian tôi đã ở cùng với Vua Hussein và Nữ hoàng
Noor đã giúp tôi có một cái nhìn về việc một doanh nhân có thể giúp được
gì trong những thời điểm khủng hoảng. Bề ngoài, tất cả những gì tôi phải
giới thiệu về bản thân mình với Saddam Hussein là tôi đã từng một lần đưa
Vua Hussein và Nữ hoàng Noor bay trên khinh khí cầu và tôi sở hữu một
hãng hàng không nhỏ điều hành bốn chiếc Boeing 747. Mặc dù chưa ai
từng đưa Vua Hussein bay trên khinh khí cầu nhưng có nhiều doanh nhân
sở hữu máy bay lớn. Tuy nhiên, hai điều kiện này đã đưa tôi vào một hoàn
cảnh đặc biệt, tôi là một trong những người phương Tây mà Vua Hussein
tin cậy vì vậy thực tế tôi được gặp trực tiếp Saddam Hussein.

Tôi bắt đầu soạn một lá thư cho Saddam Hussein. Tôi nói với ông ấy
rằng tôi đang ở Amman, giúp những người nhập cư trở về nước và tổ chức
cứu trợ thực phẩm và thuốc men. Tôi hỏi liệu ông có thể xem xét thả bất cứ
người nước ngoài nào đã bị bắt ở Baghdad, đặc biệt là phụ nữ, trẻ em và
những người đang bị ốm. Như một hành động thiện chí tôi đã đề nghị cho
máy bay chở đến một số thuốc men mà Iraq thiếu. Tôi cũng nhắc tới anh
trai của Frank Hessey và bệnh ung thư phổi của anh ấy. Tôi đã ký tên “Trân
trọng, Richard Branson”.

Sau đó, tôi đi xuống phòng vẽ và Vua Hussein đã nói một tiếng đồng hồ
về những vấn đề ở Trung Đông. Khi tôi ngồi xuống và lắng nghe, tôi nhìn
xung quanh và thấy một bức ảnh có chữ ký chụp Margaret Thatcher đứng
bên cạnh Saddam Hussein. Vua Hussein chỉ ra cho tôi tại sao ông không
ủng hộ Kuwait chống lại Iraq.

Ông nói: “Những người Kuwait được chia thành ba loại. Có 400 nghìn
người Kuwait là những người rất giàu hoặc rất rất giàu và có hai triệu công



nhân nhập cư bần cùng chăm sóc họ”.

Ông chỉ ra rằng không có tự do báo chí và tự do bầu cử ở Kuwait, khó
mà có thứ “dân chủ” như người phương Tây tuyên bố bảo vệ.

Ông tiếp tục nói: “Những người Kuwait chẳng làm gì cho thế giới Ả-
Rập. Tất cả tiền của họ nằm trong các tài khoản ngân hàng ở Thụy Sĩ, chứ
không phải Ả-Rập. Tôi đã hỏi một số nhà lãnh đạo thế giới rằng liệu người
phương Tây có tới giải cứu cho Jordan nếu như Iraq xâm chiếm Jordan, một
đất nước không có dầu mỏ. Mỗi lần đều là sự im lặng. Tôi nghi ngờ điều
đó”. Rồi ông cười: “Tuy nhiên tôi biết rằng anh sẽ làm! Đúng vậy, anh đã
bay qua đường chân trời trên khinh khí cầu với những chiếc máy bay Virgin
bên cạnh anh! ”

Ông lại nói: “Ồ không, nói một cách nghiêm túc, đây là cơ hội để giải
quyết vấn đề của toàn bộ vùng Trung Đông. Kuwait đã hứa với Saddam
Hussein rằng họ sẽ trả phần chi phí chiến tranh chống lại Iran, mà Iraq đã
chiến đấu nhân danh họ. Họ đã không giữ lời hứa. Ban đầu, Saddam chỉ
định lấy những mỏ dầu đang tranh chấp mà ông ấy nghĩ rằng điều đó là
đúng đắn. Ông ấy chỉ chiếm toàn bộ đất nước này bởi vì ông ấy nghe tin
những người Kuwait đang chuẩn bị những bãi hạ cánh để người Mỹ đến và
bảo vệ họ. Ông ấy chắc chắn không quan tâm đến việc xâm chiếm Ả-Rập –
Xêút”.

Kế hoạch hòa bình của Vua Hussein liên quan đến việc kéo Iraq trở lại
biên giới nhưng vẫn giữ vùng đất tranh chấp mà ông cảm thấy rằng Kuwait
đã nợ Iraq. Sau đó trong thời gian ba năm sẽ có những cuộc bầu cử ở
Kuwait để xem liệu những người dân vùng biên giới này muốn trở thành
một phần của Kuwait hay Iraq. Ông nói với tôi rằng những người phương
Tây có ý kiến một chút về vòng đàm phán hàng tháng giữa Iraq và Kuwait,
và những người Kuwait đã tiếp tục không giữ lời hứa như thế nào. Hơn hết,
người Kuwait đã không bỏ những khoản mà Iraq đã nợ qua cuộc chiến
tranh với Iran, và những người Kuwait tiếp tục lừa dối tất cả các nước Ả-
Rập với việc sản xuất thừa dầu và bán với giá quá rẻ.

Kết thúc bữa tối, Vua Hussein đã lấy lá thư của tôi ra nghiên cứu và dịch
sang tiếng Ả-Rập. Ông ấy viết ngoài bì thư gửi Saddam Hussein và cử một
người đưa thư đặc biệt gửi nó tới Baghdad. Trước khi chúng tôi đi ngủ, ông



ấy trích dẫn một vài điều mà anh trai ông ấy đã nói: “Tại sao chuông đeo ở
cổ con cừu tại đảo Falkland lại kêu to hơn chuông nhà thờ ở Jerusalem?”

Trở lại London, tôi bắt đầu nói chuyện với Bộ Ngoại giao. Tôi cố gắng
có được hồ sơ y tế của tất cả những người bị giữ lại ở Baghdad để chúng tôi
có thể “chứng minh” họ ốm yếu. Sau đó tôi gọi cho các đại sứ quán nước
ngoài khác để cảnh báo họ rằng có thể có một chuyến bay giải cứu đến
Baghdad và họ nên cố gắng để cứu một số người của họ bằng cách đưa ra
“bằng chứng” chứng tỏ những người đó đang bị ốm.

Hai đêm sau khi tôi trở lại Anh, chúng tôi đã có hồi âm từ Saddam
Hussein. Ông ta hứa với chúng tôi rằng ông ta sẽ thả những con tin là phụ
nữ, trẻ em và người bị ốm, nhưng ông ta muốn một người nào đó có địa vị
bay đến yêu cầu ông ta làm việc đó một cách công khai. Tôi gọi điện cho
Edward Heath, cựu thủ tướng Anh và nhờ ông. Ông nhận lời. Vua Hussein
đã liên lạc với Saddam Hussein và giới thiệu tên của Edward Heath.
Saddam Hussein đồng ý. Ngày hôm sau chúng tôi đưa Edward Heath bay
tới Amman nơi Vua Hussein đã sắp xếp để ông tới Baghdad.

Một ngày sau Vua Hussein gọi cho tôi.

Ông nói: “Tôi có một tin tốt cho ngài”. Ông ta rất lịch sự và luôn xưng
hô với mọi người là “ngài” hoặc “quý bà” giống như khi nói với con cái
ông ta. “Ngài có thể khởi hành tới Baghdad. Tôi chuyển lời của Saddam
Hussein rằng ngài sẽ được an toàn”.

Chúng tôi dành vài ngày cuối cùng để lên kế hoạch cho chuyến đi này
và đã tìm được một đội những người tình nguyện dũng cảm mà tôi muốn kể
tên: Les Millgate, Geoff New, Paul Green, Ray Maidment, Peter Johnson,
Jane-Ann Riley, Sam Rasheed, Anit Sinclair, Caroline Spencer, Ralph
Mutton, Peter Marnick, Paul Keithly, Helen Burn, Nicola Collins, Janine
Swift và Stephen Leitch. Chúng tôi báo trước với hành khách rằng có thể
Virgin Atlantic Challenger sẽ hoãn chuyến bay và chúng tôi sẽ phải chuyển
họ sang hãng hàng không khác.

Khi tôi nói với các thành viên ban giám đốc hãng hàng không rằng
chúng tôi đã được phép bay, có thể hiểu được họ lo lắng thế nào. Họ biết



rằng nếu chiếc máy bay này bị hoãn lại ở Baghdad lâu hơn vài ngày, chúng
tôi có thể sẽ bị phá sản.

Ông Nigel Primrose – giám đốc tài chính của Virgin Atlantic Challenger
nói: “Chính phủ khẳng định họ sẽ ủng hộ công ty bảo hiểm của chúng tôi
nếu chiếc máy bay này bị phá hủy. Tuy nhiên, chẳng có ai sẽ trả bảo hiểm
tổn thất kinh doanh nếu chiếc máy bay này bị cướp và bị giữ ở Baghdad.
Hãy nhớ rằng, một chiếc 747 của BA đã bị phá hỏng ở Kuwait.”

Cả bàn họp im lặng khi họ suy nghĩ điều này.

David Tait nói với vẻ mặt nghiêm trọng: “Có tin tốt lành. Họ sẽ giữ
Richard ở đó và bồi thường cho chúng ta vì kế hoạch không tưởng của anh
ấy!”

Mọi người đều cười.

Mặc dù tôi biết mình đã mạo hiểm với chuyến bay này nhưng tôi biết
bây giờ không còn đường quay trở lại.

Chúng tôi khởi hành từ Gatwick lúc 11 giờ trưa ngày 23/10/1990 và tiến
về phía đông qua châu Âu. Chúng tôi ngồi túm tụm với nhau ở phần phía
trước của máy bay, một tập hợp lạ lùng gồm họ hàng của những người bị
bắt làm con tin, bác sĩ, y tá, phi hành đoàn Virgin và một nhà báo đại diện
cho báo chí. Còn 400 chỗ ngồi phía sau chúng tôi vẫn còn trống. Thật kỳ
quặc. Sau vài giờ tất cả chúng tôi đã đi lên đi xuống ở lối đi giữa các dãy
ghế để tập thể dục.

Ánh sáng ban ngày nhanh chóng mờ đi và đến lúc chúng tôi vào vùng
trời Iraq thì trời đã tối. Tôi nhìn vào màn đêm và tự hỏi quân đội Iraq đóng
ở đâu. Tôi tưởng tượng radar theo dõi chúng tôi khi chúng tôi tiến về
Baghdad. Chúng tôi là một đốm xanh phát sáng di chuyển chậm qua màn
đêm của họ. Tôi trông ngóng một vài chiếc máy bay chiến đấu đến và dẫn
đường cho chúng tôi nhưng vẫn chỉ có sự im lặng đến nản lòng. Chiếc máy
bay kêu rền và rung lắc trên đường đến Baghdad, đó là chiếc máy bay đầu
tiên đến đây trong vòng 12 tháng. Chúng tôi đang đi vào vùng trời nguy
hiểm nhất trên thế giới, là mục tiêu trọng tâm trong kế hoạch tấn công của
quân Đồng minh. Tôi tự hỏi khi nào thì cuộc tấn công sẽ bắt đầu.



Tôi vào phòng điều khiển và ngồi sau cơ trưởng, Les Millgate và hai sỹ
quan chỉ huy, Geoff New và Paul Green. Họ đang nói về việc kiểm soát
giao thông hàng không qua radio nhưng đó là dấu hiệu duy nhất cho thấy
Baghdad ở ngoài đó. Phía trước chúng tôi, qua màn chắn gió chẳng có gì
cả. Iraq hoàn toàn mất liên lạc với bên ngoài. Tôi tự hỏi ai sống ở dưới đó,
liệu họ có thể nghe thấy chúng tôi bay trên đầu và liệu họ có nghĩ rằng
chúng tôi là máy bay ném bom đầu tiên của quân Đồng minh. Dường như
chúng tôi đang ở trong chiếc máy bay duy nhất trên bầu trời.

Les Millgate nói: “Chúng ta đang tiến gần đến thành phố này”.

Tôi nhìn chăm chăm vào màn hình phía trước chúng tôi và theo dõi cao
kế giảm khi chúng tôi hạ độ cao. Bay một đoạn đường dài rất dễ nhầm lẫn.
Hầu hết thời gian trên không trung, bạn bay trên đám mây trong thế giới kỳ
diệu của luồng khí và khó có thể nhận ra mình đang di chuyển. Sau đó, khi
máy bay bắt đầu hạ xuống, bỗng nhiên bạn nhận ra mình đang bay trong
một khối kim loại đồ sộ với tốc độ 400 dặm một giờ và nó ngừng lại.
Chúng tôi xuống thấp hơn và chiếc máy bay xuyên qua bóng đêm. Bình
thường sân bay rực rỡ ánh sáng màu cam và bạc và rất khó phân biệt ánh
sáng của đường băng với chúng. Các đường băng, dốc, máy bay và tháp
kiểm soát tất cả đều phát sáng với ánh sáng huỳnh quang và halogen. Tuy
nhiên, đây là lần đầu tiên chúng tôi bay trên một vùng đất hoàn toàn tối như
thể đang bay trên biển.

Geoff New được trạm điều khiển giao thông hàng không ở Baghdad
hướng dẫn. Anh ấy mở cánh tà sau và hạ bộ bánh hạ cánh. Tôi quan sát thấy
máy bay hạ xuống thấp dần. Giờ chúng tôi ở độ cao 182 mét, rồi 152 mét.
Giọng nói rời rạc của nhân viên điều khiển không lưu bắt đầu đếm độ cao
của chúng tôi. Bỗng nhiên hai hàng đèn để hạ cánh được thắp sáng trong
màn đêm phía dưới chúng tôi. Chúng tôi hướng thẳng xuống khu vực ở
giữa, máy bay hạ cánh và chạy hết tốc độ trên đường nhựa. Thêm một vài
ánh đèn xuất hiện để hướng dẫn chúng tôi chạy trên mặt đất và tới cổng dỡ
hàng. Tôi có thể lờ mờ nhận thấy những người đàn ông cầm súng máy đứng
sát cạnh một cái cầu thang. Jane-Ann Riley – người giám sát trong chuyến
bay của chúng tôi báo hiệu cánh cửa đã an toàn để mở và tôi nhìn ra. Trời
lạnh giá.



Cầu thang được di chuyển về phía chúng tôi. Hai hàng lính đi xung
quanh chúng tôi. Một vài quan chức cấp cao của chính phủ mặc áo khoác
lông lạc đà màu chào đón chúng tôi và ra dấu rằng những người thân nên ở
trên máy bay. Sân bay Baghdad lớn hơn Heathrow nhưng nó hoàn toàn bị
bỏ hoang, máy bay của chúng tôi là chiếc máy bay duy nhất ở đây. Tôi nhìn
lại biểu hiện không phù hợp của phi hành đoàn Virgin với váy ngắn màu đỏ
và dao găm nhỏ màu đỏ, đi qua nhóm lính Iraq trong một sân bay trống
không rộng lớn. Gót giầy của họ tạo ra âm thanh lách cách lớn tiếng trong
sự tĩnh lặng. Tất cả chúng tôi đều mỉm cười. Những người lính lúc đầu hơi
rụt rè nhưng rồi họ cũng cười toe toét trở lại. Không có chiếc máy bay nào
khác trên đường băng, chúng tôi trông to lớn một cách khác thường.

Chúng tôi được đưa vào buồng đợi khởi hành trống không nơi tất cả mọi
đồ dùng công nghệ – thiết bị máy tính, điện thoại và thậm chí đèn – đã bị
dỡ bỏ. Điều này sẽ mất một chút thời gian và những người Iraq cho rằng
chắc chắn sẽ bị đánh bom và đã sơ tán mọi thứ họ muốn khỏi sân bay.
Chúng tôi phân phát một số quà mà chúng tôi mang đến: những hộp sôcôla
cho những quan chức và nhiều balô của trẻ em hiệu Virgin cho những người
lính gửi về nhà cho gia đình họ. Rồi tôi nghe thấy tiếng chuyển động ở bên
ngoài và Edward Heath đi qua những cánh cửa kính theo sau là một đám
đông đàn ông, phụ nữ và trẻ em. Trông họ xanh xao dưới ánh sáng huỳnh
quang. Ngay khi thấy chúng tôi, họ hò reo và chạy lại ôm chặt chúng tôi.
Edward Heath mỉm cười, và siết chặt tay mọi người.

Ngay sau đó tôi nhận ra rằng không thể đưa tất cả những người này trở
về với chúng tôi. Mọi người cười đùa và ôm nhau, nước mắt chảy xuống
trên gương mặt họ. Bên ngoài, những người lính đang dỡ thuốc men mà
chúng tôi mang đến. Chúng tôi mở những chai champagne chúc mừng
nhau. Tôi thấy anh của Frank Hessey và chúng tôi ôm nhau. Một người phụ
nữ Philippin đang mang thai đã để chồng lại phía sau và đến chỗ tôi. Cô ấy
đã khóc. Một người đàn ông khác phải giao cô con gái ba tuổi cho người
trông trẻ và tạm biệt cô bé. Tôi ôm lấy ông. Tôi chẳng thể làm được gì hơn
nữa. Cả hai chúng tôi đều khóc. Tôi cũng là một người cha.

Sau một giờ, những người Iraq bảo chúng tôi trở lại máy bay. Khi chúng
tôi đi qua mặt đường nhựa lạnh giá, tôi bắt tay những người lính và đưa
thêm balô trẻ em cho con cái họ. Chúng tôi chúc nhau những điều tốt lành.
Chúng tôi lo lắng nghĩ đến việc đó khi chúng tôi đi khỏi những người lính



trông yếu đuối, lo sợ đi những đôi giầy không thoải mái và mặc quần màu
xanh oliu vẫn sẽ giữ chặt súng của họ và bảo vệ thứ có thể là mục tiêu đầu
tiên bị ném bom thành những mảnh vụn.

Hầu hết những người bị bắt làm con tin nắm tay nhau đi bộ qua đường
băng để giữ ấm và ủng hộ lẫn nhau. Họ trông giống như những bóng ma.
Chiếc Boeing 747 cô độc khiến họ trông nhỏ bé. Một lần nữa tất cả ánh đèn
được tắt ngoại trừ ánh đèn chiếu sáng cầu thang. Tôi bước lên cầu thang và
quay lại vẫy chào tạm biệt.

Một giọng nói cộc cằn vang lên: “Anh luôn đến muộn”. Đó là Frank
Hessey. Anh ấy ở trên máy bay làm chị gái và anh rể anh ấy ngạc nhiên.
Khi nhìn thấy nhau, họ òa khóc và ôm chầm lấy nhau.

Hình ảnh cuối cùng về những người lính Iraq mà tôi nhìn thấy là họ
đang tụ tập cùng nhau và bắt đầu mở những cái balô Virgin màu đỏ mà
chúng tôi đưa cho họ. Chúng tôi có thể là những người phương Tây đầu tiên
mà họ gặp. Họ biết rằng nhóm thứ hai sẽ đến, gầm rú trên đầu họ và bắn tên
lửa. Whitehorn đã kiểm tra tất cả những cái túi mà những người bị bắt làm
con tin mang theo. Vào phút cuối, anh ta tìm thấy một chiếc máy thu bán
dẫn mà không ai nhận ra. Ngay khi cánh cửa máy bay chuẩn bị đóng, anh ta
chạy về phía cửa máy bay và ném chiếc túi xuống mặt bê tông. Những
người lính đã quá bất ngờ không thể làm được gì. Chiếc túi nằm đó khi
cánh cửa máy bay đóng lại rồi từ từ lăn bánh.

Bên trong máy bay là tiếng hò reo lớn khi những người thân thích ùa
xuống lối đi giữa hàng ghế để ôm nhau. Chúng tôi đã thắt dây an toàn để
khởi hành, nhưng ngay khi máy bay bay lên bữa tiệc đã bắt đầu. Chúng tôi
đã cất cánh. Chúng tôi đứng vòng quanh với những ly champagne và trao
đổi những câu chuyện khi viên phi công thông báo rằng chúng tôi đã rời
khỏi vùng trời của Iraq. Có một tràng vỗ tay hoan hô.

Tôi vớ lấy microphone và thuyết phục Edward Heath tin vào trò đùa
bằng thông báo: “Chúng tôi vừa nghe tin bà Thatcher vô cùng vui mừng khi
Edward Heath đã cố gắng trở về an toàn! Người bà không thích chút nào
đang trên đường về nhà.”



Frank Hessey, chị gái Maureen và anh rể Tony nắm tay nhau nhưng
dường như vẫn không tin: họ không thể tin họ đang ở bên nhau và đã rời
khỏi Baghdad. Những người khác trên máy bay đang khóc – họ vui mừng
vì được tự do nhưng vẫn lo lắng cho những người họ bỏ lại. Hai tháng sau,
Tony mất vì ung thư phổi và một lực lượng quân sự đã tập trung hỏa lực
mạnh chưa từng có biến sân bay Baghdad thành đống gạch vụn. Tôi hy
vọng rằng những người lính Iraq với những bộ đồng phục may không đẹp
có thể trốn thoát bằng cách nào đó.

Lord King hỏi Willia Waldegrave trong cuộc điện đàm lần thứ hai:
“Richard Branson nghĩ mình là ai cơ chứ? Phần nhuốm máu của Bộ ngoại
giao à?”

Sự căm phẫn của Lord King được lặp lại bởi một số tờ báo, những
người cho rằng tôi làm việc đó chỉ vì danh tiếng cá nhân. Đau nhói vì lời
chỉ trích này, trong khi ở cùng với Vua Hussein, tôi đã cố gắng phân tích
động cơ của mình trong nhật ký:

Cảm giác hoàn toàn tan vỡ. Giống như đốt ngọn nến đến cuối cùng.
Trong suốt cuộc phỏng vấn với ITN về nhiều người khác nhau mà tôi đã
thấy, tôi đã nghẹn lời. Câu chuyện về ông bố người Anh phải giao cô con
gái ba tuổi cho người giữ trẻ ở sân bay Baghdad để đưa cô bé ra khỏi đất
nước này và người phụ nữ Philippin vào ngày rời khỏi đất nước này đã sinh
em bé thứ hai. Tôi chỉ có thể kể được một nửa.

Động cơ để làm những việc này là gì? Có chút sự thật nào trong những
lời chế giễu này? Một tháng trước tôi đã trả lời phỏng vấn với Vanity Fair
trong tình trạng tinh thần xuống thấp nhất. Dường như tôi đã mất đi mục
đích trong cuộc đời. Tôi đã chứng minh được bản thân ở nhiều lĩnh vực. Tôi
chỉ vừa bước sang tuổi bốn mươi. Tôi đang tìm kiếm một thử thách mới.
Tôi thậm chí đã cân nhắc việc bán mọi thứ ngoại trừ hãng hàng không. Tôi
trở nên bé nhỏ hơn. Tôi có thể tập trung vào một liên doanh mà mình yêu
thích. Tuy nhiên cũng có thời điểm tôi sử dụng những kỹ năng kinh doanh
của mình để xử lý những vấn đề mà tôi cảm thấy có thể giúp đỡ chẳng hạn
như công kích các công ty thuốc lá, bệnh ung thư vòm họng…

Tôi cảm thấy hài lòng hơn với bản thân theo cách này và không lãng phí
bốn mươi năm tiếp theo của cuộc đời chỉ bằng việc điều hành các công ty



đang trở nên to lớn hơn – một sự lặp lại của bốn mươi năm đầu tiên.

Tôi có cần sự ghi nhận cho việc này không? Không, tôi không nghĩ như
vậy. Trên nhiều lĩnh vực, khi tiến thoái lưỡng nan, bạn cần đứng lên nói với
công chúng để mọi người hành động. Truyền hình là một phương tiện
truyền thông hiệu quả. Nhờ tôi phát biểu trên truyền hình, hàng tấn thuốc
men, thực phẩm, chăn, và lều bạt đã đến với những người tị nạn. Hai triệu
bảng từ chính phủ của bà Thatcher cũng được chuyển đến. Một cuộc họp
khẩn cấp đã diễn ra giữa năm tổ chức cứu trợ lớn. Quảng cáo miễn phí bắt
đầu được phát trên BBC và ITV. Tôi tin rằng cách di chuyển nhanh trong
trường hợp này một thảm họa lớn có thể ngăn ngừa được.

Khi tiến thoái lưỡng nan, một người có thể sử dụng báo chí thường
xuyên theo cách ở một nước nhỏ như nước Anh để kêu gọi công chúng.
Nếu có dấu hiệu cho thấy tôi làm việc này vì danh tiếng cá nhân thì tôi sẽ
không thể làm được việc đó.

Bằng việc bay đến Baghdad và giải cứu những người bị bắt làm con tin,
Virgin đã một lần nữa lấn át vai trò truyền thống của British Airways. Lúc
đó tôi không nghĩ chuyến bay đến Baghdad khiến Lord King tức giận nhiều
đến thế. Tôi đã cố gắng giúp đỡ – tôi có một chiếc máy bay trong kế hoạch
và đã có thể hành động nhanh chóng. Mặc dù chiếc máy bay này chỉ là một
trong số bốn chiếc máy bay đã hoạt động của Virgin Atlantic Challenger,
bỗng nhiên chúng tôi có vẻ giống như một hãng hàng không lớn. Chúng tôi
đã thành công khi đàm phán với Saddam Hussein; chúng tôi đã chở thuốc
men đến và đưa những người bị bắt làm con tin trở lại. Tôi phát hiện ra rằng
sau phản ứng tức giận của Lord King, British Airways đã bắt đầu một chiến
dịch toàn diện để cố gắng loại bỏ Virgin Atlantic Challenger.



Chương 21: “CHÚNG TA CÓ HAI GIÂY ĐỂ NÓI

LỜI CẦU NGUYỆN CUỐI CÙNG”

Tháng 11 năm 1990 – Tháng 1 năm 1991
Kể từ khi từ bỏ dự định vào tháng 12 năm ngoái, Per đã tạo ra một chiếc

vỏ mới cho khinh khí cầu mà chúng tôi dự định dùng để bay qua Thái Bình
Dương. Đến đầu tháng 12, nó đã được chở tới Miyakonojo để nối với
khoang chứa và chờ đợi một luồng khí thích hợp ở trên cao.

Người lái khinh khí cầu Nhật Bản – Fumio Niwa, người thách chúng tôi
trở thành những người đầu tiên bay qua Thái Bình Dương, đã lên kế hoạch
bay trên một quả khinh khí cầu khí heli. Per, tôi, gia đình chúng tôi và đội
làm khinh khí cầu đã đến Miyakonojo. Fumio và tôi đã nói chuyện và đùa
qua radio khi công tác chuẩn bị được tiến hành. Anh ấy tin tưởng quá nhiều
vào luồng khí chậm trái mùa, điều mà bảng thời tiết dự báo rằng chúng tôi
sẽ mắc kẹt ở một nơi nào đó trên Thái Bình Dương. Chúng tôi chờ đợi và
thực hành tập luyện các biện pháp an toàn. Chúng tôi cũng theo dõi sự căng
thẳng đang leo thang ở vùng Vịnh trên CNN. Chúng tôi chắc chắn rằng
cuộc tấn công của quân Đồng minh sẽ diễn ra ngay sau Giáng sinh. Per và
tôi thống nhất sẽ hủy chuyến bay lần thứ hai và trở về nhà nếu lực lượng
Đồng minh tuyên bố chiến tranh với Iraq.

Khi gần đến Giáng sinh vẫn chưa có dấu hiệu xảy ra chiến tranh ở vùng
Vịnh nhưng cũng không có dấu hiệu của một luồng khí mạnh thích hợp có
thể đưa chúng tôi vượt qua Thái Bình Dương. Bob Rice dự đoán rằng sẽ
mất ít nhất một tuần trước khi có chuyển biến tốt. Per quay trở lại nước Anh
đón Giáng sinh. Joan và tôi đưa gia đình xuống Ishigako, một hòn đảo nằm
ngoài bờ biển phía nam Nhật Bản.

Hòn đảo này rất yên tĩnh và có quang cảnh của Nhật Bản truyền thống
với những ngọn núi và biển cả. Tôi dành thời gian ở bên bố mẹ và chúng tôi
đã xem những ngư dân bắt cá bằng chim cốc trên ca-nô của họ. Đó là một
truyền thống đã có từ vài trăm năm của những ngư dân nơi đây. Họ cho sáu
hoặc bảy chú chim cốc xếp hàng dọc theo mép tàu và lần lượt từng chú



chim lặn xuống bắt cá. Sau đó, những con chim sẽ mang cá trở lại tàu và há
mỏ để ngư dân lấy cá ra. Những con chim được đeo vòng quanh cổ để ngăn
chúng nuốt cá.

Tôi rất thích nói chuyện với những ngư dân này. Có thể họ cũng căng
thẳng vì tiền bạc và gia đình giống như bất cứ ai khác, nhưng cuộc sống của
họ dường như thanh bình và gắn chặt với truyền thống cổ xưa đến mức tôi
cảm thấy họ chấp nhận hoàn cảnh theo cách mà tôi chưa từng làm. Tôi tự
hỏi, họ sẽ nhìn nhận như thế nào về việc cố gắng tiến lên không ngừng của
tôi, mong muốn thành lập công ty mới, thách thức bản thân và bay qua Thái
Bình Dương ở độ cao 9.144 mét trên khinh khí cầu.

Khi kỳ nghỉ kết thúc, Joan đưa bọn trẻ về London để bắt đầu đi học. Có
thể hiểu được Joan không thích ý tưởng bay trên khinh khí cầu của tôi và
càng không thích ý kiến nhìn tôi khởi hành. Tôi đã ôm họ suốt lúc chia tay
tại sân bay Narita ở Tokyo rồi sau đó dốc hết sức cho chuyến đi. Khi bố mẹ
tôi và tôi đi bộ qua sân bay để bắt một chuyến bay nội địa tới Miyakonojo
tôi đã nhìn thấy một màn hình tivi. Cảnh tượng đáng sợ thoáng qua trên bản
tin cho thấy một chiếc trực thăng bay lượn trên biển và kéo một cái xác lên
bằng tời. Với giọng nói đầy xúc động của người phóng viên, ngay lập tức
tôi biết đó là Fumio. Anh ấy đã ra đi!

Chúng tôi đều ở trên cao nhưng điều này khiến cuộc sống và những
nguy hiểm tôi chấp nhận có thể xảy đến với chúng tôi. Tôi tìm thấy người
nào đó có thể nói được một ít tiếng Anh. Họ giải thích rằng Fumio đã khởi
hành vào sáng hôm trước nhưng đã bị rơi xuống biển ngay khi rời khỏi bờ
biển. Anh ấy đã liên lạc radio từ khoang chứa để nhờ giúp đỡ nhưng anh ấy
đã mất khi trực thăng cứu nạn đến nơi. Anh ấy đã mất vì quá lạnh.

Hình ảnh xác của Fumio được kéo lên khỏi đại dương lạnh giá đã làm
sự hăng hái của tôi dành cho chuyến bay giảm đi nhiều. Tôi linh cảm thấy
một điều gì đó sâu sắc nhưng nó không thể khiến tôi rút lui. Nếu như điều
kiện thời tiết thích hợp, chúng tôi sẽ trèo lên khoang chứa và khởi hành. Tôi
phó mặc cho số phận và cố gắng hết sức.

Sau đó, chúng tôi đã phát hiện ra chính xác điều gì đã xảy đến với
Fumio. Anh ấy đã khởi hành vào ngày trước khi chúng tôi trở lại, với hy
vọng sẽ đi trước chúng tôi. Những cơn gió mạnh đã xé rách vỏ khinh khí



cầu của anh ấy, buộc anh ấy phải hạ khoang chứa xuống Thái Bình Dương.
Tuy nhiên, biển động dữ dội đến mức khi thủy phi cơ tới không thể đón anh
ấy lên và đã phải liên lạc bằng radio để gọi trực thăng. Đã có sự trì hoãn
trong khi dịch vụ cứu nạn lựa chọn xem chiếc trực thăng nào nên đi. Đến
khi trực thăng tới nơi thì Fumio đã chết. Anh ấy chỉ đi được 10 dặm trong
hành trình 8.000 dặm. Đó là một bài học xương máu.

Per và tôi dự định đưa khinh khí cầu khởi hành vào Chủ nhật, ngày
13/1. Quân Đồng minh đã cho Saddam Hussein hạn chót là ngày 15/1 để rời
khỏi Kuwait và chúng tôi cảm thấy chắc chắn cuộc tấn công sẽ diễn ra ngay
sau hạn chót. Không may trời quá gió để chúng tôi có thể bơm khinh khí
cầu vào ngày Chủ nhật và vì vậy chúng tôi đã hoãn đến thứ Hai. Bây giờ,
luồng khí đã đạt được tốc độ và đến thứ Hai ngày 14/1, có vẻ như chuyến
bay có thể thực hiện được. Vào buổi tối trời quang đãng, chúng tôi bắt đầu
bơm khinh khí cầu.

Sau khi uống thuốc ngủ vào chiều hôm đó, Per và tôi đã thức dậy lúc 2
giờ 30 phút buổi sáng để đi xuống địa điểm xuất phát. Mặc dù trời lạnh giá
nhưng hàng nghìn người đã kéo đến để xem chúng tôi. Chúng tôi đi bộ
đằng sau một chiếc xe cảnh sát nhích từng chút một. Trẻ em Nhật Bản cầm
nến và vẫy cờ Anh về phía chúng tôi. Chúng hát bài “Chúa bảo vệ Nữ
hoàng” bằng giọng tiếng Anh rất chuẩn. Một lần nữa, mọi người nhóm lò
than, nướng cá và ngô ngọt.

Tôi cảnh báo Per khi anh ấy định nhận một ít cá: “Đừng ăn bất cứ thứ
gì. Điều đầu tiên tôi cần là anh không bị ngộ độc thực phẩm khi ở trên đó”.

Phía trước chúng tôi, tất cả mọi người đều chú ý, khinh khí cầu đã căng
dây cáp bằng thép. Nó bay lên trên mọi người. Lần này nó đủ lớn để nuốt cả
vòm nhà thờ Thánh Paul. Nó được đốt nóng tới nhiệt độ cao và đã sẵn sàng
bay vút lên ngay khi dây cáp được cắt.

Chúng tôi cảm ơn người dân ở Mikyakonojo vì sự hiếu khách và thả vài
chú chim bồ câu trắng như một cử chỉ vì hòa bình một cách vô vọng. Ngay
trước khi trèo lên thang vào khoang chứa, tôi cử một người đi tìm bố mẹ
tôi. Mọi người bồn chồn nhìn khinh khí cầu căng ra như thể đang cố gắng
để bay lên. Bố mẹ tôi đi qua rào chắn và cảnh sát rồi chúng tôi ôm chầm lấy
nhau. Mẹ tôi đưa tôi một bức thư mà tôi để trong túi quần.



Per hét lên: “Đến giờ đi rồi!”

Khi quay ra chúng tôi thấy Alex, người thiết kế và đồng thời là kỹ sư
của chúng tôi, xuất hiện từ khoang chứa với chiếc cờ lê điều chỉnh đai ốc
lớn nhất mà chúng tôi từng thấy. Anh ấy nói: “Tôi nghĩ bây giờ sẽ ổn”.

Chúng tôi trèo lên thang và cúi xuống để vào khoang chứa.

Khi đội trên mặt đất đi xa, chúng tôi bắt đầu đốt bộ phận cháy. Áp suất
đẩy lên ngày càng mạnh hơn và sau đó Per đốt những cái chốt thả dây cáp
thép và rồi khinh khí cầu bay vút lên. Vài phút đầu tiên không thở được,
chúng tôi kinh ngạc vì sự tĩnh lặng của tốc độ. Sau đó, khi khinh khí cầu
bay lên trên màn đêm che phủ bởi mây, chúng tôi nhìn thấy bình minh màu
bạc ở đường chân trời. Tôi lấy radio và liên lạc với đội trên mặt đất.

Will Whitehorn hét lên: “Các anh đang lên cao và bay xa!” Đám đông
phía dưới hò reo như điên. “Thật ngạc nhiên! Các anh đi rất nhanh!”.

Trong năm phút, chúng tôi đã không còn nhìn thấy Miyakonojo và đang
tiến vào luồng khí. Trong nửa giờ chúng tôi đã ở trên Thái Bình Dương.
Sau đó ở độ cao 7.100 mét chúng tôi đã chạm đáy của luồng khí. Cảm giác
giống như bị đập vào trần nhà bằng kính. Tuy nhiên, dù chúng tôi có cố
gắng thế nào thì khinh khí cầu cũng không chịu vào luồng khí. Những cơn
gió quá mạnh đẩy dẹt vòm của khinh khí cầu. Chúng tôi tiếp tục đẩy lên
chống lại nó nhưng rồi bị bật trở lại. Chúng tôi đeo dù và buộc bè cứu hộ đề
phòng khinh khí cầu bị một vết rách thê thảm. Sau đó, ít nhất mép khinh khí
cầu đã vào được luồng khí.

Đỉnh khinh khí cầu bay lên và tôi thấy nó phất phơ phía trước. Chúng
tôi bị va đập một phía. Từ tốc độ 20 hải lý, đột nhiên chúng tôi lao đi với
tốc độ 100 hải lý. Trong chốc lát, tôi nghĩ rằng khinh khí cầu sẽ bị xé rách.
Tôi tưởng tượng chúng tôi đang bị hàng ngàn con ngựa phanh thây, nhưng
sau đó khoang chứa đi vào luồng khí cùng lúc với khinh khí cầu rồi chúng
tôi lấy lại thăng bằng. Một lần nữa, khinh khí cầu bay lên cao và chúng tôi
đã an toàn vào trong luồng khí. Câu nói an ủi của Per không khiến tôi có
cảm giác tự tin.

Anh nói: “Trước đây chưa ai làm được việc này. Chúng ta đang ở trong
vùng chưa được ghi trên bản đồ”.



Sau bảy giờ, đã đến lúc ném một thùng nhiên liệu rỗng không đi. Chúng
tôi có sáu thùng khí propane được buộc vào khoang chứa. Chúng tôi định sẽ
thay thùng nhiên liệu khi một thùng rỗng, vứt bỏ trọng lượng thừa và bay
nhanh hơn. Chúng tôi quyết định hạ thấp xuống, ra khỏi luồng khí khi
chúng tôi thả cái thùng xuống đề phòng có gì sai sót.

Chúng tôi có một máy ghi hình ở dưới khoang chứa hướng thẳng xuống
phía dưới – có tác dụng tạo thêm một cửa sổ nữa cho chúng tôi. Biển phía
dưới chúng tôi trông đầy nguy hiểm: những cơn sóng lớn xô đến và mặc dù
chúng tôi đang ở độ cao 7.620 mét, chúng tôi vẫn có thể nhìn thấy rõ ngọn
sóng trắng và phần lõm sâu giữa hai ngọn sóng.

Tôi nhìn vào video giám sát khi Per nhấn nút thả thùng nhiên liệu rỗng
ra. Trước khi tôi có thể nhìn thấy điều gì xảy ra, khoang chứa lắc lư về một
phía. Tôi chạy qua khoang chứa và dừng ở phía trên Per.

Tôi kêu lên: “Có chuyện gì vậy?”

Tôi trườn trở lại trên sàn nghiêng của khoang chứa để tới chỗ của tôi.
Chúng tôi bị treo lơ lửng một góc khoảng 25˚ trên đường chân trời. Per
kiểm tra tất cả bộ điều chỉnh để xem có sai sót gì không. Chúng tôi không
biết phải xử lý thế nào trong trường hợp bị treo bằng một sợi dây thép và
khoang chứa sẽ bị tách khỏi khinh khí cầu rồi lao thẳng xuống biển. Tôi mở
lại đoạn video và theo dõi điều gì xảy ra khi những thùng nhiên liệu rơi
xuống. Tôi kinh sợ khi nhìn thấy ba thùng nhiên liệu đã rơi xuống biển chứ
không phải là một.

“Per xem này!”

Chúng tôi chết lặng khi xem lại đoạn video.

Per nói: “Chết tiệt. Tất cả các thùng nhiên liệu ở một phía của khoang
chứa đã mất.”

Thay vì vứt bỏ một thùng nhiên liệu rỗng, chúng tôi đã vứt bỏ một
thùng rỗng và hai thùng đầy nhiên liệu. Hệ quả của việc này thật kinh
khủng. Chúng tôi mới chỉ bay khoảng 1.000 dặm và bây giờ chúng tôi chỉ
còn một nửa nhiên liệu so với lúc khởi hành. Chúng tôi có ba thùng propane



thay vì năm thùng để bay qua vùng nguy hiểm và xa xôi nhất của Thái Bình
Dương.

Per nói: “Nhìn này! Chúng ta đang bay lên.”

Tôi nhìn vào đồng hồ đo độ cao. Không còn trọng lượng của hai thùng
nhiên liệu đầy, khinh khí cầu bay vút lên. Một lần nữa chúng tôi bị va đập
khi đi vào luồng khí, nhưng kể cả khi chạm vào luồng khí với tốc độ như
vậy chúng tôi vẫn tiếp tục bay lên. Đồng hồ đo độ cao chỉ độ cao tiếp tục
tăng lên từ 9.445 mét lên 10.363 mét.

Per nói: “Tôi đang để không khí thoát ra. Chúng ta phải hạ xuống”.

Tôi nhìn chăm chú vào đồng hồ đo độ cao, hy vọng nó sẽ giảm độ cao:
10.668 mét, 10.973 mét, 11.278 mét, 11.582 mét. Chúng tôi không biết tại
sao khoang chứa lại có sức mạnh đến vậy. Chúng tôi biết rằng vòm thủy
tinh có thể chịu đựng áp lực chỉ khoảng 12.802 mét và thậm chí đó chỉ là dự
đoán. Nếu chúng tôi chạm đến độ cao 13.106 mét vòm kính sẽ nổ. Chúng
tôi sẽ có hai giây để nói lời cầu nguyện cuối cùng, đủ lâu để thấy phổi của
mình bị kéo tung khỏi lồng ngực. Sau đó, nhãn cầu sẽ lồi ra khỏi hốc mắt.
Chúng tôi sẽ trở thành một mảnh vụn ở nơi nào đó trên Thái Bình Dương.

Per mở lỗ thông hơi trên đỉnh khinh khí cầu nhưng nó vẫn tiếp tục bay
lên. Trọng lượng của ba thùng khí chúng tôi đã thả xuống và lượng không
khí nóng chúng tôi cần để hỗ trợ chúng là một rắc rối. Đó là một cuộc đua
giữa thời gian và đồng hồ đo độ cao. Nhờ Chúa chúng tôi đã hạ xuống khỏi
luồng khí trước khi chúng tôi thả những thùng nhiên liệu.

Tôi nói với sự lạc quan vô ích: “Nó đang chậm lại. Tôi chắc chắn nó
đang chậm lại”.

Đồng hồ đo độ cao chỉ độ cao tăng lên: 11.887 mét, 12.040 mét, 12.192
mét, 12.344 mét, 12.497 mét.

Giờ chúng tôi đang ở một vùng đất xa lạ. Chẳng có thiết bị nào của
chúng tôi có thể kiểm tra ở độ cao này và bất cứ thứ gì cũng đều có thể sai
sót.



Ở độ cao 12.954 mét cuối cùng, đồng hồ đo độ cao cũng ngừng tăng.
Tôi chán nản tự hỏi liệu có phải bởi vì đồng hồ đo độ cao hỏng hay đơn
giản là nó không thể ghi được độ cao nào cao hơn. Chúng tôi đang bay cao
hơn bất cứ máy bay phản lực chở hành khách nào ngoại trừ Concorde. Tuy
nhiên, sau đó nó đã giảm 1.524 mét. Và tiếp tục giảm nữa.

Per nói: “Chúng ta không muốn nó hạ xuống quá nhanh. Chúng ta chỉ
còn cách đốt nhiên liệu để lên cao lần nữa”.

Per đóng lỗ thông hơi và khinh khí cầu tiếp tục rơi, hạ xuống độ cao
10.668 mét. Sau đó, chúng tôi lại tiếp tục đốt bộ phận cháy lần nữa để giữ
khinh khí cầu ở trong luồng khí.

Cuối cùng, chúng tôi có thể đương đầu với khó khăn khi để mất những
thùng nhiên liệu. Radio liên lạc với trung tâm điều khiển chuyến bay San
Jose của chúng tôi vẫn tốt và họ rõ ràng cũng bị hủy hoại bởi việc mất
những thùng nhiên liệu giống như chúng tôi. Chúng tôi tính toán nhanh.
Nếu chúng tôi muốn hạ cánh trước lúc hết nhiên liệu, chúng tôi sẽ phải bay
với tốc độ 170 dặm một giờ, nhanh gấp đôi bất cứ khinh khí cầu nào trước
đây. Quá nhiều điều kỳ quặc đang chống lại chúng tôi.

Tôi hỏi: “Thế Hawaii thì sao? Liệu chúng ta có thể hạ cánh gần đó?”

Per nói: “Làm thế chẳng khác nào mò kim đáy bể. Chúng ta sẽ không
bao giờ có thể đến được gần nó”.

Tôi thì thầm: “Tôi tự hỏi liệu Mỹ thì có được không?”

Anh ấy nói: “Tất nhiên là được. Câu hỏi là liệu chúng ta có thể làm
được không?”

Khi Per muốn, anh ấy sẽ là một nhà logic học chính xác.

Tôi hỏi qua radio về điều kiện phía dưới.

Mike Kendrick, người quản lý dự án, nói to và bối rối:

“Tôi vừa nói chuyện với một tàu chở hàng ở trong khu vực này. Họ nói
rằng gió mạnh và biển động. Từ anh ấy đã dùng là thời tiết ‘rất xấu’”.



Per nghiêng về phía trước và lịch sự hỏi Mike: “Anh nói ‘rất xấu’ nghĩa
là sao? Hết!”

“Ý tôi là thời tiết vô cùng xấu. Anh không thể hạ cánh xuống đó. Chẳng
có con tàu nào ở xung quanh để đón anh. Những con sóng cao hơn 15 mét.
Con tàu gần nhất ở đó nói sóng biển quá cao, tàu của họ sẽ vỡ nếu cố gắng
quay về. Anh đã hiểu chưa? Hết!”

Bob Rice nói tiếp: “Hãy tiếp tục giữ độ cao hiện tại. Luồng khí này khá
mạnh.”

Sau đó, tất cả ngừng lại, radio đã bị ngắt.

Trong sáu giờ tiếp theo, chúng tôi không liên lạc được với thế giới bên
ngoài. Bởi vì xung quanh chúng tôi điều kiện thời tiết rất khủng khiếp,
chúng tôi bị mất điện thường xuyên. Chúng tôi đang ở một nơi nào đó trên
Thái Bình Dương, được treo bởi một vài sợi dây cáp bằng thép với một
khinh khí cầu khổng lồ, những thùng nhiên liệu còn lại đu đưa ở một bên
của khoang chứa giống như một cái vòng cổ và chúng tôi không thể liên lạc
được với bất cứ ai. Chúng tôi chỉ có thể kiểm soát chúng tôi sẽ đi đâu và đi
nhanh như thế nào để đến đó và chúng tôi gần như không dám di chuyển
xung quanh khoang chứa. Ba công cụ chính chúng tôi tham khảo là hệ
thống Định vị toàn cầu, đồng hồ của chúng tôi và đồng hồ đo độ cao. Cứ
10, 15 phút chúng tôi lại xem hệ thống Định vị toàn cầu và tính toán tốc độ
trên mặt đất của chúng tôi.

Khi chúng tôi bay tiếp thì Per bắt đầu có dấu hiệu hoàn toàn kiệt sức.

Anh ấy lẩm bẩm: “Tôi nghỉ một lát”, rồi nằm xuống sàn.

Tôi chỉ có một mình. Không giống như chuyến đi vượt Đại Tây Dương,
khi đó tôi giống một hành khách hơn là một phi công, còn giờ đây tôi thực
sự hiểu điều gì đang diễn ra. Nếu chúng tôi hạ cánh thì cơ hội duy nhất là
chúng tôi phải giữ khinh khí cầu hoàn toàn ở giữa luồng khí. Vòng xoáy
của cơn gió rộng hàng trăm mét, gấp bốn lần chiều rộng khinh khí cầu. Tuy
nhiên, ở trong đó là hy vọng duy nhất của chúng tôi.

Bầu trời xung quanh chúng tôi tối đen như mực. Tôi sợ hãi nhìn ra ngoài
khoang chứa và cố gắng tập trung vào các công cụ. Khi tôi ngồi ở đó, Per



nằm bất tỉnh trên sàn, có vẻ như cả hai chúng tôi sẽ chết. Với ba thùng
nhiên liệu, chúng tôi sẽ hết nhiên liệu khi cách bờ biển Mỹ vài ngàn dặm và
sẽ hạ cánh xuống biển. Nó có thể sẽ hạ cánh vào ban đêm. Mike đã nói với
chúng tôi thời tiết ở dưới mặt đất rất xấu – vô cùng xấu và sẽ chẳng ai có
thể tìm thấy chúng tôi. Chúng tôi sẽ phải bay trên khinh khí cầu 30 giờ nữa
nếu chúng tôi còn sống. Tôi biết cơ hội duy nhất để sống sót là bay vào
chính giữa tâm của luồng khí. Tôi loại bỏ tất cả những suy nghĩ về cái chết
ra khỏi đầu và 10 tiếng tiếp theo hoàn toàn tập trung chăm chú vào mặt
đồng hồ.

Tôi không tin vào Chúa nhưng khi tôi ngồi trong khoang chứa bị hư
hỏng, sẽ vô cùng nguy hiểm bởi thay đổi nhỏ nhất của thời tiết hoặc sai sót
kỹ thuật, tôi không thể tin vào mắt mình. Cứ như thể có một vị thần đã vào
khoang chứa và giúp chúng tôi. Tôi theo dõi các công cụ và tính toán tốc độ
dưới mặt đất, rõ ràng chúng tôi đã bắt đầu bay rất nhanh, gần 170 dặm một
giờ. Trước khi thả những thùng nhiên liệu xuống, chúng tôi chỉ bay khoảng
80 dặm một giờ, sự việc đã tiến triển rất tốt. Đây là một điều kỳ diệu!

Tôi vỗ vào mặt mình để chắc chắn rằng tôi không bị ảo giác, nhưng cứ
15 phút, tốc độ lại tăng nhanh hơn: 160 dặm một giờ, 180, 200 dặm và thậm
chí 240 dặm. Điều này thật đáng kinh ngạc. Tôi cố gắng không tưởng tượng
ra kích thước của khinh khí cầu phía trên mình: tôi chỉ nhìn vào mặt đồng
hồ và giả vờ rằng tôi đang lái một loại xe ô tô không trọng lượng mà tôi
phải ở trong một dải ruy băng của con đường. Bất cứ khi nào chúng tôi
giảm tốc độ, tôi cho rằng chúng tôi đang bị rơi khỏi trung tâm của luồng
khí, vì vậy tôi lại đốt thêm một chút gas – ít nhất có thể – và chúng tôi lại
lấy lại được tốc độ.

Khinh khí cầu đang bay với vận tốc 200 dặm một giờ và chúng tôi phải
bay 6.000 dặm. Tôi giữ cho mình không nản lòng với chiều dài của hành
trình phía trước mà chỉ cố gắng tập trung trong vòng 15 phút. Tôi đã liều
lĩnh không ngủ. Đầu tôi gật gù về phía trước và tôi phải véo mình để tiếp
tục thức. Bỗng nhiên, tôi nhìn thấy một ánh sáng kỳ lạ trên vòm kính phía
trên chúng tôi. Tôi nhìn lên và kinh ngạc, nó có màu trắng, màu cam và
lung linh. Sau đó tôi hét lên: “Lửa!”. Tôi nhìn nó và nhận ra khối khí
propane màu trắng đang cháy đã bốc lên xung quanh vòm kính, tôi đã bỏ
quên nó.



Tôi hét lên: “Per! Chúng ta đang bị cháy.”

Per lảo đảo thức dậy và nhìn lên. Anh ấy phản ứng nhanh đáng kinh
ngạc và mặc dù kiệt sức anh ấy chỉ mất chưa đến một giây để quyết định
phải làm gì.

Anh ấy nói: “Đưa nó lên! Chúng ta phải đưa nó lên độ cao 12.192 mét
nơi không có oxy. Rồi ngọn lửa sẽ tắt.”

Tôi đốt bộ phận cháy và khinh khí cầu bắt đầu bay lên. Có vẻ như nó
bay quá chậm và khối khí propane tiếp tục rơi xung quanh vòm kính. Với
nhiệt độ bên ngoài hơn 70˚C và hơi nóng của quả cầu lửa, vòm kính sẽ phát
nổ.

Chúng tôi bay lên qua độ cao 10.973 mét, 11.582 mét và đeo mặt nạ
oxy. Mặt nạ khiến chúng tôi dễ chịu hơn một chút. Nếu vòm kính vỡ hoặc
bị chảy thì chúng tôi sẽ chết trong vài giây vì mất sức nén của không khí.
Chúng tôi đang ở trong một cái bẫy, việc thiếu oxy ở độ cao 12.192 mét có
thể dập tắt ngọn lửa trên vòm kính nhưng cũng có thể dập tắt bộ phận cháy.
Nếu bộ phận cháy tắt trước quả cầu lửa khí propagne, chúng tôi sẽ hạ xuống
độ cao 10.973 mét trước khi có thể khởi động lại bộ phận cháy và ngọn lửa
khí propagne sẽ tiếp tục đe dọa vòm kính.

Chúng tôi bay lên độ cao 13.106 mét. Điều may mắn là bộ phận cháy
vẫn hoạt động và ngọn lửa đã được dập tắt. Per mở lỗ thông khí ở trên đỉnh
khinh khí cầu và chúng tôi bay thấp xuống. Cùng với nguy cơ khoang chứa
phát nổ ở độ cao 10.973 mét, chúng tôi đã lãng phí nhiên liệu quý giá.

Chúng tôi tiếp tục bay mà không liên lạc radio trong một giờ tiếp theo.
Tôi giữ tinh thần bằng cách nói vào máy quay video. Tôi tưởng tượng đang
nói chuyện với Joan, Holly và Sam, tôi nói với họ tôi yêu họ như thế nào và
chúng tôi sẽ trở lại hạ cánh ở Mỹ. Khinh khí cầu ở độ cao 8.839 mét và tiếp
tục tiến theo hướng đông bắc về phía bờ biển phía Tây của Mỹ. Chúng tôi
đang ở trong một khoang chứa kim loại bé nhỏ đu đưa xung quanh trong
tầng bình lưu phía trên đại dương đen tối. Tôi sợ hãi đến mức không ăn
được bất cứ thứ gì ngoài táo và một ít sôcôla. Tôi đã viết trong sổ nhật ký
hành trình vượt đại dương của mình như sau:



Đã bay được 17 giờ 4 phút. Cảm giác như cả cuộc đời. Gần đến đường
đổi ngày quốc tế. Khi chúng tôi đi qua đường đổi ngày, chúng tôi đã phá vỡ
kỷ lục thế giới bay trên khinh khí cầu. Tuy nhiên, ngay bây giờ, chúng tôi ở
cách xa mọi sự giúp đỡ hơn bất cứ ai trước đây, ngồi trong một khoang
chứa đang nghiêng với một nửa nhiên liệu đã mất, lo sợ rằng, nếu chúng tôi
di chuyển, phần còn lại cũng sẽ rơi. Chúng tôi không rõ chiến tranh có nổ
ra hay không bởi vì chúng tôi đã mất tất cả liên lạc với thế giới bên ngoài.
Khó có thể đến được bờ biển. Tuy nhiên, tinh thần và tốc độ chúng tôi đã
đạt được thật đáng kinh ngạc.

Chúng tôi tiếp tục mất liên lạc hàng giờ với San Jose. Tôi viết: “Mọi
việc có vẻ khá nghiêm trọng. Vào thời điểm này tôi không chắc chúng tôi sẽ
có thể trở về nhà.”

Rồi bất ngờ giống như khi mất liên lạc, chúng tôi lại liên lạc được. Tôi
nghe thấy những giọng nói trên radio. Chúng tôi đã mất liên lạc với trung
tâm trong 6 giờ 10 phút.

Mike nghĩ rằng anh ấy đã để mất chúng tôi khi hai con tàu anh ấy cử đi
đã báo cáo nhìn thấy những mảnh vỡ.

“Có phải là anh không Mike?”

“Richard! Anh đang ở đâu?”

“Ngồi trong một cái hộp sắt trên Thái Bình Dương”. Chúng tôi gần như
bật khóc khi trả lời.

“Chúng tôi nghĩ rằng anh phải hạ cánh xuống biển. Chúa ơi! Chúng tôi
đã huy động cả không quân và hải quân.”

Tôi đáp: “Chúng tôi ổn. Khoang chứa của chúng tôi đã bắt lửa vì khí
propagne nhưng nó đã bị dập tắt”.

Tôi cho họ vị trí của chúng tôi.

Mike muốn biết: “Còn bất cứ rắc rối nào khác ngoại trừ việc không đủ
nhiên liệu để về nhà hay không?”



“Không! Chúng tôi vẫn đang nghiêng. Chắc chắn chúng tôi sẽ không đốt
thêm thùng nhiên liệu nào nữa”.

Một giọng nữ lên tiếng: “Chiến tranh đã nổ ra ở vùng Vịnh. Người Mỹ
đã ném bom Baghdad”. Đó là Penni, người ở trong phòng điều khiển cùng
với họ.

Bob Rice nói: “Tạ ơn Chúa! Chúng tôi đã liên lạc được với anh. Tôi đã
vạch ra tuyến đường của anh. Anh cần hạ thấp xuống ngay lập tức. Dòng
khí hiện tại của anh sẽ nhanh chóng đổi hướng về phía Nhật Bản. Anh sẽ bị
bỏ lại trên Thái Bình Dương. Nếu anh hạ xuống ở độ cao từ 9.144 mét đến
5.486 mét thì anh có thể gặp được luồng khí tiến về phía Bắc. Nó chạy về
phía Bắc cực nhưng ít ra đó còn là đất liền.”

Mike than vãn: “Chúa ơi! Nửa giờ nữa anh sẽ lại cách xa chúng tôi.”

Chúng tôi giảm bộ phận cháy và bắt đầu hạ xuống. Chúng tôi trở lại độ
cao 9.144 mét và biết chắc chắn chúng tôi đang tiến về phía tây bắc. Chúng
tôi giữ tốc độ bay đều đều hàng giờ. Chúng tôi ở trong luồng khí và đốt
nhiên liệu một cách tiết kiệm nhất. Chúng tôi vẫn ở trên Thái Bình Dương,
bay với tốc độ 200 dặm một giờ trong một cái khoang chứa bị lệch và
chúng tôi đã kiệt sức nhưng bây giờ chúng tôi đã liên lạc được bằng radio,
tôi cảm thấy mọi thứ đều có thể xảy ra. Và điều kỳ diệu đã xảy ra. Chúng
tôi bay với tốc độ lạ thường: 200 dặm một giờ, 210, rồi 220. Chúng tôi đã
vượt qua tốc độ 180 dặm mà chúng tôi cần. Dường như Chúa đang phù hộ
chúng tôi.

Tin tốt lành là bây giờ chúng tôi đang thẳng tiến về bờ biển Canada.
Nhiên liệu vẫn còn chịu được, tốc độ của chúng tôi vẫn được giữ, Per và tôi
bắt đầu tin rằng chúng tôi thậm chí có thể hạ cánh. Tôi vẫn rất sợ hãi khi
ngủ gật vì chỉ vài giây ngủ thiếp đi tôi đã gặp ác mộng khủng khiếp về đầu
lâu và cái chết. Cả hai chúng tôi đều kiệt sức, mất nước và phải chiến đấu
để giữ sự tập trung.

Mike Kendrick nói với chúng tôi: “Anh đang tiến về phía Bắc. Đội cứu
hộ đang đuổi theo anh để cố gắng đến được nơi anh sẽ hạ cánh. Họ đang ở
Learjet. Will ở đó và cả bố mẹ anh cũng vậy”.



Sau 36 giờ bay, cuối cùng chúng tôi cũng vượt qua bờ biển phía bắc
Canada. Trời quá tối không nhìn thấy gì nhưng chúng tôi cảm thấy an toàn.
Mặc dù chúng tôi đang tiến về Rockies, một trong những dãy núi mà bạn có
thể thấy không thể ở được nhưng ít ra đó vẫn là đất liền. Chúng tôi ôm nhau
và chia sẻ một thanh sôcôla. Đó là một cảm giác lạ thường. Khi bay qua dãy
Rockies, chúng tôi đã liên lạc radio với trung tâm kiểm soát mặt đất địa
phương – Dịch vụ bay Watson Lake.

Họ khuyên: “Hãy bật đèn cứu nạn. Anh đang tiến vào một trận bão
tuyết. Tầm nhìn bằng 0 và tốc độ gió là 35 hải lý. Learjet đã quay trở lại để
trú ẩn ở Yellowknight.”

Cảm giác tuyệt vọng cuốn lấy tâm trí chúng tôi. Chúng tôi bật đèn cứu
hộ và kể từ đó, cứ năm giây nó lại phát ra một tiếng nổ inh tai. Chúng tôi hy
vọng hạ cánh ở California với một đội trực thăng hộ tống nhưng rốt cuộc lại
cách Los Angeles 3.000 dặm và đang tiến vào một trận bão tuyết Bắc Cực.
Chúng tôi biết mình có thể hạ cánh và sau đó sẽ chết như Fumio. Một cơn
bão tuyết tồi tệ có thể xé tan khinh khí cầu và chúng tôi sẽ rơi khỏi bầu trời.
Đó là trước lúc bình minh.

Chúng tôi biết phải hạ cánh ngay sau bình minh. Nếu chúng tôi đi tiếp
hai hay ba giờ nữa thì mặt trời sẽ đốt nóng vỏ khinh khí cầu và chúng tôi sẽ
tiếp tục bay qua Greenland, tiến sâu vào vùng Bắc cực và ra khỏi tầm ứng
cứu của bất cứ đội cứu hộ nào.

Một phần công việc của tôi là chuẩn bị để khinh khí cầu hạ cánh. Khi
chúng tôi ở độ cao 228 mét, tôi mở cửa khoang chứa. Không khí lạnh và
tuyết ùa vào. Tôi trèo ra đỉnh khoang chứa. Chúng tôi đang ở giữa một cơn
bão tuyết và quay cuồng với tốc độ 80 dặm một giờ. Rất khó giữ cân bằng
khi chúng tôi vẫn đang treo ở một góc và đỉnh khoang chứa kim loại đã
đóng băng. Tôi giữ chặt những dây cáp bằng thép và nghiêng qua để gỡ bỏ
những cái chốt an toàn dùng để đề phòng những cái chốt bắt lửa khi gặp
phải một tia chớp. Tôi kéo chúng ra và ném chúng vào cơn bão tuyết. Tôi
cúi mình ở đó một phút và theo dõi cơn bão tuyết quay cuồng xung quanh.

Ánh sáng duy nhất là ngọn lửa lớn màu cam phía trên tôi. Những bông
tuyết bay xung quanh tôi, rơi vào ngọn lửa và tan biến. Một trong những
điều kỳ diệu nhất về khinh khí cầu là bạn không thể nghe được tiếng gió vì



bạn di chuyển cùng tốc độ với nó. Bạn có thể bay với tốc độ 150 dặm một
giờ và để một tờ giấy mỏng trên khoang chứa – theo lý thuyết – tờ giấy sẽ
không thể bị thổi bay. Và vì vậy, mặc dù chúng tôi đang ở giữa một cơn bão
tuyết, nhưng không gian rất tĩnh lặng. Tôi như bị thôi miên khi ngắm nhìn
những bông tuyết biến mất vào ngọn lửa. Sau đó, tôi nhìn chăm chú và bắt
đầu quan sát mặt đất ở phía dưới. Đột nhiên, tôi phát hiện ra nguyên nhân vì
sao nó lại tối đen đến như vậy là vì chúng tôi đang bay qua một khu rừng
thông dày đặc. Tôi hét lên với Per: “Đừng hạ thấp quá. Phía dưới là rừng
cây. Chúng ta sẽ không bao giờ ra khỏi đó được.”

Tôi ở trên đỉnh khoang chứa và hét lên thông báo cho Per những gì tôi
có thể thấy.

“Có một khoảng trống phía trước. Anh có nhìn thấy không?”

Per hét lên: “Chuẩn bị hạ cánh” và tắt bộ phận cháy.

Tôi trèo vào khoang chứa và chúng tôi hạ xuống. Một tiếng nổ khủng
khiếp vang lên khi khinh khí cầu chạm xuống mặt đất với tốc độ 40 dặm
một giờ. Chúng tôi đã trượt qua mặt đất trước khi Per cố gắng châm lửa
chốt gây nổ. May thay, lần này chúng hoạt động và khoang chứa hạ xuống
rồi dừng lại khi vỏ khinh khí cầu bay mất mà không có chúng tôi. Chúng tôi
bị kẹt nhưng trong nháy mắt chúng tôi đã chiến đấu để thoát ra. Cả hai
chúng tôi đều nghĩ rằng khoang chứa có thể bị thổi bay với thùng nhiên liệu
khí propane cuối cùng.

Chúng tôi giật mạnh cửa khoang chứa và trèo ra ngoài. Chúng tôi ôm
nhau và nhảy điệu jig trong tuyết. Vỏ khinh khí cầu màu bạc đã mắc qua
những cây thông và bị xé rách bởi cơn gió. Sau đó, chúng tôi nhận ra hai
điều: khoang chứa sẽ không bị thổi bay và nó đang nghiêng ra bên ngoài ít
nhất 60 độ. Trừ khi chúng tôi có thể trở lại bên trong nếu không chúng tôi
sẽ bị đóng băng. Tôi bò vào trong khoang chứa và liên lạc radio với Dịch vụ
bay Watson Lake.

“Chúng tôi đã đến. Chúng tôi đều ở trong khoang chứa”.

“Anh đang ở đâu?”

“Chúng tôi đã hạ cánh trên một cái hồ được bao quanh bởi cây cối”.



Một giọng Canada ngắn gọn vang lên: “Đó là hồ đóng băng. Nó khá an
toàn. Vấn đề duy nhất là ở đó có tới 800 nghìn cái hồ và tất cả chúng đều có
nhiều cây”.

Chúng tôi phải đợi trong khoang chứa tám giờ nữa. Một bàn chân của
Per đã đông cứng, còn tôi thì bị đông cứng một ngón tay. Chúng tôi rúc vào
nhau, ngủ chập chờn, ăn đồ tiếp tế và run lên từng chặp khi tuyết và gió vây
quanh khoang chứa bằng kim loại của chúng tôi. Chúng tôi đã hạ cánh cách
khu dân cư gần nhất 300 dặm, cách con đường gần nhất 150 dặm và ở một
khu vực hoang vu rộng gấp 200 lần vương quốc Anh.

Per nói với chiến thắng mệt mỏi: “Chúng ta đã bay được 6.761 dặm
trong 46 giờ 6 phút. Tốc độ trung bình của chúng ta là 127 hải lý, 147 dặm
một giờ. Chúng đều là những kỷ lục đặc biệt. Chúng ta đã bay xa hơn bất
cứ khinh khí cầu nào khác”.

Tất cả những gì tôi có thể nói là: “Tôi thèm đồ uống nóng và một ngọn
lửa sưởi đến chết đi được. Và cả một bãi biển đầy nắng. Tại sao chúng ta lại
không ở California chứ?”

Per bắt đầu tưởng tượng: “Lần tới sẽ là chuyến bay cuối cùng. Chuyến
bay vòng quanh thế giới”.

Khi nhìn chăm chú ra ngoài khoang chứa, tôi nghĩ mình đã nhìn thấy
thứ gì đó đang chuyển động. Trong một lát, tôi nghĩ rằng đó là một con chó
và tôi có ảo tưởng kỳ lạ về một người nào đó đưa chó của họ đi dạo dọc
theo dòng sông đóng băng. Khi tôi quan sát con vật này, nó chạy tới khoang
chứa và ngửi ngửi. Đó là một con rái cá. Nó ngửi xung quanh chúng tôi rồi
hếch cái mũi lên như muốn nói: “Chẳng có gì ghê gớm – một cái khoang
chứa” và lủi mất. Đó là sinh vật duy nhất chứng kiến chúng tôi là người đầu
tiên vượt qua Thái Bình Dương – và nó thậm chí không có một cái máy
quay”.

Trong suốt tám giờ đồng hồ, cứ năm giây, tiếng nổ của đèn cứu hộ khẩn
cấp lại vang lên inh tai nhức óc. Khi chúng tôi ngồi túm tụm với nhau, tôi
cảm thấy yên tâm về chuyến bay và tự hỏi tại sao mình lại tin tưởng Per
bằng cả tính mạng mình. Chúng tôi đã hạ cánh cách đích đến 2.000 dặm,
chúng tôi đã mất hai thùng nhiên liệu, chúng tôi bị bắt lửa, chúng tôi đã bay



qua Thái Bình Dương trong đêm tối mà không liên lạc được bằng radio. Tôi
nhớ lại những chuyến bay lần trước – lần bay thử đầu tiên từ Nhật Bản đã
kết thúc khi khinh khí cầu bị rách và bắt lửa, chuyến bay vượt qua Đại Tây
Dương đã suýt chút nữa cướp đi mạng sống của chúng tôi.

Khi Per nói về chuyến bay vòng quanh thế giới của chúng tôi, tôi tự hỏi
liệu mình có điên không khi xem xét việc đi cùng anh ấy lần nữa. Tôi biết
rằng anh ấy đã thúc đẩy những ranh giới kỹ thuật khiến khinh khí cầu bay
xa hơn bất cứ ai, nhưng đáng buồn là chúng tôi không phát triển sự gắn kết
mạnh mẽ hơn với nhau. Tôi thân thiết với hầu hết những người tôi dành
nhiều thời gian làm việc cùng. Nhưng Per không phải là mẫu người làm
việc theo nhóm. Anh ấy là một người cô độc. Anh ấy thường gặp khó khăn
khi đọc. Anh ấy là một người hay chỉ trích. Tôi thì luôn tìm kiếm những
điểm tốt ở mọi người. Per có vẻ luôn tìm ra những điểm xấu. Mặc dù vậy,
bằng cách nào đó, chúng tôi đã hòa thuận với nhau như hai người đối lập có
thể tôn trọng điểm mạnh và điểm yếu của nhau. Và khi bay trên khinh khí
cầu tôi có rất nhiều điểm yếu để ngưỡng mộ Per. Anh ấy cũng chấp nhận
mọi dự án mà chúng tôi làm được mang thương hiệu thử thách của
“Branson” hay “Virgin” và anh ấy giải quyết rất tốt. Chắc chắn chúng tôi đã
cùng nhau trải qua nhiều trải nghiệm hơn hầu hết mọi người trong cuộc đời.

Khi tôi bắt đầu tưởng tượng việc chúng tôi khởi hành chuyến đi vòng
quanh thế giới bằng khinh khí cầu, tôi nhận ra rằng kể cả khi phải đối mặt
với những thời điểm khủng khiếp nhất, chúng tôi ở bên nhau, những chuyến
đi trên khinh khí cầu là một trong những chuyến du hành tuyệt vời nhất
trong cuộc đời tôi. Suốt phần đời còn lại của mình, tôi – trên phạm vi rộng
hay hẹp – đều kiểm soát số phận của mình. Trên khinh khí cầu, ở độ cao
9.144 mét, chúng tôi thầm biết ơn nhiều yếu tố, kỹ thuật, nhóm kỹ sư đã tạo
ra khinh khí cầu. Những điều kỳ lạ không phải là tốt nhất nhưng không phải
lúc nào tôi cũng có thể chống lại việc chấp nhận những điều kỳ lạ có vẻ
khủng khiếp và sau đó chứng minh chúng là sai. Và một lần nữa vận may
đã mỉm cười với chúng tôi.

Cuối cùng, chúng tôi nghe thấy tiếng ầm ầm của cánh máy bay trực
thăng. Nó càng ngày càng lớn hơn rồi chiếc trực thăng bay vòng trên đầu và
hạ cánh bên cạnh chúng tôi. Chúng tôi cầm theo túi đựng video và sổ nhật
ký hàng hải lảo đảo lên trực thăng, Per đi khập khiễng với cái chân đóng
băng.



Đó là một chuyến bay khác kéo dài bốn tiếng tới Yellowknife. Khi
chúng tôi hạ cánh ở một sân bay nhỏ, ánh sáng huỳnh quang màu vàng tạo
ra những vòng tròn mờ khi lái xe đi trong tuyết. Chúng tôi bước qua tuyết
tới chỗ để máy bay. Cơn gió thổi những bông tuyết bay qua khi chúng tôi
mở cửa và bước vào trong.

Ở đó có Will, mẹ tôi, bố tôi, Helen vợ của Per và một số người đến từ
Yellowknife. Tôi hầu như không nhận ra bất cứ ai vì tất cả bọn họ đều mặc
quần áo to lớn kỳ lạ: những chiếc áo khoác màu đỏ tươi và những cái quần
giữ nhiệt. Họ ùa ra vui mừng khi chúng tôi đến.

Will hét lên: “Hãy uống một cốc bia lạnh. Tất cả đều ở đây.”

Per và tôi mở nắp đồ hộp và đưa cho mọi người ở đó.

Mẹ tôi nói: “Con đã làm được.”

Bố tôi bảo: “Đừng bao giờ như vậy nữa!”

Per đùa: “Ý bác là sao ạ? Chúng cháu sẽ đi vòng quanh thế giới lần nữa.
Nếu những thùng nhiên liệu vẫn còn thì bây giờ chúng cháu đã đi qua nước
Anh rồi”.

Mẹ tôi hỏi: “Con đã cầm bức thư mẹ đưa chưa?”

Nó vẫn ở trong túi quần tôi.

“Nó được một số học sinh phổ thông người Nhật viết. Con phải đưa nó
cho trẻ em ở địa phương gần nơi con hạ cánh nhất” – Mẹ nói.

Một đoàn người dưới mặt đất ở Yellowknife đã đưa một cậu bé sáu tuổi
tới xem hai người lái khinh khí cầu đã đi từ Nhật Bản đến vì vậy tôi quỳ
xuống và đưa cho cậu bé bức thư.

Tôi bảo cậu bé: “Bức thư này là của một bạn trẻ nào đó sống ở
Miyakonojo ở Nhật Bản. Một ngày nào đó em nên tới đó. Nhưng có lẽ
không phải bằng khinh khí cầu”.

Thị trấn Yellowknife vào tháng Một lạnh đến mức động cơ diesel đông
cứng. Để ngăn ô tô của bạn khỏi đông cứng, động cơ phải tiếp tục chạy



hoặc cắm vào một bộ phận cung cấp điện đặc biệt trông giống như cái đồng
hồ đỗ xe và làm nóng động cơ. Chúng tôi đã ăn ở nhà hàng thịt bò bít tết
lớn nhất thị trấn, một nửa người dân sống ở Yellowknife đã đến đây. Khi
chúng tôi bước ra khỏi quán ăn tôi gần như không thở được vì khói thoát ra.
Hầu hết các cửa hàng ở đây có khu mua sắm dưới mặt đất, nơi dễ dàng sưởi
ấm mà không lo lắng những cơn gió lạnh buốt. Trong bữa ăn một bản fax
được thủ trưởng mới, John Major gửi đến chúc mừng chúng tôi về chuyến
bay. Chắc chắn Yellowknife là một trong vùng xa xôi hẻo lánh nhất mà địa
chỉ số 10 phố Downing từng gửi đến.

Ngày hôm sau, chúng tôi tạm biệt những người thợ mỏ vàng và những
người đánh bẫy thú, những người đã chăm sóc chúng tôi tận tình. Họ cho
rằng khinh khí cầu từ Nhật Bản không thường xuyên hạ xuống đây và họ
mời chúng tôi lại đến nữa. Chúng tôi bay tới Seatle và rồi đến với sự ấm áp
ở Los Angeles. Từ đó chúng tôi bắt chuyến bay trở lại London, tôi đã có dịp
đọc báo và hiểu được những gì đang diễn ra. Thị trường chứng khoán đã
tăng lên sau cuộc xâm chiếm, nhìn vào hỏa lực mà quân Đồng minh sử
dụng khó có thể tưởng tượng được rằng Iraq sẽ tồn tại trong thời gian dài.
Tôi dành thời gian nói chuyện với phi hành đoàn, các phi công và nghe tin
về những chuyến bay vắng ngắt. Một phi công của chúng tôi cảnh báo rằng
chiến tranh vùng Vịnh thực sự che giấu một cuộc suy thoái sẽ kéo dài rất
lâu.



Chương 22: BAY TRONG BẤT ỔN

Tháng Một - Tháng Hai năm 1991
Thứ Sáu, ngày 25/1 đã chấm dứt một tuần tồi tệ đối với Sidney Shaw –

Giám đốc khách hàng của chúng tôi tại Lloyds Bank. Ông ngồi trên mép
ghế sofa của tôi, bồn chồn với bút và giấy tờ của mình, từ chối một tách cà
phê và sau đó lại đổi ý. Trevor và tôi bắt đầu lo lắng. Sidney không có chút
biểu hiện nào là quan tâm tới chuyến đi vượt Thái Bình Dương tuần trước
và có vẻ miễn cưỡng khi nhìn vào mắt tôi. Ông ta hành xử một cách đáng
ngại giống như người quản lý ngân hàng cũ của tôi tại Ngân hàng Coutts.

“Tôi đã đến hãng hàng không Air Europe vào thứ Hai và hãng hàng
không Dan Air hôm thứ Tư" – Sydney bắt đầu, "và tôi cho rằng anh cũng
đang gặp rắc rối tương tự như vậy. Tôi e là chúng tôi phải rút lại các khoản
cho vay ở cả hai hãng hàng không này, và tôi không tìm thấy bất cứ lý do
nào để tiếp tục hỗ trợ anh. Chúng tôi không thể nhìn thấy được làm sao anh
có thể làm cho hãng Virgin Atlantic Challenger tiếp tục phát triển.”

Tôi biết rõ ông ta đang hướng vào đâu. Ông ấy đã đến gặp chúng tôi vào
đúng cái tuần có lẽ là tồi tệ nhất trong cái năm có lẽ là tồi tệ nhất trong lịch
sử ngành hàng không. Thiết bị thấu chi của Tập đoàn Virgin với Lloyds
Bank đã chính thức được thiết lập ở mức 20 triệu Euro nhưng với chúng tôi
con số này bây giờ đã đạt tới mức 50 triệu Euro. Sau khi được Lloyds Bank
ghé thăm hôm thứ Hai, và tiếp theo là việc ngân hàng này thu hồi lại các
khoản cho vay của họ, thì hãng hàng không châu Âu – hãng hàng không
đường bay ngắn độc lập lớn nhất tại châu Âu – do Harry Goodman điều
hành, đã tuyên bố phá sản hôm thứ Tư, khiến cho 4.000 nhân viên mất việc.
Giống với Laker, B-Cal, Dan Air và tất nhiên cả Virgin Atlantic Challenger,
Hãng hàng không Quốc gia Anh quốc đã cố gắng để hạn chế Air Europe tới
sân bay Gatwick.

Khi chiến tranh vùng Vịnh tiếp tục, giá nhiên liệu hàng không vẫn ở
mức trên 1,20 đô-la một gallon, hành khách vẫn không sử dụng dịch vụ –
và chắc chắn không sử dụng các hãng hàng không chính. Đối với một người
ngoài cuộc, ngành hàng không giống như một thảm họa. Tuy nhiên, tình



hình những ngành còn lại của Tập đoàn Virgin vẫn tương đối khả quan.
Hãng truyền thông Virgin năm đó đã đạt mức doanh thu 150 triệu Euro chỉ
tính riêng doanh thu bán thiết bị Sega. Simon và Ken đã không gặp bất cứ
trở ngại nào trong việc tiêu thụ băng đĩa. Thật vậy, các ca sĩ của Virgin như
Paula Abdul và Steve Winwood dẫn đầu bảng xếp hạng ở Mỹ, và Bryan
Ferry dẫn đầu bảng xếp hạng ở Anh. Cuộc chiến tranh vùng Vịnh và suy
thoái kinh tế lũy kế không ảnh hưởng đến doanh số bán đĩa. Các ngôi sao
của Virgin không kiếm được nhiều tiền, nhưng họ cũng không mất gì cả.

Virgin Atlantic Challenger là trách nhiệm lớn nhất của chúng tôi mà
chúng tôi đã phải tốn một khoản chi phí rất cao không thể cắt giảm được.
Nhưng ngay cả ở ngành này thì tình hình cơ bản vẫn rất đáng khích lệ. Tất
cả những người đi nghỉ mát với Virgin Holidays vẫn đang trong kỳ nghỉ của
mình, và Ron Simms, sau này là Giám đốc quản lý của Virgin Holidays (kể
từ khi nghỉ hưu), dự báo rằng chúng tôi sẽ tăng con số này từ 83 nghìn vào
năm trước lên khoảng 100 nghìn vào năm 1991, nhảy vọt khoảng 20%. Ron
đã xây dựng bộ phận Virgin Holidays thành một trong những bộ phận có lợi
nhuận cao nhất của Công ty lữ hành Virgin, và bởi vì tôi chưa bao giờ biết
ông ta đã đưa ra một dự báo rằng ông ta dễ dàng chinh phục được con số
hàng nghìn, tôi đã xem điều này như là một con số cụ thể. Giả sử giá trị
trung bình của một chuyến du lịch do Virgin tổ chức là 730 Euro, điều này
có nghĩa là doanh thu bán hàng của chúng tôi chỉ tính riêng từ nhóm khách
hàng này là 730 triệu Euro, và họ sẽ đặt các chỗ ngồi mà nếu không nó sẽ bị
bỏ trống. Về phía hàng hóa cũng có tin tốt lành: tỷ lệ hàng hóa vận chuyển
sang Nhật đã thực sự tăng lên. Alan Chambers, người đã xây dựng thành
công bộ phận hàng hóa của chúng tôi, chỉ ra rằng rất nhiều hãng hàng
không đã đình chỉ các dịch vụ tới khu vực Viễn Đông mà ông đã có thể tính
phí bảo hiểm để vận chuyển hàng hóa sang Nhật Bản.

“Chúng ta vận chuyển gì tới đó?" – Tôi hỏi ông ta.

“Anh sẽ không bao giờ đoán được đâu” – Ông ta nói. “Món cá hồi hun
khói Scotland và rượu whisky sẽ chiếm số lượng lớn trong hàng hóa vận
chuyển. Sau đó, chúng ta lại vận chuyển về các trò chơi máy tính. Đó là
một thị trường kinh doanh nhộn nhịp.”

Đối với tôi, có vẻ như đôi khi tôi đã dành cả đời mình để cố gắng thuyết
phục những người chủ ngân hàng gia hạn các khoản cho vay của họ. Giả sử



chính sách của Virgin là luôn luôn tái đầu tư nguồn tiền mặt dư thừa trở lại
kinh doanh, thì các khoản lợi nhuận hay thua lỗ của chúng tôi không nói hết
được giá trị cơ bản của các doanh nghiệp. Chính sách này đã phát huy hiệu
lực trong thời gian dài, nhưng bất cứ khi nào xảy ra một cuộc khủng hoảng
thì nó lại che đậy một bức tranh thực tế và cũng có nghĩa là các ngân hàng
lo lắng về các khoản lợi nhuận trước mắt cũng như khả năng thanh toán lãi
hiện thời của chúng tôi. Ngài Trevor giải thích cho ngài Sidney Shaw biết
rằng bảng cân đối tài chính của chúng tôi không bao gồm giá trị của chính
thương hiệu Virgin cũng như giá trị các hợp đồng với các nghệ sĩ của
Virgin.

*

“Anh nhìn đi" – Tôi nói với Sidney Shaw. "Tóm lại, chúng tôi có các
doanh nghiệp đang phát triển rất tốt. Chỉ tính riêng công ty thu âm cũng sẽ
thu được khoản lợi nhuận 30 triệu Euro năm nay mặc dù là chúng tôi đã
mất một chi phí khá lớn đầu tư vào Hoa Kỳ. Và dự đoán trong năm tới con
số này sẽ tăng lên 75 triệu Euro. Công ty truyền thông Virgin và công ty
bán lẻ Virgin cũng là các công ty sinh lợi. Công ty hàng không, công ty du
lịch và công ty vận chuyển cũng sẽ thu được lợi nhuận vào cuối năm nay.
Chúng tôi chỉ là vừa trải qua một thời kỳ đặc biệt khó khăn. Do chiến tranh
vùng Vịnh và mùa đông, chúng tôi đã thiếu hụt khoảng 10-20 triệu Euro.
Đây là một tỷ lệ rất nhỏ trong tổng giá trị của tập đoàn Virgin và nó sẽ được
giải quyết ổn thỏa vào cuối năm nay.

"Dù sao" – Tôi nói, "chúng tôi có thể dễ dàng bán một phần hoặc toàn
bộ công ty Virgin Music. Theo đánh giá gần đây nhất của Citibank thì công
ty này có giá trị tới 900 triệu USD. Bây giờ, anh sẽ thu hồi vốn vay của anh
chỉ bởi vì các tín hiệu nhiễu tạm thời do một cuộc chiến tranh thôi sao? "

“Không, không, không” – Sidney ngồi xuống. "Nhưng anh phải xem xét
điều này từ quan điểm của chúng tôi nữa."

Từ quan điểm của ông ta, tôi có thể nhìn thấy rõ ràng toàn bộ mọi việc:
Virgin Atlantic Challenger đã bị thâm hụt một lượng tiền nhỏ, mặc dù giá
trị lớn vẫn nằm trong các bộ phận còn lại của Tập đoàn, nhưng chính điều
đó đã đẩy chúng tôi phải nằm trong tầm định đoạt của Lloyds Bank. Theo
hệ thống ngân hàng Anh, ngân hàng kiếm tiền bằng cách thay đổi mức lãi



suất chứ không phải bằng việc sử dụng bất kỳ loại cổ phần vốn chủ sở hữu
nào, như họ thường làm ở Nhật Bản và Đức. Do đó, các ngân hàng của Anh
có một động cơ lớn hơn để cắt giảm và từ bỏ một công ty hơn là nhìn thấy
nó phải trải qua những tháng ngày tồi tệ. Chính trong khoảng thời gian
tuyệt vọng tựa như giữa một cuộc chiến thì các doanh nghiệp có mức lợi
nhuận hoàn hảo lại bị phá sản. Điều đáng ngại về một hãng hàng không
chính là nó có thể bị phá sản nhanh hơn so với hầu hết các doanh nghiệp
khác: Tất cả những biều hiện của nó là điện thoại im lặng và khách hàng
không còn đặt vé máy bay nữa. Ngay cả một hãng hàng không lớn cũng có
thể trở nên tiêu điều chỉ trong vài ngày.

Khi Sidney Shaw bước ra từ công viên Hà Lan, những lo lắng của ông
dường như đã hoàn toàn tan biến. Ông đã viết cho tôi một lá thư thừa nhận
rằng những lo ngại tồi tệ nhất của ông là không có cơ sở, ông thậm chí còn
xin lỗi về "phản ứng thái quá" của mình. Trong lúc này, Lloyds Bank đã
quay trở lại với chúng tôi. Vấn đề duy nhất là ý kiến bán một phần hay toàn
bộ Virgin Music của chúng tôi giờ đây chắc chắn đang nằm trong chương
trình nghị sự của họ.

Trevor đã đưa một số dự báo cho năm 1991, thậm chí dự báo tồi tệ nhất
trong số đó cho thấy trong năm tới Virgin Atlantic Challenger sẽ thu được
một khoản lợi nhuận là 7 triệu Euro. Vì vậy, chính chúng tôi cũng cảm thấy
khá tự tin. Tuy nhiên, ngay khi quay trở lại London tôi nhận ra rằng, bên
cạnh những mối quan tâm trực tiếp của Lloyds Bank, một số tin đồn về việc
Virgin cũng đang trải qua các vấn đề mà Hãng hàng không châu Âu và Dan
Air đã trải qua đang dần lan rộng trong thành phố và định mệnh của tôi là
trở thành một Freddie Laker thứ hai.

Thay vì dành thời gian tìm kiếm đối tác thích hợp cho Virgin Music, tôi
đã phải dồn tâm sức của mình để dập tắt các tin đồn kỳ quái về Virgin
Atlantic Challenger. Tôi đã thắt chặt liên lạc với các nhà báo, và vì vậy,
ngay khi bắt đầu nhận được một loạt các cuộc gọi từ họ, một mặt chất vấn
tôi liệu có phải có rắc rối liên quan đến ma túy tại Câu lạc bộ đêm Heaven
và mặt khác hỏi tôi về tình hình tài chính của Virgin Atlantic Challenger, tôi
đã khá mệt mỏi. Cho đến tận sau này các nhà báo thường hỏi tôi về các dịch
vụ mới của chúng tôi trên máy bay, thương vụ ký kết gần đây nhất, hoặc
Janet Jackson thực sự là người như thế nào. Và vì thế, khi những tờ báo
“đáng gờm” bắt đầu châm ngòi cho những câu hỏi xoay quanh hiện trạng



ma túy tại câu lạc bộ Heaven, và cũng trong cuộc hội thoại đó lại hỏi về tác
động của các hoạt động tiền tệ tới lợi nhuận và thua lỗ của chúng tôi, tôi
cảm thấy có một điều gì đó khá kỳ lạ đang xảy ra. Tôi đã rất bối rối. Vào
thời điểm dường như tất cả mọi tờ báo đều hỏi về Heaven, tôi cảm thấy
chắc hẳn đang có một chiến dịch chống lại chúng tôi. Đó là điều kỳ quặc
nhất.

Tin tức từ hãng hàng không cũng đáng lo ngại, số lượng hành khách đặt
chỗ và sau đó không lên máy bay hoặc không tới cũng không báo hủy đã
tăng vượt mức mà bất kỳ ai trong số chúng tôi cũng nhớ được kể từ khi
hãng được thành lập.

Một ngày kia Will đi vào văn phòng của tôi với vẻ mặt đầy lo lắng, anh
nói:

"Tôi vừa nhận được một cuộc điện thoại từ một người bạn thuộc gia tộc
Rothschild" – Ông nói. "Rõ ràng Lord King đã ăn trưa ở đó hôm qua, và
ông ta đã bôi nhọ Virgin Atlantic Challenger.”

Và lời buộc tội về sự yếu kém tài chính có thể nhanh chóng biến một lời
tiên tri thành sự thật, đặc biệt khi nó xuất phát từ một người kiêu căng và
hách dịch như Lord King của Weartnaby, người mà không ai nghĩ có thể bị
một hãng hàng không nhỏ như Virgin Atlantic Challenger đe dọa. Cũng có
một số nhân vật quan trọng đã nghe được lời cáo buộc của Lord King về
những yếu kém tài chính của Virgin Atlantic Challenger. Cuộc họp báo, nơi
sẽ nhanh chóng phát hành một câu chuyện về một doanh nhân thành đạt
khác như Alan Bond, Ralph Halpern, George Davis, Gerald Ronson, gia
đình Reichmann và nhiều người khác, giờ đây đã quá tải và ngày càng rắc
rối. Tuy nhiên, điều quan trọng hơn đối với chúng tôi đó là các chủ ngân
hàng trong thành phố – những người mà chúng tôi đang xem xét cho phép
sở hữu một số cổ phiếu của Virgin Atlantic Challenger – sẽ lắng nghe Lord
King. Chúng tôi đã có một số cuộc đàm phán sơ bộ với các chủ ngân hàng
Mỹ, Salomon Brothers, những người đang chuẩn bị hồ sơ nhằm huy động
khoảng 20 triệu Euro. Tin đồn về việc sắp phá sản sẽ làm chúng tôi mất lợi
thế khi đang cố gắng thương lượng. Lớp khán giả thứ ba đón nhận tin đồn
này là những công ty sản xuất và công ty cho thuê máy bay, mặc dù suy
thoái kinh tế, chúng tôi vẫn đang tìm cách mở rộng hạm đội của mình,
nhưng không ai muốn hợp tác kinh doanh với một hãng hàng không bị tê



liệt cả. Theo cách này hay cách khác, khán giả chủ chốt đồng thời là người
quan trọng nhất đối với chúng tôi trong những tháng đầu năm 1991, đó
chính là Cơ quan hàng không dân dụng – cơ quan có nhiệm vụ đảm bảo
rằng tất cả các công ty hàng không vẫn đang duy trì được khả năng hoạt
động.

Tôi không lạ gì với sự cạnh tranh lành mạnh – làm việc chăm chỉ và
chiến đấu hết mình – tình cảm giữa Virgin và Hãng hàng không Anh Quốc
(BA) không vì thế mà mất đi. Trong hai năm qua, chúng tôi đã có những
xung đột trong vụ tranh chấp ngày càng gay gắt về dịch vụ bảo trì mà BA
đã tiến hành trên một trong những máy bay của chúng tôi. Nhờ dịch vụ
không tốt của họ, chiếc Boeing 747 của chúng tôi phải nằm rỗi suốt 16 ngày
trong tháng Tám – thời điểm bận rộn nhất trong năm.

Trong lúc tuyệt vọng, tôi đã gọi cho Colin Marshall – Giám đốc điều
hành của BA.

“Đội kỹ thuật của bên anh quá tệ, họ chẳng làm gì ra hồn cả” – Tôi nói
với ông ta.

"Đó là một trong những rủi ro thường gặp trong ngành hàng không" –
Ông ta lạnh lùng nói với tôi. “Nếu anh chịu yên vị với mấy thứ nhạc pop
của mình, anh sẽ không gặp phải vấn đề này. Không, chúng tôi sẽ không
cho anh mượn máy bay đâu. "

Tất cả những điều đó có nghĩa là thay vì kiếm được nhiều tiền trong
mùa hè này và sống nhờ vào nó qua tháng mùa đông thất bát, Virgin
Atlantic Challenger đã có một mùa hè kinh khủng và bị khách hàng xa lánh.
Do phải thanh toán chi phí thuê máy bay thay thế, dòng tiền mặt của chúng
tôi đã bị thất thoát nghiêm trọng. Khi chúng tôi cố gắng thương lượng bồi
thường, BA đã cố ý tìm cách trì hoãn. Họ nợ chúng tôi một vài triệu bảng
tiền bồi thường và bằng cách chậm trễ thanh toán, họ đã gây ra một cuộc
khủng hoảng tiền mặt trong hãng hàng không mà Virgin Music phải đứng ra
bảo trợ. Ngay trước khi lên đường sang Nhật Bản để thực hiện hành trình
vượt đại dương bằng khinh khí cầu, chúng tôi đã khởi kiện BA.

Bên cạnh tranh chấp bảo trì, trận chiến lớn của chúng tôi với BA chính
là việc xin được mở thêm hai chuyến bay một tuần tới Nhật Bản mà đang



được đàm phán với chính phủ Nhật Bản. Lịch trình và các đường bay có thể
không có kháng cáo bên ngoài thế giới hàng không, nhưng chúng tạo thành
huyết mạch của chúng tôi. Nếu không được cấp phép bay ở đâu đó, chúng
tôi không thể cất cánh. Trận chiến về đường bay và tuyến bay đến Tokyo là
cuộc chiến một sống một còn mà Virgin buộc phải chiến thắng nếu muốn
mở rộng.

Sau khi tiếp quản B-Cal, bốn đường bay tới Tokyo đã được chuyển giao
cho Virgin, nhưng vẫn chưa đủ. Để duy trì các tuyến bay, chúng tôi cần thực
hiện các chuyến bay hàng ngày từ Heathrow. Chắc chắn đó phải là một ưu
tiên trước khi BA được phép bay hai lần một ngày trong tuần. Hai tần suất
bay – bốn đường bay – sau này được Chính phủ Nhật Bản đề nghị. BA mặc
nhiên coi tất cả những thứ đó là của họ. Sau khi tham vấn với luật sư của
chúng tôi, và mặc dù biết rằng BA đã dàn hàng theo các đường bay, chúng
tôi vẫn tiến hành xin mở rộng. Tương lai của chúng tôi phụ thuộc vào điều
này. Nếu thành công, Virgin sẽ giành được không chỉ các tuyến bay mà –
điều quan trọng – cả các đường bay mà BA đã sắp xếp cho họ tại sân bay
Narita, Tokyo.

Khi tin tức về việc đăng ký mở rộng đường bay của chúng tôi bị rò rỉ,
BA đã tỏ ra bối rối. Đây là điều chưa bao giờ xảy ra trước đây, các hãng
hàng không nhỏ dường như đã dễ dàng nhường phần thắng cho BA và tỏ ra
biết ơn về bất kỳ đường bay nào mà BA nhường lại, chứ không được phép
yêu cầu các đường bay đã được "hợp pháp" của họ! Họ đã hành động. Lord
King và nhóm của ông đã vất vả vận động rằng các đường bay đó là phần
thừa hưởng hợp pháp của BA và rằng việc chuyển nhượng lại cho Virgin
Atlantic Challenger là bất hợp pháp. Cuộc tranh luận này đã đem lại kết quả
ngược với mong đợi:

"Đó không phải đường bay của các anh” – Ông Malcolm Rifkind, Bộ
trưởng Bộ Giao thông vận tải, trả lời với BA”. Nó thuộc về chính phủ và
chúng tôi giao nó cho bên anh sử dụng. BA không sở hữu chúng."

Khi BA nhận thấy rằng họ đã thua trong cuộc tranh luận này, họ quay
sang những lý lẽ mạnh mẽ hơn, họ chỉ ra rằng Virgin Atlantic Challenger
không phải là một hãng hàng không đủ mạnh về tài chính để có thể đảm
nhận các đường bay này. Trên thực tế, họ ngầm tung tin trên thương trường
rằng Virgin Atlantic Challenger sắp sửa bị phá sản. Do đó mới có những ý



kiến bình luận của Lord King trong bữa trưa tại gia đình Rothschilds. Họ
cũng đã gửi một số mật thư tới Bộ Giao thông vận tải, trình bày những nghi
ngờ về tình hình tài chính của chúng tôi. Động thái này đã đánh trúng “gót
chân Asin” của CAA (Civil Aviation Authority – Cục Hàng không Dân
dụng). Họ không thể giao các tần suất bay này cho Virgin Atlantic
Challenger chỉ để nhìn thấy chúng tôi đột nhiên bị phá sản.

Chúng tôi đã phải đấu tranh để thuyết phục CAA rằng Virgin Atlantic
Challenger là một hãng hàng không thể tồn tại và phát triển. Trong tháng
Giêng, khi CAA thảo luận liệu có nên giao hai tần số bay tới Tokyo cho
chúng tôi hay không, những tin đồn về cả Virgin và tôi ngày một nhiều, tất
cả đều có chung một nội dung rằng chúng tôi đang gặp rắc rối.

Cuối cùng, vào tuần cuối của tháng Một, CAA đã đưa ra hai quyết định
lịch sử có lợi cho chúng tôi: CAA quyết định giao hai tần suất bay nữa cho
Virgin Atlantic Challenger, yêu cầu BA bàn giao cho chúng tôi các đường
bay mà hãng này đã tổ chức thực hiện tại sân bay Narita, và CAA cũng
thông báo rằng tổ chức này sẽ đề nghị Bộ Giao thông vận tải cho phép
Virgin Atlantic Challenger được hoạt động từ Heathrow. Lord King đã rất
tức giận. Là nhà tài trợ chính cho các hoạt động tài chính của Đảng Bảo thủ,
ông tuyên bố rằng mình đã bị phản bội và kháng cáo đối với quyết định
Narita.

Ngày 29/1, bộ phim tài liệu đầu tiên về cuộc đối đầu giữa Virgin
Atlantic Challenger và BA đã được phát sóng trên Thames Television.
Chương trình này mô tả trận chiến chúng tôi đã trải qua để giành được
quyền khai thác các tần số bay tới Tokyo và mở đường tiếp cận Heathrow,
và cũng nhấn mạnh một số khiếu nại khác của Virgin Atlantic Challenger
đối với BA, bao gồm cả việc tranh chấp bảo trì lâu dài của chúng tôi. Ngay
hôm sau chương trình Thames Television, BA đã đưa ra một thông cáo báo
chí cho rằng Virgin Atlantic Challenger đã lạm dụng họ. Ám chỉ cuộc tấn
công của chúng tôi nhằm vào họ là một “cuộc công kích dữ dội”.

Sau khi nghe Lord King đưa ra một tràng tố cáo tôi về tội lạm dụng, và
nhận ra rằng điều này có thể gián tiếp làm cho Virgin Atlantic Challenger
phá sản, tôi muốn những tin đồn này chấm dứt. Tôi không ngại cạnh tranh
với BA hay bất cứ ai miễn đó là một cuộc cạnh tranh công bằng, nhưng tôi



vẫn tiếp tục phải chứng kiến bộ sưu tập những tin đồn ngày càng gây thiệt
hại cho Virgin Atlantic Challenger.

Ngày 31/1, tôi đã viết lá thư đầu tiên gửi đến Lord King. Tôi hy vọng
bằng cách đưa vấn đề lên bàn đàm phán, tôi sẽ có thể chặn đứng được
những tin đồn. Tôi đã luôn luôn tin tưởng rằng trong kinh doanh, mối quan
hệ cá nhân là rất quan trọng và mọi người cần phải trực tiếp chịu trách
nhiệm về hành động của họ. Nếu tôi cảnh báo Lord King về những gì ông ta
đã thiết lập sau một loạt những động thái, tôi hy vọng rằng sau đó ông ấy sẽ
gọi cho tôi và chúng tôi sẽ có một cuộc trò chuyện nhanh chóng về điều này
và chúng tôi sẽ làm lành với nhau. Tôi đã viết:

Tôi viết thư này để nói với ông rằng tôi rất khó chịu về những gì mà
người của anh ở BA đã gây ra gần đây. Là chủ tịch của một hãng hàng
không độc lập nhỏ, tôi đã xử sự không khác gì anh nếu anh ở vị trí của tôi.
Tôi đã tranh luận trường hợp của chúng tôi với CAA về các đường bay tới
Tokyo. Quyết định này hiện đang được xem xét. Chúng tôi đã lập luận
trường hợp của chúng tôi để giành quyền thâm nhập vào Healthrow. CAA
đã quyết định ủng hộ chúng tôi và chúng tôi đang chờ Bộ trưởng đưa ra
quyết định cuối cùng.

Chúng tôi không có bất cứ hành động ứng xử nào không đúng trong
những vấn đề này. Chúng tôi đã tìm biện pháp khắc phục thông qua CAA,
Sở Giao thông vận tải, các EEC (European Economic Community – Khối
Thị trường châu Âu) và Tòa án Tối cao khi thích hợp. Không phải trong tất
cả các giai đoạn chúng tôi đều đưa ra những nhận xét cá nhân xúc phạm
ông hay ngài Colin Marshall. Tôi hy vọng công ty anh nhận lời mời tới
thăm công ty chúng tôi.

Tôi rất hy vọng mọi chuyện sẽ tốt lành!

Tuần tiếp theo, một người đàn ông tự giới thiệu là Frank Dobson, một
thám tử tư, đã gọi điện cho Will. Ông ta nói rằng cần gặp Will gấp. Ông ta
đề nghị địa điểm gặp mặt là một quán rượu nhỏ dưới Waterloo Station. Will
đi tới đó cùng Gerrard Tyrrell – luật sư của chúng tôi ở Harbottle và Lewis.
Frank Dobson nói rằng một cơ quan điều tra có tên là Hiệp hội Kroll đang
tiến hành điều tra tôi và toàn bộ tập đoàn Virgin. Frank Dobson hỏi Will
liệu anh ta có thể làm gì để giúp Virgin chống lại bất cứ điều gì mà Kroll



sắp làm không. Will đã cảm ơn anh ta về những thông tin mà anh ta cung
cấp nhưng đã từ chối đề nghị giúp đỡ của anh ta vì chúng tôi chưa bao giờ
thuê thám tử tư.

Tôi đã nhận được hồi âm của Lord King hôm mùng 5/2. Ông ta chỉ trích
dẫn những lời ông ta đã nói với tờ Sunday Telegraph: “Tôi điều hành hãng
hàng không của tôi, Richard Branson điều hành hãng hàng không của ông
ấy. Tôi chúc ông may mắn.” Ông ta còn cho biết thêm là ông ta không có ý
định nói thêm bất cứ điều gì về chủ đề này nữa.

Sự ngắn gọn của bức thư chỉ phù hợp với vẻ ngạo mạn của chính nó mà
thôi. Rõ ràng Lord King khinh thường tôi, đó cũng giống như cảm nhận của
tất cả những người ở BA rằng họ có thể đối xử như thế với Virgin Atlantic
Challenger.

Lá thư của Lord King bao gồm hai câu ngắn. Lord King không có ý
định chúc tôi may mắn. Thật vậy, nếu tôi có thể làm bất cứ điều gì, thì may
mắn cũng sẽ không đến.

Và Lord King sẽ tiếp tục nói rất nhiều về "chủ đề” này với rất nhiều
người.

Một điều đặc biệt khác nữa về lá thư của Lord là nó đã không được trực
tiếp viết cho chính cá nhân của tôi mà chỉ là một câu trích dẫn trong một
cuộc trả lời báo chí. Điều đó giống như là ông ta không thể tự mình nói
chuyện với tôi hoặc thậm chí không thừa nhận tôi. Tôi biết rằng ông ta đã
tạo ra cái cách diễn đạt khinh bỉ "những cái áo thun biết cười" để mô tả tôi.
Cũng tương tự như thế, hãng hàng không BA cũng đang cố gắng để gạt
Virgin Atlantic Challenger ra ngoài tầm mắt, điều đó khiến tôi có cảm giác
là Lord King đang làm ra vẻ tôi thậm chí không còn tồn tại.



Chương 23: NHỮNG THỦ ĐOẠN BẨN THỈU

Tháng Hai - Tháng Tư năm 1991
Sau khi chương trình Thames Television phát sóng, ngày càng nhiều

bằng chứng đáng báo động cho thấy có kẻ đang ngầm vận động một số
chiến dịch chống lại tôi và Tập đoàn Virgin.

“Tôi đã nhận được một cuộc điện thoại từ một người trước đây làm việc
cho BA” – Chris Moss, trưởng phòng tiếp thị của chúng tôi tại Virgin
Atlantic Challenger cho biết. “Peter Fleming đã xem chương trình Thames
Television và nói rằng anh ta có thể chứng thực tất cả những gì BA đang
làm”.

“Anh ta có thể viết ra những bằng chứng đó không?” – Tôi yêu cầu.
“Những bằng chứng đó đáng tin cậy chứ?”

“Anh ta nói rằng Virgin là kẻ thù số một của BA và rằng sau chuyến bay
Baghdad họ đã thành lập một đội đặc biệt để hủy hoại thanh danh của anh.”

“Anh có thể viết ra những điều này không?”

“Tôi sẽ thử”.

Trong suốt tháng Hai và tháng Ba, chúng tôi đã thảo luận với Malcolm
Rifkind – Bộ trưởng Bộ Giao thông vận tải về các câu hỏi xoay quanh vấn
đề các tần số bay tới Tokyo bị tranh chấp và việc cho phép chúng tôi thâm
nhập vào Heathrow. Ông ta là một người Scotland thực sự, ông đã cho
chúng tôi nghe những ý kiến rất công bằng. Thực sự tôi cảm thấy rằng ông
ấy đã chạm đúng tới những băn khoăn, trăn trở của chúng tôi khi chỉ ra cho
chúng tôi thấy đường bay Heathrow-Glassgow đã được cải tiến mạnh mẽ
như thế nào:

“Bây giờ tôi đang thưởng thức một bữa ăn thịnh soạn với bộ dao nĩa
thích hợp” – Ông nói. “Thường thì tôi chỉ ăn một mẩu sandwich nhỏ.”



“Đó chính là thứ mà British Midland đưa vào một số cuộc cạnh tranh” –
Tôi nói. “Họ đã giành được một số đường bay từ Heathrow.”

Tôi đã nghĩ cuộc gặp gỡ vào bữa trưa của chúng tôi đã diễn ra hết sức
suôn sẻ, nhưng đúng vào những phút chót, ông ta đã làm tôi rối trí:

“Richard” – Ông ta nói. “Anh phải công nhận là BA thực sự đã làm rất
tốt”.

“Vâng, họ đã tiến bộ rất nhiều” – Tôi công nhận điều đó. “Nhưng họ đã
nhận được tất cả mọi thứ cùng một lúc. Chẳng hạn, họ nhận được máy bay
Concorde mà không mất gì cả, tất cả các khoản nợ được xóa bỏ, và họ được
độc quyền sử dụng Heathrow.”

“Đúng thế” – Rifkind công nhận, “Nhưng tất cả những thứ đó đều là vì
lợi ích quốc gia.”

Bây giờ giữa chúng tôi là một không gian im lặng. Trong suy nghĩ của
tôi, ông ta vừa làm hỏng cả một bữa ăn ngon.”

“Chẳng có bất cứ lợi ích quốc gia nào bị đe dọa ở đây cả” – Tôi lập
luận. “BA chỉ đơn thuần là một hãng hàng không lớn do các cổ đông sở hữu
mà thôi. Hãng này nghiễm nhiên giành được độc quyền khi nó được quốc
hữu hóa. Nhưng nó không giống như Aeroflot. Hãy nghĩ đến những miếng
sandwich trắng trước kia của ông tại hệ thống Glassgow. Và không giống
như những doanh nghiệp độc quyền tư nhân khác đã bị các nhà điều tiết
giảm mức độ thống trị thị trường, BA không có nhà điều tiết và thực sự
được phép tăng cường sự thống trị của mình kể từ khi được tư nhân hóa”.

Tôi nghĩ chắc hẳn tôi đã đi quá xa bởi tôi thấy Malcolm Rifkind gật đầu
vẻ lúng túng và đi thẳng ra chỗ chiếc xe Rover màu đen ở bên ngoài. Tôi
biết là ông ta chưa bao giờ sử dụng dịch vụ của hãng hàng không Virgin,
bởi vì tất cả các thành viên của nghị viện, tất cả các công chức, binh lính
vẫn được khuyến khích sử dụng dịch vụ của hãng hàng không Anh Quốc
như thể đó là “hãng hàng không quốc gia vậy”. Khi nhìn theo chiếc xe hơi
của ông ta chạy hướng về Westminter, tôi băn khoăn tự hỏi liệu ông ta có
thực sự tin là BA vận hành vì lợi ích quốc gia không, hay ông ta chỉ đang
chơi những trò của ma quỷ.



“Richard, có tin tốt lành đây” – Malcolm Rifkind nói với tôi hôm
15/3/1991. “Tôi rất vui khi thông báo cho anh biết là chính phủ đang có ý
định cho phép Virgin Atlantic Challenger tổ chức bay từ Heathrow. Và trên
hết, chúng tôi cũng đang có ý định bổ nhiệm công ty anh vào hàng không
Anh quốc để vận hành hai chuyến bay bổ sung tới Tokyo”.

Đó thực sự là một bước ngoặt quan trọng mà chúng tôi đã chờ đợi từ
lâu.

“Thật là một tin tuyệt vời” – Tôi reo lên sung sướng. “Penni, hãy uống
một chút champagne thôi! Gọi cho Will! Gọi cho cả những người khác
nữa!”

Khi mọi người có mặt đông đủ tại văn phòng của tôi để chúc mừng, tôi
đã gọi vào số của Hugh Wekburn. Hugh đã viết một tài liệu chỉ ra tầm quan
trọng đặc biệt của một hãng hàng không vận hành đường bay từ Heathrow.
Kết luận của tài liệu đó là do một đường băng ngắn tại Gatwick và việc
thiếu các chuyến bay chuyển tiếp, một lịch trình bay từ Heathrow sẽ thu
được mức lợi nhuận cao hơn 15% so với lịch trình bay từ Gatwick. Tài liệu
của Hugh và việc phát hiện Virgin sẽ có thể chuyên chở nhiều hàng hóa
bằng đường hàng không khởi hành từ các đường băng dài hơn tại Heathrow
và do đó thu được nhiều lợi nhuận chịu phí tổn hơn đã làm Malcolm
Rifkind ấn tượng mạnh mẽ.

“Chúng ta đã thắng” – Tôi nói với Hugh. “Làm tốt lắm! Cuối cùng thì
chúng ta cũng đã được hoạt động ở Heathrow rồi.”

Hugh đã rất vui mừng và ngạc nhiên. Anh từng đảm nhiệm vai trò cố
vấn trong ngành hàng không suốt một thời gian dài, và anh đã chứng kiến
cảnh sụp đổ của hãng hàng không British Caledonian cùng rất nhiều hãng
hàng không nhỏ hơn khác do không thể đáp ứng được các điều kiện từ
Gatwick.

“Đây là bước đột phá của anh đấy” – Anh ta nói. “Nhưng anh phải coi
chừng. BA sẽ không còn là chính nó nữa đâu – nó sẽ nổi điên lên cho mà
xem.”

Khi chúng tôi uống champagne, điện thoại bắt đầu kêu. Đó là điện thoại
từ cánh nhà báo đã đánh hơi được câu chuyện của chúng tôi. Điện thoại



cũng luôn kêu bên phía Lord King, và ngày hôm sau và cho tới tận cuối
tuần đó, tôi đã rất hứng thú đọc và tìm hiểu các động thái của ông ta:

“Chính sách giao thông vận tải của chính phủ?” – Lord King cười hô hố
trên tờ Observer, nơi mà con rể ông ta là biên tập mục tin tức kinh doanh.
“Chính sách giao thông vận tải của chính phủ là cái gì?”

Tôi không biết nên tức hay nên cười bài phỏng vấn đó nữa. Càng đọc tôi
càng ngạc nhiên:

“Dường như lúc nào chúng tôi cũng xây dựng được một lịch trình sinh
lợi” – Lord King tiếp tục nói, “có người nói rằng tôi có một phần công sức
trong đó và phần còn lại là do chính phủ hỗ trợ.”

Lord King đã ước tính việc quyết định cho phép Virgin Atlantic
Challenger vận hành thêm hai chuyến bay tới Tokyo của Malcolm Rifkind
sẽ làm cho doanh thu của BA giảm khoảng 250 triệu Euro một năm. Ông ta
tức giận gầm lên: “250 triệu Euro doanh thu mà các cổ đông của chúng tôi
bị mất lại rơi vào túi của Richard Branson”.

Tôi ước gì số doanh thu đó có thể đi luôn vào túi tôi. Có lẽ khi tức giận,
Lord King đã quên mất một điều là có những chi phí không mong muốn
nảy sinh giữa doanh thu và lợi nhuận.

Cùng ngày, trên tờ Sunday Telegraph có bình luận:

“Tuần này, Lord King đã tức xì khói về quyết định cuối cùng cho phép
Virgin tham gia vào Heathrow. Trong thời gian dài đóng đô ở Gatwick, BA
đã thu được một món lợi lớn và bây giờ tôi có thể hiểu lý do tại sao. Cách
tiếp cận của BA tới dịch vụ của mình rất bảo thủ do tư duy quản lý của một
hãng hàng không quốc gia, trong khi Virgin có tất cả sự táo bạo, quyết tâm
và suy nghĩ ban đầu của các doanh nghiệp nhỏ, biết hạ gục những tập đoàn
khổng lồ bằng những đòn tấn công chớp nhoáng. Xét về thực phẩm và dịch
vụ, hạng sang của Virgin giống như là hạng nhất.”

Trên tờ Observer, Lord King đã lập luận một cách thẳng thắn rằng mỗi
lần chính phủ cố gắng nuôi dưỡng một hãng hàng không thứ hai thì kết quả
đều là tấm thảm kịch. Ông ta đã đưa ra những minh chứng như hãng hàng
không Laker Airlines, British Caledonian và Air Europe. Đây là một hành



động đạo đức giả, gây ấn tượng sâu sắc. Chính hãng hàng không BA đã góp
phần vào việc đẩy Freddie Laker tới con đường phá sản – một ban bồi thẩm
lớn đã được thiết lập để xem xét vấn đề này, nhưng cuối cùng không có bất
kỳ chỉ thị nào được đưa ra sau khi chính phủ Anh và Mỹ can thiệp. Cả ba
hãng hàng không đã bị hạn chế ở Gatwick. BA đã đấu tranh bảo vệ lợi ích
cạnh tranh, miễn là cạnh tranh vẫn nằm ngoài Gatwick.

Bố mẹ luôn luôn nhắc nhở tôi rằng khẩu hiệu tốt nhất cần theo đuổi là
“Không vào hang cọp sao bắt được cọp”. Bằng cách đấu tranh hết mình để
được tham gia vào Heathrow, cuối cùng chúng tôi đã chiến thắng. Đối với
BA, Virgin Atlantic Challenger chỉ là một hãng hàng không nhỏ, nhưng
hiện nay chúng tôi là một mối đe dọa nghiêm trọng đối với tương lai lâu dài
của hãng này – một mối đe dọa mà chưa bao giờ British Caledonian gây ra
cho BA.

Việc hai hãng hàng không PanAm và TWA sụp đổ cũng một phần khiến
chúng tôi băn khoăn khi quyết định thâm nhập Heathrow. Hãng hàng không
American Airlines và United Airlines, hai hãng hàng không lớn của Hoa
Kỳ, đã có một số động thái muốn mua lại các quyền lợi về các lịch trình bay
tới Heathrow mà PanAm và TWA đã vận hành. Để kích hoạt các lịch trình
bay này, hai hãng hàng không đã yêu cầu chuyển giao các đường bay
Heathrow cho họ. Theo các Quy định phân bổ giao thông nghiêm ngặt thì
các đường bay này không thể được chuyển giao và cần được trả lại cho
Hiệp hội đường bay Heathrow. Ngay lập tức chúng tôi tranh luận rằng nếu
như các đường bay này được trả lại cho chủ cũ, thì chúng tôi cũng có quyền
xin được tiếp nhận các đường bay này như các hãng hàng không khác quan
tâm tới vấn đề vận hành chuyến bay từ Heathrow. Mặc dù về nguyên tắc,
Malcolm Rifkind chính là người khai thông Sân bay Heathrow, chúng tôi
vẫn chiến đấu để có thể thực sự giành được quyền tổ chức đường bay xuất
phát từ đó.

Bức thư mà tôi yêu cầu Chris Moss cố gắng lấy từ nhân viên của BA là
Peter Fleming đã được gửi đến cho tôi vào sáng thứ Hai tuần sau đó. Nó
càng làm tôi thêm bực bội. Vào ngày 18/3, bức thư của Peter Fleming có
viết:

Không còn nghi ngờ rằng ban quản lý bán hàng Anh Quốc của hãng
hàng không BA đã coi Virgin là kẻ thù công khai số một. Cuộc khủng hoảng



thực sự đã đến sớm hơn do những kết quả mà Richard Branson danh tiếng
đã đạt được trong suốt chiến dịch trao trả lại con tin từ vùng Vịnh của
mình. Trong thời gian này tôi đã bị thẩm vấn tại một cuộc họp của ban
quản lý bán hàng Anh Quốc và tôi được biết rằng một đội ngũ quản lý đã
được thiết lập để làm suy yếu “hình ảnh của Branson”.

Tuy nhiên, các hành động tiếp diễn tại các Tòa án châu Âu (Virgin đã
chính thức đệ đơn khiếu nại) đã tạo ra một vỏ bọc hoàn hảo cho các hoạt
động. Trong vài tháng cuối cùng tại BA, trong ba lần gặp riêng, tôi đã được
yêu cầu phải tiêu hủy tất cả các tài liệu liên quan đến Virgin trong tập tài
liệu [của mình]. Những nhân viên tại các khu vực nhạy cảm đã được chỉ
dẫn tường tận về luật “chống độc quyền” và làm thế nàođể ứng phó với
một tình huống nhạy cảm liên quan đến Virgin. Trên thực tế, tình hình hiện
nay mới chỉ là phỏng đoán.

Peter đã từng là giám đốc tiếp thị cao cấp tại văn phòng Victoria của
BA. Đây là thông báo thực sự đầu tiên tôi nhận được cho biết BA đã thiết
lập một đơn vị nội bộ đặc biệt để làm giảm uy tín của tôi, và đã ra lệnh xé
vụn các tài liệu liên quan đến Virgin. Những tài liệu này sao lại có tội lớn
tới mức chúng phải bị xé vụn ra? Tôi quyết định để bức thư của Peter
Fleming vào tập tài liệu trong khi chúng tôi đang theo dõi các chiến dịch
của BA, sau này được biết đến như “thủ đoạn bẩn thỉu" của họ, phát triển
như thế nào.

Trong khi đó, chúng tôi có rất nhiều thứ cần phải làm. Nếu Virgin
Atlantic Challenger vận hành đường bay từ Heathrow, chúng tôi phải xây
dựng bàn soát vé, đội ngũ mang hành lý, đội ngũ kỹ thuật, và dĩ nhiên
chúng tôi phải có một thời gian biểu làm việc để cung cấp cho hành khách
của chúng tôi. Thời gian biểu này chính là việc phân bổ các đường bay như
thế nào. Chỉ khi chúng tôi sắp xếp được các đường bay vào đúng vị trí, thì
Virgin Atlantic Challenger mới có thể thiết lập thời gian biểu và sau đó tiến
hành bán vé. Nếu muốn thu được lợi nhuận ngay trong mùa hè nhộn nhịp
này, thì chúng tôi phải hoàn thành lắp đặt và thiết lập tất cả những thứ cần
thiết này tại sân bay muộn nhất là tháng Tư. Mỗi hạng mục đều là một trận
chiến. Tất cả chỉ có thể đạt được bằng cách đấu tranh mạnh mẽ, và chúng
tôi đã đưa toàn bộ vấn đề về phân bổ đường bay tới Ủy ban châu Âu, chúng
tôi đã dần dần giành được các đường bay mà chúng tôi cần.



Trong khi tôi bị chìm sâu trong cuộc tranh luận với Hiệp hội đường bay
Heathrow, Jordan Harris và Jeff Ayeroff, người điều hành hãng thu âm Mỹ
của chúng tôi, đã gọi và thông báo với tôi rằng Janet Jackson muốn ký hợp
đồng với công ty Virgin Music của chúng tôi. Đây là một điều thực sự tuyệt
vời. Nó là một bước đột phá cho Virgin Music, cũng như việc giành được
quyền hoạt động ở Heathrow mà Virigin Atlantic đạt được. Janet Jackson là
ca sĩ hàng đầu thế giới và tôi nhận ra rằng quyết tâm chính của cô ấy là luôn
luôn muốn đứng đầu bảng xếp hạng. Cô ấy muốn thành công hơn anh trai
mình là Michael Jackson. Bên cạnh tài năng, một trong những yếu tố quyết
định sự thành công của một ca sĩ là sức mạnh tinh thần của họ. Và điều đó
thì Janet có rất nhiều. Cô đã xây dựng thành công danh tiếng của mình qua
một số đĩa nhạc. Theo nhiều cách thì sẽ tốt hơn cho một thương hiệu nếu họ
phải mất một thời gian dài để xây dựng thành công tên tuổi của mình bởi lẽ
sau đó họ có thể học cách sống với nó, và họ cũng có một cơ sở rộng lớn
hơn, có nhiều fan hâm mộ trung thành hơn.

Mặc dù Janet nói với tôi rằng cô ấy muốn ký hợp đồng với Virgin,
nhưng Virgin vẫn cần phải bàn bạc về số tiền phải trả cho cô, và sẽ phải trả
cho cô mức cao nhất có thể trước khi sự ưu ái của cô dành cho chúng tôi
chuyển sang hướng khác. Sẽ tốn nhiều hơn mức mà chúng tôi dự kiến ban
đầu, nhưng theo bản năng thì tôi biết rằng chúng tôi phải có được cô ấy,
giọng hát của Janet Jackson sẽ củng cố vị trí của Virgin và biến Virgin
thành công ty thu âm lôi cuốn nhất thế giới. Tôi sẽ bị nguyền rủa nếu để cho
sự thận trọng của các chủ ngân hàng ngăn chúng tôi thực hiện tham vọng
này.

Trong suốt cuộc đời kinh doanh của mình, tôi luôn luôn cố gắng đặt ưu
tiên hàng đầu cho chi phí và bảo vệ nguy cơ sụt giá nhiều nhất có thể. Tập
đoàn Virgin đã sống sót bởi vì chúng tôi đã luôn luôn kiểm soát chặt chẽ
tiền mặt của mình. Tuy nhiên, tôi cũng hiểu rằng đôi khi việc phá vỡ những
quy tắc và mạnh tay chi tiêu cũng cần thiết. Việc ký hợp đồng với ca sĩ
Janet Jackson là một trong trường hợp điển hình như vậy: Tôi không thể bỏ
lỡ cơ hội ký hợp đồng với cô ấy được. Sau khi nói chuyện với Simon và
Ken, tôi quyết định trả cho Janet khoản tiền cao nhất từ trước tới nay mà
chưa ca sĩ nào được nhận. Và trên hết, tôi quyết định phá vỡ mọi luật lệ
trong ngành thu âm. Thay vì buộc cô ấy phải thu âm một số lượng album
trong tương lai, thì Virgin chỉ ký hợp đồng thu âm một album duy nhất với
cô. Điều này hầu như chưa từng xảy ra trước đây. Tôi muốn thổi bay sự



cạnh tranh. Tôi tự tin rằng một khi Janet bắt đầu làm việc với Virgin, cô ấy
sẽ không còn muốn đi bất cứ nơi nào khác.

Cùng với việc phát triển của Virgin Music trở thành nhãn hiệu thu âm
tốt nhất, Janet Jackson cũng sẽ gửi một thông điệp tới toàn bộ người dân
trong thành phố và tổ chức CAA – những người luôn tin vào tin đồn của
BA về việc Tập đoàn Virgin đang trải qua cơn khủng hoảng tiền mặt.

Rắc rối duy nhất là chúng tôi đang thực sự phải đổi mặt với cuộc khủng
hoảng tiền mặt. Tôi biết Lloyds Bank sẽ không chấp nhận bất cứ lời kêu gọi
giúp đỡ nào từ Virgin nếu tôi xin gia hạn mức thấu chi để ký hợp đồng với
Janet Jackson. Chính vì vậy, Trevor và tôi tìm cách thổi phồng khối lượng
tài sản của chúng tôi và tìm thêm nguồn cung cấp tài chính để chúng tôi có
thể thanh toán được phần tiền đặt cọc. Sau một số cuộc họp nhanh với các
ngân hàng, Trevor cuối cùng đã giành được sự chấp thuận của Ngân hàng
Nova Scotia. Ngân hàng này đã đồng ý cấp vốn cho hợp đồng của chúng tôi
với Janet Jackson.

Chúng tôi đưa ra mức giá là 15 triệu đô-la với Janet Jackson, trong đó
khoản thanh toán khi ký hợp đồng là 5 triệu đô-la. Tuy nhiên, việc thương
lượng giá đã tăng nhanh chóng lên mức 20 triệu đô-la và cuối cùng là 25
triệu đô-la cho một album. Số tiền này cao hơn so với số tiền mà bất kỳ
công ty thu âm khác từng trả cho một album nhạc trị giá hàng triệu đô-la.
Chúng tôi đã chỉ cho Ngân hàng thấy Janet là nữ ca sĩ hàng đầu thế giới và
cô ấy sở hữu nhiều bài hát nằm trong top 5 hơn bất cứ ca sĩ nào khác, trong
đó có cả người anh trai Michael Jackson. Ngân hàng Nova Scotia đảm bảo
cho chúng tôi vay đủ 25 triệu đô-la.

Đúng như những gì cô ấy nói, khi giá hợp đồng ấn định ở mức 25 triệu
đô-la, Janet đã chọn Virgin. Chúng tôi đã ký hợp đồng và buộc phải kiếm
được đủ 11 triệu đô-la để thanh toán cho Janet vào thời điểm ký hợp đồng.
Tôi nghĩ rằng Janet sẽ chẳng bao giờ băn khoăn thắc mắc xem chúng tôi
phải nỗ lực như thế nào để kiếm đủ số tiền đó, hay chúng tôi phải bay vòng
quanh thế giới với các tập tài liệu của chủ ngân hàng ra sao để đáp ứng thời
hạn chót của cô ấy – nhưng bằng cách nào đó chúng tôi đã làm được.



Chương 24: VÕ SĨ QUYỀN ANH Ở CĂN PHÒNG

ĐẦU TIÊN

Tháng Bốn - Tháng Bảy năm 1991
Chúng tôi quyết định trả một khoản tiền lớn – khoảng 25 triệu đô-la để

ký hợp đồng với Janet Jackson. Nhưng nhiều khoản nợ lớn trước đó như hồi
chuông cảnh báo làm dấy lên sự nghi ngại của Ngân hàng Lloys khi thấy
chúng tôi lại muốn vay một khoản tiền nữa. Trevor và Robert thu xếp việc
bán lại giấy phép phân phối game của Sega tại thị trường châu Âu cho công
ty mẹ là Sega ở Nhật Bản. Chúng tôi cần một khoản tiền mặt lớn và chúng
tôi cũng cần cho thế giới thấy vài giá trị tiềm ẩn bên trong Tập đoàn Virgin.
Không một ngân hàng nào đặt nhiều giá trị cho tờ giấy phép, nhưng chúng
tôi đã bán nó với giá 33 triệu bảng. Cuộc mua bán cũng được sắp đặt vào
thời điểm hoàn hảo bởi chỉ một năm sau đó, thị trường game sụp đổ, đồng
yên tăng giá mạnh – đó đều là những yếu tố làm tờ giấy phép mất đi giá trị
thực tế nữa.

Virgin đã dành được giấy phép quyền phân phối ở châu Âu các loại
game của Sega vào năm 1988, khi chúng tôi mua được công ty sở hữu nó là
Mastertronic. Thời điểm đó, chúng tôi không có nhiều ý tưởng về tiềm năng
của ngành kinh doanh game máy tính. Tất cả những gì tôi biết là Holly,
Sam và bạn bè chúng bỗng nhiên dành rất nhiều thời gian để chơi những trò
game máy tính trên ti vi. Trong khi đó, Trevor ở MAM, sử dụng thời gian
với Sega và đã rời bỏ những cái máy chơi điện tử (video game). Anh cảm
nhận chắc chắn rằng Sega có thể lấy sự chuyên nghiệp về phần mềm của
mình để cạnh tranh với Nintendo và sự đầu tư mới của họ vào những chiếc
máy chơi game tại nhà nhỏ bé sẽ bán chạy. Đây có vẻ là một thương vụ hời
để tham gia.

Khi đó, Mastertronic chỉ mới được “5 năm tuổi”. Frank Hermann đã
thành lập nó vào năm 1983 và dành được bản quyền một số game máy tính.
Thời điểm ấy, anh đã phân phối những game này – vẫn ở dạng băng cát-sét
và chơi bằng máy cầm tay thông qua các cửa hàng sách báo. Rồi Frank
nhận ra những loạt game mới do Nintendo phát hành được tiêu thụ mạnh ở



Mỹ. Vì vậy, anh đã cố đăng ký giấy phép để có quyền phân phối game của
Nintendo ở Anh nhưng Nintendo đã ký hợp đồng trước với Mattel, một
hãng sản xuất đồ chơi lớn. Nintendo lúc này đang chiếm 95% thị trường
game máy tính ở Mỹ, Fank đã quyết định tìm đến một đối thủ cạnh tranh
khác là Sega. Anh đã đăng ký trở thành nhà phân phối của Sega tại Anh vào
năm 1986, đây cũng là năm đầu tiên công ty của Frank tiêu thụ được 20
nghìn ổ đĩa Sega.

Năm 1987, việc kinh doanh của Mastertronic cho Sega vẫn tiếp tục phát
triển nhưng do Sega nâng giá một máy cầm tay lên 55 bảng, Frank thì cần
một đối tác đầu tư vào việc mua bán. Mặc dù có thể bán một máy cầm tay
với giá 99 bảng, anh vẫn cần một số vốn lưu động lớn để đầu tư vào khoảng
thời gian trống giữa hai thời điểm: sau khi trả trước 55 bảng tiền mặt cho
Sega để mua máy cầm tay và bán nó với giá 99 bảng.

Tháng 6/1987, Roger Seelig gọi điện mời tôi đến gặp một người bạn của
anh ta – Frank Hermann, người đã “sảy chân” trong lĩnh vực kinh doanh
đáng kinh ngạc này. Trevor và Simon Burke đã đàm phán để mua 45% cổ
phần của Mastertronic và chúng tôi sáp nhập nó với Truyền thông Virgin
(Virgin Communications). Frank và Robert bắt đầu làm việc cùng nhau và
họ đã mua được quyền phân phối Sega ở Tây Ban Nha, Pháp và Đức trong
5 năm. Thử thách của họ là phải xây dựng một thương hiệu Sega mà trước
đó châu Âu chưa từng được nghe đến. Virgin đã quảng cáo Sega như một
loại game tuyệt vời để chơi và chúng tôi bán nó dựa trên phương châm
“Trong khi em trai bạn có thể hạnh phúc với những trò game của Nintendo
như Super Mario và Gameboy thì những game thông minh hơn chỉ dành
cho những trẻ em thông minh hơn, và một trong số chúng là Sonic The
Hedgehold của Sega”. Và rồi thị trường phát triển nhanh chóng, chúng tôi
nhận thấy rất nhiều người trẻ và nam thiếu niên mua Sonic vì tất cả đều
muốn giống anh trai của mình. Chiêu bài này đã giúp Sega vượt trước
Nintendo và đẩy họ ngày một thấp xuống trong thị trường game. Kết quả là
ở châu Âu, Sega đã vượt qua Nintendo với 45% thị phần, so với thị phần
nhỏ bé của Sega ở “sân nhà” Nhật Bản.

Năm 1991, Sega châu Âu thu được 150 triệu bảng, tăng 2 triệu bảng so
với năm 1988. Lúc đó, chúng tôi đã hơi lo sợ rằng “quả bong bóng” này có
thể sẽ nổ tung. Nhằm duy trì vị trí đang có, hàng năm chúng tôi đã chi 70
triệu bảng để quảng bá cho Sega trước khi đầu tư vào kinh doanh. Do



những game này chỉ nhắm đến một phạm vi khách hàng nhỏ hẹp là các
thiếu niên nam, vì vậy nếu có một thứ khác khiến họ say mê đột nhiên xuất
hiện thì việc kinh doanh của Sega sẽ sụp đổ. Áp lực cạnh tranh khiến không
một ai muốn bị tụt lại phía sau dù chỉ trong khoảng khắc.

Trong ngôi nhà nhỏ bé của mình, tôi nhận ra rằng Sam và Holly bắt đầu
chán chơi những trò game máy tính của chúng. Chúng dành ít thời gian hơn
cho những thiết bị cầm tay hay trò Gameboy. Sam bắt đầu nghe nhạc nhiều
hơn và Holly cũng bắt đầu tham gia những hoạt động khác. Cũng như khi
chúng đem lại ý tưởng cho chúng tôi về việc mua cổ phần trong ngành kinh
doanh này thì giờ đây chúng cũng đem đến những tín hiệu cho thấy thị
trường này không còn ở đỉnh cao nữa. Nếu chúng tôi vẫn còn tiếp tục thì sẽ
nhận lấy những khoản lỗ lớn chỉ để quảng bá cho Sega. Đã đến lúc phải bán
nó đi.

Thương vụ mua lại giấy phép của Sega đã làm kinh ngạc các ngân hàng
của chúng tôi lẫn ngoại giới: 33 triệu bảng tiền mặt cho một thương vụ để
đổi lấy một thứ không còn giá trị. Mức giá gấp 10 lần giá mua ban đầu của
chúng tôi. Trước khi đàm phán để bán giấy phép của Sega, Robert đã tách
một nhóm nhỏ gồm các nhà lập trình phần mềm thành một công ty con gọi
là Virgin Interactive. Năm 1990, đợt sóng tiếp theo của công nghệ là những
game trên đĩa CD, Robert đã ủy thác một số nhà viết phần mềm phát triển
các chương trình cho CD. Không còn phải lo lắng cho Sega hay Sonic The
Hedgehog, “tiểu đội” các nhà lập trình phần mềm này bắt đầu sáng tạo một
game mới cho công nghệ CD-ROM. Họ đặt tên trò chơi là “Vị khách thứ 7”
và tôi nhận ra mọi người ngày càng hứng thú với nó. Đó là một game bao
gồm việc phải chiến đấu trên đường đi khi bạn xuyên qua một ngôi nhà bị
ma ám và các đòn tấn công sẽ ập đến mà bạn không hề được báo trước.

Robert nói với tôi: “Tôi không có gì phàn nàn về những diễn biến trong
game cho tới khi tôi luôn bị giết bởi một võ sĩ quyền anh trong căn phòng
đầu tiên. Tất cả những gì tôi biết là những anh chàng này bảo tôi rằng ‘Vị
khách số 7’ đang phát triển nhanh chóng. Họ nói nó dẫn đầu mọi thứ khác
trên thị trường”

Khi thế giới thực tế ảo cùng những chiếc đĩa CD- ROOM phát triển
rộng khắp và lũ trẻ đã tìm được cách ra khỏi ngôi nhà ma ám trên màn hình
vi tính thì chính tôi lại rơi vào một “tình huống” kì quặc không kém. Tình



huống mà tôi cũng phải chống đỡ các đòn tấn công tới tấp từ mọi phía mà
không có sự cảnh báo nào.

*

Có lẽ đó là một ngày không đẹp trời nhưng một trong số những hành
khách của Virgin rõ ràng đã không hài lòng với chất lượng phục vụ trên
chuyến bay tuần trước. Trong cuốn sổ lưu lại cảm tưởng của khách hàng, có
một đoạn viết như sau: “Không ngạc nhiên nếu ông chủ hãng này chọn đi
du lịch vòng quanh thế giới bằng một quả khí cầu.”

Đó là nội dung một bài báo ngắn với cái tít là một dòng chữ nhỏ “Ý kiến
cho Virgin” nằm lẫn giữa các bài báo mà tôi đã đọc được vào một sáng thứ
Hai của tháng 6/1991. Tác giả là Frank Kane, người đã từng viết bao quát
về ngành hàng không, đặc biệt là về hãng hàng không British Airways
(BA); và đó là tờ Sunday Telegraph không nằm dưới sự điều hành của Lord
King. Tôi đã gọi điện cho Syd Pennington – Giám đốc điều hành của Virgin
Atlantic Challenger:

“Anh đã đọc bài báo nhỏ trên tờ Sunday Telegraph chưa? Anh có thể gửi
cho tôi mấy trang trong sổ ghi cảm tưởng của hành khách khoảng hai tuần
trở lại đây không?”

Có lẽ tôi đã mắc sai lầm. Chúng tôi có quá ít khách than phiền tới mức
tôi cảm tưởng rằng chính phi hành đoàn sẽ là những người than phiền trước.
Tôi đã tìm thấy đoạn ghi cảm tưởng trong cuốn sổ. Phần mà Frank Kane đã
trích dẫn là chính xác nhưng anh ta đã bỏ lại phần đáng chú ý nhất: “Mà
quan trọng là tôi đã có một thời gian tuyệt vời.”

Tất cả những đoạn trích dẫn cảm tưởng khác trong sổ đều là những đánh
giá cao về chuyến bay. Tôi không phiền lòng với những bài báo phê phán
nếu nó chính xác nhưng rõ ràng bài báo này không phải vậy. Tôi đã truy tìm
hành khách viết đoạn nhận xét đó, cô Cathy Holland, và gọi cho cô ấy để
kiểm tra xem cô có hài lòng với chuyến bay không. Cô khẳng định với tôi
rằng cô đã có một chuyến bay tuyệt vời – và cho tôi biết câu nhận xét đó chỉ
là đùa thôi. Sau đó, tôi đã gửi thư cho tờ Sunday Telegraph trình bày rằng
Frank Kane đã trích dẫn không đầy đủ đoạn nhận xét của cô Holland. Tôi
biết rằng các độc giả lâu năm của Sunday Telegraph vốn luôn hoài nghi về



chất lượng của Virgin sẽ càng mất thiện cảm với hãng sau bài báo này.
Không hiểu bằng cách nào mà một trò đùa lại có thể bị một nhà báo lợi
dụng để làm tổn thất hàng nghìn bảng của Virgin Atlantic Challenger và các
ngân hàng của tôi. Điều tồi tệ tiếp diễn khi Carol Thacher đọc bài báo đó
trong chương trình David Frost Show. Tôi đã viết cho cô ấy để chỉ rõ rằng
tay ký giả đã làm cô lầm lẫn nhưng sự việc không thể cứu vãn được nữa. Đã
có sáu triệu khán giả không biết rằng đó là một đoạn trích bị đặt ngoài văn
cảnh.

Tôi đã gọi cho Frank Kane để phàn nàn và anh ta tỏ vẻ hối lỗi:

“Ôi, tôi xin lỗi về việc trích dẫn sai này” – Anh ta nói. “Tôi đã như ếch
ngồi đáy giếng, chỉ nhìn thấy một phần bầu trời mà thôi...”

“Đúng vậy” – Tôi đáp.

“Ở đây còn có một lời nhận xét khác trong cuốn sổ” – Kane tiếp tục,
“được viết: Tôi đã không thể đặt vé của BA vì họ đã bán hết ngày hôm nay.
Tôi vui mừng. Tôi sẽ bay cùng Virgin từ bây giờ.”

Ngày 7/6, Virgin đã đưa vào hoạt động các tuyến bay nội địa và quốc tế
của sân bay Heathrow. Như Hugh Welburn từng dự đoán, việc kinh doanh
với ba tuyến bay chúng tôi tổ chức là JKF, Tokyo và Los Angeles tăng
nhanh tới 15%. Vào ngày 14/6, tạp chí quốc tế của British Airways – BA
News, đã đăng một bài báo với dòng tít: “Virgin xuất hiện để tước đoạt
thêm nhiều cơ hội” và một lần nữa ngụ ý rằng thật không công bằng khi
một nhà cạnh tranh bằng giá rẻ lại được phép cạnh tranh với họ.

Tiếp theo, vào ngày 16/6, Lord King đã phát biểu tại cuộc họp quan
trọng thường niên của ngành hàng không Anh (ABM) rằng British Airways
sẽ dừng khoản đóng góp hàng năm của họ cho Đảng Bảo thủ. Lord King
nói BA phải thừa nhận một sự thật là đã sai lầm khi cho rằng việc đóng góp
cho Đảng Bảo thủ trong quá khứ sẽ giúp họ có một sự đảm bảo về những
đặc quyền. Vài người chỉ trích rằng những khoản đóng góp góp đều đặn
này, tổng cộng là 180 nghìn bảng từ khi BA được tư hữu hóa năm 1987, vẫn
luôn giúp để đảm bảo cho một sự lắng nghe chuyên tâm mỗi khi BA muốn
nói chuyện với Bộ Giao thông. Nếu như một hãng hàng không Nigeria chi
tiền và vé miễn phí cho Đảng cầm quyền để có được sự độc quyền thì ở



phương Tây chuyện này sẽ bị coi là một hình thức hối lộ trắng trợn. “Thật
khó khăn để kinh doanh ở châu Phi!” Mọi người đáp trả: “Hãy nhìn người
Nigeria, họ hối lộ quá công khai!” Những tràng pháo tay biểu hiện sự thắng
lợi của British Airways trong việc tranh luận tại cuộc họp thường niên của
ngành vào ngày 16/6 đã gây cho tôi ấn tượng đây giống như một vở hài
kịch.

Thật ra, ảnh hưởng của BA không chỉ đơn giản là chi tiền cho Đảng Bảo
thủ. Trong suốt mùa hè, tôi đã trình bày với một nhóm các nghị sĩ về sự
thiếu thốn tính cạnh tranh trong ngành hàng không Anh. Sau đó, tôi đi uống
với họ và chủ động tán gẫu với hai người trong nhóm về kế hoạch nghỉ ngơi
của họ.

Một người hỏi: “Ngài có bao giờ đến gặp công ty du lịch của mình
không?”

Người kia đáp: “Không, tôi chỉ gọi một cú điện để nhận vé miễn phí.”

Tôi hỏi: “Công ty du lịch của các ngài là hãng nào? ”

“Dĩ nhiên là British Airways!” Cả hai đồng thanh.

Khi Lord King chấm dứt việc đóng góp cho Đảng Bảo thủ, tôi đã hy
vọng điều này cũng đồng nghĩa với việc BA không còn giữ được sự ủng hộ
vững chắc như khi những khoản đóng góp còn giúp họ có vị thế đó trước
đây. Tôi cũng hy vọng chính phủ sẽ bắt đầu khuyến khích việc cạnh tranh
nhiều hơn. Ngay sau ngày họp ABM của BA, ngài Michael Bishop – Chủ
tịch hãng hàng không British Midland và tôi đã tổ chức một cuộc họp báo
để chúc mừng việc chính phủ Anh tạo điều kiện cho sân bay Healthrow và
ủng hộ hãng chống lại sự chỉ trích của Bristish Airways.

Mặc dù Healthrow đã có bước khởi đầu thuận lợi vào tháng 6/1991,
nhưng rõ ràng là Virgin Atlantic Challenger cũng không thể tiến xa hơn chỉ
trong một thời gian ngắn. Sau sự kiện này, phải tới ba năm sau, chúng tôi
mới mở thêm được tuyến bay tới Hồng Kông, năm 1994. Và đây cũng là
nguyên nhân để hãng hàng không lớn dội xuống một trong những đòn tấn
công hiểm hóc và dữ dội nhất nhằm vào một hãng cạnh tranh nhỏ hơn.



Chương 25: “ĐƯA NHỮNG TÊN KHỐN RA TÒA”

Tháng Chín - Tháng Mười năm 1991
Chúng tôi đang trong giai đoạn cuối của thời kỳ khó khăn vào cuối tuần

tháng 9/1991, thời điểm mà tôi cảm thấy như thế giới đang sụp xuống từng
phần. Sau đỉnh cao là bản hợp đồng với Janet Jackson và thành lập
Heathrow sớm hơn trong năm đó, mọi thứ giờ đây đều chệch quỹ đạo. Với
gánh nặng đầu tư vào “Hợp đồng Janet Jackson” ngay cả khi Virgin Music
đang gặp nhiều khó khăn và hãng hàng không thì đang phải “căng” ra để
điều hành cả sân bay Gatwick và Heathrow. Đỉnh điểm là loạt tin đồn về
những vấn đề tài chính của Virgin đang lan nhanh. Tình huống này chẳng
khác nào đổ thêm dầu vào lửa, mặc dù đã cố gắng dập lửa song tôi cũng
luôn ý thức rằng càng ngày càng nhiều người bàn tán về sự phá sản trong
tương lai của Virgin. Tôi đã nhận được rất nhiều cuộc gọi từ đám nhà báo
đang “trực chờ” để được biết liệu tờ séc của chúng tôi còn giá trị không. Tôi
cần một không gian trong lành và riêng tư, vì thế tôi đã đi bộ quanh hồ vài
lần để cố nghĩ xem mình nên làm gì. Tôi cảm thấy suy sụp bởi những vấn
đề gặp phải.

Mặc dù chúng tôi đã ký hợp đồng với Janet, nhưng tôi dần cảm thấy lo
lắng về trách nhiệm của Simon với Virgin Music. Anh ta không còn ra
ngoài để tới các câu lạc bộ tìm kiếm tài năng mới, và hậu quả, Virgin đã
thất bại khi tách vài ban nhạc tiềm năng mới thành các cặp song ca của
năm. Theo nhiều cách, việc tách một ban nhạc mới là một bài kiểm tra ngặt
nghèo đối với sự năng động của một hãng thu âm. Tôi biết rằng Simon đang
lo lắng giá trị cổ phiếu của anh ta ở Virgin Music sẽ gặp nguy hiểm nếu có
vấn đề gì xảy ra với Virgin Atlantic Challenger. Nhưng, tôi cũng lo không
kém rằng sự thiếu trách nhiệm của anh ta với Virgin Music cũng sẽ ảnh
hưởng tới cổ phiếu của tôi. Trái tim anh ta không đặt vào công việc nữa mà
dường như anh ta đang hứng thú với những dự án cá nhân hơn.

Virgin Atlantic Challenger đang trải qua thời gian rất khó khăn khi cạnh
tranh với British Airways. Các tổ kĩ thuật của chúng tôi phải di chuyển từ
ba đến bốn lần một ngày giữa Heathrow và Gatwick để phục vụ các chuyến



bay và chỉ cần một chuyến bay ở sân bay này bị trì hoãn thì sẽ làm liên lụy
tới sân bay kia. Will đã nghe tin Lord King đang đi khắp nơi rao giảng một
cách tự hào rằng: “Trận đánh với pháo đài Heathrow đang trên đà thắng lợi
– Virgin có khả năng sụp đổ.”

Và cao trào là việc BA tìm cách lôi kéo khách hàng của chúng tôi.
Chúng tôi có hai bản báo cáo cho thấy BA đã gọi đến nhà một khách hàng
của Virgin Atlantic Challenger và cố gắng thuyết phục họ thay đổi chuyến
bay từ Virgin sang BA. Nhân viên của chúng tôi cũng nhìn thấy nhân viên
BA lượn lờ quanh khu vực chờ máy bay của Virgin để cố thuyết phục hành
khách chuyển sang BA.

Tôi bị mắc kẹt giữa Virgin Atlantic Challenger và Virgin Music. Chỉ có
tôi là người duy nhất có một cái chân nhưng lại bị kẹp trong hai cái bẫy.
Điều duy nhất còn gắn bó chúng lại với nhau là Lloyds Bank, nơi có những
khoản vay cho Virgin Atlantic Challenger mà vật bảo đảm là Virgin Music.
Đây là nguyên nhân chính trong nỗi lo lắng của Simon nhưng hãng hàng
không cũng không còn cách nào khác để duy trì hoạt động.

Những vấn đề của chúng tôi với Virgin Atlantic Challenger đã đặt câu
hỏi về tương lai của Virgin Music lên hàng đầu. Suốt mùa hè, Brian, Trevor,
Ken, Robert và tôi đã cố gắng nghĩ xem nên làm gì. Tôi đã rất cố gắng để
loại bỏ suy nghĩ về mức giá bán công ty thu âm nhưng những tin đồn đang
lan mạnh như thủy triều dâng buộc tôi phải cho đi thứ gì đó.

“Anh đã đọc chưa?” Will mang cho tôi tờ Fortune vào sáng thứ Hai.
Báo đăng một bức ảnh tôi đang ngồi thư giãn trên ghế nghỉ mát ở đảo
Necker. Tôi đang cầm một quyển sách với tựa đề: “Những kẻ ngoại đạo ở
chốn thiên đường” cùng hàng chú thích: “Richard Branson, người thành lập
nên tập đoàn Virgin đang tận hưởng cuộc sống của một tỷ phú… ở quần
đảo Virgin Anh một cách vô cùng thoải mái.”

Tôi đã đọc bài báo với niềm hứng khởi như thể vừa kiếm được 1,5 tỷ
đô-la.

“Tôi hy vọng Lloyds đã đọc nó.”

“Có thể họ đã đọc nó” – Wild đáp: “Nhưng liệu họ có tin không?”



“Nó ở trên báo mà” – Tôi cười, “nó phải là sự thật chứ!”

“Liệu quả bóng của Richard Branson sẽ nổ tung?” là dòng tít của thứ
Tư, ngày 2/9. Tất cả các trang trong chuyên mục kinh doanh của tờ
Guardian được dành để tranh luận về những khoản nợ của tôi. Dòng tít kèm
theo là “Những nhịp điệu hấp hối nhưng không gặp được nhà đầu tư cần
thiết”. Bài báo này xuất hiện quá bất ngờ. Thông thường, khi một nhà báo
viết dàn bài, dù nhằm mục đích công kích, họ sẽ liên lạc với tôi để xem qua
vài nội dung cơ bản. Nhưng ký giả của tờ Guardian này đã không hề liên
lạc với tôi.

Bài báo viết: “Những tài khoản mới nhất mà các công ty của Virgin có
được cho thấy một bức tranh báo động về những dòng tiền được đổ xuống
để gặp gỡ các nhà đầu tư của công ty”. Tôi đọc qua những dòng chữ và lo
ngại rằng nó sẽ “kích thích” những chủ báo khác xuất bản những câu truyện
tương tự. Nếu các chủ ngân hàng nghe theo những thông tin một chiều từ
phía các nhà báo tài chính là Virgin ngập chìm trong khó khăn thì họ sẽ giữ
rịt lấy túi tiền của họ. “Vậy nên, Virgin vẫn đang chìm trong nguy ngập”, và
bài báo kết luận: “Họ vẫn còn quá nhỏ bé so với các đối thủ cạnh tranh.
Lĩnh vực kinh doanh chính của Virgin là những ngành công nghiệp không
có tính ổn định cao. Hậu quả của việc mua đi bán lại cùng với một đế chế
lớn mạnh theo kiểu bong bóng đã khiến cho các khoản nợ luôn duy trì ở
mức cao. Khinh khí cầu của Brason giờ đây đang đeo đuổi một đường bay
nguy hiểm để tới được tầng bình lưu. Đó là một chuyến đi thú vị không
kém vẻ màu mè, hoành tráng. Nhưng chuyến du hành bằng khinh khí cầu
của Brason là một hình mẫu ẩn chứa đầy rủi ro cho bất cứ nhà kinh doanh
nào muốn đi theo”.

Bài báo đã giáng một đòn chí mạng làm thương tổn chúng tôi. Tất cả tài
khoản chỉ cho thấy những tia sáng le lói. Trong mắt thế giới nói chung và
những độc giả của Guardian nói riêng, tôi như kẻ đang ở trên một con tàu
đắm giống như Alan Bond: Richard Branson đang chìm nghỉm.

Những cú điện thoại của các nhà báo khác tới tấp gọi đến hỏi về phản
ứng của tôi, và tôi trả lời họ theo những gì mà tôi và Will đã soạn thảo từ
trước. Chúng tôi cố gắng nhấn mạnh sự thiếu chính xác trong cách ví von
của bài báo, bài báo đã lờ đi những giá trị chưa được biết trong các hợp
đồng của Virgin Music như thế nào và nó đã không tính đến giá trị các máy



bay của Virgin ra sao. Do phải bay tới Nhật Bản vào lúc 5 giờ chiều cùng
ngày nên tôi không có nhiều thời gian để trả lời cho tờ Guardian. Tôi đã
viết vội một bức thư cho biên tập của tờ báo. Tôi cố viết với giọng coi
thường bài báo:

Có rất nhiều lỗi mà ngài nên tránh trong bài báo “Liệu quả bóng của
Richard Branson có nổ tung?”của mình, nếu các ký giả của ngài có được
sự lịch sự cần thiết để nói với tôi trước khi viết nó. Khi tôi bay đến Nhật
Bản trong vài phút nữa (thật buồn cười là một tiến sĩ kinh tế đã tạo ra ngữ
cảnh trong bức thư này!) tôi sẽ dành cho độc giả của anh một danh sách
dài những lỗi này. Tuy nhiên, tôi sẽ chỉ cho anh một điểm không chính xác,
lợi nhuận của chúng tôi không “xuống dốc” như một công ty đại chúng mà
nó đã tăng gấp đôi!

Tôi tiếp tục tranh luận rằng giá trị tài sản ròng của tất cả công ty thuộc
Tập đoàn Virgin sau khi trả lại mọi khoản nợ vẫn lãi khoảng 1 tỷ bảng. Will
hạ giọng để thảo luận bức thư này.

Will nói: “Về vấn đề này, một bức thư không thể nói hết được. Anh vừa
bị công kích bởi một bài viết dài cả một trang. Điều tôi muốn là bắt họ phải
dành cả một trang để khôi phục lại danh dự cho anh”.

“Họ sẽ không bao giờ làm việc đó”.

“Họ có thể. Bởi vì nó sẽ gây chấn động và điều đó tốt cho tờ Guardian.
Nó sẽ tốt hơn một bức thư được để ở trang 27 mà chẳng ai thèm đọc”.

Chúng tôi đã cùng nhau viết cả một bài để phản bác lại lập luận bài viết
trên tờ Guardian, nhưng trước khi tôi có thể hoàn thành bài viết tôi phải đi
Tokyo. Lúc tôi đến đó là lúc Will gọi điện lại.Anh nói: “Được rồi, chúng ta
đã có một nửa trang. Dù sao vẫn tốt hơn là chẳng có gì. Tôi sẽ fax cho anh
bản thảo. Tờ Guardian nghĩ rằng chúng ta có thể kiện họ vì vậy tôi nghĩ họ
sẽ giảm bớt khi chúng ta yêu cầu quyền trả lời”.

Tôi gọi cho Trevor và thăm dò xem Lloyds Bank phản ứng ra sao về bài
báo.

Anh nói với tôi: “Buồn cười là họ khá thoải mái với nó”.



Khi gọi điện cho Lloyds tôi đã hiểu tại sao.

John Hobley nói: “Có, tôi có thấy bài viết đó nhưng tôi không nghĩ
những người khác đã đọc nó. Với bất cứ sự kiện nào tôi biết chẳng ai coi tờ
Guardian là nghiêm túc. Nếu bài viết đó được đăng trên tờ Daily Telegraph
hay FT thì đó lại là một vấn đề khác”.

Tôi cố gắng nói giọng bình thường với vẻ mặt bất cần: “Bây giờ, ngài
quyết định như thế nào về khoản vay này?”

Hobley nói: “Ban giám đốc của chúng tôi đã thông qua. Chúng tôi có
một cơ chế sẽ cho phép chúng tôi quyền ưu tiên với tài sản của anh trong
hoạt động bán lẻ”.

Tôi đặt điện thoại xuống, ngả lưng trên giường khách sạn và nhắm mắt.
Nếu bài viết này xuất hiện ở bất cứ nơi nào khác, phản ứng của Trung tâm
Tài chính London sẽ rất khác. Đây là một sự thật đáng sợ, nhưng với một số
chủ ngân hàng, nhận thức là tất cả. Bình thường chúng tôi có thể sử dụng
nhận thức về Virgin để tạo lợi thế cho mình. Nhưng lần đầu tiên tình thế
đảo ngược và chúng tôi phải đấu tranh để khôi phục lại niềm tin. Nếu một
bài viết như thế này xuất hiện trên tờ Financial Times, các ngân hàng có thể
đòi lại các khoản họ cho vay và khiến Tập đoàn Virgin phá sản.

Tôi tới Nhật để nhận bằng tiến sĩ danh dự. Trường đại học đã yêu cầu tôi
bay đến gặp các sinh viên và đề nghị tôi thực hiện một buổi hội thảo hỏi
đáp thay vì một buổi diễn thuyết trang trọng. Khi tôi ngồi trước hàng nghìn
sinh viên, vị giáo sư đã hỏi tôi rất nhiều câu hỏi. Sự im lặng hoàn toàn kéo
dài trong gần ba mươi phút. Để phá vỡ sự im lặng, tôi nói người đầu tiên
hỏi tôi một câu sẽ được hai vé cao cấp đi London. Năm mươi cánh tay giơ
lên. Trong ba giờ tiếp theo tôi đã rất bận rộn.

Tôi cũng tìm kiếm một địa điểm thích hợp cho cửa hàng Virgin
Megastore ở Kyoto. Mike Inman và tôi đi tàu hỏa từ Tokyo tới Kyoto. Con
tàu này mang tên “Shinkansen”, hay còn gọi là “Tàu viên đạn”. Nó giống
như trên máy bay: có âm nhạc, dịch vụ phục vụ và thậm chí cả máy bán
hàng tự động.

Tôi tự hỏi: “Tại sao tàu hỏa ở đây không giống như ở Vương quốc
Anh?” Tôi viết vài ghi chú về tàu hỏa ở Anh và tàu hỏa ở Nhật rồi chuyển



sự chú ý sang địa điểm cửa hàng Virgin Megastore.

Trở lại London vào tuần sau, điện thoại của Will reo lên vào tối thứ Sáu.
Đó là Toby Helm, phóng viên giao thông của tờ Sunday Telegraph. Anh ấy
hỏi Will liệu Virgin có quan tâm đến việc điều hành tàu hỏa nếu như chính
phủ tư nhân hóa British Rail (Ngành đường sắt Anh quốc). Will đi xuống để
hỏi tôi.

Tôi hỏi lại: “Vậy, chúng ta có nên quan tâm đến vấn đề này hay không?”

Chúng tôi càng nói chuyện thì càng thấy vấn đề này có nhiều ý nghĩa.
Đường sắt là một trong những câu trả lời cho tất cả những vấn đề giao
thông. Mỗi xa lộ mới ngay lập tức làm tắc nghẽn giao thông; lái xe từ
London tới Manchester quả là một cơn ác mộng.

Tôi đề nghị: “Hãy nói với ông ấy rằng chúng ta quan tâm. Nó sẽ chẳng
có hại gì.”

Dòng tít của tờ Sunday Telegraph viết “VIRGIN BƯỚC VÀO LĨNH
VỰC KINH DOANH TÀU HỎA” và giải thích rằng Virgin muốn thực hiện
nhượng quyền ở bờ biển phía đông và liên doanh với British Rail. Nó trở
thành câu chuyện của tuần – một sự xao nhãng hữu ích cho rắc rối về tiền
mặt của chúng tôi và là sự đối lập tuyệt vời với tất cả những dư luận tiêu
cực mà chúng tôi đã phải chịu đựng. Nó thể hiện rằng chúng tôi đang suy
nghĩ về việc mở rộng hơn là lo lắng về vấn đề tài chính. Nó có vai trò quyết
định trong việc giảm nhẹ áp lực cho chúng tôi, và khi đó các nhà báo ngừng
nói về vấn đề tài chính và tình trạng sắp phá sản của chúng tôi mà bắt đầu
quan tâm đến kế hoạch táo bạo cho tương lai của chúng tôi.

Tất cả mọi người gọi cho chúng tôi vào ngày thứ Hai, bao gồm Siemens
và GEC và trong số họ có một người tự giới thiệu là Jim Steer đến từ Steer
Davies Gleave, chuyên viên tư vấn vận tải. Ngay lập tức, Will nhận ra rằng
Jim biết điều anh đang nói đến.

Jim nói với Will: “Anh hãy theo lĩnh vực này. Tôi cho rằng anh nên làm
liên tỉnh và đưa ra một dịch vụ liên doanh với 125s.”

Chúng tôi đã đăng ký ba tên thương hiệu có thể được: “Virgin Rail”,
“Virgin Express” và “Virgin Flyer” và yêu cầu Jim đưa hình ảnh của một



nghệ sĩ vào chiếc tàu hỏa mang thương hiệu Virgin. Mặc cho những lời
cảnh báo của tôi rằng ngân sách của Virgin không còn, anh ấy vẫn tiếp tục
và giới thiệu chúng tôi với một công ty cho vay vốn mạo hiểm tên là
Electra, công ty anh ấy nói có thể chi một số tiền cần thiết để nghiên cứu ý
tưởng này. Will và tôi cùng tới Electra và gặp một người tên là Rowan
Gormley. Anh ta đã đồng ý chi 20 nghìn bảng để ủy thác nghiên cứu tính
khả thi.

Trang bị một kế hoạch kinh doanh nhỏ và một mô hình tàu hỏa Virgin,
cả Trevor, Will và tôi cùng với Jim và Rowan Gormley, đã gặp Chris Green
– Giám đốc dịch vụ liên tỉnh của British Rail; Roger Freeman ở Bộ Giao
thông và John Welsby – Giám đốc điều hành của British Rail. Chúng tôi
bàn về khả năng Virgin điều hành một số dịch vụ đường sắt nhưng British
Rail không hào hứng. John Welsby phản đối bất kỳ loại hình tư nhân hóa
nào và ông xem dự án của chúng tôi như một sự phát triển có hại.

Khi rời khỏi cuộc họp, ông đã quay sang một người trong đoàn và
buông lời nhận xét: “Tôi sẽ nằm trong mộ trước khi tên ngốc đó để logo của
hắn lên tàu của tôi”. Lời nhận xét đó nhanh chóng được giới thạo tin chộp
lấy và cho lan truyền khắp trong cơ quan.

Suốt tuần 21 của tháng Mười, tôi đã làm thay cho Angela Rippon trên
chương trình phát thanh LBC vào sáng sớm của cô. Đây không phải là công
việc lý tưởng của tôi vì nó đòi hỏi phải dậy sớm lúc 5 giờ sáng và đi trong
màn đêm tới tòa nhà LBC gần Euston. Tôi ở trong phòng thu từ 6 giờ đến 8
giờ mới trở về nhà ăn sáng.

Nhà sản xuất chương trình phát thanh đã mời Lord King tham dự
chương trình tranh luận với tôi về những vấn đề giữa British Airways và
Virgin cũng như những thủ đoạn mà British Airways dùng để chống lại
chúng tôi.

Lork King ngắt lời cô: “Hãy bảo anh ta rằng chúng tôi không chuẩn bị
để hạ mình nhiều đến như vậy đâu. Cô có thể trích dẫn trực tiếp lời của tôi”.

Đó là lần đầu tiên tôi tiếp xúc với Lord King kể từ khi chúng tôi trao đổi
thư từ hồi tháng Giêng và tháng Hai nhưng câu trả lời của anh ta chẳng bớt
đi sự châm chọc chút nào. Việc tôi mời Lord King đến tranh luận về điều



đang tiếp diễn chỉ là nửa đùa nửa thật. Tuần trước, Joseph Campbell, người
điều hành dịch vụ xe limousine (dịch vụ xe ô tô sang trong) cho Virgin
Records đã gọi cho tôi. Ông nói: “Richard, tôi xin lỗi đã làm phiền ngài,
nhưng tôi nghĩ ngài nên biết điều này trước khi điều tồi tệ xảy ra. Một
người phụ nữ làm việc cho chúng ta có một cô con gái làm việc cho một
công ty điều tra tư nhân. Và cô ấy nói với mẹ rằng công ty đó vừa bắt đầu
theo dõi ngài. Họ đã theo gót ngài tới Claridges tuần trước và ngồi ở bàn
cạnh cửa ra vào”.

Tôi xem lại sổ nhật ký: thực sự tôi đã ăn trưa ở Claridges. Tôi cảm ơn
Joseph và tự hỏi mình phải làm gì. Tôi có nên gọi cảnh sát hay không? Tôi
đặt điện thoại xuống và nhìn vào nó. Suốt cuộc đời mình điện thoại luôn là
phương tiện cứu hộ của tôi. Tuy nhiên, giờ đây tôi tự hỏi liệu có ai đó đang
lén nghe những cuộc điện thoại của tôi hay không? Tôi tự hỏi liệu những
thám tử tư có theo dõi các con tôi khi chúng tới trường hay họ có lục lọi
thùng rác của tôi hay không? Tôi thơ thẩn đến bên cửa sổ và nhìn ra phía
công viên Holland. Có lẽ xe tải của British Telecom (Viễn Thông Anh
quốc) đỗ ở đó là giả mạo và trên đó chắc hẳn chứa đầy thiết bị nghe trộm.
Có lẽ tôi đã đọc quá nhiều tiểu thuyết trinh thám.

Sau đó, tôi đã loại bỏ những suy nghĩ này ra khỏi đầu. Tôi không thể
thay đổi cách sống và tôi chẳng có gì phải trốn tránh. Nếu tôi cố gắng suy
đoán xem những thám tử này là ai và kẻ nào đã thuê họ, tôi chắc chắn đó là
British Airways và tôi sẽ khiến mình phát điên. Tôi không thể sống như
vậy. Nếu cứ nghĩ rằng mình vẫn đang tiếp tục bị theo dõi, tôi sẽ nhanh
chóng trở thành một kẻ hoang tưởng. Tôi quyết định sẽ tiếp tục cuộc sống
như bình thường. Thậm chí tôi còn quyết định sẽ không hạ thấp trình độ của
họ bằng việc kiểm tra những con bọ trong điện thoại của tôi.

Suốt cả tuần tôi thức dậy lúc 5 giờ sáng và đến ngày thứ sáu tôi cảm
thấy kiệt sức. Giữa buổi chiều, tôi trở lại văn phòng để tìm tờ ghi chú mà
Penni đã để trên bàn tôi: “Chris Hutchins ở tờ Today gọi cho ngài về khả
năng có một câu chuyện phiếm sẽ được đăng tải. Anh ấy muốn ngài gọi lại
cho anh ấy”.

Chris Hutchins là người phụ trách mục chuyện phiếm trên tờ Today,
người đã có một rắc rối vì rượu chè.



Tôi gọi lại cho anh ta.

Chris nói: “Richard, trước tiên tôi muốn ngài biết rằng tôi đã tham gia
Hội những người nghiện rượu vô danh. Tôi trong sạch, vì vậy, ngài có thể
hiểu điều tôi nói một cách nghiêm túc”.

Tôi bắt đầu lắng nghe và tìm cuốn sổ của mình.

“Tôi đã nói chuyện với Brian Basham”.

“Anh ta là ai?”

“Nhân viên quan hệ công chúng (PR) cho BA. Anh ta đối với Lord King
cũng giống như Tim Bell đối với Lord Hanson. Tôi biết Eileen, vợ của
Basham khá rõ bởi vì cô ấy thường làm việc cho tôi ở đây. Cô ấy đã gọi cho
tôi và nói rằng Brian có thể có một câu chuyện hay về Branson và thuốc
phiện”.

Tôi mỉa mai: “Tuyệt thật!”

Tôi gọi cho Basham và anh ta nói với tôi rằng anh ta đang thực hiện một
nghiên cứu chi tiết về hoạt động của Virgin cho BA, nghiên cứu về điểm
mạnh và điểm yếu của Virgin. Anh ta cũng đề cập đến một câu chuyện vô
căn cứ về Heaven và đề nghị tôi nên kiểm tra nồng độ thuốc vì bản thân
mình. Anh ta nói anh ta không muốn làm cho tôi phá sản; thực tế là BA
muốn nhìn thấy tôi thất bại dưới tay họ.

Điều này bất giác khiến tôi chột dạ. Tôi cố gắng nhớ xem những nhà
báo nào khác đã hỏi về Heaven và bỗng nhiên nhớ ra: Trong số những
người đó có Frank Kane – phóng viên tài chính phụ trách những trang viết
về Trung tâm Tài chính London của tờ Sunday Telegraph.

Sau đó anh ta bảo tôi rằng tôi cũng nên xem một bài viết gần đây trên tờ
Guardian về vị thế tiền mặt của ngài. Ồ, tài chính không phải là vấn đề của
tôi và tôi không quan tâm đến điều đó.

Tôi gợi ý: “Có lẽ anh nên quay sang BA và điều tra họ”.



Chris nói: “Tôi có thể cân nhắc việc đó nhưng đấy thực sự không phải là
phong cách của tôi. Tôi chỉ viết cho mục chuyện phiếm. Dù sao thì tôi cũng
ăn trưa với Brian Basham vào thứ Hai ở Savoy”.

Tôi hỏi: “Anh có thể đến gặp tôi vào cuối tuần được không? Tôi rất
muốn trò chuyện với anh về vấn đề này”.

Chris đáp: “Tất nhiên rồi”.

Tôi liên lạc với Will.

“Chris Hutchins đã gọi cho tôi”.

Will nói: “Năm 1989, anh ta là người đã gây ra vụ om sòm với tuyên bố
anh ở đó vì tước hiệp sĩ: ‘NGÀI RICHAR XUẤT HIỆN’. Anh nhớ không?”

“Có vẻ như anh ta đã dọn sạch tai tiếng. Anh ta gọi cho tôi với một câu
chuyện về BA và việc họ quan tâm đến chúng ta”. Tôi đọc từ cuốn sổ của
mình: “Anh đã từng nghe về Brian Bingham chưa?

Will bối rối: “Chưa”.

“Ồ, anh ta đối với Lord King chẳng khác nào Tim Bell đối với Lord
Hanson”.

Will nói: “Tôi chưa từng nghe về anh ta”.

“Basham” – Tôi chữa lại: “Brian Basham và anh ta nói về thuốc phiện ở
Heaven”.

“Brian Basham! Chúa ơi! Tôi xuống đây”.

Will lúc nào cũng có vẻ bối rối cứ như anh ấy rất muốn đi cùng và gọi
cuộc điện thoại tiếp theo nhưng khi anh ấy lao vào phòng tôi thì trông anh
ấy rất hoảng hốt.

Anh ấy nói: “Brian Basham là tin xấu. Hắn ta là một trong những tay
quan hệ công chúng có ảnh hưởng nhất trong giới kinh doanh. Nếu hắn
chống lại chúng ta, chúng ta thực sự gặp rắc rối. Hắn có mối quan hệ thân
thiết với Fleet Street hơn bất cứ ai.”



Chương 26: NHỮNG KẺ THÔ LỖ Ở CỔNG KHỞI

HÀNH

Tháng 10 – Tháng 11 năm 1991
British Airways rõ ràng đã kiểm soát quyền truy cập các thông tin giới

hạn mà đáng ra không được phép. Điều đó đã được khẳng định khi Peter
Fleming từ BA bất ngờ viết một lá thư thứ hai, trong đó anh ta đã kể chi tiết
một số việc British Airways đã làm. Thư đề ngày 29/10/1991, trong đó
phạm vi bao trùm rộng hơn bức thư từ đầu năm của anh ta. Anh ta bắt đầu
bằng việc nhắc lại việc một lực lượng quản lý đặc nhiệm đã tiến hành các
hoạt động nhằm bôi nhọ “hình ảnh Branson” như thế nào. Anh ta viết:
“Điều này khiến tôi có cảm giác rằng chiến lược đó được trực tiếp chỉ đạo
từ cấp quản lý rất cao trong BA. Tôi đã rất bất ngờ khi công ty này công
khai việc đó và tuyên bố về nó một cách vô cùng cương quyết”. Anh ta tiếp
tục viết:

Tuy nhiên, không lâu sau khi Virgin gây chú ý với Tòa án châu Âu đã có
sự phản ứng dễ nhận thấy lan khắp toàn bộ công ty này. Vào lúc đó, những
người khác từ quản lý tới thư ký của họ không phải một lần mà tới bốn năm
lần đã yêu cầu tôi hủy hết tất cả tài liệu liên quan đến Virgin. Một lần nữa,
tôi rất bất ngờ khi ban quản lý cấp cao của BA quan tâm đến những hoạt
động của Virgin đến mức cảm thấy cần phải tiêu hủy tất cả những gì liên
quan đến một hãng hàng không theo cách này. Bản thân tôi đã không hủy
bất cứ thứ gì vì tôi cảm thấy những tài liệu đó không gây hại, nhưng tôi biết
những người khác trong phòng tôi đã hủy những tư liệu sau chỉ thị này.

Peter Fleming đã miêu tả hai khía cạnh trong chiến dịch của BA, nhưng
tôi vẫn ngạc nhiên khi họ bắt đầu kế hoạch đó trên giấy trắng mực đen. Thú
vị hơn cả là những chi tiết cụ thể hơn được anh ấy tô đậm: “Những quan
điểm dưới đây là những vấn đề mà tôi nhận thấy xoay quanh việc BA cố
gắng loại Virgin khỏi cuộc chơi. Họ không cần thiết phải chỉ định cách hành
xử phi cạnh tranh, nhưng đây là điều mà anh cần quyết định.”



Danh sách này bao gồm việc British Airways cố ý áp dụng một số tuyến
đường tới Nhật Bản và Australia mà không phải với mục đích duy nhất là
ngăn không cho Virgin có được những đường bay này. Bên cạnh đó, một
lực lượng bán hàng đặc biệt đã đưa ra mức giá vé máy bay thấp hơn tại khu
vực Gatwick để làm giảm lợi nhuận của tất cả các hãng hàng không ở đây
(trong khi tiếp tục hoạt động độc quyền giá vé máy bay cao tại Heathrow);
từ chối không nhận đặt vé cho những hành khách đã bay từ Nhật Bản tới
Gatwick bằng máy bay của Virgin, nếu muốn chuyển sang BA, họ sẽ phải
bay với BA suốt chặng đường này và tiếp cận thông tin đặt vé của chúng tôi
bằng cách tìm kiếm trong hệ thống giữ chỗ.

Fleming viết: “Theo quan điểm của tôi, BA thiếu sự chính trực và điều
này xuất phát ngay từ cơ quan đầu não của công ty với Lord King và không
may là điều này đã lan ra toàn bộ công ty”.

Với bằng chứng của Peter Fleming, tôi đã biết một số hoạt động bí mật
mà British Airways đã làm, khi tôi có được cuốn băng của Chris Hutchins
ghi âm cuộc trò chuyện của anh ấy với Brian Basham, tôi cũng biết được
việc họ đang làm việc với báo chí. Mặc dù đã bị mắc kẹt trong cuộc tấn
công bằng hai mũi nhọn này nhưng ít nhất tôi cũng biết được chính xác thủ
thuật mà BA đang sử dụng. Nó thật nham hiểm nhưng tôi có thể bắt đầu
nghĩ đến việc trả đũa như thế nào.

“BRANSON CÔNG KÍCH ‘THỦ ĐOẠN’ CỦA B.A” là tít trên tờ
Sunday Times ra ngày 3/11/1991. Đây không hẳn là điều tôi đã nghĩ nhưng
dù sao nó cũng là sự thật. Tôi đã hy vọng tờ Sunday Times sẽ mạo hiểm
đưa ra ý kiến và nói họ phẫn nộ như thế nào khi nghĩ về những thủ đoạn của
BA hơn là chỉ lặp lại tuyên bố của tôi, nhưng đó chỉ là sự khởi đầu. Lần đầu
tiên, trong chiến dịch này, Brian Basham đã lột bỏ vỏ bọc của mình, công
khai liên kết với British Airways. Thông tin cho biết Basham đã đưa báo
cáo bí mật của anh ta cho một số phóng viên như thế nào. Tôi đã trích dẫn
câu nói rằng tôi có một danh sách hàng trăm lời phàn nàn mà tôi sẽ đưa lên
Ủy ban châu Âu trừ khi British Airways chấm dứt những thủ đoạn bẩn thỉu
của họ. Và Nick Rufford đã không đề cập đến câu chuyện về chi phí nhiên
liệu mà anh ấy đã bắt đầu điều tra.



Chương 27: “HỌ GỌI TÔI LÀ KẺ NÓI DỐI”

Tháng 11 năm 1991 - Tháng 3 năm 1992
“Richard, anh sẽ không tin điều này về BA (British Airways) đâu?” –

Ronnie Thomas nói với tôi.

“Thử nói xem nào” – Tôi trả lời. “Tại thời điểm này thì tôi tin vào bất cứ
điều gì.”

Ronnie Thomas điều hành một công ty limousine của riêng mình ở New
York. 20 năm trước, anh ấy bắt đầu sự nghiệp bằng nghề lái xe taxi ở
Manhattan và dần dần tiết kiệm tiền đồng thời bán chiếc xe taxi màu vàng
của mình để mua một chiếc limousine và trở thành một tài xế chuyên đưa
đón khách tại hai sân bay ở New York. Khi tôi gặp anh ấy vào năm 1986,
dịch vụ chuyên chở hành khách với hơn 200 chiếc limousine đạt nhiều
thành công. Anh ấy đã gọi cho tôi ngay khi đọc báo và thấy rằng Virgin
Atlantic Challenger sẽ cung cấp dịch vụ chuyên chở bằng limousine cho
khách hàng thượng lưu, và anh ấy đã đầu tư toàn bộ số tiền của mình. Anh
ấy đã thành công và trong suốt những năm vừa qua, Ronnie chưa bao giờ
làm chúng tôi thất vọng.

Trong vài ngày qua, anh ấy và các tài xế của mình đã nhận ra rằng khi
họ trả khách ở bên đường thì nhân viên của hãng British Airways đã đưa
cho các hành khách một khoản tiền nho nhỏ để sử dụng dịch vụ hàng không
BA thay vì Virgin. Ronnie đã có một cuộc tranh cãi nảy lửa với các nhân
viên này và sau đó anh nhận được một cuộc gọi từ hãng BA cấm anh đến
các điểm đỗ xe của BA tại JFK.

“Anh đã gặp trường hợp như thế này bao giờ chưa?” – Tôi hỏi Ronnie.

“Chưa” – Anh nói, “tôi không nghĩ rằng những hãng vận tải Mỹ là
những kẻ lịch sự, nhưng đây là cuộc chơi của tất cả mọi người.”

Tôi không biết là việc này có phạm pháp hay không, nhưng chắc chắn
đấy là sự nỗ lực rõ ràng nhất để tranh giành khách hàng.



Sau khi tờ Sunday Times đưa tin một số thủ đoạn của hãng Bristish
Airways thì tờ Guardian cũng đưa tin với tựa đề: “B.A BỊ VIRGIN CHỈ
TRÍCH”. Một bài phân tích dài cả trang nói về những thủ đoạn của British
Airways với tựa đề: “HÃNG VIRGIN PHÀN NÀN VỀ TÌNH HÌNH KHU
TRUNG TÂM PHÍA ĐÔNG, NGHI NGỜ VỀ HÀNH ĐỘNG CỦA B.A”.

Bất chấp những bài báo được đăng, hãng này vẫn tiếp tục những thủ
đoạn của mình. Không cần biết xem có bao nhiêu câu chuyện được đưa tin
chính xác trên báo, British Airways đã miễn dịch với những lời chỉ trích.
Trên phạm vi thế giới, họ thờ ơ với sự cáo buộc của tôi, coi đó như là một
hành động quá khích của một người không được tham gia cuộc chơi. Họ
quá kiêu căng và ngạo mạn. Khi mọi người đều thấy rõ là hãng British
Airways có ý định gạt chúng tôi ra khỏi cuộc chơi, tôi biết rằng phải chiến
đấu lại một cách mạnh mẽ hơn. Trong cơn tuyệt vọng ngày một lớn, tôi bắt
đầu khởi kiện chống lại British Airways.

“Việc này dẫn đến một vụ kiện chống lại sự tín nhiệm ở Mỹ” – Gerrard
kết luận khi chúng tôi vừa hoàn thành việc xét xem BA có ý định gì.
“Nhưng ở đây không hề có bộ luật nào tương đương.”

Thật ngạc nhiên là nền công nghiệp hàng không Anh quốc lại thiếu các
quy định luật pháp để quản lý sự cạnh tranh. Ủy ban Độc quyền và Văn
phòng Thương mại công bằng không có thẩm quyền đối với BA trong
trường hợp này, do họ chỉ có thể điều tra sự liên kết hàng không, và CAA
có rất ít quyền hạn về sự an toàn liên quan đến việc cung cấp dịch vụ máy
bay và giám sát giá vé máy bay. Mặc dù BA là một hãng độc quyền tư nhân
hóa như Bristish Telecom, nhưng không có cơ quan quản lý như Oftel để
quản lý. Chúng tôi đã gửi một bản đơn kiện cho Tòa án châu Âu, mặc dù có
một vài cơ sở chống lại BA theo Điều 85 của Hiệp ước Rome quy định các
nguyên tắc cạnh tranh công bằng, nhưng trên thực tế, nó lại không có sức
mạnh để thực thi bất cứ một yêu cầu nào có thể khiến cho một công ty phải
thay đổi chiến thuật kinh doanh của mình. Thực tế là, danh sách đơn kiện
của chúng tôi gửi tới Tòa án châu Âu chỉ có tác dụng như là việc thi hành
công khai.

Tôi không muốn đưa British Airways ra tòa. Tôi biết rằng việc này sẽ
rất tốn kém và mạo hiểm, và họ sẽ thuê một nhóm luật sư hàng đầu để cố
gắng áp đảo chúng tôi và hội đồng xét xử với những số liệu thống kê khổng



lồ mà một hãng hàng không lớn có thể thu thập được. Tôi chỉ muốn họ
dừng lại những trò chơi khăm bẩn thỉu. Khi cố gắng tìm cách nào đó thuyết
phục Bristish Airways dừng chiến dịch của họ, tôi nghĩ đến các giám đốc
không điều hành. Do đã từng thất bại khi viết thư cho Lord King, nên tôi đã
hy vọng rằng các giám đốc không điều hành của British Airways có thể sẽ
công bằng hơn. Nếu tôi yêu cầu họ điều tra xem chuyện gì đang diễn ra
trong công ty của họ thì trên nguyên tắc họ sẽ xem xét yêu cầu đó một cách
nghiêm túc. Một giám đốc không điều hành của một công ty chịu trách
nhiệm về mặt pháp lý tương đương với giám đốc điều hành, nhưng họ phải
chịu trách nhiệm với lợi ích của các cổ đông khi có mâu thuẫn xảy ra giữa
các giám đốc và cổ đông. Vì British Airways đang bị buộc tội bởi hành vi
của mình nên việc này có thể gây ra mâu thuẫn như vậy, và do bị báo chí
cũng như hãng Virgin Atlantic Challenger buộc tội, các giám đốc công ty
phải có trách nhiệm giải thích cho các cổ đông biết mình đang làm gì.

Giám đốc không điều hành của British Airways bao gồm Michael
Angus (Giám đốc của Thorn EMI và là cựu chủ tịch của Unilever), Lord
White (người cùng với Lord Hanson điều hành Hanson Trust), Charles
Price, Francis Kennedy, và Michael Davis. Tên của họ đọc như một cuốn
Debrett, viết về kinh doanh. Tôi đã mất hơn một tuần soạn bức thư đó và
sắp xếp mọi thứ mà tôi biết được hãng British Airways định làm. Ngày
11/12/1991, cuối cùng tôi cũng đã ký và gửi một tập tài liệu dài 11 trang
trong đó trình bày thông tin và tôi kết luận:

Tôi biết rằng thật khó để tin một công ty đại chúng lớn như BA lại có
thể đứng đằng sau những việc làm được nêu trong lá thư này. Mục đích
chính của công ty này là khiến cho đối thủ cạnh tranh bị mất danh tiếng và
phá hỏng công việc kinh doanh của họ. Tôi viết thư cho ông là vì tôi không
chắc liệu ông có muốn công ty mà ông đang điều hành hành động theo cách
đó hay không, và tôi cũng hy vọng rằng các giám đốc của BA chắc chắn
không muốn tham gia vào bất cứ hành động nào như thế bởi họ đều đồng ý
đó không phải là một cách kinh doanh đúng đắn.

Tôi muốn ông điều tra vụ việc được nêu trong bức thư này, mong nhận
được phản hồi từ phía ông cùng lời cam kết sự việc mà ông vừa điều tra
hoặc bất cứ những sự việc tương tự như vậy phải chấm dứt ngay và không
bao giờ xảy ra một lần nữa.



Tôi đã nghĩ rằng kinh nghiệm của British Airways trong việc cố gắng
loại bỏ những nguy cơ cạnh tranh của hãng Laker Airways đã đủ khiến họ
nản lòng mà không hành động tương tự như vậy đối với các hãng khác. Tôi
chắc chắn rằng ông vẫn còn nhớ những ảnh hưởng mà BA phải gánh chịu
sau những hành động gây ra với hãng Laker Airways. Các kế hoạch tư hữu
hóa của BA đã bị đổ vỡ; các giám đốc ở Mỹ bị truy tố; BA đã lãng phí rất
nhiều thời gian; phải hứng chịu một loạt những chỉ trích từ phía công
chúng; hàng triệu đô-la đã được chi tiêu cho công tác pháp lý, không
những thế BA đã đóng góp đáng kể vào quỹ giải quyết tranh chấp pháp lý.

Tôi đã gửi kèm tám trang phụ lục có ghi tất cả những chi tiết mà tôi biết
và tôi xếp các thủ đoạn của BA thành sáu mục: Chiến dịch báo chí; Chiến
lược phá hoại; Các vấn đề kỹ thuật; Bán hàng và tiếp thị; Những thủ đoạn
bẩn thỉu, và thám tử tư (?). Tôi đặt một dấu chấm hỏi ở mục cuối cùng vì
thấy rằng điều này thật khó tin, và tôi viết rằng: “Những rắc rối của
Bizarre có lẽ phù hợp với vở kịch của Dick Tracy hơn là diễn ra trong
ngành hàng không.” Tôi liên hệ với mẩu tin mà tôi vừa góp nhặt được và
hỏi: “Ông có thể giải thích rõ hơn về những vụ rắc rối này không? Tôi
không thể tin được rằng một công ty đại chúng lớn như British Airways lại
có thể đứng đằng sau một vụ việc như thế này.”

Sau khi gửi lá thư đi, tôi không biết liệu BA sẽ có phản ứng như thế nào.
Tôi không muốn kiện British Airways ra tòa. Như vậy đã là quá đủ mà
không cần dành 18 tiếng một ngày để đấu tranh chống lại British Airways.
Tôi nhận thức rất rõ rằng tôi đang phải lờ đi tất các công việc kinh doanh
khác trong Virgin Group khi tham gia cuộc chiến này.

Tôi phân vân liệu các giám đốc không điều hành nghĩ rằng tôi không thể
cạnh tranh với vụ kiện của hãng Freddie Laker hay không, trong vụ kiện đó
đã có hơn một triệu văn bản pháp lý được đưa ra. Ông Freddie đã kiện hãng
British Airways chỉ sau khi ông bị phá sản và có thời gian để cống hiến toàn
bộ sức lực của mình để theo đuổi vụ kiện. Nhưng sau đó, dĩ nhiên là BA đã
hoàn thành nhiệm vụ của mình. Vụ kiện này có thể đã là chậm trễ việc tư
hữu hóa của họ và họ phải trả 10 triệu bảng tiền bồi thường, nhưng số tiền
này không thấm vào đâu so với lợi nhuận mà họ thu được trên tuyến vượt
Đại Tây Dương bằng cách tăng giá ngay khi hãng Laker bị phá sản. Tôi đã
cố gắng ngăn cản hãng British Airways trong khi vừa điều hành Virgin



Atlantic Challenger, nhưng BA sẽ không chịu dừng lại cho đến khi hãng
Virgin bị phá sản.

Cho dù hãng này có phản ứng như thế nào đi nữa, tôi cảm thấy chắc
chắn các giám đốc không điều hành sẽ không thể lờ đi phần phụ lục đính
kèm dài tám trang giấy có ghi đầy đủ các mánh khóe bẩn thỉu của công ty.
Do họ cũng phải chịu trách nhiệm đối với các cổ đông của mình, cho nên
chúng tôi đã gửi bức thư này cho báo chí để bảo đảm rằng các cổ đông cũng
có cơ hội để đọc nó.

Thật ngạc nhiên, tôi nhận được câu trả lời từ Colin Marshall và Michael
Angus ngay trong ngày hôm sau. Ông Michael Angus viết một bức thư từ
chối với lý do rằng thật là không hợp lý khi một giám đốc không điều hành
của một công ty lại đi báo cáo cho một bên thứ ba theo cách mà tôi đề nghị,
và ông kết luận: “Cách giải quyết đúng đắn là những cáo buộc như thế này
sẽ được gửi cho toàn thể hội đồng.”

Câu trả lời của ông Colin Marshall nghe thật là hách dịch. Bức thư của
ông ấy đã phủ nhận hoàn toàn rằng British Airways có liên quan đến ý định
cố gắng hủy hoại hãng Virgin hoặc tìm cách “cạnh tranh với các hãng khác
bằng cách tiếp thị và nỗ lực quảng cáo như bình thường”. Ông gợi ý rằng
những “lý lẽ” của chúng tôi được đưa ra để lấy lòng công chúng, và khuyên
tôi nên cống hiến “công sức của tôi vào những mục đích có tính xây dựng
hơn”.

Lúc hai vị giám đốc này trả lời thư của tôi, họ đã không thể bắt đầu điều
tra tìm hiểu bất cứ một nội dung nào trong lá thư.

Tôi viết thư trả lời ông Colin Marshall vào ngày 16/12/1991 và giục ông
ấy xem xét lại thái độ hách dịch của ông ấy đối với những lý lẽ của tôi. Tôi
không buộc tội ông ấy đã điều khiển những mánh khóe bẩn thỉu hoặc thậm
chí bỏ qua những mánh khóe đó, tôi chỉ yêu cầu ông ấy nhìn thẳng vào sự
thật. Tôi muốn cho ông ấy một cơ hội chấm dứt những gì đang diễn ra. Tôi
viết:

Tôi đã luôn luôn hy vọng rằng về mặt cá nhân, ông không hề biết gì về
những điều tồi tệ nhất đang diễn ra trong hãng British Airways. Tuy nhiên,
sau khi đọc thư phản hồi của ông, tôi không còn chắc chắn về điều đó nữa,



vì thư trả lời của ông vẫn tiếp tục đề cập đến điều giả dối mà hãng Virgin
chúng tôi đang phải đương đầu. Những lý lẽ thực sự không phải là “những
điều phi lý”. Trên thực tế, rất nhiều trong số các lỹ lẽ này không phải là của
chúng tôi mà đó là những vấn đề chúng tôi đọc được trên tờ Sunday Times
và Guardian. Tôi nhận thấy ông đã không viết bài gửi cho các tờ báo này
để phản bác lại những bài báo đó. Và điều mà chúng tôi chú ý đó là những
hành khách của hàng Virgin đã bị sốc khi hãng BA có được số điện thoại
nhà riêng và đưa cho họ một khoản tiền để họ hủy vé với hãng Virgin và
chuyển sang sử dụng dịch vụ của hãng BA… Làm sao ông có thể bỏ qua
việc này mà không tìm hiểu gì? Tôi yêu cầu ông nhìn nhận vấn đề này một
cách nghiêm túc và trả lời từng vấn đề đã nêu trong thư của tôi. Và chúng
ta có thể tiếp tục cạnh tranh nhau một cách công bằng.

Nhưng ông Colin Marshall đã viết thư trả lời thẳng thừng như thể ông
đã thấy rất buồn bực khi đọc lá thư của tôi: “Tôi thấy chúng ta sẽ chẳng đạt
được gì qua việc trao đổi thư từ cả.”

Vào khoảng thời gian sau đó, dường như hãng British Airways lại tiếp
tục thành công. Ông Colin Marshall phát biểu ở khắp mọi nơi rằng những lý
lẽ của tôi là “hoàn toàn vô căn cứ” và, mặc dù ông chưa bao giờ nói rằng
Marcia Borne hay Ronnie Thomas là những nhân vật do tôi bịa đặt ra,
những người ngoài Virgin có thể được tha thứ khi cho rằng lời phủ nhận của
BA hoàn toàn dựa trên sự thật.

Những lý lẽ của tôi chống lại British Airways đã không còn đường để có
thể quay lại. Trừ khi hãng British Airways xin lỗi và chấm dứt tất cả những
mánh khóe bẩn thỉu của họ, nếu không tôi sẽ tiếp tục gửi thư tới các giám
đốc không điều hành và khởi kiện. Điều khó khăn ở đây là việc tìm ra
những lý lẽ hợp lý để kiện.

Vụ tranh cãi giữa chúng tôi đã gây ra những tổn thất mà lẽ ra tôi phải
phải lường trước: Virgin Atlantic Challenger hoàn toàn không thể kiếm
thêm được tiền. Salomons, ngân hàng đầu tư Mỹ của chúng tôi, đã cố gắng
nâng mức vốn 20 triệu bảng bằng cách bí mật bán một số tài sản cầm cố.
Tuy nhiên trong trường hợp của Laker Court, ngân hàng không thể bán tài
sản cầm cố của British Airways khi vụ kiện tiếp tục kéo dài. Do đó, không
ai có thể động đến Virgin Atlantic Challenger, nếu chúng tôi có ý định đưa
BA ra tòa. Và chúng tôi vẫn tiếp tục mất tiền. Vào thời điểm chúng tôi vô



cùng bận rộn trong việc cố gắng thu thập các thông tin xem hãng British
Airways định làm gì, thì liên hiệp các ngân hàng cho vay của chúng tôi vẫn
tiếp tục theo dõi chu kỳ dao động của tiền. Và vào giữa mùa đông năm đó
thì các con số trở nên tồi tệ hơn rất nhiều.

Ở một mức độ nào đó, tôi nhận ra rằng tôi đã chơi một cách song phẳng
với British Airways. Một trong số các mục tiêu của họ là ngăn cản tôi mở
rộng hãng Virgin Atlantic Challenger, và con đường duy nhất mà tôi có thể
làm việc đó là tôi phải tái lập tài chính của hãng hàng không. Tôi càng lớn
tiếng phàn nàn về những mánh khóe bẩn thỉu của họ bao nhiêu thì các hãng
hàng không khác, các nhà đầu tư mạo hiểm, hoặc các nhà đầu tư khác càng
không muốn đầu tư vào hãng Virgin Atlantic Challenger bấy nhiêu. Chắc
chắn những người ngoài cuộc đều nghĩ rằng nếu không có lửa thì làm sao
có khói. Chúng tôi thua cả về hai khía cạnh: không ai muốn đầu tư vào một
hãng hàng không nhỏ nếu nó bị một tổ chức lớn khác như Britsih Airways
chèn ép; và không ai muốn đầu tư vào một hãng hàng không đang lao vào
một vụ kiện tụng kéo dài và tốn kém để chống lại một trong những hãng
hàng không lớn nhất thế giới.

Không có các nguồn quỹ sắp tới đến từ City, hãng Virgin Altantic tiếp
tục bị thiếu vốn trầm trọng. Vào kỳ Giáng sinh năm 1991, Virgin Atlantic
Challenger phải vật lộn vượt qua những tháng mùa đông khó khăn và mất
tiền. Sáu ngân hàng cho vay chính của chúng tôi tiếp tục viết thư cho
Trevor nhắc chúng tôi rằng món vay nợ của chúng tôi phải được hoàn trả
vào tháng Tư tới, và Lloyds Bank, ngân hàng bù trừ của chúng tôi đã nhìn
thấy sự dao động lớn khi tiền cứ vào rồi lại đi, điều đó ngày càng khiến họ
lo lắng. Có thể British Airways đã mạo hiểm, thậm chí nếu chúng tôi tuyên
bố khởi kiện, họ có thể kéo dài tình hình đó đủ lâu dài để khiến chúng tôi bị
phá sản trong thời gian chờ đợi. Thâm chí sau bức thư ngày 11/12, British
Airways còn tỏ ra trơ tráo và cười nhạo những lý lẽ của chúng tôi.

Lần đó tôi không biết phải làm gì. Tôi đã dành rất nhiều thời gian để suy
nghĩ và không gây thêm động tĩnh nào nữa. Will hành động theo cách
ngược lại và cả ngày anh ấy phẫn nộ với British Airways, la hét và nguyền
rủa vì đã không thể giáng một cú lên đầu họ.

Ngày 21/12, Lloyds Bank gửi một lá thư, trong đó có nhấn mạnh đến
việc chúng tôi đang gặp phải rắc rối lớn. Bức thư này nhắc nhở chúng tôi



rằng chúng tôi đã vượt mức nợ ngân hàng là 55 triệu bảng, và giải thích
rằng ngân hàng cho phép vượt mức chỉ vì số tiền đó cần thiết để trả lương,
và vì IATA khẳng định số tiền 7,5 triệu bảng sẽ thuộc về chúng tôi trong
ngày tiếp theo. Chúng tôi được cảnh báo là ngân hàng có thể không “đáp lại
một cách thuận lợi đối với yêu cầu phá giới hạn 55 triệu bảng đó”. Cuối thư
là một lời chúc Giáng sinh vui vẻ và một năm mới ít căng thẳng hơn.

Nếu 7,5 triệu bảng đó được hoãn lại một tuần thì Lloyds có thể trả lại
séc tiền lương của chúng tôi. Nếu Virgin Atlantic Challenger bị phá sản, tôi
không thể chắc chắn Virgin Music có bị ảnh hưởng hay không. Tôi nghi
ngờ Janet Jackson hay Phil Collins sẽ thấy ấn tượng khi thấy hãng hàng
không này bị sụp đổ.

Khi chúng tôi nói về việc chúng tôi có thể tìm ở đâu nguồn kinh phí để
bù đắp khoản nợ ngân hàng, thì chúng tôi càng thấy rõ chúng tôi phải tìm ra
một số giải pháp triệt để thay vì chỉ chăm chăm tranh cãi với ngân hàng về
khoản nợ nhỏ đang tăng lên. Virgin Music là một công ty duy nhất làm ăn
có lợi nhuận, và đó là cơ hội duy nhất để chúng tôi cứu lấy hãng hàng
không. Với hình ảnh xấu mà hãng BA gây ra đang lơ lửng trên đầu chúng
tôi, chúng tôi không thể bán được Virgin Atlantic Challenger nhưng chúng
tôi có thể thỏa thuận bán được Virgin Music. Việc bán Virgin Music có thể
cứu vãn hãng hàng không và bỏ hai công ty mạnh. Việc đóng cửa Virgin
Atlantic Challenger đồng nghĩa với việc bỏ một công ty mạnh và một công
ty phá sản, với 2.500 công nhân thất nghiệp và danh tiếng của Tập đoàn
Virgin cũng như thương hiệu Virgin bị đổ vỡ.

Tôi gọi John Thornton, người vẫn đang trao đổi với một số công ty
muốn sở hữu Virgin Music. Tôi đã theo dõi tiến độ của anh với linh tính
báo trước, không thể cảm nhận được một chút nhiệt tình hay khả năng ngăn
chặn nó. John nói với tôi là Thorn EMI hiện đang thẳng thắn đề nghị 425
triệu bảng với tiền lãi bắt đầu từ năm thứ hai. Mức này vẫn dưới mức mà
David Geffen đã bán nhãn hiệu thu âm cho MCA. Vào tháng 3/1990, ông
đã bán công ty thu âm của mình với giá 520 triệu bảng, tương đương với
2,6 lần mức doanh thu hàng năm. Tương tự như vậy, Virgin Music trị giá
2,6 lần mức doanh thu 330 triệu bảng, tức là khoảng trên 859 triệu bảng.

Trong suốt tháng 1/1992, Lloyds tăng áp lực lên chúng tôi để giảm số
tiền chi trội của chúng tôi. John Hobley ở Lloyds giữ vững lập trường của



ông. Do chúng tôi đã đề cập đến khả năng bán Virgin Music một năm trước
nên tất cả những gì ông ta muốn nghe là: Tại sao tình hình không có gì tiến
triển gì hơn? Họ có thể nói chuyện với Goldman Sachs được không? Từ
quan điểm của họ, nếu Virgin Music không được bán thì Virgin Music có
thể giữ các hợp đồng âm nhạc – một tài sản vô hình. Họ không hiểu tại sao
lại có sự trì hoãn lâu đến vậy. Phải chăng đã có chuyện gì xảy ra với Virgin
Music? Các nhà thầu đã bỏ đi rồi sao? Liệu công ty có đáng giá một triệu
đô-la như chúng tôi đã nói không? Họ ngày càng mất kiên nhẫn, và họ
muốn nhìn thấy các khoản cho Virgin vay trở lại túi của họ dưới dạng tiền
mặt. Một trong số các rắc rối của chúng tôi đó là món nợ lớn chúng tôi sẽ
phải trả vào tháng Tư, Trevor và tôi cảm thấy không chắc chắn khi chúng
tôi thuyết phục ngân hàng cho phép hoãn thời hạn những khoản vay này
muộn hơn.

Lá thư từ ngân hàng gợi tôi nhớ đến những lá thư do Coutts gửi khi họ
đang bối rối về một khách hàng có mái tóc dài ngang vai, đi chân đất vào
văn phòng của họ và thảo luận về một món vay để mua một ngôi nhà trong
khu vực Oxfordshire. Tóc của tôi giờ đã ngắn hơn và hãng Virgin thì đã lớn
mạnh hơn, nhưng ngân hàng vẫn còn rất khó khăn. Mặc dù chúng tôi chưa
bao giờ thất bại trong việc thanh toán, song họ có những khách hàng bị phá
sản và họ bị liên lụy.

Những ngày đầu tháng Một tràn ngập những bản tin về thị trường chứng
khoán:

Mọi sự chú ý nay đều dồn vào khoản nợ của Lonrho và thái độ của các
nhà cho vay chính đó là Lloyds – Standard Chatered, Barclays và Nat West.
Giám đốc của Lonrho, ông Paul Spicer, khăng khăng cho rằng mối quan hệ
giữa Lonrho và các ngân hàng đang rất tốt và tập đoàn này không chịu bất
cứ áp lực nào từ các ngân hàng. Nhưng sau sự sụp đổ của khoản nợ tại
Polly Peck, Brent Walker và Maxwell, hầu như không có ngân hàng nào ở
London cảm thấy thoải mái trong những ngày này với một hàng dài tiền vay
tín dụng của các công ty kinh doanh do một cá nhân có quyền lực chỉ dẫn.
Dù đúng hay không, Rowland đang bị “ông trùm” siết chặt; và vị trí của
ông ta đang ngày càng trở nên tồi tệ hơn do suy thoái, điều này khiến cho
giá trị tài sản của Lonrho giảm đi cùng với lúc công ty phải bán bớt cơ sở
để tăng lượng tiền mặt. Người nhạc trưởng cũ đã thoát khỏi cái góc chật



hẹp trước đây, và không ai có thể nói rằng ông ấy sẽ không làm như vậy
một lần nữa. Vào thời điểm này, công ty đang thực sự gặp áp lực.

Các chi tiết của câu chuyện xem ra cũng tồi tệ như câu chuyện của
chúng tôi.

Khi Lloyds thấy rằng tiền của họ đang rơi vào nguy hiểm đối với một
công ty thầu khoán, John Hobley đã nỗ lực một lần nữa để kiểm soát số tiền
thấu chi của công ty. Trong lá thư ngày 3/1, ông chỉ ra rằng số tiền thấu chi
của chúng tôi tiếp tục tăng và rằng Lloyds “không ở vị trí để cấp tiền nữa”.
Rõ ràng là Lloyds đã hy vọng chúng tôi bán Virgin Music trong tháng đó.
John nhắc chúng tôi, toàn bộ số tiền thấu chi của chúng tôi phải được thanh
toán vào cuối tháng và trong lúc ấy, chúng tôi không thể kéo dài thời gian
cho số tiền thấu chi một lần nữa. Ông ngạc nhiên khi thấy chúng tôi xem
xét việc níu giữ Virgin Music với hy vọng sẽ có công ty trả giá cao hơn
Thorn EMI.

Tình hình này cũng tồi tệ như trường hợp khủng hoảng của Coutts vào
năm 1984. Thậm chí sau đó chúng tôi có thời gian và có thể đến gặp một số
ngân hàng khác để thành lập một nghiệp đoàn. Nhưng tháng 1/1992 không
những là tháng tồi tệ đối với các ngân hàng mà còn là thời điểm tồi tệ với
các hãng hàng không như hồi tháng 1/1991, khi Air Europe và Dan Air đã
trải qua. Tình cảnh của tất cả các ngân hàng ngày càng tồi tệ và rất khó để
có thể duy trì tình trạng yên ổn.

Chúng tôi nợ Lloyds 55 triệu bảng. Vì chúng tôi sắp tiến gần đến tháng
Hai và tháng Ba, nên hãng hàng không cần nguồn tiền mặt khoảng hơn 30
triệu bảng. Những tháng mùa đông là những tháng đắt đỏ nhất vì chúng tôi
phải trả tất cả các chi phí bảo trì máy bay và đó cũng là lúc lượng hành
khách giảm xuống. Thế là quá đủ cho món nợ không bảo đảm. Nhìn vào
những đồng tiền mặt thu được, chúng tôi biết năm đó Virgin Music đạt
được doanh thu là 330 triệu bảng, lợi nhuận thu được là 38 triệu bảng; năm
tới, chúng tôi dự đoán doanh thu đạt được là 400 triệu bảng với lợi nhuận là
75 triệu bảng. Nhưng Lloyds không muốn chờ đợi. Tôi biết là phải đưa ra
một số quyết định nào đó.

Chương trình Thames Television lần thứ hai về cuộc chiến giữa British
Airways và Virgin Atlantic Challenger dự định sẽ được phát sóng vào cuối



tháng Hai. Chương trình tuần này mang tên This Week có nội dung xoay
quanh các vấn đề hiện tại quan trọng nhất của hãng Thames Television.
Will và tôi đã gặp nhà sản xuất Martyn Greory lần đầu tiên vào đầu tháng
Một khi ông đến gặp chúng tôi để bàn về tư liệu. Chúng tôi nói với ông
những gì chúng tôi biết về British Airways, và sau đó để ông tự tiến hành
tìm hiểu một cách độc lập. Martyn đã nói chuyện với Peter Fleming và một
số nhân viên cũ của hãng British Airways, những người chưa hiểu và cố
gắng làm rõ những điều mà tôi buộc tội những mánh khóe bẩn thỉu của BA.
British Airways đã từ chối tham gia vào chương trình. Giám đốc pháp lý
Mervyn Walker đã viết thư cho Martyn Gregory và buộc tội ông là “rơi vào
bẫy vì đã bị lợi dụng làm phương tiện cho chiến dịch của Richard Branson”.
Không gì có thể khiến một nhà sản xuất chương trình độc lập bực tức hơn
nữa.

Tôi có hai suy nghĩ khác nhau về chương trình. Tôi có thể nhận thấy,
bằng cách cho mọi người biết về các mánh khóe bẩn thỉu mà chúng tôi đang
chống lại thì họ có thể có hai phản ứng. Khả năng thứ nhất là họ sẽ thấy sự
thiệt hại của chúng tôi và do đó có thể sẽ tránh xa Virgin Atlantic
Challenger như những người sắp thua cuộc. Những từ như “một máy bay sẽ
rơi khỏi bầu trời”, thậm chí nếu những từ đó do Brian Basham, một người
đang làm việc cho British Airways, nói ra thì có thể ăn sâu vào tâm trí của
mọi người và khiến họ cảm thấy lo lắng khi sử dụng dịch vụ của hãng hàng
không Virgin Atlantic Challenger. Nhưng mặt khác, công chúng có thể tập
hợp lại và ủng hộ chúng tôi như những người bị thua thiệt. Đây là điều mà
tôi hy vọng. Gerrard cũng chỉ ra rằng do lượng khán giả xem truyền hình là
quá lớn, một số người có thể sẽ ngạc nhiên và gọi điện tới hãng Virgin
Atlantic Challenger, kể cho hãng nghe những câu chuyện khác, rồi nhờ đó
chúng tôi sẽ thu thập được tất cả các chứng cớ chống lại hãng British
Airways. Tôi tổ chức một nhóm gồm 30 nhân viên bán hàng ngồi trực điện
thoại tại văn phòng bán hàng ở Crawley vào thứ năm ngày 27/2 đề phòng
trường hợp có ai gọi điện cho chúng tôi.

Trong phim của This Week, với tựa đề “Phá rối Virgin?”, được mở đầu
với cảnh nhìn từ trên vòng quay xuống những chiếc máy bay cũ kỹ xếp
hàng tại Mojave Desert, giống như một phòng tư liệu máy bay nơi máy bay
hạ xuống trong thời tiết khô ráo để chúng không bị gỉ. Các máy bay này đã
được tháo hết dầu, gỡ bỏ một vài bộ phận, và sau đó các động cơ và van
được gắn với lá bạc. Nhìn cảnh tượng đầy ám ảnh này, tác giả đã thốt lên:



“Hãng hàng không Virgin Airways đang kêu lên: ‘Chiếm đoạt!’ và
Richard Branson khẳng định rằng British Airways đang khiến công việc
kinh doanh của ông ấy gặp khó khăn.”

“Có cuộc chơi công bằng và cuộc chơi không công bằng” – Tôi nói với
người phỏng vấn. “Và tôi không thể tin rằng British Airways lại đang dùng
đến những mánh khóe bẩn thỉu này.”

Những tư liệu phỏng vấn Peter Fleming, cùng với bộ mặt che giấu và
giọng điệu xuyên tạc của anh ta, như anh ta miêu tả thì một bộ phận đặc biệt
của British Airways đã thành lập để làm tôi mất uy tín, và các tài liệu đã bị
xé nhỏ. Một nhân chứng người Mỹ giấu mặt đã miêu tả cách mà BA đã xé
nhỏ các tài liệu liên quan đến Virgin tại Mỹ. Tại New York, Ronnie Thomas
đã kể câu chuyện về BA níu giữ các hành khách của Virgin khi họ được các
chiếc xe limousine của anh đưa đón, và một công ty du lịch Los Angeles đã
miêu tả cách mà các hành khách chuyển sang sử dụng dịch vụ của hãng BA
như thế nào khi họ nghe tin hãng Virgin sắp phá sản. Sau đó, khi phụ đề sắp
chuyển sang thể hiện những gì anh nói, chúng tôi nghe thấy tiếng Brian
Basham kể cho Chris Hutchins, Virgin là “một hãng kinh doanh bẩn thỉu –
một tên lừa bịp.” Freddie Laker nhắc đi nhắc lại lời khuyên của ông rằng
nên kiện công ty này.

Thames Television đã phỏng vấn tôi lúc đang đứng cạnh một chiếc máy
bay Tristars tại Mojave Desert. Tôi trở nên nhỏ xíu trước một hàng 20 chiếc
máy bay PanAm kéo dài hàng dặm. Phía trên đầu tôi là một trong số bảy
chiếc máy bay màu nâu sẫm của hãng British Airways. Thật là kỳ cục khi
nghĩ rằng toàn bộ phi đội của tôi chỉ có tám chiếc máy bay.

“Tôi biết rất nhiều về những câu chuyện của Brian Basham” – một nhân
viên của hãng British Airways, “và Brian Basham đã báo cáo với David
Burnside, người đứng đầu bộ phận PR của British Airways, anh ta sẽ báo
cáo với Lord King” – tôi nói. “Tôi chưa bao giờ kiện ai ra tòa vì bất cứ
chuyện gì. Chúng tôi chắc chắn rằng đây là một dịp tốt để có thể nói rằng ai
đó đã cố gắng phá hoại công việc làm ăn của chúng tôi. Tôi nghĩ canh bạc
tốt nhất của chúng tôi là đưa việc này ra ánh sáng và hy vọng rằng sẽ có
người ở BA nhận ra việc làm này sẽ chỉ đem đến kết quả ngược lại, và họ
không nên tiếp tục hành động như vậy trong tương lai”.



Nhân viên hãng British Airways bị các phóng viên This Week tìm gặp
phỏng vấn. Dick Eberhart, một trong những phó giám đốc của BA, đã bị đe
dọa tại New York, và David Burnside bị đe dọa tại nhà riêng ở Chelsea. Cả
hai người đều từ chối trả lời bất cứ câu hỏi nào. Những cảnh cuối cùng của
bộ phim tư liệu là cảnh quay từ trên cao những chiếc máy bay hỏng đang
trải dài trên sa mạc, sáng lên một cách yếu ớt trong ánh nắng của vùng
California, nơi BA muốn nhìn ngắm phi đội của Virgin.

“Có thể đó là thời khắc để Richard Branson tiếp tục hoặc dừng lại” – lời
bình cuối cùng của bộ phim, “hoặc máy bay của hãng Virgin Atlantic
Challenger sẽ kết thúc như hãng Laker: bị chôn vùi trong bão cát sa mạc.”

Chương trình “Phá rối Virgin?” thu hút được hơn bảy triệu lượt khán giả
và buổi chiều hôm đó, bàn trực điện thoại của Virgin đã nhận được hơn 400
cuộc gọi. Hầu hết những người gọi đến đều chúc chúng tôi những điều tốt
đẹp và nói rằng họ sẽ không sử dụng dịch vụ của hãng BA nữa, và trong số
những người chúc mừng, cũng có nhiều người kể rằng họ đã bị hãng British
Airways tiếp cận ở sân bay khi cố gắng mua vé của hãng Virgin. Và sau đó
họ được nhận một khoản tiền.

Vào ngày 6/2, khi Yvonne Parsons đang ở nhà thì có người gọi điện đến
nói rằng họ đang gọi từ bộ phận đặt vé của hãng Virgin và thông báo rằng
chuyến bay của bà đã hết vé. Do bà sẽ không nhận được vé nên người đó
hỏi rằng bà có muốn chuyển sang sử dụng hãng British Airways không. Đó
là lời gợi ý cuối cùng. Yvonne Parsons đã bay đi đi về về từ Mỹ bốn lần
trong tám tháng qua, mỗi lần bà đều nhận được thông báo “lỗi đặt vé” từ
Virgin. Tháng Mười vừa rồi, một người có tên là “Mary Ann” xưng là “đại
diện của hãng Virgin” đã gọi đến văn phòng của bà tại New York và thông
báo với bà rằng chuyến bay của hãng Virgin đã kín chỗ và xin bồi thường
cho bà, gợi ý rằng bà có thể bay trên chiếc Concorde vào ngày hôm sau mà
không phải trả thêm bất kỳ khoản phí nào. Parsons không đồng ý. Bà
thường xuyên bay từ New York về London thường xuyên, và bà đã thích
hãng Virgin ngay từ lần đầu sử dụng dịch vụ của hãng này. Bà là một khách
hàng quan trọng và bà thấy khá ngạc nhiên khi hãng Virgin tỏ ra thiếu trách
nhiệm đối với bà. Bà yêu cầu xếp bà vào danh sách chờ và yêu cầu Mary
Ann gọi lại báo cho bà biết bà có thể bay trên chuyến bay đó hay không.



Như trường hợp một người xưng là “Bonnie” gọi từ hãng Virgin vào hồi
tháng Tám báo với bà rằng chuyến bay bị hoãn, mà một người với tên là
“Larry” gọi từ hãng Virgin vào tháng Chín thông báo rằng ghế ở khoang
không hút thuốc đã đầy chỗ, và Mary Ann đã không gọi lại cho Yvonne
Parsons. Vì vậy, Parsons đã gọi cho bộ phận đặt vé của Virgin và yêu cầu
được nói chuyện với Mary Ann.

Phía đầu dây trả lời: “Thưa bà, ở đây không có ai là Mary Ann”.

“Vậy thì ngày hôm qua ai đã gọi cho tôi và nói rằng tôi không được bay
trên chuyến bay ngày 16/10?” – Bà hỏi.

“Chuyến bay ngày 16/10? Bà có tên trong danh sách và được xếp ở
khoang không hút thuốc, thưa bà”.

Yvonne Parsons thấy thực sự bực mình. Bà giận dữ và chuyển sang sử
dụng American Airlines và United trong suốt năm đó. Khi bà quyết định
thử Virgin lần cuối cùng vào tháng Hai, bà không thể tin rằng một nhân
viên đặt vé khác của Virgin lại gọi cho bà và báo rằng đã hết chỗ và gợi ý
bà sử dụng dịch vụ của hãng British Airways.

Sau đó, sau khi xem chương trình “Phá rối Virgin?”, ngày hôm sau bà
gọi cho Virgin và cuộc điện thoại được chuyển máy cho các luật sư của
chúng tôi. Bà kể toàn bộ câu chuyện cho Gerrard nghe.

“Khi tôi xem chương trình” – bà nói, “tôi bất chợt nghĩ rằng tôi là nạn
nhân của một trò lừa bịp xảo quyệt và đáng hổ thẹn của British Airways.
Tôi đã được đề xuất là sử dụng British Airways, và chưa bao giờ họ gợi ý
tôi sử dụng dịch vụ của hãng khác. Tôi phân vân tự hỏi tại sao những nhân
viên của British Airways lại có thể đóng giả nhân viên của Virgin được.”

“Chúng tôi vừa có một thông báo gây ngạc nhiên” – Gerrard nói với tôi
sau khi kể xong câu chuyện. “Chúng ta sẽ dựng một phiên tòa chỉ xoay
quanh câu chuyện của bà ấy.”

Để quay lại vấn đề chính, tôi viết thư cho ông Colin Marshall sau khi
chương trình “Phá rối Virgin?” được chiếu vào ngày 28/2/1992, và yêu cầu
ông ta xem xét lại bức thư của tôi được gửi cho các giám đốc không điều
hành vào ngày 11/9/1991. Tôi nêu vấn đề như sau:



Qua sự trả lời vội vàng của ông, tôi cho rằng ông không có nhiều thời
gian để điều tra sự việc này. Có rất nhiều bài báo độc lập hơn trên phương
tiện truyền thông đại chúng nói về vấn đề này, và hầu hết các bài báo đó
đều ủng hộ Virgin, cao điểm là chương trình phát sóng trên Thames
Television tối qua về bộ phim tài liệu This Week. This Week đã phơi bày một
cách trung thực những sự thật chứng minh rằng những lý lẽ của chúng tôi
là hoàn toàn chính xác. Nội dung chương trình đã lên tiếng cho chính
chương trình của mình và thực tế là nó đã khẳng định vấn đề này có tính
nghiêm trọng hơn và có nguyên nhân sâu xa hơn chúng ta nghĩ ban đầu. Ít
nhất thì các cổ đông của ông cũng có thể đang trông chờ một lời giải thích
đầy đủ và hợp lý về những gì đang diễn ra trong British Airways, về những
hoạt động của Brian Basham và về những người mà ông báo cáo tại British
Airways.

Tôi trực tiếp hỏi ông ta xem liệu ông ta có can thiệp vào việc này không:

Tôi mong muốn với vai trò Phó ban và Chủ tịch hội đồng quản trị của
British Airways của mình, ông sẽ đảm bảo một cách chắc chắn rằng những
hoạt động được nêu trên sẽ chấm dứt và ông sẽ có một lời xin lỗi rõ ràng.

Tôi nghĩ giờ chưa phải là quá muộn. Nhưng tốt hơn hết là ông ấy nên
đảm bảo rằng ông ấy sẽ xin lỗi đúng mực.

Hôm thứ Sáu, khi đang ở Kidlington thì Will gọi cho tôi. “Richard” –
Will nói, “tôi đang ở trong bốt điện thoại. Tôi vừa mới hạ cánh xuống
Gatwick và tôi vừa đọc tờ BA News. Tiêu đề của trang nhất là “LỜI BUỘC
TỘI CỦA BRANSON VỀ NHỮNG ‘MÁNH KHÓE BẨN THỈU’ LÀ
KHÔNG CÓ CĂN CỨ”. Họ đang gọi anh là một kẻ nói dối.”

Khi chương trình được phát sóng, Will đang trong kỳ nghỉ đi trượt tuyết.
Ngày chương trình được chiếu và ngày anh ta đi nghỉ đã được thay đổi vài
lần để hai ngày đó không trùng nhau, nhưng rốt cuộc hai ngày đó vẫn trùng
nhau. Vì có rất nhiều người đã gọi cho chúng tôi, tôi đã yêu cầu Will quay
trở về để quản lý cơn bão PR đang ấp ủ. Và theo yêu cầu, anh ấy đã hạ cánh
xuống Gatwick.

Tờ BA News tiếp tục đăng tin:



Mục Những vấn đề hiện nay trên This Week của Thames Television tối
hôm qua đã dành toàn bộ thời lượng để chiếu chương trình về những lý lẽ
của Richard Branson cáo buộc những mánh khóe bẩn thỉu của hãng British
Airways chống lại Virgin. British Airways được mời tham dự nhưng họ đã
từ chối sau khi xem xét kỹ lưỡng những lý do được giải thích dài cả một
trang thư do Meryvyn Walker, giám đốc pháp lý gửi cho nhà sản xuất của
Thames – ông Martyn Gregory.

Phần còn lại của bài báo nhắc lại lá thư Mervyn Walker buộc tội hãng
Thames Television bị rơi vào bẫy quảng cáo và nói rằng BA sẽ không bị
kích động tham gia vào trò chơi vô ích của Branson và do đó phải từ chối
tham gia.”

“Toàn chuyện vớ vẩn!” – Chúng tôi nói. “Họ gọi tôi là kẻ nói dối và đây
là một sự phỉ báng.”

Đây là lần cuối cùng Will gửi cho tôi tờ báo qua fax từ Hollan Park.
Chúng tôi tìm thấy Gerrard, người đã lập tức đồng ý là họ đã phỉ báng tôi.
Kiện BA vì đã phỉ báng tôi có vẻ dễ hơn nhiều và dễ giải thích rõ ràng cho
bồi thẩm đoàn hơn là theo kiện vụ BA lạm dụng sự độc quyền của hãng đó
ở sân bay Heathrow. Có thể vụ này sẽ đưa mọi việc ra ánh sáng.

Vào sáng thứ Hai, tôi phát hiện ra rằng đích thân Lord King đã gửi thư
cho những người xem truyền hình đã viết thư hỏi ông về những mánh khóe
bẩn thỉu của British Airways, và ông đã khẳng định với họ rằng không hề
có chút sự thật nào trong những lý lẽ mà tôi đưa ra. Thật ra, đó chỉ là lời phỉ
báng được nhắc đi nhắc lại, và một lần nữa được nói lại với công chúng.
Tôi quyết định sẽ kiện cả Lord King.

Sáng hôm đó, tôi cũng nhận được một bức thư từ Colin Marshall. Ông
ta đã gọi lời buộc tội của tôi là “không công bằng”, ông nói rằng ông không
có gì để bổ sung thêm vào bức thư gửi cho tôi lần trước, và khẳng định rằng
những lý lẽ về chiến dịch “những mánh khóe bẩn thỉu” là “hoàn toàn vô căn
cứ”.

Tôi rất lấy làm ngạc nhiên khi đọc bức thư. Có thể ông Colin Marshall
đã không thể xem chương trình “Phá rối Virgin?”. Có thể ông ấy đã bị tắc
đường hoặc chuyến bay của ông bị hoãn. Có thể vô tình ông không nhận



thức được về những gì đang diễn ra trong công ty của mình. Nếu vậy thì
thật là kỳ cục: vì theo như mọi người thì Colin Marshall là một người chỉ
biết đến công việc, một người bị ám ảnh bởi những chi tiết, một người biết
tất cả những điều nhỏ nhặt đang diễn ra ở bất cứ công ty nào mà ông làm
việc.

Trong tuần tiếp theo, việc bán Virgin Music cuối cùng cũng được tiến
hành.



Chương 28: CHIẾN THẮNG

Tháng Ba năm 1992 - Tháng Một năm 1993
Trên bàn có 560 triệu bảng, tương đương với một tỷ đô-la, nhưng tôi

không cần số tiền đó.

“Đến 2 giờ chiều nay là họ cần phải biết” – John Thornton nói với tôi.
Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn sang Simon và Ken. Trong 20 năm qua,
chúng tôi đã cùng nhau xây dựng công ty nhưng chúng tôi chưa sẵn sàng để
bán nó.

Theo nhiều cách thì việc ký hợp đồng với The Rolling Stones là thứ mà
tôi muốn làm nhất ở Virgin Music. Chúng tôi đã chiến đấu để ký hợp đồng
với họ trong 20 năm, và bây giờ chúng tôi đã có ban nhạc Rock n’Roll lớn
nhất trên thế giới cho nhãn hiệu của riêng mình. Từ khi còn là một nhãn
nhiệu mới, bắt đầu vào năm 1973, chúng tôi còn phải dựa vào người anh
hùng Mike Oldfield, giờ đây chúng tôi đã trưởng thành: Hiện chúng tôi là
thương hiệu được nhiều ban nhạc trên thế giới lựa chọn. Các nghệ sĩ đã
xem cách chúng tôi bắt đầu sự nghiệp solo của Phil Collin như thế nào, và
cách chúng tôi quảng bá tên tuổi của UB40 và Simple Minds, những gì
chúng tôi có thể làm với Culture Club và Peter Gabriel, và họ muốn ký hợp
đồng với chúng tôi. Nhưng, khi chúng tôi vừa chạm tới đỉnh cao của sự
nghiệp thì mọi thứ đã kết thúc.

“Ken à?” – Tôi hỏi.

“Điện thoại của anh đấy” – Anh ấy nói.

“Simon à?”

“Chuẩn bị tiền mặt đi. Anh không có sự lựa chọn đâu”.

Bất cứ khi nào có ai đó nói với tôi rằng tôi không có sự lựa chọn, tôi đều
cố gắng chứng minh rằng họ đã sai. Trong suốt mấy ngày qua, lời đề nghị
của Thorn EMI đã thay đổi, từ lời đề nghị chia đều tất cả, và tôi sẽ là cổ



đông lớn nhất của Thorn EMI với 14% cổ phần, hoặc nhận tiền mặt ít hơn,
thành đề nghị trả tiền mặt cao hơn. Cho dù Thorn đã thay đổi chiến thuật và
đề nghị trả tiền mặt nhiều hơn là cổ phiếu, tôi vẫn thích trao đổi cổ phiếu
hơn vì điều đó có nghĩa là tôi có thể giữ một phần trong Thorn EMI mà tôi
có thể sử dụng trong tương lai như là một nền tảng để đấu giá công ty. Điều
khó khăn là mọi người đều cho rằng tôi quá mạo hiểm khi giữ cổ phần như
một sự đảm bảo để mượn thêm tiền hỗ trợ Virgin Atlantic Challenger. Cổ
phần trong Thorn EMI không được nhìn nhận như một khoản bảo đảm chắc
chắn. Mặc dù tôi cũng đã thảo một bức thư gửi cho các nhân viên giải thích
rằng tôi sẽ nhận một phần cổ phiếu Thorn EMI và giữ lãi ở công ty, tôi buộc
phải thay đổi ý kiến và đồng ý với lời đề nghị trả tiền mặt.

Trước khi đồng ý, tôi gọi Peter Gabriel và thông báo cho anh ấy biết.
Tôi muốn nghe lời khuyên của anh ấy và tôi cũng đã nhận ra rằng việc mua
bán này sẽ ảnh hưởng đến sự nghiệp của anh ấy.

“Đừng làm như thế, Richard!” – Anh ấy nói. “Một đêm nào đó anh sẽ
tỉnh dậy, vã mồ hôi và ước rằng anh chưa bao giờ làm như vậy. Anh sẽ
không bao giờ lấy lại được nó đâu”.

Tôi biết rằng anh ấy nói đúng. Đó chính là những gì Joan đã nói. Nhưng
áp lực từ BA là quá lớn. Giờ đây tôi cảm thấy chắc chắn rằng Lloyds đang
tước quyền sở hữu của chúng tôi và chúng tôi không có sự lựa chọn. Tôi
cũng biết rằng Simon muốn bán, và anh ấy muốn lấy tiền mặt hơn là kéo
dài việc tham gia vào tập đoàn bằng cách nhận cổ phiếu. Nếu nhận cổ phiếu
của Thorn EMI thì sẽ kéo dài tình trạng thê thảm của Virgin Atlantic
Challenger, rồi việc đó sẽ đánh bại tất cả các lý luận khác. Mục tiêu quan
trọng hơn cả là bảo toàn Virgin Atlantic Challenger khỏi lý do duy nhất mà
tôi bán Virgin Music là vì nó quá thành công. Nếu tôi bán Virgin Music, thì
thương hiệu Virgin sẽ được bảo toàn. Thay vì có một hãng hàng không đang
phải xoay sở với khó khăn và một công ty thu âm, chúng tôi có thể có một
hãng hàng không được bảo toàn và một công ty thu âm được bảo toàn cho
dù công ty đó do Thorn EMI làm chủ. Mặc dù biết rằng Simon có thể sẽ rời
bỏ công ty, tôi có thể ở lại với tư cách là giám đốc của công ty. Quan trọng
nhất là Ken vẫn tiếp tục điều hành Virgin ngay trong Thorn, và anh sẽ bảo
vệ danh tiếng của Virgin.

Tôi gọi cho Trevor, người xác nhận dòng thông tin sau của ngân hàng:



“Tiền mặt là sự lựa chọn duy nhất” – Anh nói với tôi. “Điều này có
nghĩa là chúng ta có thể trả toàn bộ số nợ và bắt đầu lại từ đầu. Điều này sẽ
đem lại cho anh sự tự do hoàn toàn. Và khi nghĩ về cổ phiếu của Thorn, hãy
nhớ đến những gì đã xảy ra trong cuộc khủng hoảng thị trường cổ phiếu.”

Điều đó khiến tôi đưa ra quyết định. Nếu tôi chiếm giữ cổ phiếu Thorn
và chúng rớt giá trầm trọng thì tôi sẽ không đủ sức để ngăn cản ngân hàng
vào cuộc. Ông Freddie Laker đã gợi tôi nhớ rằng nếu mọi việc diễn ra
nhanh như thế nào và nó khiến bạn thất bại nhanh chóng. Gần giống như
Virgin, hãng hàng không của ông đã đấu tranh với British Airways trong
một thời gian dài và khi ông cần sự hỗ trợ thì các ngân hàng lại cố siết nợ.
Ông đã được mời đến các ngân hàng, hy vọng họ sẽ đồng ý với một số tiền
chi trội hơi tăng bởi cuộc khủng hoảng bất ngờ trong năm tiếp theo, nhưng
khi ông đến thì ông được dẫn vào một căn phòng bên cạnh. 30 phút đầu
không có ai đến. Cuối cùng, ông cố gắng liên lạc với giám đốc ngân hàng
và được ông ta mời sang một căn phòng khác. Lúc ông bước vào, nhìn
gương mặt họ, ông nhận ra rằng có điều gì đó thật kinh khủng đã xảy ra.

“Chúng tôi vừa chiếm giữ tài sản của Laker Airways” – Họ nói.

Tất cả đã kết thúc. Ông Freddie chẳng là gì để có thể ngăn cản, người
nắm giữ tài sản sa thải các nhân viên, đổi chìa khóa của công ty, tịch thu tất
cả tài sản của công ty, bỏ mặc các hành khách và giữ các máy bay. Khu vực
làm thủ tục của Laker tại Gatwick biến mất sau một đêm và khu vực bán vé
dừng việc đặt vé. Điện thoại bị rút ra và công việc của cả cuộc đời biến mất
trong sáu tiếng đồng hồ. Chính nhờ kinh nghiệm của Freddie, tôi đã không
đẩy các ngân hàng đi quá xa. Một khi tôi đánh mất quyền kiểm soát vào tay
họ thì Virgin Atlantic Challenger sẽ biến mất. Có một điều an ủi là một triệu
đô-la đã nằm ở trên bàn.

Tôi ngoan cố nhận ra rằng đây là thời điểm phải lùi lại. Lúc này, câu
châm ngôn của bố mẹ tôi văng vẳng bên tai: “Hãy sống cho hiện tại và
tương lai sẽ đến”. Bản năng của tôi về việc tiếp tục tham gia vào Virgin
Music và mua cổ phiếu Thorn EMI được thôi thúc bằng nhu cầu về an toàn
tài chính. John Thornton, người đã ủng hộ tôi mua cổ phiếu không hiểu bức
tranh toàn cảnh, và Peter Gabriel, người đã tranh luận rằng tôi không nên
mua cổ phiếu cũng thế. Do đó, để Virgin Music lại phía sau, tôi nhấc điện
thoại lên và gọi cho John Thornton đang ở Goldman Sachs.



“Tôi sẽ lấy tiền mặt” – Tôi nói, “tôi sẽ để lại cho anh toàn bộ”.

“Được thôi” – Anh ta nói. “Luật sư đang làm những thủ tục cuối cùng.
Tôi sẽ gọi cho anh sau.”

Mặc dù tôi đã cứu được hãng hàng không, nhưng tôi cảm thấy tôi đã
giết chết một thứ gì đó trong tôi. Nhìn Simon và Ken, tôi thấy buồn vì
chúng tôi giờ đã mỗi người một hướng. Theo cách nào đó thì tôi mừng nhất
cho Ken: Anh sẽ ở lại Virgin với EMI, và sẽ sớm phát hành bản thu âm của
Janet Jackson và The Rolling Stones. Tôi không biết Simon sẽ làm gì,
những tôi nghĩ rằng anh ấy sẽ hưởng thụ một cuộc sống yên tĩnh. Tôi đã
biết rằng ngay khi Virgin Music biến mất, tôi sẽ ra đi và chiến đấu đến cùng
với British Airways. Tôi không nhớ nổi chúng tôi đã đối đầu nhau bao
nhiêu lần và tôi bắt đầu cảm thấy mệt mỏi vô cùng.

Chúng tôi phải chờ trước khi ký hợp đồng vì Fujisankei, người chiếm
giữ 25% cổ phiếu, có một điều khoản phù hợp với tất cả các đề xuất dành
cho Virgin Music. Chúng tôi cũng phải quyết định liệu có nên chấp nhận lời
đề nghị về 510 triệu bảng tiền mặt của Thorn EMI hay không và trả món nợ
50 triệu bảng của Virgin; hoặc nhận 500 triệu bảng tiền mặt và phải trả số
nợ trong vòng 4 tuần cho dù số tiền nợ đó lớn đến bao nhiêu đi nữa. Mặc dù
chúng tôi phải tiếp tục điều hành Virgin Music như bình thường, nhưng Ken
cảm thấy chắc chắn rằng nếu kết thúc mọi việc thì số tiền nợ sẽ lớn hơn.

“Hiện tại một số công việc kinh doanh đang tiến triển tốt” – Anh nói.
“Hãy lấy hết số tiền đó đi”.

Và chúng tôi chọn 510 triệu bảng cộng với 50 triệu bảng tiền nợ ở
Virgin Music. Trong trường hợp Ken đúng (như mọi lần), thì chúng tôi
kiếm được thêm 10 triệu bảng theo cách này. Trong lúc đó, chúng tôi phải
chờ đến tận 3 giờ sáng trước khi Fujisankei quyết định và lựa chọn tiền mặt
của Thorn EMI. Chúng tôi ký hợp đồng vào lúc rạng sáng. Buổi sáng hôm
sau, Thorn EMI thông báo rằng số tiền mua Virgin Music là 1 tỷ đô-la, hay
560 triệu bảng.

Simon, Ken và tôi đến gặp các nhân viên của chúng tôi tại Harro Road.

“Giống như kiểu bố mẹ mới qua đời vậy” – Simon nói với tôi khi chúng
tôi bước vào. “Anh nghĩ là chúng tôi đã có sự chuẩn bị cho việc này, nhưng



khi nó xảy ra, anh nhận ra rằng anh hoàn toàn không thể đối mặt với nó
được.”

Tôi cảm thấy chuyện này giống như sự ra đi vĩnh viễn của một đứa trẻ.
Simon, Ken và tôi đã khởi nghiệp Virgin từ con số không, duy trì nó suốt
một thời gian dài và khi nó dường như sắp sụp đổ, chúng tôi lại bắt đầu
sáng tạo nó với từng thế hệ âm nhạc để nó tiếp tục trở thành một thương
hiệu thu âm hấp dẫn nhất. Trong khi các thương hiệu khác như Apple vẫn
còn biểu tượng hóa ban nhạc The Beatles và Abbey Road, Virgin đã nhảy
vọt từ Mike Oldfield và Gong đến The Sex Pistol, sau đó là Boy George,
tiếp đến là Phil Collins, Peter Gabriel, Bryan Ferry, Janet Jackson và The
Rolling Stones. Trải qua thời đại của hippy, nhạc punk, làn sóng mới, gu
thưởng thức của Simon trở nên thịnh hành và Ken đã giữ được mọi thứ với
nhau.

Hiện giờ, Ken đã đứng dậy vào nói với mọi người rằng họ có thể trở
thành một phần của Thorn EMI, và anh ấy sẽ ở lại với EMI để đảm bảo sự
độc lập của Virgin. Simon đã bắt đầu nói nhưng thay vào đó lại òa khóc.
Mọi người đều nhìn tôi. Tôi đứng dậy, và cũng suýt bật khóc. Điều này
không hề tốt chút nào. Tôi đang rơi vào một hoàn cảnh không thể chịu đựng
nổi. Tôi không thể nói với họ lý do thực sự tại sao công ty của họ lại bị bán.
Nếu tôi nói với họ sự thật về thái độ của ngân hàng đối với Virgin Atlantic
Challenger, tiếp đó là hãng hàng không và toàn bộ các công ty con của
Virgin còn lại sẽ bị phá hủy do bị thiếu sự tín nhiệm. Các hãng hàng không
đều được xây dựng dựa trên sự tín nhiệm, và sự thú nhận những điểm yếu
có thể khiến hành khách hoảng sợ và bỏ đi. Và do đó, tôi thấy chán ghét
bản thân vì đã nhận tiền, tôi đứng đó, đề nghị mọi người sang làm việc cho
Virgin Atlantic Challenger nếu họ thấy không thoải mái với EMI, và đảm
bảo rằng Ken sẽ để ý chăm sóc họ. Khi Jon Webster gửi lời cảm ơn đến tôi,
Simon và Ken vì đã “đem đến cho anh những năm tháng tuyệt vời nhất
trong cuộc đời”, tôi không thể chịu đựng hơn được nữa. Tôi rời khỏi căn
phòng và chạy nhanh xuống Ladbroke Grove, nước mắt lăn dài trên má.

Tôi đã chạy bộ gần một dặm, không để ý tới những người qua đường
đang nhìn tôi chằm chằm. Khi tôi lướt qua một sạp báo, tôi nhìn thấy tấm
áp phích quảng cáo với tiêu đề “Evening Standard” (tiêu chuẩn ngang
bằng), tấm áp phích quảng cáo này đáng lẽ phải lau khô những giọt nước
mắt của một người đàn ông trưởng thành: Branson bán công ty với giá 560



triệu bảng tiền mặt”. Tôi chạy qua nó, nước mắt vẫn lăn dài trên má, và tôi
trở về nhà. Joan không có nhà, nên tôi vào bếp và đun nước. Đó là một buổi
sáng tháng Ba giá lạnh, nhưng những cây anh đào ở góc vườn và ở công
viên Holland Park chỉ mới chớm nở hoa. Khi tôi đứng nhìn ra ngoài, một
con cáo đâm qua hàng rào và chạy nhanh tới cửa sau, nơi mà Joan đã để
thức ăn thừa cho nó. Nó nhặt một cái xác của con gà và biến mất trong bụi
rậm. Bức ảnh cuối cùng của Lord King mà tôi nhìn thấy là bức ảnh ông ta
ngồi trên lưng ngựa, trông rực rỡ trong bộ dụng cụ đi săn.

“Cảm thấy hoàn toàn chán nản”, tôi viết trong cuốn sổ tay của mình về
quyết định nhận tiền mặt thay vì cổ phần. “Đã quyết định đi theo con đường
bảo thủ lần đầu tiên trong cuộc đời mình. Tất cả những người cố vấn (trừ
John Thornton) đều ủng hộ quyết định đó”.

Cũng như việc lấy thêm 10 triệu bảng bằng cách chọn nợ cố định, Ken
cũng đem lại cho chúng tôi 9 triệu bảng tiền lãi nhờ việc chuyển tiền cho
Fujisankei. Thorn EMI trả chúng tôi 510 triệu bảng tiền mặt, trong đó
chúng tôi phải trả 127,5 triệu bảng cho Fujisankei. Fujisankei muốn nhận
tiền Yên nên chúng tôi phải đổi tiền. Chúng tôi có một tháng chiếu cố giữa
việc nhận tiền và chuyển tiền, và phải hoàn thành vào ngày 1/6. Chúng tôi
phải lựa chọn thời điểm để chuyển tiền sang đồng yên. Simon và Trevor
muốn đổi tiền ngay lập tức để chúng tôi có thể biết được chúng tôi đang
đứng ở đâu. Ken và tôi thì cảm thấy nhẹ nhàng hơn và muốn mạo hiểm với
việc này. Chúng tôi giữ số tiền này bằng đồng bảng và thật là may mắn tỷ
giá của đồng bảng so với đồng yên lại khá cao. Chúng tôi chờ đợi và đổi
tiền vào phút cuối, kiếm được hơn 9 triệu bảng tiền lãi. Quả thật là may
mắn.

Và khi cuộc khủng hoảng đã được giải quyết. Từ giá mua bằng tiền mặt
ban đầu là 510 triệu bảng, Fujisankei nhận được 127,5 triệu bảng và chúng
tôi nhận được hơn 390 triệu bảng. Simon và Ken nhận phần của mình và đi
theo những con đường khác nhau. Tôi sử dụng phần tiền thu được để trả
cho ngân hàng và đầu tư số tiền mặt còn lại vào Virgin Atlantic Challenger.
Những tin đồn rằng Virgin Atlantic Challenger phải trả tiền mặt cho chi phí
nhiên liệu đã chấm dứt. Chúng tôi có nhiều tiền mặt dự trữ sẵn hơn British
Airways.



Ngay lập tức, các ngân hàng bắt đầu gọi cho tôi với một sự kiên nhẫn
mới – họ không còn đòi chúng tôi trả tiền nữa vì chúng tôi đã trả nợ cho họ,
nhưng họ đề nghị đưa quỹ của tôi vào tài khoản ủy thác với lãi suất cao hơn
để đầu tư, mời tôi ăn trưa, kinh doanh với tôi và dĩ nhiên không nhận ra sự
châm biếm mỉa mai ở đây – họ đề nghị cho tôi vay số tiền mà tôi cần để
thực hiện các công việc làm ăn trong tương lai.

Mất một lúc tôi mới hiểu được hàm ý của việc bán hàng. Lần đầu tiên
trong cuộc đời, tôi có đủ tiền để thực hiện những ước mơ điên cuồng của
mình. Trước mắt, tôi không có thời gian để tập trung vào vấn đề này, vì mỗi
tuần câu chuyện về British Airways lại có chuyển biến và chiếm hết tâm trí
của tôi. Trên vài phương diện nào đó, tôi thấy hài lòng mình đã không có
thời gian để nghĩ về việc bán Virgin Music. Tôi chán ghét việc cứ phải sống
trong quá khứ. Đặc biệt, tôi không muốn nghĩ về những mối quan hệ bạn bè
đã mất đi. Những gánh nặng đã được rũ bỏ khỏi vai tôi và sâu thẳm trong
tâm trí, tôi nhận ra rằng Virgin Group giờ có thể tự do phát triển theo bất cứ
hướng nào mà chúng tôi lựa chọn. Virgin Music có thể đã mất; Ken, Simon
và tôi đã mỗi người mỗi hướng nhưng điều tốt nhất vừa mới đến.

“Penni” – Tôi nói, “xin cho tôi biết số điện thoại của Freddie Laker ở
Miami”

Tôi quay số.

“Freddie” – Tôi gọi. “Tôi là Richard đây. Tôi vừa quyết định hỏi ý kiến
của anh: Tôi đang theo một vụ kiện”.

“Hãy tiếp tục đi” – Freddie nói.

Khi chúng tôi bắt đầu vụ kiện, điều duy nhất khiến tôi phải luôn ghi
nhớ, đây là một vụ kiện danh dự, không phải là một vụ tranh luận về vấn đề
làm ăn. Tôi cần phải lấy lại danh dự cho bản thân mình.

Sắp xếp những bằng chứng xảy ra theo ba giai đoạn: chúng tôi có tất cả
chứng cứ mà chúng tôi biết; chúng tôi nhận được rất nhiều tài liệu từ British
Airways dựa vào quy định tiết lộ thông tin hợp pháp; và chứng cứ lớn nhất
là bắt nguồn từ những nhân viên bất mãn với British Airways. Đây là chứng
cứ có sức mạnh lớn nhất.



Thật không ngờ, Gerrard nhận được cú điện thoại từ một nhân viên cũ
của BA gọi cho Sadig Khalifa, người đã từng làm việc cho ngành công
nghiệp hàng không từ năm 1974, khi anh là nhân viên của công ty British
Calesonian ở Tripoli. Khi British Airways giành quyền quản lý B-Cal vào
năm 1988, Khalifa gia nhập một hội thuộc BA được gọi là Dịch vụ đặc biệt
chuyên giải quyết các vấn đề của hành khách. Vào năm 1989, anh bắt đầu
công việc như người làm thủ tục tại Sân bay Gatwick và sau đó tham gia bộ
phận Helpline có trách nhiệm gặp gỡ hành khách, giúp hành khách chuyển
các chuyến bay và chăm sóc người già. Một hoạt động bí mật khác của
nhóm này là cố gắng mua chuộc hành khách của các hãng hàng không khác.
Có một nhóm tương tự như vậy ở Heathrow với tên gọi “Những kẻ săn
mồi”.

Vào tháng 4/1990, nhóm Helpline do Bộ phận Bán hàng và đặt chỗ quản
lý, có một ông chủ mới là Jeff Day bước vào văn phòng Helpline, thông báo
với Khalifa và 15 nhân viên của anh ta rằng: “Tiền không thể kiếm được
bằng việc giúp đỡ những người phụ nữ già. Những gì mà các anh phải làm
là đi ra ngoài và thu hút thêm hành khách từ những hãng hàng không khác.”
Khalifa nói với Gerrard về cuộc họp lần thứ hai vào tháng Tám, cuộc họp
mà Jeff Day nói rằng đó phải là một cuộc họp kín: không có ai ngoài nhân
viên của Helpline được tham gia và nghe về cuộc họp này.

Trong cuộc họp này, Jeff Day nói với Khalifa và đồng nghiệp của anh
rằng Helpline có một nhiệm vụ mới: thu thập càng nhiều thông tin về Virgin
Atlantic Challenger càng tốt. Các thông tin này bao gồm thông tin về
chuyến bay, số lượng hành khách đặt vé máy bay, số lượng hành khách thực
lên máy bay, số hàng khách mua vé hạng thường và hạng thương gia, thời
gian cất cánh. Vào cuối mỗi ca làm việc, nhân viên của Helpline phải điền
vào một bảng thông tin về mỗi chuyến bay và chuyển chúng cho bà Sutton,
rồi bà ấy sẽ chuyển nó cho Day. Vậy họ đã lấy thông tin bằng cách nào?
Jeff Day nói với các nhân viên của Helpline rằng họ có thể lấy thông tin
bằng cách sử dụng số chuyến bay của Virgin để tiếp cận trực tiếp đến hệ
thống đặt vé của British Airways, đó là hệ thống BABS. Đây là điều mà họ
đảm bảo với Virgin rằng Virgin không thể làm được. Khóa của phòng
Helpline đã được đổi, và họ tiếp tục các công việc của họ trong bí mật. Một
phụ nữ làm việc bên cạnh Khalifa từ chối tham gia vào công việc này vì
nghĩ rằng đây là một hành động trái đạo đức, và các thành viên còn lại trong
nhóm đã làm việc thay cho cô.



Gerrard nhận được một thông báo từ Khalifa và gửi đến cho British
Airways. Thông báo đó đã trở thành một trong những phần chính của phiên
tòa.

Ngay lập tức, sau khi luật sư của BA nhận được bản khai có tuyên thệ
của Khalifa, tôi nhận được một cú điện thoại của Michael Davids – Giám
đốc không điều hành của BA, và là người bạn lâu năm của bố mẹ tôi. Ông
ấy muốn hẹn ăn sáng với tôi.

Sau cuộc họp, Michael bắt đầu nói về “sự xấu hổ”. Đây là cách nói bóng
gió đầu tiên của lời xin lỗi. Rõ ràng là ông ta là một giám đốc không điều
hành mà tôi có thể nói chuyện. Lord King và ngài Colin Marshal không
muốn hạ thấp bản thân mình và biết rằng trong lời buộc tội của tôi là có sự
thật, nhưng Michael Davis – gia đình một người bạn – được xem như là
người tìm ra kế hay nhất rằng BA có thể mắc một số lỗi nào đó.

“Tôi nghĩ ba chúng ta nên nói chuyện một chút” – Michael nói. “Một
cuộc nói chuyện nho nhỏ giữa ba chúng ta – anh, tôi và ngài Colin”.

“Ngài Colin?”

“Đúng, ông ấy sẽ trở nên nổi bật trong 10 năm tới, anh thấy đấy. Thời
của King đã hết; Marshall đã tồn tại quá lâu. Tôi nghĩ ba chúng ta nên có
cuộc nói chuyện và xem chúng ta có thể tìm ra được điều gì không.”

Tôi nhìn Michael Davis đang cố tìm những từ thích hợp để dùng. Hiểu
một cách sâu xa, anh ấy đang nói với tôi rằng những ngày của Lord King tại
British Airways đã qua rồi.

“Anh thấy đấy, một số người nhất định ở British Airways nhận ra rằng
có những điều xấu hổ nhất định” – Ông ta thú nhận. “Đúng là có những
điều xấu hổ nhưng nếu chúng ta cứ tiếp tục có một mối quan hệ nhạy cảm
trong tương lai thì tôi nghĩ rằng tôi, anh và ông Colin nên ngồi lại và nói
chuyện với nhau.”

Khi tôi ngồi nghe giọng điệu tra tấn và nỗ lực của anh ta trong việc đề
nghị tôi làm ăn, tôi nhận ra rằng tôi đang nghe ai đó nói chuyện về tiền và
nghề nghiệp của một người khác. Michael Davis, ông Collin Marshall,
Robert Ayling và Lord King sẽ được nhận lương bất kể họ đã gây dựng nên



British Airways. Những người nắm giữ cổ phiếu của BA phải trả tiền cho
Brian Basham, cho thám tử, cho luật sư khi tôi kiện họ. Có thể đây là một
vụ đầu tư tốt: Nếu họ xoay sở tìm cách lật đổ Virgin Atlantic Challenger thì
họ sẽ tốn rất nhiều tiền. Nhưng ban đầu Virgin Atlantic Challenger là công
ty của tôi. Đó là một công ty tư nhân và nếu BA cướp khách hạng thượng
lưu bay đến New York thì Virgin sẽ mất 3.000 bảng: 3.000 bảng đó chúng
tôi không thể tái đầu tư vào kinh doanh. Khác với BA, tôi không có nhiều
tiền dự trữ để trả lương. Do đó, nói về “sự xấu hổ”, Michael Davis đã quên
mất một điều: BA đã cố gắng rất nhiều để khiến công việc làm ăn của tôi
thất bại và khiến cho nhân viên của tôi thất nghiệp. Họ đã ép tôi phải bán
Virgin Music, việc này đã làm ảnh hưởng đến tất cả mọi người, những
người không làm việc trong hãng hàng không. Điều này khiến tôi giận dữ.
Tôi sẽ không ngồi yên và đồng ý rằng tất cả chỉ là “sự xấu hổ”.

Trong suốt toàn bộ quá trình những trò chơi khăm bẩn thỉu diễn ra, tôi
đã bị coi là khờ dại: khờ dại khi tin rằng British Airways có thể cư xử theo
cách đó, khờ dại khi nghĩ rằng British Airways sẽ chấm dứt cách cư xử đó,
khờ dại khi tin rằng tôi có thể đưa British Airways ra tòa, khờ dại khi nghĩ
rằng có giây phút nào đó tôi có thể thắng kiện. Từ “khờ dại” cứ vang lên
trong đầu tôi và có lúc làm nhụt quyết tâm tiếp tục của tôi. Ông Michael
Angus nói với Colin Southgate rằng tôi đã khờ dại khi chống lại BA “như
trong tác phẩm Boy’s Own vậy”; Jeannie Davis nói với bố mẹ tôi rằng:
“Ricky nên học cách chấp nhận những điều xấu và những điều tốt”; và thậm
chí tất cả mọi người, như ngài John Egan khuyên tôi “không nên rung một
cái cây trĩu đầy quả ngọt.” Có thể tôi đã khờ dại trong việc đấu tranh đòi sự
công bằng mà tôi muốn; có thể đó là sự lý tưởng hóa; hoặc có thể tôi là kẻ
cứng đầu. Nhưng tôi biết rằng những hành động của British Airways là trái
pháp luật và tôi muốn được bồi thường. Tôi quyết tâm làm cho tất cả những
người nói tôi là khờ dại phải rút lại lời nhận xét đó.

Tôi gọi cho Gerreard Tyrrell sau bữa sáng và nói cho anh ấy biết rằng
Michael Davis nhiệt tình và có sức thuyết phục như thế nào.

“Vớ vẩn” – Anh đáp lại tôi, “BA có cơ hội để làm lại nhưng họ đã
không làm vậy. Đó chỉ vì luật sư của họ thấy được sự phạm pháp và họ
đang bị ép phải xử lý”.

Tôi chưa bao giờ thấy Gerrard tức giận đến vậy.



“Anh sẽ không bao giờ có một cơ hội tốt hơn để vạch trần sự thật này
đâu” – Anh tiếp tục, “đừng lùi bước”.

“Tôi chỉ thử anh thôi” – Tôi trả lời anh, “dĩ nhiên là tôi sẽ không lùi
bước”.

Tuần tiếp đó tôi gặp George Carman, vị luật sư tài ba của chúng tôi, một
người đang chuẩn bị vụ kiện cho chúng tôi. Với mái tóc trắng và phong thái
hoàn hảo, George dường như là một người chú được mọi người yêu quí sau
các vụ kiện. Ông ấy có sự tinh tế, sự ngoan cường và bản năng săn mồi của
một con bọ ngựa đang cầu nguyện. Mọi người cố tránh xa ông ấy.

“Anh nghĩ thế nào về lời phát biểu mở đầu của tôi?” – George hỏi tôi.
“Hãng hàng không được ưa thích của thế giới đã không còn được ưa thích.
Đó gọi là ‘xé vụn những tài liệu đáng tin để khiến người ta hiểu sai’”.

Tôi gọi cho Michael Davis và nói với anh rằng tôi không thể đồng ý để
những lời buộc tội của tôi trôi vào quên lãng. Vụ kiện dự kiến được bắt đầu
vào tháng Một và các giám đốc của British Airways cần phải được George
Carman xem xét lại. Tôi không cần phải kể là Geroge đã hứng thú với vụ
kiện này như thế nào. Tỏ ra rất nghiêm túc về viễn cảnh này, Micheal Davis
tắt máy điện thoại.

Nhưng giờ tôi cảm thấy tự tin rằng chúng tôi có thể đánh bại BA. Không
chỉ có tôi phát hiện ra những mánh khóe bẩn thỉu, mà chúng tôi còn tìm ra
những thông tin chi tiết về các hoạt động bí mật của BA.

Một người nào đó liên lạc với tôi tại văn phòng và nói rằng anh ta có
một số thông tin về những hoạt động bí mật của BA liên quan đến nhiều
thám tử tư. Anh ta nói rằng hiện đang có một đĩa máy tính có lưu lại các
thông tin hoạt động mà các thám tử tư đã thực hiện. Anh ta khăng khăng
muốn gặp riêng tôi trước khi anh ấy giao chiếc đĩa.

Tôi cảm thấy hơi lạ khi tôi lên xe cùng với trợ lý của tôi – Julia Madona.
Có lẽ vì thực ra tôi có đeo một chiếc micro giấu ở trong quần để có thể ghi
âm cuộc nói chuyện. Tôi biết tầm quan trọng của cuốn băng ghi lại cuộc nói
chuyện giữa Brian Basham và Chris Hutchins, cho nên tôi không định bỏ
qua cơ hội đó trong cuộc gặp gỡ này. Khi tôi thành lập Virgin Atlantic



Challenger, tôi không nghĩ rằng có ngày tôi phải sử dụng đến cách của
James Bond để vận hành nó.

Tôi ghi vội vào cuốn sổ tay của mình những gì chúng tôi đã nói chuyện:

“Cố gắng tìm ra những gì chúng tôi muốn nhưng không muốn để lại ấn
tượng. Không phải ở cấp độ của Lord King… Cẩn thận đừng để bị mình bị
phát hiện là đang điều tra, hãy phòng thủ.”

Quan trọng hơn cả, người liên lạc với tôi đã đưa cho chúng tôi chiếc đĩa.
Khi tôi in nó ra, nó chứa đựng những điều bí mật. Các thám tử tư đã giấu
những điều cực kỳ bí mật về những gì họ định làm và những người họ báo
cáo tại British Airways. Nhóm đó đã hoạt động dưới cái tên “Covent
Garden”. Trong phần đầu, ngày 30/11/1991, có viết “Báo cáo của Dự án
Barbara được nhìn thấy trong văn phòng của S1 tại Enserch House [trụ sở
chính của BA tại trung tâm London]. “S1” trở thành biệt danh của David
Burnside, và “Dự án Barbara” chính là báo cáo về Virgin mà Basham đưa
cho Chris Hutchins.

Hầu hết bộ phận quản lý cấp cao của BA đều được đặt biệt danh, nhưng
họ lấy tên bằng cả chữ cái và số nên tên thật của họ không bao giờ xuất hiện
trên giấy tờ. Tôi thấy khá dễ dàng phát hiện ra biệt danh đó là dành cho ai:
Lord King là “LK” hoặc “C1”; Colin Marshall là “C2”; và Basham là
“S2”,còn một số tên khác như “R1” và “R2” thì chúng tôi không biết. Họ
trở thành những thám tử tư, Nick Del Rosso và Tom Crowley, những người
đứng đầu nhóm dưới chiêu bài cố gắng tìm ra gián điệp bên trong BA thì
đang tuồn thông tin cho chúng tôi. Covent Garden là do Ian Johnson
Associates, một “nhà tư vấn quản lý rủi ro quốc tế” điều hành. Thông tin
trong chiếc đĩa chỉ ra cách Johnson và Del Rosso hướng dẫn giám đốc rủi ro
của BA là David Hyde và giám đốc pháp lý là Mervyn Walker cách vận
hành của Covent Garden. Chiếc đĩa này cũng ghi lại những cuộc họp giữa
Robert Ayling và Colin Marshall.

Chiếc đĩa chứa đựng những thông tin bất ngờ về cách nhóm thám tử
thuyết phục các nhà quản lý cấp cao của BA rằng chúng ta đang thực hiện
một công việc chống lại BA. Số tiền ước tính chi tiêu vào công việc không
hề tồn tại này là 400 nghìn bảng. Sau đó, chúng tôi thấy rằng BA chi 15
nghìn bảng mỗi tuần cho Covent Garden.



Sự vô lý của công việc đó bị bại lộ sau khi những thông tin về cách mà
các thám tử theo dõi khách sạn Tickled Trout ở Lancashier bằng máy quay
phim và thiết bị thu âm bí mật được tiết lộ. Ý tưởng thu âm cuộc trò chuyện
gặp gỡ giữa Burnside và một “công ty” mà Covent Garden đã thuyết phục
đã có tác dụng đối với Virgin. Đoạn băng đã cho thấy kế hoạch của họ đã
thất bại như thế nào khi Burnside bị lộ trong lúc bật thiết bị nghe trộm của
mình. Đáng lẽ tôi đã có thể xóa mọi rắc rối của BA: tôi chưa bao giờ thuê
thám tử và sẽ không bao giờ. Đó không phải là cách mà tôi và Virgin làm
việc.

Khi xem xong cuốn băng về Covent Garden, tôi cảm thấy như thể mình
vừa quay trở về từ một thế giới tương tự - một thế giới được tạo ra từ trí
tưởng tượng của những người tham gia vào kế hoạch bí mật và ban quản lý
cấp cao được BA thuê với giá hàng nghìn bảng. Tôi thực sự bắt đầu trông
chờ vụ xét xử về tội bôi nhọ danh dự, vụ kiện được báo trước là “mẹ của
những vụ xử về tội bôi nhọ”.

Ngày 7/12/1992

“BA đã bị sụp đổ” – George Carman nói với tôi. “Hôm nay họ phải trả
gần nửa triệu bảng cho vụ kiện, chính xác là 485 bảng. Họ vừa thú nhận là
họ có tội.”

Sau đó chúng tôi phát hiện ra rằng chỉ ngay trước khi phiên tòa bắt đầu,
các luật sư của BA nói rằng họ không có hy vọng giành thắng lợi. Nếu họ
không muốn bị bẽ mặt khi phải đứng trong hàng ghế nhân chứng và bị
George Carman thẩm vấn cũng như phải chứng kiến tất cả các hành động
của mình được đăng trên trang nhất, thì sự lựa chọn duy nhất của họ là trả
tiền cho tòa án và bắt đầu thương lượng để không phải ra hầu tòa.

Ban đầu, tôi nghĩ rằng liệu mình có nên chấp nhận việc BA trả tiền hay
không. Tôi vô tội, và chúng tôi có thể đưa tất cả các giám đốc của BA ra tòa
và hủy hoại họ. Nhưng sau khi thảo luận, chúng tôi nhận ra rằng mặc dù
việc đó cũng hay nhưng nó có thể được coi là một việc làm không hề khoan
dung và đầy mạo hiểm.

“Ông cũng nhớ là vì sao ông lại khởi kiện chứ” – George Carman nói
với tôi. “Ông muốn chấm dứt tất cả những mánh khóe bẩn thỉu và ông



muốn rửa sạch thanh danh của mình. BA đã thú nhận rằng ông hoàn toàn
đúng. Thanh danh của ông đã được rửa sạch”.

“Nếu ông vẫn muốn tiếp tục phiên tòa thì sẽ có hai việc xấu xảy ra. Hội
đồng xét xử sẽ bồi thường thiệt hại cho ông nhưng họ có thể sẽ nghĩ rằng
ông là một người giàu có và ông không cần đến 500 nghìn bảng và chỉ trả
cho ông 250 nghìn bảng. Đó có thể được coi là một sự thất bại dành cho
ông và phần thắng thuộc về British Airways. Nếu hội đồng xét xử thanh
toán ông một khoản tiền ít hơn khoản tiền mà Brtish Airways đã trả cho tòa
án thì ông sẽ phải trả cho cả hai loại chi phí đó. Do đó, ông có thể thắng
kiện nhưng lại mất nhiều tiền, và mọi người sẽ thắc mắc tại sao Virgin
Atlantic Challenger lại phải trả 3 triệu bảng.”

Điều cuối cùng mà George khuyên rất thuyết phục. Mặc dù theo một
cách nào đó, các quyết định của tôi nhằm giải quyết vụ kiện có thể đang dần
hạ nhiệt, và chúng tôi không thấy thỏa mãn khi nhìn George Carman thẩm
vấn các giám đốc, và bằng cách chấp nhận việc BA trả tiền, chúng tôi đã
thắng hoàn toàn mà không có rủi ro và chúng tôi hoàn toàn tự do để tiếp tục
công việc kinh doanh của mình.

“Vậy bây giờ chúng tôi phải làm gì?” – Tôi hỏi.

“Chúng ta có 21 ngày để lấy tiền ra khỏi tòa án nếu chúng ta chấp
nhận”.

“Thế thì chúng tôi sẽ làm”.

“Lord, không được” – George nói, trông có vẻ hoang mang. “Tôi sẽ
không chấp nhận. Tôi sẽ bắt họ phải trả cho chúng tôi ít nhất là 600 nghìn
bảng. Nếu họ đã sẵn sàng trả 485 nghìn bảng thì họ hoàn toàn có thể trả số
tiền 600 nghìn. Cứ mỗi 100 nghìn bảng thiếu thì tiêu đề trên báo sẽ to lên.

George dành cả một tuần để thương lượng về số tiền. Ngày 11/12/1992,
chúng tôi đồng ý với điều khoản thanh toán vì tội bôi nhọ danh tiếng cao
nhất từ trước đến nay trong lịch sử của nước Anh: 500 nghìn bảng cho tôi
để bồi thường vì đã bôi nhọ danh dự của tôi và 110 nghìn bảng cho Virgin
Atlantic Challenger để bồi thường vì đã bội nhọ danh dự của công ty.

Ngày 11/1/1993



“VIRGIN XỬ LÝ BA” là tiêu đề của tờ Sun’s. Và bài báo này chiếm hết
trang đầu.

“Tôi thích cách diễn đạt khác cơ” – Kebin MacKenzie, biên tập viên tờ
Sun’s nói với tôi, “tôi có thể viết một cái tiêu đề hay hơn.”

Tôi đang ở trong phòng của Geroge Carman cùng với Gerrard Tyrrell và
bố tôi, người tôi đã chia sẻ sự chiến thắng. Tôi đi một vòng quanh High
Court ở Strand và chen lấn với rất nhiều phóng viên ở ngoài. Hành lang ở
phía ngoài tòa số 11, nơi mọi người có thể nghe ngóng tình hình đang rất
đông đúc. Trong tòa án thì rất yên tĩnh. Mọi người nhận thấy: Lord King,
ngài Colin Marshall và Robert Ayling, ba người ủng hộ chính cho British
Airway không có ở đó. David Burnside vắng mặt, Brian Basham đi nước
ngoài, nhưng luật sư của ông ấy vẫn đang thực hiện những cố gắng cuối
cùng để nhấc tên ông ấy ra khỏi danh sách xin lỗi. Quan tòa lắng nghe lời
bào chữa và sau đó yêu cầu British Airways thảo luận ý kiến của mình. Họ
đồng ý với Virgin rằng tên của Brian Basham nên nằm trong danh sách xin
lỗi. Quan tòa quyết định rằng danh sách xin lỗi phải được giữ nguyên như
trước.

George Carman đứng dậy và đọc bản tuyên bố đã được các bên đồng ý.
Khi anh ấy đọc đến đoạn cuối, cả phiên tòa trở nên yên lặng:

British Airways và Lord King đã hoàn toàn chấp nhận rằng những lời
buộc tội họ đưa ra để chống lại sự thật và tính chính trực của Richard
Branson và Virgin Atlantic Challenger là hoàn toàn không đúng. Họ cũng
đồng ý rằng những cáo buộc của Richard Branson và Virgin về những hoạt
động của các thành viên trong British Airways, của ông Basham, gây ảnh
hưởng đến lợi nhuận kinh doanh và danh tiếng của Virgin Atlantic
Challenger và Richard Branson là có cơ sở. Trong những trường hợp này,
British Airways và Lord King đứng trước phiên tòa để xin lỗi và trả một
khoản tiền cho bên nguyên đơn như là một khoản bồi thường cho sự hủy
hoại thanh danh và đẩy bên nguyên đơn vào tình cảnh khó khăn do bị buộc
tội sai. Họ cũng tìm cách rút lại kháng cáo chống lại Virgin Atlantic
Challenger và Richard Branson.

Bên cạnh đó, British Airways và Lord King đã đồng ý trả Richard
Branson và Virgin Atlantic Challenger khoản phí pháp lý kiện tụng, kháng



cáo và cam kết không nhắc lại lời buộc tội gây mất danh dự, cốt lõi của vấn
đề này…

George Carman dừng lại và lấy hơi. Phiên tòa như ngừng lại.

…British Airways và Lord King sẽ trả cho Richard Branson 500 nghìn
bảng đền bù thiệt hại và trả 110 nghìn bảng cho những thiệt hại gây ra đối
với Virgin Atlantic Challenger…

George lên giọng để tất cả mọi người có thể nghe thấy khi phiên tòa
bỗng trở nên ồn ào:

…Qua lời xin lỗi chân thành và bằng việc được đền bù cho những thiệt
hại, Richard Branson và Virgin Airways xem như danh tiếng của họ đã
được rửa sạch qua việc dàn xếp ổn thỏa vụ rắc rối này.

Tôi nhìn thấy nước mắt bố tôi lăn trên má ông khi ông nghe đọc bản
tuyên bố. Ông lôi chiếc khăn tay to ở trong túi áo ngực để lau nước mắt. Tôi
nắm chặt tay ở dưới bàn để ngăn bản thân mình không nhảy lên.

Có một điểm rất mẫu thuẫn trong lời xin lỗi của British Airways, mặc
dù đã xin lỗi nhưng họ vẫn tiếp tục bào chữa cho mình:

Cuộc điều tra mà British Airways đã thực hiện trong suốt thời gian xảy
ra vụ kiện tụng này đã hé lộ một số sự tình cờ liên quan đến những nhân
viên của British Airways mà hãng hàng không này cho là đáng tiếc và đã
cung cấp cho Richard Branson cũng như Virgin Atlantic Challenger những
căn cứ hợp lý. Tuy nhiên, tôi nhấn mạnh rằng các giám đốc của British
Airways không tham gia vào bất cứ chiến dịch nào chống lại Richard
Branson và Virgin Atlantic Challenger” – Nhóm luật sư của họ nói.

Nhiều người trong phiên tòa đã tỏ ý nhạo báng. Đó là khi British
Airways từ chối nói lời xin lỗi.

“Cứ để họ làm như vậy đi” – Gerorge Carman khuyên tôi. “Mọi người
sẽ thấy rõ điều đó có ý nghĩa gì. Chúng ta còn chưa nghe thấy phần cuối của
từ ‘âm mưu.’”



Sau đó, với sự đồng ý của quan tòa, luật sư của ngài Basham đứng dậy
và chỉ ra rằng khách hàng của ông không chấp nhận sự liên quan của ông ta
được đề cập ở trên là một lời kết luận đúng đối với những hành động của
ông đại diện cho BA.

Ở bên ngoài, đám nhà báo và phóng viên chen lấn nhau, tôi giơ cả hai
tay lên và vẫy trong chiến thắng.

Tôi nói: “Tôi chấp nhận phần thưởng này không chỉ cho Virgin mà còn
cho cả những hãng hàng không khác như Laker, Dan Air, Air Europe và B-
Cal. Họ đã từng trải qua cảnh ngộ như chúng tôi và chúng tôi đã chiến
thắng British Airways.”

Chúng tôi trở về Holland Park và bữa tiệc bắt đầu. Tôi quyết định chia
500 nghìn bảng tiền đền bù thiệt hại cho nhân viên của Virgin Atlantic
Challenger để thưởng cho những gì họ đã trải qua sau những áp lực mà
Brtish Airways đã đè nén và họ đã phải nhận lương ít hơn còn phần thưởng
thì bị cắt giảm. Chương trình ti vi được bật lên ở trong góc, các tin truyền
hình đều đưa tin về chiến thắng của Virgin như là chuyên mục chính trong
ngày. Thậm chí, ITN còn phỏng vấn Sadig Khlifa và Yvone Parson. Buổi
tiệc tạm dừng để chúc mừng họ trong chốc lát rồi lại tiếp tục.

Sau đó, khi tôi đang nói chuyện với một người nào đó thì cơn sóng mệt
mỏi ập đến. Khi tôi nhận ra rằng chúng tôi đã thắng, Tất cả căng thẳng đã
được giải tỏa; tôi cười với một nụ cười hạnh phúc, mãn nguyện, ngả người
sang một bên và ngủ say.



Chương 29: LÃNH THỔ VIRGIN

1993 - 1998
Năm 1993 được xem là năm bước ngoặt của Virgin. Từ lúc đó trở đi, lần

đầu tiên chúng tôi có rất nhiều tiền, và ở “Virgin” chúng tôi có một thương
hiệu mạnh có thể được đem cho các công ty khác mượn. Chúng tôi gặp
vùng đất chưa từng được khám phá, nhưng cuối cùng chúng tôi cố gắng
theo đuổi thiên hướng của mình chứ không dành thời gian thuyết phục
người khác làm theo. Một khi chúng tôi chuyển từ Virgin Records sang
Virgin Atlantic Challenger, chúng tôi có thể thử ở mọi lĩnh vực. Chúng tôi
đã đi được một quãng đường dài từ khi chúng tôi thu âm và ký bản hợp
đồng đầu tiên trên ngôi nhà thuyền với Mike Oldfield.

Đến lúc này, dĩ nhiên tôi có thể nghỉ hưu và tập trung sức lực vào việc
học vẽ bằng màu nước và học cách chơi golf thắng mẹ tôi. Nhưng tôi không
làm thế và cũng không phải là người có thể làm như thế. Mọi người hỏi tôi:
“Tại sao cậu không nghỉ ngơi và tận hưởng niềm vui đi?” Nhưng họ đã
nhầm. Đây chính là niềm vui của tôi. Niềm vui là khi ở giữa một ngày, tôi
muốn làm việc và đó như là chìa khóa với mọi thứ mà tôi đã làm ngay từ
những ngày đầu. Hơn tất cả các yếu tố khác, niềm vui là bí mật thành công
của Virgin. Tôi nhận thức được rằng ý tưởng kinh doanh chính là niềm vui
và sáng tạo đi ngược với khuynh hướng thông thường, và đó không phải là
cách mà người ta dạy ở những trường học về kinh doanh, nơi người ta cho
rằng kinh doanh là công việc đầy khó khăn, với những “dòng tiền bị cắt
giảm” và “giá trị hiện tại thuần ”.

Mặc dù thường được yêu cầu định nghĩa “phương châm kinh doanh”
của mình, nhưng nhìn chung tôi không làm như vậy, vì tôi không tin nó là
một công thức. Chẳng có nguyên liệu hay công thức nào tạo nên thành công
cả. Các thông số thường thể hiện rằng, nếu theo đuổi, công việc kinh doanh
chắc chắn sẽ tồn tại, nếu bạn chưa thể xác định rõ mục tiêu thành công cho
công việc kinh doanh của mình, hãy đóng chặt nó lại như một lọ nước hoa.
Điều đó không đơn giản như vậy: để thành công, bạn phải ra ngoài, phải
vấp ngã; và nếu bạn có một nhóm làm việc ăn ý và chia sẻ may mắn của



mình, bạn sẽ làm được một điều gì đó. Nhưng chắc chắn là bạn không thể
đảm bảo điều đó chỉ bằng cách rập khuôn công thức của người khác.

Kinh doanh là một công việc hay thay đổi, và theo tôi biết thì một công
ty sẽ không bao giờ đứng im tại chỗ. Có điều gì đó luôn thay đổi, không thể
định nghĩa được, vài năm trước điều này đã được chứng minh. Nhưng chỉ
khi bạn bắt đầu viết một quyển sách như quyển sách này chẳng hạn, bạn sẽ
phát hiện ra rằng bạn muốn đi xa tới đâu. Đó là cách mà tôi nhìn nhận về
cuốn sách này: một bản mô tả toàn diện về quãng thời gian 50 năm đầu của
cuộc đời tôi – những năm tháng đấu tranh vất vả – nhưng cũng là sự tiến bộ
trong cả công việc và cuộc sống. Cuốn sách này sẽ không khô cứng như
một bảng cân đối kế toán, nhưng tôi hy vọng nó sẽ đưa ra cho các bạn thấy
những gì quan trọng với cuộc đời tôi và đối với những người xung quanh
tôi.

Có thể nói, trong vài năm trước, Virgin đã phát triển mạnh mẽ và được
mở rộng nhanh hơn bất cứ một tập đoàn châu Âu nào khác. Cách thức kinh
doanh của chúng tôi vẫn được duy trì như cũ, nhưng bối cảnh đã thay đổi
một cách đáng kể. Sau khi bán Virgin Music và giành chiến thắng British
Airways vào tháng 1/1993, tôi nhận ra rằng, lần đầu tiên trong sự nghiệp
kinh doanh của mình, tôi đã vượt qua bức tường và đã đến được miền đất
hứa. Không phải lúc nào mọi việc cũng có thể thuận lợi. Với bất kỳ ai bắt
đầu kinh doanh mà không có sự hỗ trợ về tài chính thì ranh giới giữa thành
công và thất bại đều rất mong manh. Sự tồn tại là ưu tiên cơ bản. Cho dù
Virgin có đạt được bao nhiêu thành công đi nữa, thì vẫn có nguy cơ bị phá
sản. Virgin đã kiếm được tiền, nhưng tôi luôn luôn đầu tư tiền vào các dự án
mới để giữ cho tập đoàn liên tục phát triển. Do đó, chúng tôi rất hiếm khi có
một khoản tiền dư thừa lớn.

Trong những năm qua, chúng tôi trải qua ba thời kỳ suy thoái; chúng tôi
đã mất mát rất nhiều; chúng tôi phải đóng cửa một số cơ sở kinh doanh và
trong một vài trường hợp, chúng tôi phải cắt giảm nhân viên. Nhưng sau
năm 1993, không ngân hàng nào có thể ra lệnh cho chúng tôi rằng chúng tôi
phải kinh doanh như thế nào. Chúng tôi tự do về mặt tài chính. Tôi là một
trong những người hiếm thấy: hầu hết các chủ doanh nghiệp không cố gắng
để tồn tại lâu như vậy. Trong quá trình tìm kiếm tự do, chúng tôi đã trải qua
tất cả những trở ngại, khó khăn bất ngờ ập đến.



Khi chúng tôi được thành lập với tư cách một công ty thu âm đặt hàng
qua thư, thì chúng tôi phải phụ thuộc vào bưu điện, sau đó bưu điện bất ngờ
đình công sáu tháng. Nếu chúng tôi không tự đổi mới thì chúng tôi đã bị
phá sản. Không có sự lựa chọn nào khác, trong những ngày bưu điện đình
công, chúng tôi đã mở cửa hàng thu âm Virgin đầu tiên. Nó được mở ở
trong gác tối, chật hẹp nằm trên một cửa hàng bán giầy và chỉ có vài kệ đĩa,
chiếc sofa sờn cũ và một ngăn kéo đựng tiền, nhưng chính nơi đó đã dạy
cho chúng tôi biết thế nào là bán lẻ. Tôi có thể vẽ một đường thẳng từ cửa
hàng nhỏ xíu đó đến Virgin Megastores tại London, Paris và New York. Đó
chỉ là vấn đề của phạm vi, nhưng điều đầu tiên bạn phải tin tưởng là bạn có
thể làm được.

Cũng theo cách đó, khi nhãn hiệu thu âm đang trên đà phát triển trong
suốt những năm đầu tiên, các hợp đồng kinh doanh chỉ có thể thành công
hoặc thất bại. Chúng tôi thất bại trong việc ký hợp đồng với ban nhạc 10cc ,
nhưng chúng tôi vẫn muốn mạo hiểm khi chúng tôi thử hợp tác với ban
nhạc tiếp theo. Chúng tôi khai trương hãng hàng không trên một chiếc cánh
cùng lời cầu nguyện, rồi khi động cơ bị nổ lúc tiến hành bay thử thì chúng
tôi lại bắt đầu lại từ đầu. Chúng tôi đã may mắn, mỗi khi có rắc rối xảy ra,
chúng tôi có một bước nhảy nhỏ nhất vượt trước các ngân hàng.

Mặc dù mọi thứ đều khó khăn, nhưng bạn vẫn cần phải có một bức tranh
lớn đặt ra trong đầu. Bằng chứng sống động nhất xuất hiện khi thời kỳ suy
thoái đạt cực điểm vào năm 1992. Tại thời điểm đó, tôi đang cố gắng kiếm
tiền để lắp đặt hệ thống đầu máy cá nhân đặt sau ghế trên máy bay của
chúng tôi – tôi luôn luôn tin tưởng rằng Virgin phải cung cấp dịch vụ giải trí
trên máy bay tốt nhất. Chúng tôi cần 10 triệu bảng để lắp đặt thiết bị đó.
Không ai trong công ty Virgin Atlantic Challenger có thể gây dựng một quỹ
như vậy và chúng tôi đã cùng nhau ngồi xuống trong thất vọng tại Crawley,
chúng tôi gần như sắp từ bỏ, khi đó tôi nghĩ tôi sẽ cố chơi trò may rủi cuối
cùng.

Cảm thấy lo lắng, tôi nhấc điện thoại, gọi cho Boeing và yêu cầu được
nói chuyện với Chủ tịch Hội đồng quản trị –Phil Conduit. Tôi hỏi ông ấy
nếu chúng tôi có thể mua 10 chiếc Boeing 747-400s thì ông ấy sẽ lắp những
chiếc đầu máy sau ghế máy bay ở khoang hạng tiết kiệm được không. Phil
thất ngạc nhiên về việc lại có người nghĩ đến chuyện mua máy bay trong
suốt thời kỳ suy thoái, và ông ấy đồng ý. Sau đó, tôi gọi Jean Pierson ở



Airbus, và hỏi ông ấy câu hỏi tương tự về chiếc Airbus mới. Ông ấy đồng ý.
Sau khi đưa thêm một số yêu cầu nữa, chúng tôi thấy rằng kiếm 4 triệu
bảng để mua 18 chiếc máy bay dễ dàng hơn việc kiếm 10 triệu bảng để mua
bộ đầu máy lắp sau ghế máy bay. Kết quả là Virgin Atlantic Challenger
bỗng nhiên có một phi đội máy bay mới, phi đội máy bay trẻ nhất và hiện
đại nhất trong ngành công nghiệp hàng không, cung cấp dịch vụ với giá rẻ
nhất có thể từ trước đến nay.

Tập đoàn Virgin luôn có một cuộc sống riêng của nó và tôi luôn luôn cố
gắng đặt ra các kế hoạch cho tương lai. Khi tôi cố gắng bán Student cho tạp
chí IPC vào đầu những năm 1970, họ né tránh tôi vì tôi bắt đầu nói về tất
các những cơ hội kinh doanh mà tôi muốn khám phá: một Công ty du lịch
Sinh viên cung cấp dịch vụ du lịch giá rẻ hơn so với những hãng hàng
không lúc đó, một Ngân hàng Sinh viên vì tôi nghĩ rằng sinh viên đang bị
bóc lột khi họ không có một nguồn thu nhập nào để bảo vệ họ. Thậm chí tôi
còn muốn thuê tàu từ hãng đường sắt British Rail vì vé của họ rất đắt và tàu
của họ luôn đến muộn. Thậm chí sau đó, với nguồn lực có hạn, tôi đã nỗ lực
khám phá xem những gì có thể làm được khi tôi muốn kinh doanh những
hoạt động này và biến đổi chúng tốt hơn. Lúc đó, tất cả chỉ là lý thuyết và
vượt quá khả năng của tôi, nhưng có một vài ý tưởng hay nảy ra trong thời
gian đó. Tôi có thể là một thương gia, và khi đó tôi thành lập và điều hành
các công ty để kiếm lợi nhuận, nhưng khi tôi cố gắng đặt ra kế hoạch và mơ
về các sản phẩm mới và các công ty mới thì tôi lại là một người không thực
tế.

Các kế hoạch to lớn của tôi dành cho sinh viên không thực hiện được.
Nhưng sau khi bán công ty thu âm Virgin Records, một lần nữa tôi lại sẵn
sàng bắt đầu vượt qua những rào cản. Lần này thì rào cản đó khá khó khăn:
Thậm chí tôi không có một đồng bảng nào trong hộp kẹo sinh viên – số tiền
tôi đã tiêu hết vào việc mua cà ri – nhưng tôi có một chiếc tủ có tới hàng
triệu bảng. Trong giây phút say sưa, mọi việc dường như đều có thể. Chúng
tôi có tài chính và quan trọng hơn, chúng tôi có tên tuổi “Virgin” – một
hãng đã tự tìm cách đổi mới mình. Không có việc gì có thể ngăn cản chúng
tôi phát triển thành một cái gì đó khác nữa.

Tôi không gò ép những thiên hướng riêng của mình. Quan trọng hơn cả,
bất cứ một đề xuất kinh doanh nào nghe đều có vẻ buồn cười. Nếu trên thị
trường chỉ có hai tập đoàn khổng lồ cung cấp dịch vụ thì đối với tôi sẽ có



một khu vực dành cho các cuộc cạnh tranh lành mạnh. Cũng như việc vui
chơi, tôi muốn khuấy động chiếc bình. Tôi thích các công ty lớn kinh doanh
kiếm tiền, đặc biệt nếu các công ty đó có cung cấp các sản phẩm đắt và chất
lượng thấp.

Đầu những năm 1990, tôi viết những bài báo nhỏ trong cuốn sổ tay của
tôi về khả năng khai trương một chuỗi nhà hàng đồ uống Virgin, do Virgin
Cola đứng đầu, cạnh tranh với Coca-Cola – một trong mười công ty đứng
đầu thế giới. Tập đoàn Cott Corporation chuyên đóng chai cola với nhãn
hiệu riêng của họ và họ đang hy vọng một nhãn hiệu có thể thu hút toàn
cầu.

“Anh vừa có được nhân tố X, nhân tố Y – anh đã có được tất cả các
nhân tố” – Ông Gerry Pencer, Chủ tịch của Cott Corporation nói với tôi.
“Những người thích Virgin; họ tin tưởng vào tên tuổi; họ sẽ mua sản phẩm
vì đó là sản phẩm của Virgin. Vậy sản phẩm đó thì sao? Chúng tôi có công
thức; chúng tôi có tên tuổi. Anh sẽ nói gì với Virgin Cola?”

Như thường lệ, khi mọi người cảnh báo tôi không nên hành động khi
vừa mới quyết định, tôi ngày càng quyết tâm thực hiện nó. Trong trường
hợp này, tất cả chúng tôi đều nhận ra rằng đó có thể là một cuộc chiến giành
từng thước kệ để hàng trong siêu thị, nhưng một khi chúng tôi đã thành lập
thì những rủi ro tài chính chỉ ở mức tối thiểu trong trường hợp chúng tôi
thất bại, vì vậy chúng tôi đã quyết định thực hiện. Chúng tôi biết rằng sản
phẩm có thể tốt như Coke hoặc Pepsi, và đợt uống thử sản phẩm đầu tiên
được tổ chức tại một ngôi trường địa phương, tiếp đến là trên toàn đất nước,
kết quả chúng tôi thấy là hầu hết mọi người đều thích Virgin Cola hơn các
hãng nước ngọt khác. Và do đó chúng tôi đầu tư vào Virgin Cola. Trong
vòng một vài tháng, chúng tôi thu được khoảng 50 triệu bảng tiền bán
Virgin Cola trên toàn quốc và nắm giữ 50% thị phần trong các cửa hàng đại
lý có bán sản phẩm. Chúng tôi tiếp tục khai trương cửa hàng ở Pháp, Bỉ và
Nam Phi, thậm chí chúng tôi còn cố gắng đặt một máy bán Virgin Cola tự
động ngay dưới biểu tượng Coke tại quảng trường Thời đại, New York.
Việc này được thực hiện sau khi chúng tôi lái một thùng Cheiftain qua bức
tường Coca-Cola và thùng Pepsi, và cạnh tranh với tấm bảng Coke ở quảng
trường Thời đại.



Ban đầu, văn phòng chính của Coca-Cola không coi Virgin Cola là một
đối thủ nguy hiểm nên chúng tôi không hề nhận được một sự phản đối nào
từ họ. Điều mà chúng tôi không biết đó là ở Atlanta, trụ sở chính của Coke
có một phụ nữ người Anh nắm giữ một vị trí quan trọng trong Coca-Cola
cảnh báo ban quản lý tại đó rằng Virgin có quyền lực và nhãn hiệu, họ sẽ
làm cho Coke phải rung chuyển trên toàn thế giới và bà ấy thuyết phục
giám đốc của bà thành lập nhóm SWAT tại Anh để cố gắng dập tắt chúng
tôi. Trong vài ngày, bà và nhóm của mình chuyển tới Anh. Các nhà bán lẻ
được đề nghị những điều khoản mà chúng tôi không thể vượt qua được từ
Coke để bán nhiều sản phẩm của Coke hơn của chúng tôi. Các nhà bán lẻ
nhỏ hơn thì bị đe dọa là sẽ bị thu hồi lại tủ lạnh của Coca-Cola. Chiến dịch
của Coca-Cola thậm chí còn lớn hơn cả chiến dịch những mánh khóe bẩn
thỉu của British Airways nhằm dập tắt Virgin Atlantic Challenger, nhưng
Virgin Cola vẫn tồn tại. Thật nực cười, người phụ nữ đó giờ đây đang nắm
giữ một vị trí cấp cao tại ngân hàng hội viên chính của Virgin.

Nhìn về tương lai, tôi không biết liệu Virgin Cola có trở thành nhãn hiệu
hàng đầu về nước giải khát hay không, nhưng với tất cả các công việc kinh
doanh của chúng tôi, tôi vẫn hy vọng điều đó sẽ trở thành hiện thực. Tuy
nhiên, tôi biết rằng Virgin Cola mà ngày nay được mở rộng thành Virgin
Drinks là một ví dụ điển hình triết lý của Virgin – ngoài niềm vui và sự
ngông cuồng trong việc bán hàng, luôn có một kế hoạch kinh doanh hợp lý.
Quyết định thành lập Virgin Cola được dựa trên ba yếu tố then chốt: Tìm
đúng người; Tận dụng tích cực thương hiệu Virgin; và bảo vệ công ty khỏi
thất bại.

Kế hoạch kinh doanh của Virgin Cola rất rõ ràng: chúng tôi sẽ không
mất nhiều tiền khi bán nó. Không giống hầu hết các sản phẩm khác, chi phí
sản xuất rẻ và không đáng kể. Do đó, chúng tôi có thể cân bằng chi phí
quảng cáo và chi phí phân bổ so với doanh thu bán hàng. Nhìn vào bảng
cân đối kế toán của Coca-Cola là đủ để biết đó là một doanh nghiệp làm ăn
có lợi nhuận, và với kiểu lợi nhuận đó, chúng tôi thấy còn rất nhiều chỗ
trống để một công ty khác nhảy vào bán sản phẩm đồ uống có ga cùng với
Coke và Pepsi.

Một khi bị thuyết phục rằng chúng tôi đã bảo vệ mình khỏi những yếu tố
bất lợi – đó là mối quan tâm đầu tiên của tôi – câu hỏi quan trọng khác cần
phải giải quyết là liệu việc chuyển hướng sang Virgin Cola có thực sự củng



cố thương hiệu Virgin hay không. Mặc dù gặp phải nhiều sự phản đối từ các
đồng nghiệp, tôi bị thuyết phục rằng ngành công nghiệp đồ uống có ga có
rất nhiều thuộc tính và mọi người gắn liền với Virgin như: náo nhiệt, vui vẻ
và tự do. Không chỉ có thế, sản phẩm của chúng tôi có đặc điểm là tốt hơn,
rẻ hơn các sản phẩm khác. Thực sự, chúng tôi là một công ty nhỏ và non trẻ
so với hai công ty lớn hiện có. Điều đó có nghĩa là chúng tôi phải giữ cho
thương hiệu này tồn tại trong thị trường trẻ.

“Tốt thôi”, mọi người đều thừa nhận, khi họ thấy tôi bảo vệ Virgin Cola.
“Tôi có thể thấy Cola là sản phẩm rất thú vị. Đó là một sản phẩm nước
uống có ga, đem lại lợi nhuận và phù hợp với hình ảnh của Virgin. Nhưng
chắc chắn đó không phải là bảo hiểm nhân thọ? Anh đang làm điều quái quỉ
gì vậy, bán bảo hiểm nhân thọ, thế chấp và đầu tư?”

Tôi phải thừa nhận rằng một số cuộc thảo luận về bảo hiểm nhân thọ đã
được diễn ra trước khi chúng tôi quyết định thành lập Virgin Money. “Bảo
hiểm nhân thọ ư?” mọi người đều cười khi nghe ý kiến đó. “Mọi người đều
ghét bảo hiểm nhân thọ”. Tất cả những người bán bảo hiểm dường như đều
không hề tận tâm, họ chỉ trực chờ sà vào nhà bạn và lấy tiền hoa hồng. Đó
là một ngành thật kinh khủng. Đó không phải là cách mà Virgin làm kinh
doanh.”

“Chính xác” – Tôi nói. “Công ty rất có tiềm năng”.

Quả thực, tôi cũng thích tranh luận. Tôi có thể nhìn nhận tất cả những
điểm xấu của ngành dịch vụ tài chính. Ý tưởng xây dựng hãng bảo hiểm
nhân thọ Virgin và ngân hàng Virgin có thể là một điều đáng sợ đối với các
nhân viên cũ ở Albion Street, hoặc đối với khách hàng của chúng tôi, những
người đang uể oải chờ đợi trên ghế tại cửa hàng băng đĩa. Bất cứ khi nào tôi
thấy mọi người đang thực hiện một công việc kinh doanh kém, tôi muốn
vào cuộc và làm một cái gì đó. Dĩ nhiên, đó không phải là một hành động
của lòng vị tha mà là để tìm lợi nhuận. Nhưng điểm khác biệt là tôi chuẩn bị
chia sẻ lợi nhuận cho khách hàng để cả hai bên cùng có lợi. Cái con người
không chịu tuân theo quy tắc trong tôi âm thầm thích thú rằng một người
mang đến cho bạn sản phẩm The Sex Pistol là người có thể thu xếp tiền trợ
cấp cho bạn. Một nửa khác trong tôi lại cảm thấy thích thú với ý tưởng rằng
chúng tôi sắp thành lập ngân hàng của riêng mình để cung cấp tiền cho
những ngân hàng chút nữa đã từng tịch thu tài sản của chúng tôi.



Rowan Gormley – một nhà tư bản mạo hiểm mà tôi từng đề nghị làm
việc tại Virgin để tìm kiếm cơ hội kinh doanh mới chính là người khiến tôi
quan tâm đến ngành dịch vụ giải trí. Một trong những điều đầu tiên ông ấy
làm là rà soát lại chính sách lương hưu của Virgin, ông nói rằng chính sách
đó chẳng có ý nghĩa gì cả. Khi tham khảo ý kiến của sáu nhà tư vấn lương
hưu để đưa ra lời khuyên về cách tái cơ cấu chính sách này một cách tốt
nhất, ông đã ngạc nhiên vì nhận được sáu lời khuyên khác nhau.

“Tôi không hiểu” – Ông nói với tôi, “tôi có ba bằng chuyên ngành tài
chính, nhưng tôi không thể thấy được chút ý nghĩa nào trong những điều mà
họ nói”.

Theo bản năng, tôi cảm thấy thế giới dịch vụ tài chính được che giấu bởi
cả những điều bí ẩn lẫn sự gian lận, và Virgin cần phải đưa ra sự thay thế rõ
ràng, trung thực.

Cùng với công việc mạo hiểm, chúng tôi cần tìm một đối tác là người
hiểu về ngành dịch vụ thương mại và có thể kiếm tiền cùng với tên tuổi của
Virgin. Bất chấp những khó khăn trong quá khứ, tôi vẫn tin tưởng rằng mối
quan hệ đối tác 50-50 là giải pháp tài chính tốt nhất. Khi một điều gì đó bị
sai, và lúc nào cũng có một điều gì đó sai, thì cả hai đối tác phải có động cơ
như nhau để điều chỉnh. Đó không phải là trường hợp hay gặp. Tồi tệ nhất
như trường hợp của Randolph Fields và Virgin Atlantic Challenger, Virgin
sẽ trả toàn bộ tiền cho đối tác. Tốt nhất như với Sprint, đối tác của chúng tôi
cùng với Virgin Mobile ở Mỹ, tỷ lệ phần trăm là 50-50 và cả hai phía giữ
nguyên nội dung. Đôi khi cũng có những biến tấu và chúng tôi đã cố gắng
để hợp tác tốt nhất. Cuối cùng, bạn sẽ không bao giờ biết điều gì sẽ đến khi
bạn thương lượng với người khác và mặc dù cả hai bên đều tham gia vào
một dự án với lòng nhiệt tình như nhau, tình huống có thể thay đổi. Biết
được khi nào và cách thương lượng lại một hợp đồng là phần khó khăn của
kinh doanh.

Virgin Money, công ty dịch vụ – tài chính của chúng tôi, khởi nghiệp
với sự điều hành của Norwich Union, một đối tác tỷ lệ 50-50. Sau khi
Virgin đặt chân vào ngành dịch vụ – tài chính, tôi có thể hãnh diện nói rằng
công ty sẽ liên tục thay đổi. Chúng tôi cắt tất cả các khoản hoa hồng; chúng
tôi cung cấp các sản phẩm có chất lượng tốt; và các nhà đầu tư đua nhau
mua các sản phẩm của chúng tôi. Chúng tôi thành lập một văn phòng mới ở



Norwich chứ không thuê một phòng cao ốc của thành phố London. Chúng
tôi không bao giờ thuê quản lý quỹ, những người có thu nhập nhiều nhất
trên thế giới, vì chúng tôi phát hiện ra bí mật của họ đó là họ không bao giờ
có thể kiên định chiến thắng được chỉ số thị trường cổ phiếu.

Chúng tôi bắt đầu một cách năng nổ và những dấu hiệu đầu tiên rất khả
quan, nhưng thay vì thành công, chúng tôi nhận ra rằng chúng tôi đang đi
quá nhanh hơn mức thoải mái dành cho Norwich Union. Công ty này dường
như có quy mô lớn hơn gấp ba lần so với quy mô mà chúng tôi dự đoán ban
đầu. Sau một thời gian ngắn, chúng tôi sắp xếp để Norwich Union bán cổ
phần của họ cho một đối tác có cùng tham vọng như chúng tôi, đó là
Australian Mutual Provident (AMP). Cùng với AMP và nhóm của chúng tôi
tại Virgin Money, chúng tôi đã mở lối cho ngành dịch vụ – thương mại. Từ
khi bắt đầu vào năm 1995, mọi người do dự khi nghĩ rằng Virgin Money đã
trở thành nhà đầu tư nổi tiếng nhất trên toàn quốc, và có 250.000 người với
1,5 tỷ bảng đã tin tưởng chúng tôi, và chúng tôi đạt được những điều này
chỉ trong vòng ba năm.

Sự thành công của Rowan Gormley và tầm nhìn của ông đối với Virgin
Money cho thấy một trong những điểm mạnh lớn của công ty Virgin Group
là chúng tôi hướng tới những điều không theo quy tắc. Một đức tính mà tôi
nhận ra ở Rowan khi lần đầu tiên tôi đề nghị ông sắp xếp cho tôi một công
việc ở Virgin là ông có thể khiến mọi việc xảy ra. Khi ông bắt đầu vị trí cao
tại trụ sở ở số 11 Hollan Park, không ai trong chúng tôi nghĩ rằng chỉ vài
tháng sau ông sẽ bắt đầu xây dựng một công ty dịch vụ – tài chính. Sau đó,
không có gì ngạc nhiên khi ông bước vào ngành dịch vụ tài chính, chúng tôi
cơ cấu công ty và nhóm của ông góp cổ phần tham gia kinh doanh và để
cho ông tiếp tục điều hành. Giống như các nhà quản lý của công ty Virgin,
Rowan được khích lệ rất nhiều để hướng tới thành công vì ông ấy có thể
nhìn thấy sự giàu có mà thành công mang đến cho ông và nhóm của ông.

Virgin Money có thể là một sự khởi đầu không hợp lý dành cho Virgin,
một công ty rock n’roll: Đó là một bước nhảy lệch giống như lần trước khi
chuyển từ công ty thu âm sang hãng hàng không. Nhưng đó cũng là ngành
dịch vụ, đem lại giá trị tiền bạc và cung cấp một sản phẩm đơn giản. Tầm
nhìn mà tôi thấy cho Virgin không chạy theo con đường chính thống để xây
dựng một công ty với một văn phòng lớn và sự điều hành từ ban giám đốc.
Tôi không nói rằng cơ cấu đó là sai. Cơ cấu đó đã hoạt động thành công cho



các công ty từ Coca-Cola, Pearson cho đến Microsoft. Chỉ có điều là tôi
không có ý định hoạt động theo cách đó. Tôi quá thoải mái, quá hiếu động
và tôi muốn hoạt động liên tục.

Mọi người thường hay hỏi tôi rằng giới hạn của Virgin là gì, và liệu rằng
chúng tôi có mở rộng tên tuổi quá giới hạn tự nhiên của một công ty hay
không. Với những quy tắc đơn điệu và nhàm chán, họ chỉ ra rằng trên thế
giới không có công ty nào lại đi đặt tên mình cho nhiều công ty và sản
phẩm đến như vậy. Họ hoàn toàn đúng, và nó mãi mãi là điều mà tôi cảm
thấy tự hào.

Tuy nhiên, điều này không làm tôi ngừng nghĩ đến câu hỏi và câu trả lời
rất khó có thể giải thích được. Tôi luôn sống cuộc đời mình bằng cách vươn
tới những cơ hội và những khám phá mới. Những ý tưởng hay thường đến
vào những lúc bất ngờ, và đầu óc bạn luôn mở để nhìn nhận những ưu
điểm. Khi một luật sư người Mỹ gọi điện cho tôi để gợi ý tôi nên mở một
hãng hàng không vào năm 1984, một người say mê khinh khí cầu người
Thụy Điển rủ tôi bay qua Đại Tây Dương vào năm 1987, thì chúng diễn ra
đột ngột, nhanh chóng và tôi không biết lời đề xuất tiếp theo sẽ là gì. Tuy
nhiên, tôi biết rằng nếu lắng nghe một cách kỹ càng thì một phần nào đó
những ý tưởng tốt đều phù hợp với Virgin. Tôi là người tò mò về cuộc sống,
và điều này cũng xảy ra trong công việc kinh doanh của tôi. Sự tò mò đó đã
dẫn tôi đến nhiều tình huống bất ngờ và tôi được gặp gỡ với những con
người thú vị. Virgin là một nơi tập hợp những con người như vậy và thành
công của Virgin dựa vào họ.

Công ty càng nổi tiếng thì càng nhiều người hỏi tôi về tầm nhìn cho
Virgin trong tương lai. Tôi có thể né tránh câu hỏi hoặc có thể đưa ra những
câu trả lời dài liên miên, có nội dung an toàn và lần tới bị hỏi, tôi sẽ lại đưa
ra một câu trả lời tương tự. Tầm nhìn của tôi đối với Virgin không cứng
nhắc và nó thường xuyên thay đổi, như là chính bản thân công ty vậy. Trong
cuộc sống của mình, tôi thường đặt ra các danh sách: Danh sách người cần
gọi điện; Danh sách các ý tưởng; Danh sách các công ty cần thành lập;
Danh sách những người có thể thực hiện một điều gì đó. Hàng ngày, tôi làm
việc bằng những danh sách này, và những cuộc điện thoại nối tiếp nhau đã
đẩy tôi tiếp tục tiến về phía trước. Vào đầu những năm 1970, tôi dành thời
gian để khéo léo xử trí với các ngân hàng, các nhà cung cấp và các chủ nợ
khác nhau để họ đánh bại lẫn nhau và tôi có tiền để trả nợ. Tôi vẫn đang



sống theo cách đó, nhưng giờ đây tôi đang trong cuộc chơi với những công
việc kinh doanh lớn hơn chứ không phải là các ngân hàng. Một lần nữa, đó
chỉ là vấn đề của quy mô.

Khi để nhầm quyển số ghi chép của mình thì mọi người đều biết tài sản
quan trọng nhất của tôi là một quyển sổ ghi chép cỡ chuẩn mà mọi người có
thể mua ở bất cứ cửa hàng văn phòng phẩm nào ở các con phố trên khắp đất
nước. Tôi mang quyển sổ ghi chép đi khắp mọi nơi và ghi lại những nhận
xét mà các nhân viên Virgin hay bất cứ ai dành cho tôi. Tôi ghi chép các
cuộc trò chuyện điện thoại và tất các các cuộc họp, tôi soạn nháp những bức
thư và danh sách những cuộc điện thoại cần gọi.

Trong nhiều năm qua, tôi đã làm việc với những quyển sổ ghi chép của
mình và nguyên tắc là ghi lại tất cả mọi thứ đảm bảo rằng tôi phải lắng nghe
thật kỹ khi mọi người nói. Lật lại những quyển sổ ghi chép, tôi thấy tôi đã
bỏ qua một số ý tưởng: Tôi được đề nghị đầu tư vào một trò chơi truyền
hình mang tên Trivial Pursuit. Nhưng khi tôi từ chối lời đề nghị để trở thành
người bảo hiểm ở Lloyds Insurance thì có lẽ thiên thần hộ mệnh đang dõi
theo tôi.

Bất cứ khi nào tôi đi máy bay hoặc đi tàu hoặc trong một cửa hàng thu
âm, tôi thường đi xung quanh và hỏi mọi người ý tưởng của họ về cách
nâng cao dịch vụ. Tôi ghi lại nhận xét của họ và khi trở về nhà, tôi xem lại
những gì tôi đã ghi chép. Nếu có ý tưởng nào đó hay, tôi sẽ nhấc điện thoại
lên và thực hiện nó. Nhân viên của tôi đã tức điên lên khi nghe được rằng
tôi đã gặp một người đàn ông trên xe buýt của sân bay và người đó đã gợi ý
rằng chúng tôi nên cung cấp dịch vụ massage trên máy bay – và yêu cầu
cung cấp dịch vụ đó. Họ trêu chọc tôi và gọi đó là “dịch vụ chỉ có Richard
đồng ý”, nhưng nhiều lần khác, các dịch vụ mà Virgin cung cấp đều do
hành khách đề xuất. Tôi không quan tâm là ý tưởng đó đến từ đâu, miễn là
nó tạo nên sự khác biệt.

Tôi cũng nhấn mạnh rằng chúng tôi liên tục yêu cầu các nhân viên của
mình đưa ra gợi ý nếu họ có, và tôi cũng thử sức mình với công việc của họ.
Khi tôi cố gắng đẩy một chiếc xe đựng thức ăn giữa các hàng ghế trên máy
bay, tôi đã đâm vào tất cả mọi người. Khi tôi nói chuyện với phi hành đoàn
về chuyện đó, họ gợi ý chúng tôi nên giới thiệu dịch vụ mang phong cách
phục vụ và giảm số lượng xe đẩy một cách tối thiểu. Khi thực hiện, bằng



cách bỏ đi các xe đẩy trên các khoang hạng sang, chúng tôi có thể tận dụng
các lối đi để bố trí các ghế ngồi dài và rộng nhất.

Tầm nhìn của tôi về Virgin cuối cùng được Peter Gabriel tổng kết lại,
anh ấy đã có lần nói với tôi: “Thật là kỳ quặc, Virgin tham gia vào mọi thứ.
Buổi sáng anh thức dậy với đài Virgin Radio; anh mặc quần bò Virgin; anh
đi đến văn phòng Virgin Megastore; anh uống Virgin Cola; anh bay đến Mỹ
trên chuyến bay của Virgin Atlantic Challenger. Có lẽ trong tương lai, anh
thậm chí còn cung cấp cả dịch vụ hộ sinh Virgin, hỏi cưới Virgin, tang lễ
Virgin… Tôi nghĩ anh nên đổi tên Virgin thành ‘Công ty cung cấp dịch vụ
từ A đến Z’. Virgin sẽ theo mọi người từ đầu đến cuối.”

Peter, một doanh nhân khôn khéo và đồng thời cũng là một nhà soạn
nhạc tài ba, đã tiến gần đến sự thật. Ông ấy không biết rằng chúng tôi có
khoảng 200 người ở Eastbourne đang làm việc cho hãng mỹ phẩm Virgin,
và một nhóm khác thiết kế cho hãng quần áo Virgin, hoặc chúng tôi đang có
ý định đấu thầu hai gói chuyển nhượng thương mại British Rail mà có thể
biến chúng tôi thành nhà quản lý đường sắt lớn nhất nước Anh. Tôi phân
vân rằng chúng tôi có nên theo đuổi dịch vụ tang lễ Virgin không, nhưng có
thể sẽ có dịch vụ hộ sinh Virgin Births. Nếu đó là một kế hoạch kinh doanh
hay, ít có nguy cơ thất bại, nhân viên tốt và sản phẩm tốt thì chúng tôi sẽ
tiến hành.

Bằng nhiều cách, cuối cùng điều này lại quay trở về kiểu truyền thống.
Như bạn có thể nhận thấy, tôi không đánh giá cao cái được gọi là sự khôn
ngoan. Thông thường, bạn tập trung vào việc bạn đang làm và không bao
giờ vượt quá giới hạn nhỏ hẹp khi đang điều hành một công ty. Tôi không
chỉ thấy điều này hạn chế mà còn rất nguy hiểm nữa. Nếu bạn đang điều
hành một cửa hàng thu âm và không muốn thay đổi, khi có một thứ gì đó
mới như Internet và MP3 ra đời thì bạn sẽ mất doanh thu về tay một người
biết tận dụng những phương tiện truyền thông mới này. Thậm chí trong
những ngày sôi động của năm 1999, tôi cảm thấy thà rằng lập một mạng
điều hành Internet khi đóng cửa phòng thu âm của mình còn hơn là để nó
vào tay người một nhà quản lý Internet khác. Rất nhiều nhà cố vấn đã cố
gắng khuyên chúng tôi lập một trang Internet, song điều kỳ lạ là họ khuyên
chúng tôi nên lập trang Internet này dưới một cái tên khác. “Đây là thời kỳ
của Currant Bun, Handbag và Jamjar” – Họ nói. Họ không hiểu về thương
hiệu.



Điều này một phần giải thích cho tình hình phức tạp của các công ty mà
chúng tôi đang gặp phải. Cũng như việc bảo vệ lẫn nhau, chúng có một mối
quan hệ cộng sinh. Khi Virgin Atlantic Challenger bắt đầu chuyến bay đến
Nam Phi, tôi thấy rằng chúng tôi có thể bắt đầu Virgin Radio và Virgin Cola
ở Nam Phi. Theo một vài cách, chúng tôi có thể sử dụng kinh nghiệm của
mình trong ngành công nghiệp hàng không để khiến cho việc mua vé tàu dễ
dàng và rẻ hơn. Chúng tôi có thể áp dụng những kinh nghiệm tổ chức các
hoạt động giải trí cho hành khách trên máy bay cho tàu hỏa.

Mặc dù chúng tôi thuê khoảng 40.000 người, Virgin không phải là một
công ty lớn – đó là một nhãn hiệu lớn bao gồm rất nhiều các công ty nhỏ.
Ưu tiên của chúng tôi ngược hoàn toàn với ưu tiên của các đối thủ lớn. Quy
ước thường lệ cho rằng một công ty nên quan tâm đến các cổ đông trước,
tiếp đến là khách hàng và cuối cùng mới đến nhân viên. Nhưng Virgin làm
ngược lại. Đối với chúng tôi, nhân viên là quan trọng nhất. Quan điểm của
tôi là, nếu bạn bắt đầu với một lực lượng lao động vui vẻ, có động lực tốt
thì bạn sẽ có những khách hàng vui vẻ. Và khi đó lợi nhuận thu được sẽ
khiến cho các cổ đông thấy vui vẻ.

Người ta cũng thường cho rằng cứ to là đẹp, nhưng mỗi khi công việc
kinh doanh của chúng tôi lớn dần lên thì chúng tôi lại quyết định chia nhỏ
nó ra. Tôi đến gặp phó giám đốc quản lý, phó giám đốc bán hàng, phó giám
đốc tiếp thị và nói: “Xin chúc mừng. Giờ các bạn là giám đốc quản lý, giám
đốc bán hàng và giám đốc tiếp thị của một công ty mới”. Mỗi khi chúng tôi
làm như vậy, những người tham gia đều không có quá nhiều việc để làm,
nhưng thật là cần thiết, họ đều có sự khích lệ lớn hơn và sự thích thú hơn
trong công việc. Chúng tôi đạt kết quả tuyệt vời. Lúc chúng tôi bán Virgin
Music vào năm 1992, chúng tôi có 50 công ty thu âm hỗ trợ và không một
không ty nào trong số đó có hơn 60 nhân viên.

Nhưng có một điểm nhỏ để nhìn lại là từ đó Ken Berry củng cố và làm
cho Virgin Music trở thành viên đá quý mang đến lợi nhuận nhiều nhất trên
vương miện của EMI trước khi bắt đầu lại vào năm 2002. Giờ đây chúng tôi
có thể tự do bắt đầu lại với công ty V2 Records, sử dụng các kỹ thuật và kỹ
năng như cũ. Dấu hiệu đầu tiên của chúng tôi có thể không tạo ra ảnh
hưởng giống như Mike Oldfield, nhưng The Stereophinics vẫn được đặt tên
là Best Newcomers trong lễ trao giải thưởng Brit Awards năm 1998, và tiếp
tục với những kết quả tốt đẹp sau đó.



Cách làm của Virgin là để phát triển rất nhiều công việc kinh doanh
khác nhau và để lớn mạnh một cách tự nhiên. Đối với hầu hết các công ty
của chúng tôi, chúng tôi bắt đầu từ hai bàn tay trắng chứ không phải mua
chúng khi chúng đã được gây dựng sẵn. Chúng tôi muốn mỗi một công ty
con của Virgin đều phải có quy mô hiệu quả và có thể quản lý tốt. Khi bắt
đầu thành lập công ty mới, một trong những điểm thuận lợi của tôi đó là
không có cái nhìn quá rắc rối về công việc kinh doanh. Khi tôi nghĩ về
những dịch vụ mà tôi muốn cung cấp trên chuyến bay của Virgin Atlantic
Challenger, tôi cố gắng hình dung xem liệu gia đình mình và mình có muốn
sử dụng những dịch vụ đó hay không. Thường thì suy nghĩ của tôi chỉ đơn
giản như vậy thôi.

Dĩ nhiên, cuộc sống trở nên phức tạp hơn khi bạn xa rời sự phát triển tự
nhiên. Trong những năm gần đây, Virgin đã mua thêm các công ty để bổ
sung vào danh sách những công ty mà chúng tôi vừa thành lập. Việc mua
công ty MGM Cinemas là vụ mua bán lớn đầu tiên mà chúng tôi thực hiện,
và chúng tôi cũng mua hai chuyển nhượng kinh doanh tàu hỏa quan trọng là
công ty đường sắt British Rail. Trong khi chúng tôi có thể sửa chữa chuỗi
rạp chiếu phim một cách khá nhanh chóng, trước khi bán nó cho một công
ty của Pháp là UCI, những con tàu này cho thấy một triển vọng lâu dài.
Bằng một vài cách nào đó, chúng tôi trở thành nạn nhân bởi sự thành công
của chính mình khi các hành khách đi tàu hy vọng rằng Virgin sẽ quản lý
việc tàu chạy sớm nhất có thể, và sự thay đổi kỳ lạ sẽ xảy ra. Thật không
may, công tác hậu cần của nhiệm vụ này đã chống lại chúng tôi: các công ty
quản lý hai con tàu này có tới 3.500 nhân viên và chúng tôi cần phải xây
dựng một đội tàu hoàn toàn mới và cùng lúc đó phải thương lượng với
đường sắt Railtrack về cách chúng tôi sẽ nâng cấp tuyến đường và biển báo.

Mặc dù cả ngành công nghiệp đường sắt đang trong thời kỳ khó khăn,
nhưng chúng tôi thấy tự tin rằng Virgin Railway sẽ được xem là một trong
những điều tốt đẹp nhất mà Virgin đã từng làm với tên tuổi của mình.



Chương 30: TÍNH ĐA DẠNG VÀ NHỮNG ĐIỀU

BẤT LỢI

1998 - 2005
Đã có rất nhiều chuyện xảy ra trong thập kỷ trước. Cuốn sách này được

mở đầu với nỗ lực bay vòng quanh thế giới trên một chiếc khinh khí cầu và
một chuyến đi kết thúc tại sa mạc Algeria. Đó là chuyến đi bằng khinh khí
cầu cuối cùng của tôi vào cuối năm 1998. Tuy nhiên, đó cũng là chuyến đi
đã đánh thức một vài giác quan của tôi. Tôi nhận ra rằng đó có thể là thời
gian để kiểm chứng cho những gì tôi học được trong suốt quá trình khám
phá của cá nhân tôi. Và đó là một chuyến đi thật tuyệt vời.

Khi chúng tôi chuẩn bị khởi hành, có người gợi ý tôi nên mang theo một
cuốn nhật ký, và tôi phủi bụi trên cuốn sổ để sử dụng nó ở đây. Không cất
nó đi, tôi định để cho các bạn xem nó với những gì tôi đã viết để các bạn có
thể cảm nhận được nó đã trôi dạt, vượt cả ngàn dặm trên Trái đất với những
cơn gió để mang lại sức mạnh cho bạn.

Ngày thứ nhất, 18/12/1998

Đây là nhật ký dành cho Theo, con trai đỡ đầu của tôi, người đã chứng
kiến chúng tôi xuất phát ngày hôm nay từ Marrakech, dành cho Lochie,
India, Woody, dành cho tất cả những đứa cháu trai, cháu gái của tôi, và cho
con tôi là Holly và Sam.

Những người Morocco thú vị đã chào đón chúng tôi như những người
anh em. Holly và Joan đã đến sân bay. Khinh khí cầu nhìn giống như một
nhà thờ Hồi giáo nguy nga và mặt trời đang mọc lên trên đỉnh ngọn núi
Atlas. Thật lạ là tôi không cảm thấy lo lắng về chuyến đi này: Chúng tôi có
một nhóm chuyên nghiệp lên kế hoạch cho chuyến đi. Chúng tôi đã trải qua
quá nhiều nỗi buồn trong quá khứ nên tôi thực sự cảm thấy đây là một cơ
hội tốt. Vấn đề nghiêm trọng duy nhất đó là tối hôm qua Mỹ và Anh bắt đầu
đánh bom Iraq. Trong khi đó chúng tôi chuẩn bị bay dọc theo biên giới Iraq
trong khoảng 30 giờ nữa – cách Iraq khoảng 50 dặm.



Chúng tôi có Bob Rice – Chuyên gia dự báo thời tiết (nhà khí tượng
học) giỏi nhất trên thế giới. Anh tin rằng anh có thể giúp chúng tôi tìm được
hướng gió sẽ đưa chúng tôi bay dọc theo đường biên giới mà không phải
bay ngang qua Iraq. Tôi hứa với anh rằng chúng tôi sẽ nhồi thức ăn cho anh
chứ không phải là cho gà tây trong dịp Giáng sinh này nếu anh tìm đường
sai. Đó là nếu chúng tôi chưa sẵn sàng tự nhồi chính mình.

Hầu hết bạn bè thân và gia đình tôi, trừ Sam đang phải đi học thì đều
bay đến để tiễn chúng tôi, sau khi đã đi cùng chúng tôi tới Caribbe một
ngày trước khi đi nghỉ. Lúc đến đó, tôi được yêu cầu quay trở lại vì chúng
tôi đã thấy thời tiết hoàn hảo. Thời tiết thật hoàn hảo và nếu không có gì sai
sót nghiêm trọng thì chúng tôi có thể trở về vào ngày sinh nhật của ông tôi
– Ngày lễ tặng quà.

Chúng tôi đến với sự chào đón nồng nhiệt của các nhạc sĩ, lạc đà, nghệ
sỹ xiếc tung hứng và thậm chí cả thảm bay. Những đứa trẻ của Alex
Ritchie, Alistair và Duncan, con gái Holly của tôi và con gái Jenny của Per
cùng nhau nhấn nút để đưa chúng tôi bay lên bầu trời. Chúng tôi đeo dù.
Chúng tôi chào tạm biệt mọi người, chào bố mẹ tôi, anh rể tôi, con gái và
các bạn của tôi. Mọi người đều khóc.

Chúng tôi đếm ngược – 10-9-8-7-6-5-4-3-2-1 – và cất cánh!

Chúng tôi lên độ cao hơn 600 mét thật nhẹ nhàng. Cửa vẫn mở. Mọi
người vỗ tay và reo hò. Sau đó đột nhiên chúng tôi bắt đầu rơi xuống:
Chúng tôi gặp phải sự thay đổi của thời tiết khi độ cao thay đổi. Chúng tôi
đốt lửa để làm nóng khí heli. Chúng tôi vượt qua trở ngại về thời tiết.
Chúng tôi nhận ra là mình đã đốt quá nhiều.

Chúng tôi đang bay lên và phần đuôi của khinh khí cầu đang cháy âm ỉ
– 518 mét trong một phút, 548 mét, 579 mét – cho đến cuối cùng chúng tôi
bay chậm lại, nhưng chất đốt đã đốt nhiều lỗ ở đáy khinh khí cầu. Đó là
chiếc khinh khí cầu chạy bằng khí heli và đó là phần then chốt. Chúng tôi
có thể bay trên những chiếc lỗ xấu xí, nhưng không gì có thể ngăn cản
chúng tôi.

Thật là tuyệt vời. Chúng tôi đang bay cùng những chú chim và chúng tôi
bay trên con đường của mình. Mọi thứ dường như đều đang hoạt động:



Chúng tôi đang tiến đến độ cao của máy bay, khoang lái đang điều áp và
khinh khí cầu không bị nổ. Chúng tôi đang ở giai đoạn đầu tiên của hành
trình khám phá tuyệt vời, và dưới kia là ngọn Atlas tuyệt đẹp được tuyết
dày bao phủ.

Ngày thứ hai, ngày 19/12/1998

Trong nhiều giờ, chúng tôi có một chuyến bay tuyệt vời ngắm nhìn dãy
núi Atlas trải dài toàn bộ phía Nam châu Phi, từ Morocco sang Algeria,
Lybia và hầu hết Ai Cập. Chúng tôi tạm biệt những người Moroco sau bảy
tiếng bay trên đất nước này và hướng tới Algeria.

Algeria trở thành một đất nước buồn vì cuộc nội chiến kinh khủng đang
diễn ra. Chúng tôi lao vào đó hai năm trước khi khinh khí cầu của chúng tôi
gặp trục trặc vào buổi tối và chúng tôi buộc phải hạ cánh. Nhưng đêm nay,
chúng tôi đang bay dọc theo dãy núi Atlas, trên sa mạc gồ ghề nơi Alex và
tôi đã có lần phải ném hết mọi thứ chúng tôi có ra khỏi khinh khí cầu để
giảm tốc độ rơi – thậm chí chúng tôi còn phải vứt cả một phong bì đầy tiền.
Lần đó Alex đã cứu mạng chúng tôi bằng cách trèo lên mái và thả bình
chứa nhiên liệu xuống trước khi chúng tôi rơi xuống mặt đất.

Lần này mọi thứ có vẻ diễn ra tốt đẹp.

Mọi thứ diễn ra quá tốt! Khi trời chuẩn bị tối và khí heli trên đầu chúng
tôi trở nên lạnh, chúng tôi bật lò đốt lên. Thay vì bị lao xuống, khi chúng tôi
nỗ lực hết sức có thể, hơi nóng làm cho khinh khí cầu không lao xuống nữa
và ngọn lửa đã thắp sáng bầu trời Ả-Rập quanh chúng tôi. Chúng tôi cần
phải cẩn thận không được bay cao hơn tầm mà chúng tôi đã bay cả ngày
nay, nếu không thì hơi nóng sẽ đốt khí heli và rút ngắn thời gian bay trên
trời. Vì thế, chúng tôi thay nhau điều khiển suốt đêm.

Sau đó, khi quá mệt mỏi, bỗng nhiên chúng tôi gặp sự cố. Một tin nhắn
từ Libya được gửi đến nói rằng họ rút lại giấy phép không cho chúng tôi
bay trên bầu trời của nước này. Đã là nửa đêm, trời tối đen như mực, và
chúng tôi chưa từng hạ cánh trước khi chúng tôi bay ngang qua biên giới
của họ. Steve, Per và tôi tranh luận xem chúng tôi có thể làm gì. Nếu chúng
tôi bay quá thấp thì chúng tôi có thể đi qua phía Nam của Lybia, nhưng như
thế có nghĩa là chúng tôi từ bỏ giấc mơ của mình. Cuối cùng, chúng tôi



quyết định giảm tốc độ bằng cách bay thấp hơn để có thời gian thuyết phục
Colonel Qaddafi, người lãnh đạo Libya, rằng khinh khí cầu của chúng tôi
đang thực hiện sứ mệnh thể thao phục vụ lợi ích của hòa bình. Trước kia, vị
Vua Jordan đã giúp chúng tôi rất nhiều và trước đây tôi cũng rất vinh dự
được biết Nelson Mandela – và tôi biết là anh ấy biết Conole Qaddafi khá
rõ. Thư ký Sue của tôi mở cửa văn phòng vào đầu giờ sáng và có được số
điện thoại của họ.

Vấn đề tiếp theo là có thể họ đều đang ngủ. Vị Vua Jordan hiện đang
không khỏe vì bị ung thư, và Nelson Mandela thì không còn trẻ nữa, nên tôi
quyết định viết một trong những bức thư quan trọng nhất trong đời cho
Colonel Qaddafi.

Thưa ngài Đại sứ!

Tôi đang có một lời yêu cầu trực tiếp gửi đến ngài từ khinh khí cầu
thách thức thế giới ICO mà công ty bưu chính viễn thông của Libya đã đầu
tư rất nhiều vào.

Một người bạn của hai chúng ta, vị Vua Hoàng gia Jordan là Hussein,
đã nói với ngài về kế hoạch bay vòng quanh trái đất trên khinh khí cầu của
tôi. Tôi rất mong ngài sẽ cho phép chúng tôi được bay qua đất nước của
ngài.

Rạng sáng ngày hôm nay, chúng tôi sẽ cất cánh từ Morocco khi biết
rằng ngài cho phép chúng tôi bay qua đất nước của ngài. Chúng tôi sẽ
không bay qua đất nước của ngài khi chúng tôi chưa được cho phép và
chưa có được đặc cách của cả Algeria và Libya. Hiện chúng tôi đang bay
qua Algeria và chúng tôi sẽ vượt qua biên giới của đất nước này trong một
vài tiếng nữa vào buổi sáng ngày hôm nay.

Giấy phép cho phép bay ngang qua Libya OVG@011001 được rộng
lượng kéo dài đến ngày 20/7/1998 cho chuyến bay của chúng tôi. Nhân viên
của Air Trafic Control mới thông báo với chúng tôi rằng giấy phép này đã
bị hủy bỏ. Chúng tôi hiểu rõ rằng họ có quyền làm như vậy, nhưng tôi e
rằng hạ cánh vào ban đêm là điều không thể vì đá sẽ đóng băng trên van
khí heli. Chúng tôi không thể làm giảm khí heli được.



Do tình trạng khẩn cấp, chúng tôi không biết làm thế nào để vượt qua
không phận của nước ngài. Chúng tôi hy vọng rằng ngài sẽ cấp giấy phép
khẩn cho chúng tôi trong trường hợp này thông qua dịch vụ kiểm soát giao
thông hàng không của ngài.

Rất cám ơn ngài đã hiểu tình thế của chúng tôi lúc này!

Kính thư,

Richard Branson.

Lúc đó, chúng tôi thấy thực sự mệt mỏi và chúng tôi bay chậm hơn so
với khả năng của khinh khí cầu để kéo dài thời gian. Lúc một giờ sáng, điện
thoại reo lên và chúng tôi được báo rằng Colonel Qaddafi đã cho phép
chúng tôi tiếp tục bay. Mặc dù vậy thì hành trình bay quanh thế giới của
chúng tôi đã trở nên khó khăn do phải bay chậm hơn, nhưng vấn đề lớn hơn
và trước mắt là do bay chậm lại, chúng tôi đã chuyển hướng và đang hướng
đến cơn bão Istanbul ở Thổ Nhĩ Kỳ. Hy vọng là chúng tôi có thể bay qua
cơn bão.

Dù đã vượt qua được áp lực của tất cả chuyện này hay những trục trặc
về kỹ thuật, song tôi đã bắt đầu bị khản tiếng. Chúng tôi quyết định rằng tôi
nên uống penicillin để đề phòng.

Per vẫn điềm tĩnh như tôi vẫn thấy. Giấc mơ mà anh ấy ấp ủ từ rất nhiều
năm trước đã trở thành hiện thực. Và chúng tôi rất vinh hạnh được đi cùng
với Steve. Anh ấy là người duy nhất trong số chúng tôi dám vào bếp, và
cùng làm món súp mang tên Steve.

Trời đã sáng và chúng tôi đã bay qua biên giới Lybia. Chúng tôi được
chào đón bởi hàng dặm sa mạc và sự nồng nhiệt từ trạm kiểm soát giao
thông hàng không của Tripoli. Ở đây không có máy bay quân sự. Chúng tôi,
nhóm khinh khí cầu toàn cầu ICO rất cám ơn Đại tá Qaddafi.

Ngày thứ ba, ngày 20/12/1998

Tôi không ngủ từ lúc viết nhật ký 24 tiếng trước. Tôi có lý do của mình.
Tôi muốn chia sẻ với các bạn về 24 tiếng vừa qua của mình. Ước gì các bạn



có thể ở đây với chúng tôi ngay lúc này. Tuy nhiên, có một số khoảnh khắc
tôi lại không ước như vậy.

Tôi sẽ giải thích về những thử thách mà chúng tôi, những người sử dụng
khinh khí cầu với mong muốn bay vòng quanh thế giới phải đối mặt. Đây
không chỉ là các nhân tố hay thử thách về mặt công nghệ. Thật đáng buồn là
thử thách này liên quan đến con người và chính trị. Như trong cuộc sống
của chúng ta, những người bình thường thì không thể ngăn chặn được
những vấn đề này. Có rất nhiều các chính trị gia hàng đầu ích kỷ, những
người muốn biến đất nước của họ và thế giới thành một nơi đáng buồn để
sống. Sau cùng, đây là một cuộc thi đấu thể thao và một sứ mệnh trong hòa
bình.

Để bắt đầu, các bạn hãy mở bản đồ ra; hãy tưởng tượng mình là một nhà
du hành bằng khinh khí cầu ở Thụy Sỹ, ở Pháp hay ở Morroco như chúng
tôi đây. Sau đó, bay ngang qua một số quốc gia nơi mà các nhà chính trị ở
đó không cho phép bạn bay qua đất nước của họ như Nga, Iran và Iraq (hãy
nhớ rằng ba năm trước, hai nhà du hành bằng khinh khí cầu khi bay qua
biên giới nước Nga đã bị bắn và giết một cách dã man).

Hãy tưởng tượng bạn đang tham gia một cuộc đua để dành vị trí đứng
đầu trên toàn thế giới và có bảy nhà du hành bằng khinh khí cầu khác đang
chờ cất cánh. Tất cả bọn họ dường như sẽ bay qua Nga và Iraq. Bạn biết
rằng họ sẽ không bị trì hoãn như bạn đã gặp phải, nên mỗi giây trôi qua là
sự mạo hiểm lại trở nên cần thiết. Do đó, khi nhân viên khí tượng nói rằng
anh ta tin mình có thể tóm lấy bạn ở giữa Nga và Iran, thay vì nói không,
bạn hãy thử mạo hiểm. Mặc dù điều đó có nghĩa là bạn sẽ phải hạ cánh
xuống một mảnh đất rộng 24 dặm, nơi cách địa điểm cất cánh khoảng 2.600
dặm, do Thổ Nhĩ Kỳ làm chủ và bị hai nước đã từ chối bạn đang tấn công
từ hai bên sườn.

Hãy nhớ rằng một khinh khí cầu sẽ không bay được khi không có gió.
Cách duy nhất để lái nó là thay đổi độ cao khi bạn bay và cố tìm các hướng
gió khác nhau. Thật là tốt nếu bạn có được một nhà khí tượng giỏi nhất trên
thế giới.

Nhà khí tượng sẽ nói cho bạn biết việc anh ấy nghĩ có thể làm được.
Bạn và nhóm của mình chỉ quyết định là có theo hay không theo. Đêm



trước khi khởi hành, bạn được thông báo là người Anh và người Mỹ đang
đánh bom Iraq và bạn là người Anh còn Steve Fossett là người Mỹ. Con
đường đặc biệt này cách Iraq khoảng 50 dặm.

Chắc chắn bạn sẽ bị coi là điên nếu tiếp tục đi và cho đến một tiếng
trước tôi vẫn nghĩ là chúng tôi bị điên. Nhưng chúng tôi biết nhà khí tượng
của chúng tôi – chúng tôi đã làm việc với Bob Rice trước khi ở Atlantic và
Pacific – và chúng tôi biết rằng nếu ai đó có thể giúp chúng tôi vượt qua
được hai đất nước này, hai đất nước mà chúng tôi không được phép bay qua
thì người đó chỉ có thể là anh ấy.

24 giờ trước, chúng tôi tạm biệt Libya khi trời đang dần tối và bay
hướng về phía Địa Trung Hải hướng tới Cyprus. Một chiếc RAF Hercules
bay trên đầu chúng tôi. Họ nói rằng họ đang trên đường sang Iraq đánh
bom. Họ chúc chúng tôi may mắn và chúng tôi cũng chúc họ may mắn.

Tôi vừa cố nằm xuống chợp mắt một chút thì Steve hét lên: “Đeo dù vào
– trung tâm vừa dự báo có sấm ở phía trước!”. Chỉ hai tháng trước, Steve đã
từng bị mất khinh khí cầu của mình trong một tình huống tương tự như vậy
trên Thái Bình Dương nên anh ấy biết được sấm có sức tàn phá như thế nào.
Bằng cách bay cao lên thì gió sẽ đưa chúng tôi qua Iraq. Điều gì tồi tệ hơn –
một cơn bão ở phía trước hay “cơn bão” ở Iraq. Xa xa, chúng tôi có thể
nhìn thấy lửa hiệu cấm máy bay. Chúng tôi quyết định mạo hiểm với sấm
và quyết tâm đi tiếp. Một số người đang nhìn chúng tôi. Chúng tôi không
chỉ bỏ lỡ trận bão mà còn bỏ lỡ Iraq cách đó 30 dặm, Iran 7 dặm và Nga 10
dặm. Ngay lúc này đây, nhà khí tượng của chúng tôi không hề sai. Nếu anh
đưa chúng tôi về nhà trong ngày lễ nhận quà thì tôi sẽ nhận được rượu
champagne.

Cảnh tượng nơi chúng tôi bay qua đẹp tuyệt vời. Chúng tôi đang bay
qua ngọn núi Armenian bị tuyết che phủ; phía dưới chúng tôi là một ngôi
làng nhỏ được gọi là Ararat, nơi Noah đã đặt chân đến trên con thuyền của
ông. Từ bộ nghe điện đài của chúng tôi phát ra thông báo của bộ phận kiểm
soát giao thông hàng không từ Armenia: “Thay mặt toàn thể người
Armania, chúng tôi xin chào đón các bạn!” Lời chào đón nghe thật thân
thiện. Giá mà đất nước nào cũng chào đón chúng tôi như vậy.



Chúng tôi đã bay được khoảng 2.600 dặm bằng với chiều rộng của Đại
Tây Dương, chúng tôi còn phải đi 20.000 dặm nữa. Mọi người đều thấy
phấn chấn hồ hởi.

Ngày thứ tư, ngày 21/12/1998

Chúng tôi vẫn đang bay và chuyến đi của chúng tôi trở nên tuyệt vời
hơn sau từng phút. Chúng tôi đã bay qua Thổ Nhĩ Kỳ qua con đường bí mật
của chúng tôi qua Armenia và qua Mount Ararat. Từ đó, chúng tôi bay qua
Azerbaijan, một bang độc lập mới của Liên Xô cũ, vượt qua biển Caspian,
qua Turkmenistan và Uzbekistan (Những bang này có những cái tên thật
tuyện vời). Khi chúng tôi bay qua Afghanistan, nơi bị cuộc nội chiến đẫm
máu tàn phá nhiều năm liền. Afghanistan là một trong những đất nước mà
Alexander Đệ nhất đã từng chinh phục.

Sau đó, vào sáng sớm hôm nay, chúng tôi gặp một viễn cảnh tuyệt vời
nhưng khá đáng sợ: Những cơn gió đổi hướng đột ngột, và chúng tôi sẽ
không thể bay về phía Bắc của dãy núi lớn nhất thế giới, chúng tôi chỉ có
thể bay thẳng qua dãy núi này.

Dãy núi Hymalaya thật tuyệt vời, tôi chưa từng bay qua dãy núi này
bằng khinh khí cầu. Chúng tôi bay qua Nepal, một vương quốc hẻo lánh
nằm giữa Ấn Độ và Tibet. Nepal được xem là nơi đức Phật đã sinh ra,
nhưng cũng là nơi có ngọn núi cao nhất hành tinh – đỉnh Everest – cao hơn
9.000 mét.

Điều này nghe có vẻ tuyệt vời nhưng khi chuẩn bị cố gắng bay thì có
trục trặc. Sự trục trặc này được gọi là “cú ngã tử thần”. Một khinh khí cầu
có thể bị gió chặn lại và đâm vào vách núi khi đang bay ngang qua núi. Để
tránh điều này, cứ 10mph chúng tôi cần phải bay cao 304 mét so với đỉnh
núi.

Chúng tôi tính toán dựa trên tốc độ hiện tại của khinh khí cầu là 80mph,
và điều này có nghĩa là chúng tôi phải bay cao hơn 2.438 mét so với đỉnh
núi. Hiện tại, chúng tôi không thể bay cao hơn 9.144 mét, trong khi đó
chúng tôi bắt buộc phải bay cao 12.192 mét so với đỉnh Everest để tránh va
đập vào sườn núi.



Chúng tôi không thể làm như vậy. Liệu nhóm ở căn cứ có thể dẫn đường
cho chúng tôi đi qua ngọn Everest và ngọn núi cao nhất K2 không?

Chúng tôi không biết điều gì sẽ xảy ra trong vòng vài giờ tới nên ngày
mai nếu thành công tôi sẽ nói cho các bạn biết.

Ngày thứ năm, ngày 22/12/1998

Tôi vẫn ngồi đây viết nhật ký, điều đó có nghĩa là chúng tôi đã vượt qua
ngọn Everest và K2. Trên thực tế, chúng tôi đã đi đúng đường giữa hai ngọn
núi, lần này do may mắn nhiều hơn là kỹ năng vì ngọn núi quyết định
hướng đi của chúng tôi và các ngọn núi này không cho chúng tôi bay qua.

Chúng tôi đã dành 24 giờ qua để bay dọc theo dãy núi tuyệt đẹp này.
Vào ban ngày, các dãy núi mang một vẻ đẹp tuyệt vời. Khi đêm xuống, ở độ
cao vài nghìn mét thì chúng mang một vẻ kỳ quái. Một vấn đề nữa xảy ra
với chúng tôi đó là băng ở trên đỉnh núi đã làm tắc van khí heli.

Khi trời sáng, rất nhiều băng tuyết rơi vào khoang lái của chúng tôi.
Điều này thực sự là rất đẹp và tôi đã quay được cuốn phim tuyệt vời khi
chúng tôi bay qua dãy Hymalaya. Hannibal chắc hẳn sẽ rất tự hào về chúng
tôi.

Vì gió không làm gì được chúng tôi và chúng tôi không gặp phải “cú
ngã tử thần” mà tôi đã đề cập trong nhật ký ngày hôm qua.

Ngày thứ sáu, ngày 23/12/1998

Khi chúng tôi có ba tiếng bay qua biên giới Trung Quốc, họ đã tạc đạn
vào chúng tôi. “Chúng tôi thu hồi lại giấy cho phép bay qua Trung Quốc.
Các anh không thể bay vào biên giới Trung Quốc”. Chúng tôi không có lựa
chọn nào khác. Chúng tôi không thể hạ cánh trên dãy Hymalaya. Điều này
đồng nghĩa với cái chết. Những chuyến bay vào Trung Quốc khi không
được phép là một vấn đề cực kỳ nghiêm trọng.

Ban đầu, người Trung Quốc đã cho phép chúng tôi bay qua phía Nam
Trung Quốc. Vì chúng tôi bị cuốn vào dãy Hymalaya nên chúng tôi định
bay vào Trung Quốc 50 dặm về phía Bắc của nơi họ yêu cầu.



Chúng tôi thuyết phục họ trong ba tiếng để họ cho chúng tôi bay vào.
Tôi biết ông Edward Heath - cựu Thủ tướng Anh, một người có quan hệ rất
tốt với Trung Quốc. Do đó, chúng tôi liên lạc với ông ấy. Tôi gọi cho Saskia
ở văn phòng tôi và bảo cô ấy liên lạc với Tony Blair. Cô ấy nói “Nhưng tôi
không có số của Downing Street”. Mệt mỏi và khá lo lắng, tôi cao giọng:
“Quay số 192. Lấy số từ danh bạ điện thoại”.

Tony Blair có thể viết một bức thư riêng cho Đại sứ Zhu Rongji. Tôi
cũng đã liên lạc với Peter Such, người đứng đầu hãng hàng không cạnh
tranh với chúng tôi - hãng Cathay Pacific. Peter đang làm việc ở Hong
Kong và đó là một người tốt bụng. Đại sứ Anh tại Bắc Kinh và nhóm của
ông ấy cũng rất sẵn sàng giúp đỡ. Cuối cùng, nửa tiếng trước khi chúng tôi
bay qua biên giới, chúng tôi nhận được tin có thể bay vào Trung Quốc miễn
là bay ở phần cuối của đất nước này. Chúng tôi nhận ra rằng điều này là
không thể. Gió đưa chúng tôi bay về phía Thượng Hải – đó là thành phố mà
tôi đã thăm hai tuần trước, và là thành phố mà Virgin Atlantic Challenger
đăng ký được thành lập đường bay.

Sau đó chúng tôi nhận được thông báo là Trung Quốc sẽ tổ chức một hội
nghị ở Bắc Kinh và nói là chúng tôi đã vi phạm không phận khi không được
phép – nếu chúng tôi không sửa chữa sai lầm thì hậu quả sẽ rất nghiêm
trọng. Cùng lúc đó, chúng tôi nhận được một tin nhắn từ văn phòng ở
London, thì kết quả của hành động này sẽ có thể là một máy bay chiến đấu
hộ tống sẽ được cử đi. Chúng tôi xem lại và sẽ cố gắng tự điều chỉnh để phù
hợp với luật lệ.

Chúng tôi đang bay trên tuyết, mây, những ngọn núi – nếu hạ cánh bây
giờ tức là tự sát. Chúng tôi nhận được một thông điệp từ Ủy ban Hàng
không dân dụng Trung Quốc:

CHÚNG TÔI XIN THÔNG BÁO CÁC BẠN PHẢI HẠ CÁNH
XUỐNG SÂN BAY LHASA VÀ KHÔNG ĐƯỢC TIẾP TỤC BAY TRÊN
KHÔNG PHẬN CỦA CHÚNG TÔI VÌ CÁC BẠN KHÔNG THỂ TUÂN
THEO CÁC YÊU CẦU CỦA CHÚNG TÔI. XIN VUI LÒNG LIÊN LẠC
LẠI SAU. BẠN PHẢI ĐIỀU KHIỂN KHINH KHÍ CẦU THEO NHƯ
YÊU CẦU CỦA LHASA. CÁM ƠN SỰ HỢP TÁC CỦA CÁC BẠN!

TRÂN TRỌNG,



Chỉ có câu “Cám ơn sự hợp tác của các bạn” là câu thân thiện duy nhất
mà chúng tôi nghe được. Một khinh khí cầu không thể hạ cánh xuống sân
bay được. Điều kiện thời tiết rất xấu, trời có thể tối trong hai giờ, chúng tôi
đang bay qua những ngọn núi, và mang theo năm tấn nhiên liệu propane.
Như thế chẳng khác nào yêu cầu chúng tôi phải tự sát. Tôi viết cho Văn
phòng khinh khí cầu toàn cầu ICO, yêu cầu họ liên lạc với Trung Quốc và
giải thích cho Trung Quốc về các rắc rối của chúng tôi. Chúng tôi nhận
được hồi âm của họ sau một tiếng:

XIN THÔNG BÁO CÁC BẠN PHẢI HẠ CÁNH XUỐNG SÂN BAY.
CÁC BẠN KHÔNG THỂ TIẾP TỤC BAY TRÊN KHÔNG PHẬN CỦA
CHÚNG TÔI.

Chúng tôi đang ở trong tình huống mà dù có làm thế nào thì chúng tôi
vẫn rơi vào rắc rối: Việc cố gắng hạ cánh đồng nghĩa với mất mạng, nếu
chúng tôi tiếp tục bay mà không được cho phép thì đồng nghĩa với việc
chúng tôi gần như chắc chắn sẽ bị bắn rơi.

Tôi liên lạc với Đại sứ Anh ở Bắc Kinh và giải thích về tình thế khó
khăn của chúng tôi. Ông hứa rằng ông và nhóm của mình sẽ thức cả đêm để
cố gắng giải quyết. Tôi gửi cho Đại sứ một mẩu thư để gửi cho phía Trung
Quốc:

CHÚNG TÔI MUỐN THÔNG BÁO RẰNG RẤT KHÓ ĐỂ CHÚNG
TÔI CÓ THỂ HẠ CÁNH BÂY GIỜ VÌ VIỆC ĐÓ SẼ GÂY NGUY HIỂM
NGHIÊM TRỌNG ĐẾN TÍNH MẠNG CỦA CẢ ĐOÀN BAY VÀ MỌI
NGƯỜI Ở DƯỚI MẶT ĐẤT. CHÚNG TÔI KHÔNG THỂ ĐIỀU KHIỂN
KHINH KHÍ CẦU VÌ KHINH KHÍ CẦU DI CHUYỂN THEO HƯỚNG
GIÓ. MÂY ĐÃ CHE PHỦ TẦM NHÌN VÀ CHÚNG TÔI KHÔNG THỂ
NHÌN RÕ MẶT ĐẤT. CHÚNG TÔI KHÔNG THỂ HẠ ĐỘ CAO TRONG
MÂY VÌ VIỆC ĐÓ SẼ TẠO RA BĂNG TRÊN KHINH KHÍ CẦU VÀ
CHÚNG TÔI SẼ BỊ ĐÂM XUỐNG. CHÚNG TÔI MONG CÁC NGÀI
HIỂU RẰNG CHÚNG TÔI ĐANG LÀM MỌI THỨ CÓ THỂ ĐỂ GIẢI
QUYẾT TÌNH HUỐNG NÀY VÀ VÔ CÙNG XIN LỖI VÌ KHÔNG THỂ
LÀM THEO HƯỚNG DẪN. CHÚNG TÔI KHÔNG HỀ KHÔNG TÔN
TRỌNG CHÍNH QUYỀN TRUNG QUỐC. CHÚNG TÔI CHỈ ĐANG
TRONG MỘT TÌNH HUỐNG MÀ KHÔNG THỂ LÀM THEO VÀ
CHÚNG TÔI KHÔNG THỂ QUYẾT ĐỊNH HẠ XUỐNG MÀ KHÔNG



LÀM HẠI ĐẾN TÍNH MẠNG CỦA MỌI NGƯỜI. CHÚNG TÔI MONG
CÁC NGÀI SẼ CHO CHÚNG TÔI THÊM THỜI GIAN ĐỂ GIẢI QUYẾT
VẤN ĐỀ NÀY.

PHI CÔNG CỦA CHÚNG TÔI ĐÃ CỐ GẮNG LIÊN LẠC VỚI CÁC
NGÀI TRÊN MỌI TẦN SỐ NHƯNG KHÔNG ĐƯỢC. HỌ SẼ TIẾP TỤC
LIÊN LẠC. XIN VUI LÒNG CHO CHÚNG TÔI BIẾT THÊM TẦN SỐ
HF HOẶC VHF.

RẤT MONG NHẬN ĐƯỢC PHẢN HỒI!

Chúng tôi bay trong tâm trạng lo lắng. Sau tất cả những lời khẩn cầu cá
nhân từ nhiều người khác nhau trên thế giới, chúng tôi hy vọng phía Trung
Quốc sẽ không thực hiện điều gì quá đột ngột.

Sáng sớm hôm sau, chúng tôi nhận được một tờ fax:

DO CÁC THÀNH VIÊN NHÓM KHINH KHÍ CẦU TOÀN CẦU
VIRGIN ĐÃ VI PHẠM CÁC NGUYÊN TẮC DO HAI BÊN ĐỀ RA VÀ
LỜI HỨA CỦA PHÍA ANH LÀ KHÔNG BAY VÀO KHÔNG PHẬN
TRONG KHU VỰC ĐỀ RA, PHÍA TRUNG QUỐC KHÔNG CÓ LỰA
CHỌN NÀO KHÁC NGOÀI VIỆC YÊU CẦU KHINH KHÍ CẦU PHẢI
HẠ CÁNH. VỚI YÊU CẦU CỦA NGÀI ĐẠI SỨ GALSWORTHY, PHÍA
TRUNG QUỐC ĐÃ CỐ GẮNG ĐỂ VƯỢT QUA MỌI KHÓ KHĂN VÀ
QUYẾT ĐỊNH CHO PHÉP KHINH KHÍ CẦU TIẾP TỤC CHUYẾN BAY
CỦA MÌNH. NHƯNG YÊU CẦU KHINH KHÍ CẦU PHẢI RỜI KHÔNG
PHẬN CỦA TRUNG QUỐC NHANH NHẤT CÓ THỂ. NẾU PHÍA
TRUNG QUỐC CÓ YÊU CẦU GÌ THÌ PHÍA TRUNG QUỐC SẼ LIÊN
LẠC VỚI PHÍA ANH.

Chúng tôi không thể nói hết lời cảm ơn đối với phía Trung Quốc. Xin
cảm ơn các bạn!

Ngày thứ bảy, ngày 24/12/1998

Một điều kỳ lạ xảy ra với tôi khi chúng tôi rời biên giới Trung Quốc. Tôi
nhận được tin nhắn từ nước Anh:



XIN CHÚC MỪNG! VIRGIN ATLANTIC CHALLENGER ĐÃ ĐƯỢC
CHO PHÉP LÀ HÃNG HÀNG KHÔNG DUY NHẤT ĐƯỢC BAY TRỰC
TIẾP ĐẾN THƯỢNG HẢI TỪ ANH. BRITISH AIRWAYS ĐÃ BỊ TỪ
CHỐI. HÃY MAU TRỞ VỀ NHÀ ĐI.

Tin nhắn này thật kỳ lạ. Mới chỉ phút trước tôi còn sợ bị bắn rơi trên bầu
trời Thượng Hải trong một chiếc khinh khí cầu, phút tiếp theo tôi nhận được
tin cho phép thực hiện chuyến bay 747 đến Thượng Hải.

Đó sẽ là một tin vui nếu chúng tôi không nhận ra là mình đang bay đến
Bắc Triều Tiên. Dường như mọi quốc gia không chào đón những nhà du
hành bằng khinh khí cầu lại rất có sức hút. Và Bắc Triều Tiên là một trong
những đất nước quân đội khép kín và nặng nề nhất trên thế giới. Chúng tôi
được khuyên là đừng bao giờ làm phiền họ bằng cách xin phép bay qua đất
nước này.

Bob dùng bộ phận tăng tốc đề tìm hướng gió sẽ đưa chúng tôi đến Nam
Triều Tiên. Cùng lúc đó, Kevin Stass- người cùng với Erin Porter chiến đấu
từ đầu để xin phép bay trên vùng trời của nước khác, nghĩ rằng chúng tôi cứ
tiếp tục bay và liên lạc với Bắc Triều Tiên.

Trước sự ngạc nhiên và thích thú của tất cả chúng tôi, họ hồi âm rất
nhanh, họ chào đón chúng tôi và cho phép bay qua không phận của nước
họ. Có vẻ như đất nước này đã sẵn sàng trở thành một phần của thế giới.
Cho dù lý do là gì đi nữa, chúng tôi thực sự biết ơn. Đó là cơn đau đầu về
chính trị cuối cùng mà chúng tôi gặp phải trước khi về nhà. Giờ chúng tôi
chỉ phải bay qua đại dương lớn nhất thế giới, 5200 dặm qua Thái Bình
Dương, châu Mỹ và sau đó là Đại Tây Dương.

Sau tất cả mọi việc đã xảy ra, trong năm ngày đầu tiên, chúng tôi chỉ
bay được một phần ba quãng đường vòng quanh thế giới. Rất nhiều nhà du
hành bằng khinh khí cầu đã mất mạng ở Thái Bình Dương khi cố gắng bay
qua đây. 10 năm trước, vào ngày trước khi Per và tôi bay qua Thái Bình
Dương thành công trên một chiếc khinh khí cầu, một nhà du hành bằng
khinh khí cầu Nhật Bản đã cố gắng bay qua và mất mạng. Chỉ ba tháng
trước, Steve Fosset đã gặp phải một trận bão trên Thái Bình Dương và bị
rơi xuống gần Fiji.



Do đó, chúng tôi hết sức chú trọng đến Thái Bình Dương, và thật lạ là
chúng tôi cảm thấy rất nhẹ nhõm khi khắc phục được các vấn đề về chính
trị trong mấy ngày vừa qua nên chúng tôi có phần cảm thấy như chúng tôi
sẽ có một chuyến đi không có những sự kiện kịch tính như vậy nữa. Chuyến
bay qua Thái Bình Dương bắt đầu khá êm đẹp, chúng tôi bay qua Nam
Triều Tiên vì Bob đã chuyển hướng khinh khí cầu trước khi nhận được thư
cho phép bay qua Bắc Triều Tiên. Do đó chúng tôi đã bay qua núi Phú Sĩ và
Kansai của Nhật Bản trong cảnh bình minh rực rỡ. Chúng tôi có thể nhìn
thấy hàng nghìn người tụ tập lại trên phố nhìn lên khinh khí cầu khi chúng
tôi bay ngang qua. Will Whitehorn, cánh tay phải của tôi, người đã từng ở
Kansai, liên lạc với khinh khí cầu và nói rằng: “Đây là một trong những
cảnh tượng ấn tượng nhất trong đời mà tôi được chứng kiến.”

Gió bắt đầu nâng chúng tôi lên và chúng tôi thấy nhẹ nhõm vô cùng.
Tốc độ của chúng tôi là khoảng 150 đến 180mph. Chúng tôi bị cuốn vào
đường máy bay và giờ chúng tôi cần nó. Chúng tôi đã sử dụng rất nhiều
nhiên liệu khi bay qua dãy Hymalaya và cần phải chạy đua về nhà. Chúng
tôi chỉ có năm hoặc sáu ngày để về nhà, và phải vượt qua hai phần ba quãng
đường. Nhưng với tốc độ này, theo tính toán thì chúng tôi có thể bay qua
Thái Bình Dương ít hơn 40 giờ đồng hồ; bay qua châu Mỹ mất một giờ, bay
qua Đại Tây Dương mất một giờ và sau đó là về nhà. Tinh thần của chúng
tôi đang lên cao; chúng tôi thực sự nghĩ chúng tôi đang có cơ hội.

Sau đó chúng tôi nhận được một thông điệp khẩn từ Bob Rice. Anh nói:
“Chúng ta có một vấn đề tiềm ẩn cần quan tâm”. Nếu Bob lo lắng về vấn đề
gì đó thì chúng tôi cũng vậy. Anh nói tiếp: “Đặc biệt là, có một vùng lõm ở
ngoài kia kéo dài từ Hawaii đến phía Đông Bắc. Có thể nó sẽ đưa khinh khí
cầu bay về phía Đông Bắc hướng đến Hawaii và quay trở lại Thái Bình
Dương. Chúng ta cần phải đi vào vùng lõm trước khi nó kéo dài ra. Tốc độ
tối đa là rất quan trọng: Tăng tốc trong bất kỳ hoàn cảnh nào.”

Chúng tôi hiểu ý của anh – nếu chúng tôi không đến đó đúng giờ thì
chúng tôi sẽ bị đẩy về phía Bắc và sẽ bị rơi xuống biển. Hoặc, như Mike
Kendrick - người chỉ huy của chúng tôi liên lạc chỉ năm phút sau đó nói:
“Đây là vấn đề để cứu các bạn khỏi rơi xuống nước, do đó vì Chúa, hãy bay
nhanh lên.” Chúng tôi bay ở mức cao nhất có thể để có thể bay với tốc độ
cao hơn, nhưng cũng chỉ bay thêm được năm hải lý ở độ cao này. Chúng tôi
đã có một chuyến bay đêm dài để bay tới vùng lõm này. Bob xem lại các



con số để xem liệu năm hải lý có đủ để đưa chúng tôi qua và bay đến châu
Mỹ không. Nếu không thì khoang lái sẽ biến thành thuyền. Nhưng chúng
tôi không có kế hoạch hoặc ý định thử điều đó!

Nhật ký kết thúc tại đây, chỉ là mọi thứ bắt đầu trở nên tồi tệ hơn. Tôi
không hoàn thành cuốn nhật ký vì chúng tôi quá bận rộn trong việc tìm cách
sống sót. Tôi nhớ rằng ngay trước khi đi ngủ vào ngày cuối cùng khi chúng
tôi vượt qua Thái Bình Dương và tiến về nước Mỹ, nhà khí tượng học nói
rằng chúng tôi sẽ trở về nhà trong hai ngày nữa. Gió thổi rất mạnh, khoảng
200mph, và như thể chúng tôi bay qua châu Mỹ vào ngày Giáng sinh với
Chúa đang lắc lư phía dưới, và trở về nhà vào Ngày tặng quà.

Khi tôi chuẩn bị ngủ, tôi nghĩ rằng những trải nghiệm tuyệt vời như thế
này là quá nhiều đối với một người trong suốt cuộc đời của họ, và cũng là
quá may mắn. Chỉ khi tôi thức dậy và nhận ra rằng may mắn không đến với
chúng tôi vào giây phút này và chúng tôi sắp rơi xuống Thái Bình Dương,
và chúng tôi không phải là những người đầu tiên bay vòng quanh thế giới
trên khinh khí cầu.

Thời tiết xấu đã xảy ra trước khi chúng tôi đến đích. Chúng tôi bay cao
nhất có thể để vượt qua nó; chúng tôi bay thấp nhất có thể để vượt qua nó.
Nhưng tất cả đều vô vọng. Thời tiết như thể là một bức tường gạch dày
được xây lên ngay trên bờ biển nước Mỹ để ngăn cản chúng tôi.

Chúng tôi đã rất may mắn khi tìm ra hướng gió có thể đưa chúng tôi
quay trở lại Thái Bình Dương, hướng về đảo Hawaii cách đó nghìn dặm.
Khi chúng tôi cách đảo khoảng 60 dặm, chúng tôi đâm xuống biển. Khinh
khí cầu bị sóng lôi đi, nảy lên mỗi lần khoảng 91 mét, giống như bom trong
phim Dambuster. Mở cửa trên mái, chúng tôi trèo ra, cố níu giữ sự sống.
Cuối cùng, khi khinh khí cầu đáp xuống biển khoảng 10 lần, chúng tôi nhảy
ra và được trực thăng vừa bay tới kéo lên. Không còn thắc mắc tại sao
Virgin lại tài trợ dịch vụ cấp cứu trực thăng của London.

Vào ngày Giáng sinh, tôi hạ cánh xuống Hawaii và quyết định đi tới đảo
Necker, nơi cả gia đình tôi đang ở đó. Vào Ngày lễ tặng quà, khi hạ cánh
xuống, tôi thấy một việc khá kỳ quái đang xảy ra khi tôi đến nơi. Trong nhà
không có ai cả. Tất cả những người bạn tốt nhất của tôi, họ hàng tôi đều tập
trung ở một nơi rất xa trên đảo, và đang tổ chức tiệc cho bọn trẻ. Lý do tại



sao việc này lại kỳ quái là vì tôi đã từng viết thư bày tỏ mong muốn của
mình vào hôm trước đó là nếu khinh khí cầu của tôi bị rơi, và thi thể tôi
được tìm thấy, tôi muốn được chôn ở góc của hòn đảo. Tôi muốn những
người bạn tốt nhất của tôi và gia đình tôi có mặt ở lễ tang của mình, tôi
muốn nằm xuống mãi mãi trên mảnh đất đặc biệt này. Và một điều lạ là tôi
có mặt ở đây, nhìn xung quanh và suy nghĩ. Lạy Chúa tôi! làm sao có thể có
một bữa tiệc lạ lùng này.

Và đó là lúc mà tôi nghĩ, được rồi, tôi đã có những trải nghiệm tuyệt
vời; có người đã rất tốt bụng với tôi và tôi đã cứu sống họ. Những thành
tích này đã giúp tôi đưa Virgin lên bản đồ, đưa tôi lên bản đồ, và đem đến
cho tôi những ký ức đẹp để tôi kể với con cháu tôi vào một ngày nào đó.
Nhưng tôi đã đẩy vận may của tôi đi xa tới mức mà tôi nên đẩy. Giờ tôi có
thể thấy rằng, nếu tôi có thể sử dụng vị trí của mình – nơi tôi có thể nhấc
điện thoại lên gọi cho Tổng thống Mandela hay Bill Clinton hay Tony Blair
và được chuyển máy trực tiếp để nói chuyện với họ – thì tôi có thể làm điều
gì đó đáng giá. Sử dụng sức mạnh và vị trí của mình để hoàn thành ước mơ
của tôi là cố gắng thay đổi thế giới từ khi tôi mới 15 tuổi, bắt đầu một tạp
chí và viết bài báo đầu tiên của mình. Tôi đã luôn luôn cố gắng sử dụng vị
trí của mình để làm từ thiện. Khi Diana qua đời, tôi đã quay về từ Mỹ và
như những người khác, tôi bị ảnh hưởng nhiều bởi cái chết của bà. Nhưng,
như là một người bạn tốt của công chúa, tôi cảm thấy một việc quan trọng
đó là tôi cố gắng tìm ra cách khiến mọi thứ trở nên tích cực hơn qua cái chết
của bà. Do đó tôi quyết định lưu giữ những hình ảnh đẹp nhất vào một cuốn
album của bà và cam kết đem 100% lợi nhuận thu được để gây quỹ tưởng
nhớ Diana. Eric Clapton, Sting, George Michael, Chris de Burgh và Paul
McCartney đều sẵn lòng đóng góp. Nhưng tôi muốn một bài hát thật hay,
một bài hát có thể phản ánh cuộc đời của Diana và bài hát đó có thể được
cất lên tại đám tang của bà và sau đó đưa bài hát vào trong album.

Tôi biết Elton John là một người bạn của Diana nên tôi hỏi ông liệu có
thể chuẩn bị biểu diễn ca khúc Candle in the Wind (Ngọn nến trong gió) tại
đám tang không và liệu Bernie Taupin có thể điều chỉnh lời để bài hát phù
hợp với hoàn cảnh không. Tôi nói rõ là tôi muốn đưa bài hát vào album gửi
tặng công chúa. Tất cả việc này cần phải được làm rõ không chỉ với gia
đình của Diana và Hoàng hậu mà còn với cả nhà thờ. Sau ba ngày thương
lượng, Hoàng hậu quyết định không cho phép tôi thực hiện nên tôi gọi cho
Tony Blair để nhờ ông can thiệp. Thật may mắn là ông đã thuyết phục được



Hoàng hậu, một phần vì Candle in the wind của Elton John đã giành được
sự tưởng thưởng của toàn thể thế giới và làm cho một việc cực kỳ khó khăn
với mọi người trở nên bớt nhói đau.

Vào lúc sự nghiệp của Elton John tạm lắng xuống, thì sự việc làm tôi bất
ngờ là vào mấy ngày sau đó, Elton rút lại sự cho phép đĩa đơn đó đi làm từ
thiện. Tôi đã gửi cho ông ấy một bức thư dài thể hiện sự tức giận của tôi, và
ở đây tôi không muốn công khai bức thư đó. Nhưng, nếu đó là cách những
việc này được thực hiện thì có ai đó vô nguyên tắc sẽ thấy rằng khi lục soát
thùng rác của Elton và chắc hẳn bài hát đó được lên trang nhất của tờ báo
Sun. Thật may là album tưởng nhớ của chúng tôi tiếp tục kiếm được hàng
triệu bảng và là đĩa đơn lớn nhất đóng góp vào quỹ tưởng nhớ công chúa xứ
Wales – Diana. Và bài hát Candle in wind trở thành đĩa đơn bán được nhiều
nhất trong lịch sử âm nhạc với 33 triệu bản được bán ra.

Điều mà tôi luôn nghĩ là Virgin nên là một công ty nào đó lớn hơn chứ
không phải chỉ là một cái máy in tiền, và Virgin có sự thịnh vượng của một
quốc gia nhỏ, chúng tôi nên sử dụng sự thịnh vượng đó để giải quyết các
vấn đề xã hội nhiều hơn trong quá khứ. Các công ty phải có trách nhiệm
giải quyết các vấn đề đó. Một vài năm trước, Bill Gates đã đầu tư một số
tiền khổng lồ vào việc phát triển vắc-xin chống lại các căn bệnh chết người.
Mặc dù ông đã có thời kỳ khó khăn, sức ép tồi tệ mà Microsoft nhận được
nhưng ông vẫn đóng góp nhiều cho cộng đồng. Ông là một ví dụ tiêu biểu
cho các doanh nghiệp khác noi theo.

Khi tôi ở Nam Phi, tôi đã đến thăm các bệnh viện, đặc biệt là các bệnh
viện ở Soweto. Tôi đã nhìn thấy một số lượng lớn người mà cuộc sống của
họ đang bị phá hủy bởi căn bệnh HIS/AIDS, trong đó có hàng triệu trẻ em
đã trở thành trụ cột gia đình ở độ tuổi lên chín. Sau khi thực hiện chương
trình Mates in UK (Bạn bè ở Anh Quốc), Virgin tiếp tục hỗ trợ rất nhiều tổ
chức trong cuộc chiến chống lại HIV/AIDS trên thế giới, nhưng sau chuyến
đi này tôi thề rằng chúng tôi sẽ làm nhiều hơn nữa để góp phần giúp ngăn
chặn căn bệnh này phá hủy các thế hệ tương lai.

Ở châu Phi, tôi cũng là người hỗ trợ cho một tổ chức đang cố gắng đảm
bảo rằng con số 2% diện tích đang được dành cho động vật hoang dã ở châu
Phi tăng lên từ 4 đến 5% để cho các loài động vật hoang dã có chỗ để sinh
tồn – những khu vực đó không dành cho gia súc và nông nghiệp. Trong số



các loài động vật trên thế giới mà tôi thích có loài chó hoang châu Phi, một
giống đang đứng trước nguy cơ tuyệt chủng. Con cháu đời sau sẽ được kế
thừa nếu chúng ta dành gấp đôi diện tích đất để bảo vệ các loài động vật
hoang dã, cho chúng cơ hội để tồn tại lâu dài hơn.

Ở một nơi khác trên thế giới, phía Bắc Ai-len, đã chứng kiến nhiều rắc
rối hơn thế. Mặc dù luôn có những người có quan điểm quá khích từ cả hai
phía – những người Công giáo theo Đảng Cộng hòa và những người đạo
Tin lành theo chủ nghĩa hợp nhất – trong những năm 1990, dân chúng ngày
càng trở nên mệt mỏi vì các bè phái đánh bom và chém giết lẫn nhau. Vào
tháng 5/1998, Mowlam được chỉ định làm thư ký của Bắc Ai-len – một sự
lựa chọn sáng suốt. Mo là một người phụ nữ có tư tưởng hoàn toàn thực tế,
bà có thể liên kết với những người đàn ông và phụ nữ trên phố (theo nghĩa
đen – khi cần). Bà quyết định dẫn đầu các chính trị gia và trực tiếp gặp mặt
người dân để tổ chức cuộc trưng cầu dân ý về tương lai của Ai-len. Nếu bà
thắng, hòa bình sẽ được thiết lập mãi mãi. Nếu bà thua, thì đất nước sẽ quay
trở lại 30 năm trước, thời điểm có khoảng 3.500 người đã bị giết. Cuộc
trưng cầu dân ý đề xuất rằng Bắc Ai-len nên là một phần của nước Anh
nhưng nếu một ngày đa số công dân của Bắc Ai-len muốn thống nhất Ai-len
và họ bỏ phiếu, thì họ sẽ có được điều đó.

Hai ngày trước cuộc bỏ phiếu, kết quả dường như không chắc chắn. Mo
là một người bạn cũ của tôi và bà gọi điện rủ tôi dạo phố cùng bà. Tôi nghĩ
rằng Mo cảm thấy tôi rất nổi tiếng ở Ai-len nhờ có chuyến bay bằng khinh
khí cầu và cuộc thám hiểm bằng thuyền của tôi và bà nghĩ rằng tôi không
có mối liên hệ nào đến chính trị và tôn giáo; bà có thể cũng muốn gửi đi
một thông điệp rằng với hoà bình thì sự thịnh vượng sẽ đến dưới dạng đầu
tư kinh doanh.

Ngày hôm sau, tôi đến Heathrow cùng với một nhân viên PR là Wendy,
người đến từ Bắc Ai-len. Ở phòng đợi, cô quay sang tôi và nói: “Richard,
tôi xin lỗi. Tôi không thể đi cùng anh. Bố tôi sẽ giết tôi nếu ông nhìn thấy
tôi đi cùng anh để thực hiện chiến dịch cho hiệp ước hòa bình”. Tôi chưa
bao giờ nghĩ về cô ấy như là một người theo đạo Thiên chúa giáo hay đạo
Tin lành, tôi chỉ nghĩ cô ấy là một người Ai-len vui vẻ. Tôi thấy rằng công
việc mà Mo đang làm thật là khó khăn.



Cuối cùng, tôi thuyết phục được Wendy đi cùng tôi. Cô ấy đã dũng cảm
ở cùng Mo và tôi suốt cả ngày. Vào cuối ngày, Wendy bị thuyết phục bởi
những ý kiến nên cô đã quyết định bỏ phiếu “Thuận” và đã thuyết phục mẹ
và chị gái cô bỏ phiếu giống như cô. Thật không may, cô nhận ra rằng cô
không thể thuyết phục được bố của mình.

Đêm hôm đó, sau khi đi dạo trên con phố ở phía Bắc Ai-len và bắt tay
với hàng trăm người, chúng tôi trở về Hillsborough Castle, nơi ở tuyệt đẹp
của Bộ trưởng Bắc Ai-len, để ăn tối và đánh cược về kết quả. Cuối cùng, tôi
biết rằng chuyến đi của tôi có bốn phiếu bảo đảm.

Vào ngày hôm sau tôi nhận được tin tốt lành, đó là bên bỏ phiếu
“Thuận” đã chiến thắng. Cuối cùng thì hòa bình đã đến với Ai-len. Vì hòa
bình là do mọi người bỏ phiếu nên có cảm giác như là nền hòa bình này sẽ
kéo dài.

Trong cuộc đời tôi, tôi hy vọng những điều bất ngờ sẽ xảy ra. Nói thì có
vẻ dễ nhưng tất cả mọi thứ đã xảy ra với tôi, với gia đình tôi, với Virgin đã
dạy tôi rằng bạn phải luôn sẵn sàng để giải quyết mọi điều bất ngờ. Bạn
phải tìm ra cách tốt hơn để đứng dậy và tiếp tục bước đi. Nhưng chưa có
việc gì mà tôi gặp phải lại khiến tôi sẵn sàng đương đầu như sự kiện xảy ra
vào ngày 11/9/ 2001.

Lúc đó là vào khoảng 3 giờ 15 phút chiều tại Brussels, tôi đang định
đứng dậy để giải quyết một yêu cầu khác của Liên minh châu Âu tham gia
cạnh tranh. Tôi đã tham gia hàng chục những cuộc họp như thế này, và
không có điều gì bất thường về ngày tháng Chín đó. Những bộ vét màu
xám, họ ngồi đó và dường như đối đầu với chúng tôi. Tôi biết sức mạnh của
vị thế mà chúng tôi đang nắm giữ, nên tôi nghĩ sau cuộc họp đó tôi sẽ về
nhà, lên kế hoạch quay trở lại công việc sau khi đi nghỉ với gia đình ở
Necker. Cuộc họp lần này là không phải về hàng không, cũng không phải là
về công việc kinh doanh âm nhạc, việc buôn bán lẻ hay về đường sắt, cuộc
họp đề cập đến một chủ đề cực kỳ “thú vị” đó là “miễn trừ chung” đối với
các nhà sản xuất xe hơi của châu Âu. Hay nói cách khác, cuộc họp nói về
việc các nhà sản xuất xe hơi đang bán giá quá đắt cho chúng tôi bằng cách
kiểm soát các hãng bán hàng, và về giá cả mà họ bán xe cho chúng tôi. Tôi
có mặt ở đó vì qua nhiều năm thế giới Internet và các bưu điện hạ chi phí
phân bố, và Virgin có thể bán mà chuyển xe trực tiếp đến người tiêu dùng



với giá rẻ hơn khoảng 25% so với các ga-ra ô tô đầu cơ. Năm ngoái, chúng
tôi đã bán hơn 6.000 chiếc ô tô.

Khi tôi chuẩn bị tấn công một cách chủ quan vào quyền lợi bảo đảm bất
di bất dịch của những người đang ngồi quanh tôi trong căn phòng này, có ai
đó chuyển một mẩu tin nhắn cho vị chủ tọa, vị chủ tọa nhìn mẩu tin nhắn
với nét mặt tái mét và thông báo một tin giật gân đó là New York vừa bị
khủng bố tấn công bằng máy bay. Sau đó ông hỏi tôi có muốn tiếp tục cuộc
họp không. Không ai trong chúng tôi biết được mức độ nghiêm trọng của
vụ tấn công như thế nào nhưng mọi việc nghe có vẻ không ổn chút nào; có
người lo lắng rằng tòa nhà của Liên minh châu Âu cũng có thể là một mục
tiêu khủng bố. Tuy nhiên, tôi quyết định tiếp tục phát biểu và trả lời các câu
hỏi của các thành viên của Quốc hội châu Âu dù biết tâm trí mọi người
đang hướng đến New York.

Một giờ sau đó, tôi định lên tàu trở về trụ sở chính khi cố gắng đi qua
London. “Có vẻ nhưng khủng bố Trung Đông đã dùng bốn máy bay” – Will
nói. “Tòa tháp đôi đã bị sập xuống và có khoảng 10 nghìn người thiệt
mạng. Bản tin đang đưa tin có một máy bay khác đang bị cướp. Không
phận của Mỹ đã đóng cửa. Khi anh đi vắng, các máy bay đã quay trở về; chỉ
có ba máy bay đã đi quá điểm giới hạn và không trở về được. Vì họ vừa
đóng cửa không phận Mỹ. Tôi nghĩ chúng ta nên nói chuyện chi tiết hơn khi
anh trở về và ngày mai tất cả sẽ tập trung ở Holland Park”.

Khi ngồi trên tàu cùng với Giám đốc điều hành của công ty ô tô Virgin
Cars, tôi bắt đầu cảm thấy khiếp sợ. Người phụ nữ ngồi đối diện tôi làm
việc ở ngân hàng, và đang phát điên lên gọi điện cho bạn mình ở London và
New York để hỏi thông tin. Bà ta bắt đầu nói cho chúng tôi nghe từng thông
tin mà bà ấy biết: Các nhà môi giới của Cantor Fitzgerald đã thiệt mạng;
một số ngân hàng Pháp và Mỹ có tổn thất. Nỗi đau đớn của bà là bằng
chứng và tôi đã làm những gì có thể để giúp bà ấy. Tôi chưa được nhìn thấy
bức hình nào nhưng nhìn vào nước mắt của bà ấy, tôi có thể biết được mọi
việc đang diễn ra kinh khủng như thế nào.

Chỉ buổi sáng hôm ấy, tôi nghĩ lại cách mà các công ty đang vận hành.
Tôi nghĩ đến ngày 11/9, Virgin Atlantic Challenger tiếp tục kể câu chuyện
thành công đáng kể của mình. Hãng hàng không Singapore Airlines trở
thành đối tác của chúng tôi, họ trả 600 triệu bảng để mua 49% cổ phần



trong tháng 3/2000, và chúng tôi giữ vững lợi nhuận chuyến bay qua Bắc
Đại Tây Dương vào năm 2001. Công việc kinh doanh năm nay rất thuận lợi
trong khi các công ty khác đang phải vật lộn với chi phí tăng cao không
kiểm soát được, dịch vụ kém thân thiện và đội máy bay đang cũ đi. Thật
vậy, tôi cảm thấy tự tin về công việc kinh doanh mà mình đang tiếp tục mở
rộng bằng cách khai trương một đường bay mới ở Australia trong một năm
tính đến ngày xảy ra thảm họa ở Tòa tháp đôi. Đường bay đó được đặt tên
là Virgin Blue và dựa vào mô hình giá rẻ của hãng hàng không Southwest
Airlines. Mặc dù đồng đô-la của Australia yếu và chi phí nhiên liệu cao
nhưng công việc kinh doanh phát triển tốt, giá vé giảm và số người sử dụng
đã tăng lên gấp đôi.

Đây không phải là vụ đầu tư duy nhất trong vòng một vài năm trở lại
đây. Chúng tôi đã đầu tư rất nhiều để hợp lý hóa Virgin và thương hiệu của
công ty vào cuối những năm 1990 và vào ngày 11/9, chúng tôi sẵn sàng đưa
ra một chiến lược rõ ràng dựa vào ý tưởng “vốn đầu tư liều lĩnh”. Thay vì
kết hợp với nhiều công ty con, Virgin trở thành một nhà đầu tư đa ngành.
Do đó, chúng tôi chọn các lĩnh vực kinh doanh một cách cẩn thận, cố gắng
tạo ra cạnh tranh cho các ngành mà người tiêu dùng được hưởng lợi. Sau đó
chúng tôi tìm được các đối tác và các nhà quản lý tốt có thể tiếp tục công
việc kinh doanh, với mục tiêu sau cùng là để họ tự đứng trên đôi chân của
mình, giống như cách Virgin Records và Virgin Radio đã làm.

Nhưng chúng tôi hướng sự tập trung vào việc liệu chúng tôi có thể tạo ra
sự khác biệt trong những năm tiếp theo hay không. Trong một năm, tôi đi
du lịch vòng quanh thế giới gần 250 ngày, cố gắng biến Virgin trở thành
một thương hiệu được tín nhiệm nhất thế giới, không cần phải là thương
hiệu lớn nhất nhưng phải là thương hiệu tốt nhất.

Chúng tôi xây dựng một nhóm quản lý tuyệt vời cả ở Anh và các quốc
gia khác, họ là những tai mắt tại tất cả các công ty, do đó các cơ hội đầu tư
mới đến với tốc độ nguy hiểm trong vòng hai năm qua. Công ty Virgin
Active trở thành chuỗi câu lạc bộ sức khỏe lớn thứ ba trên thế giới; trang
thetrainline.com, dịch vụ đăng ký vé tàu qua mạng Internet có năm triệu
khách hàng tính đến ngày 11/9. Virgin Mobile là công ty điện thoại phát
triển nhanh nhất ở châu Âu, và vào một ngày định mệnh, chúng tôi chuẩn bị
thương lượng với Sprint để đưa những chiếc điện thoại giới thiệu với người
dân Mỹ.



Là một phần của việc mở rộng công ty điện thoại Mobile, cuối cùng
chúng tôi quyết định từ bỏ nhãn hiệu Our Price. Từ khi mua công ty từ
WHSmith vào năm 1998, chúng tôi quyết định sẽ đặt tên lại thành Virgin để
công ty này tiếp bước thành công cùng chuỗi Megastore. Công ty đó xuất
hiện cùng với các công ty khác của Virgin trên đường cao tốc đã giúp
Virgin Mobile đạt được số lượng khách hàng là hai triệu khách vào đầu năm
2002, và bây giờ công ty có hơn 5 triệu khách hàng.

Một trong những việc mà tôi kiểm tra đầu tiên sau khi nghe về vụ khủng
bố đó là liệu có ai mà chúng tôi quen biết có mặt trong vụ khủng bố này
không. Frances Farrow, người đã từng làm việc với chúng tôi trong công ty
hàng không ở đây đã chuyển về New York cưới vợ vào mùa xuân năm đó,
và cô ấy sống gần hai Tòa tháp đôi. Cô ấy đã giúp công ty Virgin Mobile
thương lượng với Sprint. Chúng tôi mất liên lạc với cô ba ngày trước; sau
đó, chúng tôi biết rằng khi tòa tháp thứ nhất bắt đầu sụp xuống thì cô ấy
đang lái xe gần khu Trung tâm Thương mại Thế giới. Thật may mắn, tất cả
những người họ hàng và bạn bè của chúng tôi đã gọi điện và báo rằng họ
vẫn an toàn.

Nhưng điều may mắn này không xảy đến với tất cả mọi người, và tôi
linh cảm thấy điều gì đó chẳng lành khi gọi điện cho Howard Lutnick – Chủ
tịch công ty “Cantor” nổi tiếng trong thành phố. Vào đêm ngày thứ 6, James
Kyle của Cantor Fitzgerald đã gọi cho Will Whitehorrn, đây là công ty có
hàng trăm nhân viên đã mất mạng trong thảm kịch này. Họ muốn đưa các
thân nhân của người thiệt mạng đến New York một cách khẩn cấp, nhưng
do toàn bộ bộ máy hoạt động của họ đã đóng cửa để trả nợ nên họ cũng
không biết liệu họ có thể tiến hành kinh doanh khi thị trường mở cửa trở lại
hay không. Vào sáng ngày thứ Bảy, chúng tôi đồng ý chở lượng hành khách
nhiều nhất có thể bay vượt qua Đại Tây Dương. Cho dù chúng tôi có gặp
rắc rối gì đi chăng nữa thì rắc rối mà hành khách đang gặp phải còn tồi tệ
hơn chúng tôi rất nhiều.

Howard gọi cho tôi vào buổi chiều ngày hôm đó để nói lời cám ơn. Tôi
không thể tưởng tượng được quãng thời gian tồi tệ mà anh ấy đang phải trải
qua, đối mặt với sự mất mát của hầu hết các đồng nghiệp thân thiết. Anh
nói: “Cám ơn anh vì tất cả những điều anh đang làm cho chúng tôi. Điều
này rất có ý nghĩa đối với mọi người ở Cantor”. Tôi cảm thấy bối rối vì
chúng tôi chỉ có thể làm được bấy nhiêu thôi, đặc biệt là khi tôi biết rằng



sau cuộc gọi đầy tình cảm và lịch thiệp ấy thì anh ruột của anh ấy là Gary
cũng đã thiệt mạng trong vụ khủng bố.

Trong nhật ký của tôi ngày 12/9, tôi có ghi: “RB- họp cả ngày tại
Holland Park”. Tất cả những người đến họp vào buổi sáng ngày hôm đấy
đều mang vẻ mặt đau buồn. Ngồi ở trong phòng khách có Richard Bowker,
Patrick McCall, Will Whitehorn, Mark Poole và Simon Wright. Thật buồn
cười là không ai trong số họ là người của Virgin Atlantic Challenger. Steve
Ridgway – Giám đốc điều hành, và nhóm của anh ấy đã thực hiện các bước
khẩn cấp và bắt đầu một cuộc rà soát toàn bộ hoạt động kinh doanh khẩn
cấp trong 72 giờ để đưa ra các kiến nghị xem chúng tôi nên làm gì vào ngày
thứ Sáu của tuần đó. Nhưng tất cả chúng tôi, những người đang ngồi quanh
chiếc bàn tại Holland Park, đều biết rằng chúng tôi phải tiến hành thật
nhanh. Lộ trình vượt Đại Tây Dương đã tiến gần đến với chúng tôi và lượng
hành khách giảm một cách đột ngột, Virgin Atlantic Challenger thiệt hại 1,5
triệu bảng mỗi ngày. Buổi sáng hôm đó, tôi đã nói chuyện với Giám đốc
mới của BA, một người Australia vui vẻ tên là Rod Eddington, ông nói với
tôi rằng BA có thể thua lỗ 8 triệu bảng mỗi ngày. Tôi gợi ý rằng chúng tôi
nên hợp tác với nhau để đề nghị Chính phủ hỗ trợ khi không phận Mỹ mở
cửa trở lại. Ông ấy đã khiến tôi cảm thấy phấn khởi khi trả lời ngay lập tức
rằng: “Được! anh bạn của tôi. Tôi sẽ gọi cho anh vào đầu tuần tới.”

Sự thật rằng BA sẽ lâm vào tình thế khó khăn hơn cả tình cảnh không gì
an ủi được của nhóm sáu người chúng tôi đang ngồi trong phòng khách vào
ngày tháng Chín nắng đẹp đó. Khi chúng tôi lập một danh sách những gì
chúng tôi phải làm, chúng tôi biết rõ rằng mình có đủ tiền mặt trong các
công ty khác nhau để vượt qua tình cảnh tồi tệ nhất, nhưng lỗ đen tiềm tàng
tại Virgin Atlantic Challenger cần phải được đóng lại nhanh nhất có thể.
Những người khác không chắc chuyện gì sẽ xảy ra với đối thủ của chúng
tôi. Chúng tôi biết rằng Sabena ở Brussels và Ansett ở Australia đang có kế
hoạch triển khai hoạt động nhưng liệu họ có tồn tại được không?

Vào cuối tuần, chúng tôi thực hiện những kế hoạch khẩn cấp mà chúng
tôi đề ra. Nhóm của Virgin Atlantic Challenger đã làm rất tốt việc đánh giá
điều xấu trong thị trường giữa Mỹ và Anh, và sau đó lập một kế hoạch tái
cơ cấu khẩn cấp. Có một vài điểm không hay đó là: Hãng hàng không ở Mỹ
có khoảng hơn 1.200 khách, và họ đã làm những gì có thể để bảo toàn hàng
nghìn khách. Điều quan trọng hơn, họ chuyển sang sử dụng máy bay lớn



hơn để đến châu Phi như chuyến 747-400s, và sử dụng máy bay nhỏ hơn
như Airbus để bay đến Bắc Đại Tây Dương.

Vào sáng ngày Chủ nhật, chúng tôi quyết định tái cơ cấu và nói với
nhân viên của chúng tôi vào ngày thứ Hai. Tôi sẽ không bao giờ quên vẻ
thanh lịch và sự chuyên nghiệp về cách mà họ nhận tin và sau đó tiếp tục
với công việc của mình. Tháng tiếp đó là một tháng khó khăn, nhưng trong
tuần đầu tiên thì chúng tôi gọi đó là một tuần tốt đẹp: Vào dịp Giáng sinh,
Virgin Atlantic Challenger đã vượt qua được tình thế khó khăn nhất và sẽ
tồn tại. Điều này không phải dựa vào việc đối thủ cạnh tranh ở Mỹ đã cùng
chúng tôi nhờ đến Chính phủ và chúng tôi đã nhận được tiền hỗ trợ từ
Chính phủ. Điều đó có thể khiến họ vượt qua thời kỳ khó khăn nhưng tất cả
chúng tôi đều thấy rằng họ mất nhiều thời gian hơn để cư xử theo cách ít
mang tính cạnh tranh hơn là họ vẫn làm.

Điều nực cười của tình huống này đó là: Chúng tôi không chỉ đã xây
dựng được một đội làm việc tuyệt vời mà cho đến ngày 11/9, chúng tôi làm
ăn đã có lãi. Điều khiến tôi lo lắng nhất đó là chúng tôi phải xử lý thế nào
đối với những người bị buộc phải nghỉ việc. Một điều rõ ràng đối với tất cả
những người có liên quan, không chỉ rất nhiều người già và người làm việc
bán thời gian đã đến giúp đỡ và làm tình nguyện, ngay cả những người ở lại
đã góp công làm cho Virgin Atlantic Challenger được như ngày hôm nay.
Điểm đổi mới của hãng hàng không như sử dụng ghế nằm và dịch vụ mát
xa trên máy bay đã khiến cho hành khách cảm thấy thoải mái hơn đã khiến
chúng tôi trở thành hãng hàng không đầu tiên lắp cửa Kevlar chống đạn để
đảm bảo sự an toàn của hành khách.

Ban điều hành của Virgin Atlantic Challenger đã từng cảm thấy khó
khăn hơn để chuyên tâm như trước đây nếu họ phải lo lắng về việc vận
hành modem xử lý ngắn, nhưng với mô hình đầu tư mới của Virgin thì họ
không phải lo lắng về điều đó nữa. Chúng tôi có hai hãng hàng không khác,
Virgin Express ở Brussels và Virgin Blue ở Brisbane, Úc, cả hai hãng hàng
không này đều đang vận hành một cách độc lập và công khai định giá vé.
Những ảnh hưởng của ngày 11 tháng Chín lên công việc kinh doanh của hai
hãng này hoàn toàn khác nhau nhưng thử thách cho cả hai thì như nhau.
Một trong hai hãng đã phải đối mặt với sự sụp đổ của dịch vụ vận tải quốc
doanh (Sabena) và hãng còn lại thì phải đối mặt với sự sụp đổ của hãng đối
thủ cạnh tranh là Ansett. Cả hai hãng hàng không này đều phải cơ cấu lại và



phát triển công việc kinh doanh của họ. Mỗi hãng đều có khả năng tập trung
hoàn toàn vào các vấn đề của riêng mình.

Tương tự, công ty Virgin Mobile đã phải sớm đối mặt với những thử
thách trong thế kỷ XXI phát sinh tại thị trường Anh, thất bại tại thị trường
Singapore và họ phải quyết định xem có nên mở rộng tại thị trường Mỹ hay
không. Nếu Virgin Mobile là một công ty hợp nhất thì họ sẽ không thể thực
hiện được các quyết định này, nhưng vì họ có nhiều công ty cổ phần riêng
lẻ, nên các ban quản lý có thể tập trung vào từng công việc của mình. Vào
tháng Mười, chúng tôi có một quyết định quan trọng đó là tiếp tục bắt đầu
Virgin Mobile tại thị trường Mỹ cùng với đối tác là Sprint, và bắt đầu xây
dựng quỹ tài chính 500 triệu đô-la.

Đây không phải là kế hoạch phác thảo. Rõ ràng là nền kinh tế Mỹ đang
rơi vào suy thoái nhưng việc kinh doanh điện thoại di động đang bắt đầu
bùng nổ ở Mỹ sau tình trạng bất ổn diễn ra thảm họa ngày 11/9. Mô hình
điện thoại trả trước giá rẻ của Virgin có vẻ như là một giải pháp lý tưởng để
thu hút thị trường trẻ, mô hình này không mấy thiện cảm với điện thoại di
động và tin nhắn theo cách mà thu hút thị trường trẻ ở châu Âu, châu Phi và
châu Á.

Trong vòng hai tuần tiếp theo, vào ngày 7/10, cuộc chiến chống khủng
bố bắt đầu nghiêm trọng khi các vụ đánh bom và tàu tuần tra trên biển bắt
đầu phóng tên lửa vào các vùng đất của Afghanistan. Thật là khó để có thể
tập trung vào những thời điểm như thế này theo như tôi biết kể từ chiến
tranh vùng Vịnh lần I, nhưng mọi người vẫn làm việc của mình. Cú sốc tiếp
theo xảy đến đó là tập đoàn nhà cung cấp lớn nhất của công ty đường sắt
Virgin Rai Group là Railtrack bị phá sản. Đó là một tai họa của công chúng
sử dụng dịch vụ đường sắt và của Virgin, vì đó là thời gian chúng tôi đang
thương lượng để nâng cấp tuyến đường bờ Tây. Một lần nữa, Nhóm quản lý
tận tụy, những người không phải lo lắng gì về các hoạt động khác của các
công ty cổ phần hữu hạn, đã nhanh chóng hiểu được hậu quả của việc này,

Tuy nhiên, một cú sốc nữa xảy đến đó là khi Chính phủ chỉ định Richard
Bowker trở thành người đứng đầu nhóm lãnh đạo đường sắt – chiến lược
Strategic Rail Authority. Là đồng chủ tịch của Công ty đường sắt Virgin
Rail, ông đã làm được một việc xuất sắc trong việc điều phối thủ tục tàu
mới của chúng tôi. Điều này được chứng minh khi những con tàu đầu tiên



của chúng tôi được nhà máy chuyển đến đúng thời hạn và hợp với ngân
sách vào tháng 11/2001. Ngược lại, chi phí của Railtrack để nâng cấp đã
tăng lên bốn lần và sẽ hoàn thành muộn vài năm.

Đó là giây phút đáng tự hào và đầy nước mắt, tôi đứng tại nhà máy
Alstom ở Birmingham vào một ngày tháng 11 đầy nắng và lạnh, ngắm nhìn
Joan viết tên lên một trong những con tàu mới của chúng tôi – Virgin lady.
Giây phút này còn tuyệt vời hơn giây phút ngồi bên đống lửa vào buổi
chiều khi tôi đang ngồi xem bản tin lúc 6 giờ và nghe được tin mà tôi đã
phải chờ đợi trong 5 năm: “Virgin đã thực hiện theo đúng lời hứa”. Điều
này thật là khó khăn, vì tất cả các đơn đặt hàng đều đã được đặt vào năm
1998 và cho dù gặp phải những khó khăn về công nghệ, Virgin đã sản xuất
ra con tàu tiên tiến nhất thế giới, có thể rẽ với tốc độ 140mph (225kph). Dĩ
nhiên, điều trăn trở đó là đường ray sẽ không sẵn sàng cho tốc độ 125-mph
cho tới năm 2004.

Mùa đông năm 2001, nhóm quản lý tài chính của Virgin Rail đã phải
làm việc thâu đêm suốt sáng trong nhiều ngày để thương lượng với
Railtrack, ban quản lý của Railtrack là Strategic Rail Authority, Bộ Giao
thông và các nhà cung cấp tàu để đảm bảo các con tàu của chúng tôi sẽ có
được loại đường ray xứng đáng – cũng như hành khách và dịch vụ xứng
đáng. Tôi nghĩ thật nực cười khi những lời chỉ trích về việc nâng cấp đường
sắt của chúng tôi vào năm 1997 đã dự đoán rằng chúng tôi sẽ không bao giờ
có được những con tàu mới và chúng tôi sẽ phá sản nếu cố gắng theo đuổi
nó. Những thành công mang tính vật thể về sự tư hữu hóa đó là Công ty
điện Pendolinos và Công ty xăng dầu Voyagers của Virgin. Các chuyên gia
đường sắt, những người dự đoán vào năm 1997 rằng việc nâng cấp đường
sắt sẽ dễ dàng hơn việc nâng cấp tàu, chỉ biết cúi đầu im lặng.

Trong khi đó, ở Australia, hậu quả của ngày 11/9 vẫn tiếp tục ảnh hưởng
đến ngành hàng không. Tiếp theo sự sụp đổ của Ansett, Virgin Blue đột
nhiên trở thành hãng hàng không lớn thứ hai của Australia. Chủ tịch của
hãng này là Brett Godfrey đã xây dựng công ty trong vòng cả năm trời
nhưng đang điều hành một hãng hàng không hứa hẹn sẽ mang lại nhiều lợi
nhuận hơn hãng EasyJet và có nhiều cơ hội hơn nếu ông ấy có thể xây dựng
được nguồn tài chính. Giám đốc hợp tác tài chính của chúng tôi là Patrick
McCall đang trên đường bay đến Australia trong vòng ba ngày sau cuộc tấn
công Tòa tháp đôi xảy ra. Một tháng sau, Virgin Blue thông báo một cuộc



hẹn với Goldman Sachs để chuẩn bị cho việc khai trương vào năm 2003 với
ước tính giá trị là khoảng 1 tỷ đô-la Úc.

Mọi việc sẽ không xảy ra theo chiều hướng này khi công ty mẹ Ansett là
Air New Zealand (ANZ) đề nghị mua Virgin Blue với giá 250 triệu đô-la
một thời gian ngắn trước ngày diễn ra vụ khủng bố 11/9. Bạn bè của chúng
tôi ở hãng Singapore Airline có 20% cổ phiếu ở ANZ, và Chủ tịch Hội
đồng Quản trị là Tiến sỹ Cheong (CK) đã gọi cho tôi và đề xuất. Ông nói:
“Richard, tôi nghĩ anh nên chấp nhận lời đề xuất này. Đây là một sự định
giá rất hào phóng và nếu anh không chấp nhận, chúng tôi sẽ đổ tiền cho
Ansett, và họ sẽ loại trừ Virgin Blue trong vòng sáu tháng”. Ông ấy đang
lừa tôi sao?

Đó là một quyết định khó khăn. Bản năng mách bảo tôi rằng công ty này
đáng giá nhiều hơn thế, và đó không phải là một đề xuất hào phóng. Tuy
nhiên, có một điều gì đó trong sự lời khẳng định kinh khủng của CK trên
điện thoại đường dài làm tôi thấy do dự. Tôi quyết định mình phải ranh ma
một chút và tôi yêu cầu một cuộc họp báo. Tôi muốn các đối thủ cạnh tranh
hiểu rằng cộng đồng cần một cuộc cạnh tranh lành mạnh như thế nào. Tôi
thông báo với bộ mặt rầu rĩ nhưng nghiêm túc: “Hôm nay là một ngày
buồn, nhưng tôi đã quyết định bán. Điều này có nghĩa là giá vé máy bay rẻ
của Australia sẽ chỉ còn là quá khứ – các công ty khác sẽ không muốn tiếp
tục những gì chúng tôi đã cố gắng làm. Dĩ nhiên, điều đó có nghĩa là rất
nhiều nhân viên của các bạn sẽ trở thành nhân viên của Ansett và nhiều
người sẽ bị mất việc. Nhưng dù thế nào đi nữa, tôi cũng đã làm tốt, tôi xin
rút lui và quay trở lại Anh với khoản lợi nhuận 250 triệu đô-la.” Sự im lặng
chết người bao trùm, và căn phòng chật người dường như rơi vào một cú
sốc nặng. Một nhà báo từ Press Association – Hiệp hội báo chí vội vã ghi
chép. Và sau đó tôi nhận ra một số nhân viên đang ở trong phòng mặc dù họ
không định tham dự cuộc họp báo. Tôi thấy họ đang khóc. “Tôi chỉ đùa
thôi” – Tôi nhanh chóng nói thêm, và công khai xé toạc tờ séc 250 triệu đô-
la.

Năm ngày sau, Ansett phá sản và Brett nén lòng mình trên điện thoại khi
ông ấy nhiệt tình vạch ra kế hoạch mở rộng công ty của mình để biến nó trở
thành hãng hàng không lớn thứ hai tại Australia, và điều đó đã thành sự
thật. Cuộc điện thoại đó khiến tôi nhận ra rằng nhóm của Brett đã thực sự
xây dựng một công ty Virgin: công ty đã cách mạng hóa thị trường du lịch



hàng không của Australia; công ty đã xây dựng tiếng tăm chất lượng cho
mình; và tất cả những điều này đã được thực hiện từ một công ty quy mô
nhỏ, khởi đầu bằng vốn rủi ro chỉ với 10 triệu đô-la Australia.

Tháng 12/2003, số vốn khởi đầu 10 triệu đô-la này đã nắm giữ 30% thị
trường và trở thành thế hệ đầu tiên của các công ty khởi đầu sự nghiệp. Đó
là một thành tựu rất ấn tượng trong tình thế hỗn loạn của thị trường hàng
không và cuộc khủng bố ở Bali vào năm ngoái, điều mà làm chính phủ
Australia lo lắng rằng mình sẽ bị lôi kéo vào các vấn đề rắc rối của toàn thế
giới. Lúc đưa công ty lên thị trường chứng khoán Australia, chúng tôi có
một đối tác mới ở Virgin Blue là Chris Corrigan và cùng với sự đầu tư của
anh, chúng tôi đã kiếm được 780 triệu đô-la trong vòng ba năm. Sau khi
khởi nghiệp, Virgin nắm được 25% cổ phiếu và công ty tiếp tục phát triển
trong 18 tháng tiếp theo cho đến khi Qantas thức tỉnh về việc thị trường nội
địa của họ đã bị phá hủy và giống như tất cả các nhà độc quyền, họ bắt đầu
một mô hình giống Virgin Blue với chất lượng thấp vào mùa xuân năm
2004 với tên JetStar. Tháng 1/2005, Virgin Blue bị kìm lại trong cuộc chiến
giá cả. Dù vậy, Virgin Blue vẫn là hãng hàng không có lợi nhuận lớn nhất
trên thế giới. Thật vậy, một trong những thành tựu nổi bật nhất của hai năm
2004-2005 đó là Virgin Blue và Virgin Atlantic Challenger đều giữ được
mức lợi nhuận trong khi các hãng hàng không khác của Mỹ đều rơi vào phá
sản như đã nêu ở chương 11.

Thậm chí các công ty kinh doanh trên mạng mới mở được bắt đầu vào
năm 1998 dường như ngày càng mạnh hơn sau ngày 11/9, phần lớn là do
chúng dựa vào các nhãn hiệu có thực và bán các sản phẩm thực. Virgin Cars
bán được 6.000 chiếc xe hơi vào mùa đông năm đó và cho dù tình thế khó
khăn sau cuộc tấn công tại New York, doanh số bán xe hơi được cải thiện
cho đến tận Giáng sinh. Và đối với thetrainline.com cũng vậy. Một lần nữa,
doanh số bán hàng tăng khi các nhà điều hành quyết định một chuyến tàu từ
Manchester hay Newcastle sẽ tốt hơn đi máy bay. Vào đầu năm 2002, các
công ty này và một số công ty thương mại điện tử khác của chúng tôi có
một lượng tiền mặt lớn. Chỉ có một trường hợp ngoại lệ là công ty Virgin
Wines, mặc dù có 100.000 khách hàng nhưng công ty không thể đạt được
lãi suất cần thiết trong một thị trường cạnh tranh gay gắt; nhưng chúng tôi
rất tự tin rằng công ty sẽ vượt qua hoàn cảnh này sớm.



Virgin Wines là một ví dụ tốt cho phương châm quản lý của chúng tôi
về việc cho mọi người cơ hội để trở thành một nhà doanh nghiệp. Vào cuối
năm 1999, Rowan Gormley của Virgin Money đã bắt đầu cảm thấy rằng
công ty dịch vụ tài chính của chúng tôi đang trưởng thành và cần phải có
một mô hình quản lý khác. Chủ nghĩa tư bản rủi ro trước đã bị các con rệp
doanh nghiệp cắn nát và giờ chỉ đơn giản muốn khởi đầu lại – một nhà bán
lẻ rượu trên mạng. Tôi thông cảm với anh ấy và thay vì e ngại bước chân
vào một lĩnh vực mới, chúng tôi quyết định ủng hộ anh ấy và coi đó như là
một nguyên tắc. Virgin Wines được thành lập với tư cách là một công ty
liên doanh giữa Virgin và Rowan.

Tôi có thể tiếp tục, nhưng hy vọng là kế hoạch sẽ được thực hiện. Bằng
cách đầu tư và các công ty riêng lẻ với đối tác “hàng rào kín” như một
người trong ngân hàng luôn nhắc nhở tôi, chúng tôi có thể chống lại được
sức ép quản lý của ngày 11/9, mở rộng rủi ro và đưa ra nhiều quyết định tốt
có các dự định và hy vọng của chúng tôi. Kết hợp những điều này với mô
hình tài sản riêng vốn liên doanh tạo ra một công ty riêng lẻ với công việc
kinh doanh riêng, các cổ đông và nguồn tài chính, bạn có Virgin tồn tại từ
năm 2001 và công ty đó vẫn tiếp tục tồn tại cho đến tận bây giờ.

Với sự sụp đổ của Enron, thật thú vị khi nhìn vào cách thức mọi người
vẫn muốn gây dựng một công ty lớn; nhưng khi mắc một sai lầm nghiêm
trọng thì tất cả sẽ thất bại. Điều mà chúng tôi đang cố gắng tại Virgin không
phải là muốn có một công ty lớn trong một lĩnh vực dưới một khẩu hiệu mà
là 200 hoặc thậm chí 300 công ty khác nhau. Mỗi công ty có thể tự đứng
trên đôi chân của mình, mặc dù chúng tôi có một nhãn hiệu để kết nối các
công ty lại với nhau, nếu chúng tôi có một thảm họa khác xảy ra như thảm
họa hồi ngày 11/9, một thảm họa đã làm tổn thương ngành hàng không, thì
thảm họa đó sẽ không khiến tất cả các công ty cùng sụp đổ. Do đó, chúng
tôi cố gắng tránh xa mọi sự nguy hiểm mà một ngày nào đó chúng tôi thức
dậy với một điều gì đó sai lầm đang xảy ra đủ khiến cho tất cả các công ty
đều sụp đổ.

Khi điều đó xảy ra, chúng tôi không bao giờ để một công ty ra đi: chúng
tôi luôn thanh toán nợ cho công ty đó; chúng tôi luôn luôn cố gắng giữ gìn
danh tiếng của mình như là một tổ chức luôn thực hiện bổn phận của mình.
Nhưng trong trường hợp thảm họa cực kỳ nghiêm trọng, chúng tôi sẽ để
một công ty ra đi; chúng tôi có thể bỏ công ty và nhờ đó, toàn bộ các công



ty khác sẽ được an toàn. Rõ ràng là danh tiếng của chúng tôi sẽ bị ảnh
hưởng, và chúng tôi không hề muốn điều đó xảy ra, nhưng ít nhất với cách
làm đó chúng tôi có thể tránh được một thảm họa và tránh cho 40 nghìn
người bị thất nghiệp.

Tính đa dạng này của các công ty Virgin đã được chứng minh bằng cuộc
kiểm tra về thời gian và tình hình tài chính. Với mỗi nhóm quản lý tập trung
vào công ty và mục tiêu kinh doanh của riêng mình, chúng tôi có thể đạt
được bất cứ điều gì, miễn là điều đó là phù hợp với nhãn hiệu. Tôi đã học
được rất nhiều trong thời điểm cuối những năm 1990 và tôi đã nhận ra rằng
gắn chặt tên tuổi chúng tôi và các sản phẩm không phải là một cách hay để
tạo ra giá trị. Virgin Vodka có thể bán được trên máy bay và tại các sân bay,
nhưng chúng tôi có các nhà máy phân bổ đi khắp thế giới như UDV hay
Scittish Courage để hỗ trợ. Tuy nhiên, việc tìm ra các nhà quản lý doanh
nghiệp như Frank Reed và Matthew Bucknall ở Virgin Ative, và đưa cho họ
nguồn vốn thì không có gì là không thể làm được.

Có một điềm xấu khi Virgin Active mở câu lạc bộ đầu tiên ở Prestob,
Lancashire vào tháng 8/1999. Một trận hỏa hoạn lan qua câu lạc bộ, gây
thiệt hại khoảng 10.000 bảng và Frank trong cơn quẫn trí đã gọi điện cho tôi
thông báo tin xấu này. Tuy nhiên, tin xấu có thể biến thành tin tốt. Khi anh
ấy nói nó sẽ cho họ một cơ hội để thực hiện một hoặc hai việc khác và
không phải đào tạo nhân viên, tôi cảm thấy nhẹ nhõm hơn. Tôi bắt đầu biết
cách tại sao Frank lại có tiếng tăm trong ngành công nghiệp giải trí đến vậy.

Cùng lúc đó, Frank giúp tôi thực hiện lời cam kết đầu tư vào Nam Phi
sau nhiều năm. Một trong những tổn thất của sự đi xuống của thị trường
chứng khoán sau vụ tấn công Tòa tháp đôi là một công ty Nam Phi được
định giá đã xảy ra đối với chuỗi câu lạc bộ sức khỏe lớn nhất quốc gia. Tôi
đang tắm khi Nelson Mandela gọi đến, và ông giải thích rằng đây là một cơ
hội để có 18 câu lạc bộ sức khỏe qua sự sụp đổ của một hệ thống quyền
hành đen và hàng nghìn người bị thất nghiệp. Anh hỏi liệu chúng tôi có nên
cứu các câu lạc bộ đó và cứu công ăn việc làm của những con người đó hay
không. Chúng tôi có thể, chúng tôi đã làm điều đó để cuối năm 2001, Virgin
Active phát triển nhanh và trở thành một trong những nhà điều hành câu lạc
bộ sức khỏe hàng đầu thế giới.



Vào năm tiếp sau đó, Virgin Active trở thành một trong những câu
chuyện thành công của đế chế Virgin. Thậm chí, ngay trong nội bộ cũng rất
ít người biết công ty này đang làm ăn tốt như thế nào. Chúng tôi rủ các đối
tác có vốn đầu tư rủi ro tham gia vào công việc kinh doanh và vào đầu năm
2005, chúng tôi đạt lợi nhuận 34 triệu bảng một năm.

Phương pháp mở rộng thông qua vốn rủi ro có nhãn hiệu có thể không
phù hợp với mọi người nhưng thật là phấn khởi khi thấy một doanh nghiệp
đang làm theo một mô hình có phần tương tự như thế. EasyJet đã rất thành
công và hiện giờ công ty này trở thành một công ty định giá thị trường
chứng khoán. Nhà sáng lập của công ty là Stelious Haij-Ioannou đang phát
triển công ty sử dụng cùng một nhãn hiệu như EasyCar thông qua công ty
EasyGroup kinh doanh xe tư nhân bằng vốn rủi ro.

Sau hậu quả của cuộc tấn công ngày 11/9, Virgin Atlantic Challenger đã
tái cơ cấu hoàn toàn hệ thống điều hành của mình. Trong khi phản ứng
chính của BA là tự bao bọc mình trong nước Anh và theo đuổi Chính phủ
để tìm kiếm sự ủng hộ đối với nỗ lực khác của công ty nhằm tạo ra một nhà
độc quyền ở phía bên kia bờ Đại Tây Dương, cùng với hãng hàng không
của Mỹ là American Airlines. Thay vì cố gắng ngăn cản hơn 60% chuyến
bay hàng không giữa Anh, Mỹ và ở Heathrow rơi vào tay của một công ty
với cơ cấu nguyên khối, thì công ty này lại nghĩ rằng Bộ Giao thông Anh
Quốc sẽ ra tay giúp đỡ.

Vào một ngày đẹp trời tháng 11 tại Washington, trong khi tôi đang nói
về thỏa thuận của chúng tôi với Senate, thì Bộ giao thông đến nhà tôi bằng
thái độ đạo đức giả. Đại sứ quán Anh thông báo với báo chí về việc ủng hộ
sự sáp nhập, và đơn vị tham gia thỏa thuận “Open Skies” (những vùng trời
rộng mở) – gây kinh ngạc việc suy xét chỉ những người hưởng lợi mới có
thể trở thành hai hãng hàng không tạo ra thế độc quyền. Với thái độ tự cao
tự đại, nhà ngoại giao của chúng tôi cố gắng nắm bắt thái độ của những
người này tại Captial Hill qua từng lời họ nói ra: “Hai nước đồng minh hợp
lại nên đạt được một thỏa thuận mang lại lợi ích cho cả hai bên”. Nếu ai đó
đã từng nhắc với tôi về “lợi ích cho cả hai bên” mà nỗ lực tạo ra độc quyền
hàng không Bắc Atlactic có được cho cả hai bên đồng minh đã bị khóa
trong cuộc xung đột với Taliban và Osama Bin Laden, thì tôi sẽ cảm thấy
rất hạnh phúc và tặng họ một vé thượng hạng miễn phí cả đời.



Chuyện này chưa kết thúc. Trong nỗ lực bảo vệ thỏa thuận, BA đưa ra
lời khẳng định lố bịch trên tờ Sunday Telegraph rằng không hề thiếu chỗ tại
Heathrow; và theo lời Sid Vicious nói thì là “Vớ vẩn”! Virgin phản ứng lại
bằng cách đem 2 triệu bảng làm từ thiện cho mỗi vị trí mà Ngài Marshal cố
gắng mua cho chúng tôi. Một cách tự nhiên, ông ta không thể tiếp tục thử
thách, và ông ấy chắc hẳn đã lầm bầm khi Bộ Tư pháp của Mỹ phê bình gay
gắt thỏa thuận như chống cạnh tranh và khẳng định cuộc điều tra đã đưa ra
kết luận rằng việc thiếu chỗ tại sân bay là lý do chính khiến thỏa thuận
không được triển khai như đề xuất.

Cho đến cuối tháng 1/2002, cuộc chơi của BA và hãng hàng không
American Airlnines cuối cùng mới bắt đầu. Bộ Giao thông Hoa Kỳ tuyên
bố rằng họ sẽ để cho hai nhà độc quyền liên kết với nhau nếu BA nhường
chỗ cho các hãng vận tải của Mỹ. Vấn đề ở đây là giá cả: Các nhà điều phối
của Mỹ nhận ra rằng sân bay Heathrow đã quá đông và họ tạo cho các hãng
hàng không rất nhiều cơ hội như thỏa thuận. Đối với BA, dù vậy thì giá vẫn
quá cao; trong tuần cuối cùng của tháng Một, họ bỏ kế hoạch liên kết và tập
trung trở lại vấn đề “Open Skies”.

Từ khi bắt đầu nỗ lực liên kết của họ vào năm 1996, BA đã tốn hàng
nghìn giờ công lao động, tương ứng với 10 triệu bảng để theo đuổi một kế
hoạch không có hy vọng mà phù hợp với ngành hàng không những năm
1970 hơn là hàng không cạnh tranh và giá rẻ. Rod Eddington khôn khéo
chấp nhận khó khăn, thay vì cố gắng tạo ra một sự độc quyền để bước qua
khó khăn, ông đã thông báo dự án “Quy mô và hình dáng tương lai” để tái
cơ cấu BA.

Một trong những điều tôi học được trong những năm kinh doanh vừa
qua là một khi bạn có một sản phẩm tuyệt vời thì điều quan trọng là bạn
phải thận trọng bảo vệ tên tuổi của nó. Đó không chỉ là một câu hỏi để gia
nhập vào thị trường. Kết quả là hàng ngày tôi nhận được hàng mớ báo được
cắt ra, tất cả các bài báo đó đều đề cập đến Virgin. Những bài báo này và
thư của nhân viên là những thứ đầu tiên tôi đọc vào buổi sáng. Khi tôi bắt
đầu hãng hàng không, tôi nhận ra rằng mình phải sử dụng bản thân để nâng
cao hình ảnh của Virgin Atlantic Challenger và xây dựng giá trị của thương
hiệu. Hầu hết các công ty đều không thừa nhận báo chí và có một phòng
báo chí nhỏ xíu để giấu chúng khỏi tầm mắt. Nếu một câu chuyện không
đúng sự thật xuất hiện trên báo và nó xuất hiện trên hơn một tờ báo thì câu



chuyện đó trở thành sự thật. Do đó, mỗi khi sản phẩm của bạn được nhắc
đến, một câu chuyện tương tự sẽ được nhắc lại.

Tiếng tăm của tôi đã bị đe dọa hai lần, lần đầu tiên là do British Airways
như tôi đã kể, và lần thứ hai là do Guy Snowden và Công ty GTECH của
ông ta, động lực là sự hình thành Camelot, công ty đã giành chiến thắng và
có được nhượng quyền thương mại để điều hành British National Lottery.
Đối với cả hai công ty thì tôi đều là yếu tố cản trở công việc của họ, làm
mất của họ hàng triệu bảng.

Vụ của GTECH là một vụ mang yếu tố đặc biệt quyết định về danh
tiếng. Tôi gặp Guy Snowden vào năm 1993 khi Chính phủ Anh đồng ý tiếp
tục duy trì National Lottery. Nhiều liên hiệp thương mại bắt đầu hình thành,
nhưng tôi cảm thấy rằng Lottery nên được điều hành bằng một công ty mà
sẽ tặng toàn bộ số tiền lãi cho quỹ từ thiện. Điều này có thể làm được vì nó
sẽ trở thành nhà độc quyền mà không gặp bất cứ rủi ro nào cả. Tôi đã hỏi
John Jackson, người mà tôi cùng làm việc tại Tổ chức Chăm sóc sức khỏe
khi anh ấy là Giám đốc điều hành của hãng Body Shop, và cũng là người
cùng tôi khai trương hãng bao cao su Mates để cùng thu hút cuộc đấu giá từ
thiện. GTECH là một nhà cung cấp thiết bị xổ số hàng đầu, nên chúng tôi
nghĩ rằng chúng tôi nên gặp nhau và xem xét xem liệu họ có muốn cung
cấp thiết bị cho chúng tôi trong trường hợp liên hiệp của họ thua hợp đồng
không.

John Jackson và tôi gặp Guy Snowden vào bữa trưa ngày 24/9. Cuộc trò
chuyện của chúng tôi đã trở thành câu chuyện về pháp luật. Sau khi chúng
tôi rơi vào thế bí, Guy Snowden không muốn định giá cung cấp trang thiết
bị cho chúng tôi và tôi không muốn tham gia vào liên hiệp của ông ấy nữa,
chúng tôi dừng lại. Snowden nói với chúng tôi rằng nếu chúng tôi tiếp tục
đấu thầu thì liên hiệp GTECH sẽ mất hàng nghìn bảng, do họ đã giảm phần
trăm mà họ dự định tính phí từ 15% doanh thu được nêu trong hướng dẫn
của Chính phủ xuống còn 13% và có thể còn thấp hơn. Giả sử doanh số bán
hàng hàng năm của vé xổ số Lottery là 4 tỷ bảng (họ đã kiếm được từng
đó), mỗi phần trăm giảm trong phần chia cho các nhà điều hành trị giá 40
triệu bảng một năm. Như vậy, sẽ có một lượng tiền lớn bị mất đi.

Chúng tôi đang ngồi trong một căn nhà kính trong vườn tại số 11
Holland Park, và tôi nhận ra rằng Snowden bắt đầu toát mồ hôi. Ông ấy



chuyển chỗ ngồi và nhìn tôi;

“Tôi không biết phải nói như thế nào, Richard.”

Tôi nhìn sang, không biết ông ấy đang định nói gì;

“Luôn có một điểm cốt yếu trong câu chuyện. Tôi sẽ đi thẳng vào vấn
đề. Chúng tôi có thể giúp anh như thế nào đây, Richard?”

Tôi không muốn nói. Snowden nói rõ ý định của mình.

“Ý tôi là, tôi có thể giúp anh như thế nào, về mặt cá nhân?”

Đầu óc tôi quay quanh câu hỏi: Tôi đang được hối lộ?

“Ý anh là gì vậy?” – Tôi hỏi, giọng đầy ngạc nhiên và tức giận, và cố
gắng cho ông ta một cơ hội để dừng lại. Nhưng ông ta không dừng lại.

“Mỗi người đều cần một thứ gì đó trong cuộc sống” – Snowden nói.

“Cám ơn anh” – Tôi trả lời. “Tôi khá là thành công. Tôi chỉ cần một bữa
sáng, một bữa trưa và một bữa tối mỗi ngày. Cách duy nhất mà anh có thể
giúp đỡ là cung cấp dịch vụ kỹ thuật cho cuộc đấu thầu của chúng tôi.”

Nói đến đó, tôi đứng dậy và rời khỏi căn phòng. Tôi không muốn liên
quan đến người đàn ông này nữa. Trong khi John và tôi cố gắng thúc đẩy
cuộc đấu thầu cho National Lottery và định sẽ đem hàng triệu bảng đi làm
từ thiện thì người đàn ông này định hối lộ để thuyết phục tôi đứng bên
ngoài và bỏ qua cho cuộc đấu thầu cũng như chi ít tiền hơn cho công tác từ
thiện, đồng thời làm giàu cho ông ta và công ty của ông ta.

Tôi lên cầu thang và đi vào nhà vệ sinh. Trong nhà vệ sinh, tôi ghi vội
vài từ ông ta đã nói trên một mảnh giấy. Tôi chưa bao giờ nhận được một
lời đề nghị hối lộ như vậy. Sau đó, tôi quay trở lại, John và tôi chỉ đường
cho Snowden ra cửa.

Tôi hỏi John: “Nếu tôi không nhầm thì đó là một lời đề nghị hối lộ đúng
không?”

“Chắc chắn rồi” – John nói.



Sau đó, John nói với tôi rằng anh ấy gần như ngã khỏi ghế khi Guy
Snowden nói ra những lời đó. Để rút ngắn câu chuyện, trong phiên tòa, Hội
đồng xét xử đồng lòng đứng về phía tôi chống lại Guy Snowden và
GTECH. Trong lời kết luận của mình, George Carman QC nói với quan tòa
rằng, trên bất cứ thành công thương mại mà một người có thể đạt được thì
danh tiếng của anh ta mới là điều quan trọng nhất. Guy Snowden đã lựa
chọn nhầm người, nói những điều sai lầm, tại nhầm nơi và nhầm thời
điểm.”

Năm 1999, khi để National Lottery được phép tổ chức đấu thầu, tôi
quyết định sẽ tham gia một lần nữa với một liên hiệp phi lợi nhuận để giành
được Lottery. Như trước kia, hầu hết các cố vấn thân cận của Virgin đều cố
gắng thuyết phục tôi không nên tham gia đấu thầu vì cuộc chiến với
Camelot có thể gây rủi ro cho thương hiệu, rất ít người trong số họ tin rằng
tôi có thể chiến thắng. Tuy nhiên, tôi cảm thấy rất thích thú với nó và tôi đã
quyết định tiếp tục, bắt đầu bằng việc nhấc điện thoại lên gọi cho người bạn
cũ của tôi là Simon Burridge. Anh đã dành nhiều gian ở công ty quảng cáo
J Walter Thompson với chức danh Giám đốc điều hành, nhưng anh vẫn
chưa hết lòng nhiệt tình đối với quy tắc ở công ty People’s Lottery hay cuộc
chiến không thể tránh khỏi với Camelot, chính điều đó đã khiến anh đưa ra
quyết định. Simon không phải là người thích vòng vo: “Tôi đã theo dõi rất
sát sao những việc này ở Camelot, Richard ạ, và tất cả những dự đoán của
chúng ta về cuộc đấu giá năm 1993 đã trở thành hiện thực. Doanh số bán
hàng đang giảm, công nghệ GTECH giờ là thứ bỏ đi, cuộc chơi của họ
không hề hấp dẫn và với một nhà cung cấp tốt thì tôi nghĩ chúng ta có thể
làm được.”

Anh ấy ngay lập tức bắt tay vào việc và kêu gọi mọi người từ Anne
Leach và John Jackson cho đến Colin Howes ở Harbottle & Lewis. Một
trường hợp ngoại lệ trong nhóm cũ trước đây là Will Whitehorn, người nghĩ
nên có một ranh giới rõ ràng giữa Virgin và điều sẽ được biết đến tại thời
điểm này như People’s Lottery. Chúng tôi đang đầu tư vào một loại hình
kinh doanh hoàn toàn mới, ngoài hãng hàng không, mà có thể không nhìn
thấy lợi nhuận trong vòng hai năm đầu tiên. Will nói với tôi rằng chúng tôi
cần tấn công vào nhược điểm của đối thủ và cố gắng phá hoại danh tiếng
kinh doanh của họ. Anh muốn tập trung vào việc chiến đấu với mục tiêu lớn
hơn – làm PR cho Tập đoàn và cho nhãn hiệu – đề nghị thay thế việc sử
dụng công ty PR bên ngoài cho People’s Lottery.



Và chúng tôi thành lập một nhóm các nhà cung cấp, các văn phòng và
nhân sự mới, xây dựng một nhóm cốt yếu từ cuộc đấu thầu năm 1993. Cuối
cùng, chúng tôi hoàn thành với hơn 20 nhà cung cấp, từ Enererhies và
Microsoft cho đến J Walter Thompson, JP Morgan và kẻ thù trước đây của
chúng tôi – AWI. Về phần Camelot, họ lôi kéo được Post Office làm cổ
đông thay thế cho GTECH, mặc dù công ty này vẫn định tham gia đấu thầu
với thiết bị riêng của họ. Camelot đã cố gắng cải thiện trong suốt 6 năm: họ
lôi kéo Diane Thompson làm Giám đốc điều hành. Diane là một ví dụ tốt về
một thế hệ nữ giới mới giữ chức Giám đốc điều hành, người bắt đầu gây
ảnh hưởng lên Ban Giám đốc tẻ nhạt của nước Anh trong những năm 1990.
Tôi thích thú với ý tưởng sẽ chiến đấu với bà ấy, nhưng khi nghe bài phát
biểu của bà trên đài BBC Radio 4’s và trong chương trình Today, tôi biết bà
không phải là loại người dễ thuyết phục.

Lúc đó, tôi vừa trở về từ chuyến bay vòng quanh thế giới bị thất bại vào
đợt Giáng sinh năm 1998, và tôi không đánh giá cao một điểm khác biệt
quan trọng giữa Camelot của năm 1993 và Camelot của năm 1999. Thắng
cuộc đấu thầu để giành quyền điều hành Lottery trong 6 năm, họ đã chuẩn
bị mọi thứ để giữ nó lại. Quan trọng hơn, vì hầu hết mọi người đều nghĩ
rằng họ có thể lại thắng thầu một lần nữa, cuối cùng chúng tôi lại trở thành
nhà thầu cạnh tranh duy nhất, và điều đó có nghĩa là họ (và bạn bè của họ)
sẽ tập trung toàn bộ sức lực chống lại chúng tôi – và cá nhân tôi.

Cuộc chơi kết thúc vào mùa hè năm 2000, trong khi tôi đang đi nghỉ
cùng gia đình ở Necker. Tôi nhận được một tờ fax từ ông chủ của Ủy ban
xổ số Lottery Commission – Dame Helena Shovelton – thông báo rằng
chúng tôi không chiến thắng tuyệt đối, mà chỉ chiến thắng một phần nào đó.
Chúng tôi được cho một khoảng thời gian để thương lượng. Nếu chúng tôi
có thể đảm bảo đủ tiền để chi trả cho mọi tình huống xấu và giải quyết một
vài điểm vướng mắc thì Lottery sẽ là của chúng tôi.

Giá mà mọi chuyện chỉ đơn giản như vậy. Simon và John nhìn thấy dấu
hiệu nguy hiểm trong quá trình đó và dự đoán rằng Camelot có thể rà soát
về mặt pháp lý để chống lại quyết định này. Họ đã làm như vậy. Và không
những thế, họ còn giành chiến thắng, và điều nguy hiểm là không có thời
gian để giao Lottery cho chúng tôi. Cay đắng hơn, Dame Helena xin từ
chức và Terry Burns lên thay thế, Terry Burns là cựu quan chức của
Whitehall. Trong vài tuần kế tiếp, Burns đảo ngược các quyết định của



Dame Helena về Lottery, và đi đến một kết luận mà tôi cho rằng thật lố bịch
đó là tuyên bố phần thắng thuộc về Camelot.

Vào những tuần cuối cùng để bước sang năm 2001, mọi việc trở nên
không thể tin nổi: chúng bắt đầu rời bỏ Camelot. Khi ngày 11/9 làm rung
chuyển thế giới, doanh số bán hàng giảm 20% một năm. Tôi không hài lòng
về điều đó, bởi lẽ đó dĩ nhiên không phải là vì Camelot mà vì nhiều nguyên
nhân khác, các lĩnh vực như thể thao, nghệ thuật, từ thiện và các tổ chức
khác cũng kiếm được ít tiền hơn.

Giấy phép đồng ý cho Camelot điều hành Britain’s National Lottery có
hiệu lực vào tháng 1/2002, khi số lượng người tham gia đang giảm dần.
Diane Thompson – Giám đốc điều hành giải thích rằng chương trình quá tẻ
nhạt – thật đáng buồn khi một người có một công việc kiếm ra hàng tỷ một
tuần lại không thể làm nó thú vị hơn.

Camelot đã cố gắng xoay sở để có được giấy phép bằng cách huy động
15 tỷ bảng cho mục đích tốt nhưng Chính phủ đã không yêu cầu họ phải
đảm bảo việc này. Trong tuần giành thắng lợi, Camelot đã tìm lý do giải
thích tại sao họ không thể có được 15 tỷ bảng: “Chúng tôi đã bị quá trình
đấu thầu làm rối trí”… Nhưng đã là quá muộn. Họ đã có giấy phép. Đó là
kết quả gây sửng sốt và một điều mà tôi muốn Chính phủ làm đó là đưa họ
ra bêu riếu: Họ đã cam kết tại buổi bầu cử rằng Lottery sẽ dành toàn bộ số
tiền lợi nhuận thu được cho các mục đích từ thiện – và họ đã không giữ lời.

Việc cơ cấu lại Virgin Atlantic Challenger sau thảm họa ngày 11/9 thực
sự bắt đầu có hiệu quả trong những năm tiếp đó và ban quản lý tự tin mọi
thứ sẽ được củng cố bằng năng lực của hãng để có thể đứng vững sau cú
sốc – ảnh hưởng của chiến tranh ở Afghanistan: khó khăn trong những năm
dịch SARS bùng nổ ở châu Á và cuộc chiến tranh thứ hai nổ ra ở Gulf.
Virgin Atlantic Challenger thực sự phát triển trong suốt thời kỳ những sự
kiện này diễn ra và cố gắng kinh doanh có lợi nhuận sau tháng 4/2002, mặc
dù đã mất gần 100 triệu bảng trong những tháng sau khi thảm họa Tòa tháp
đôi xảy ra.

Chúng tôi cũng khai trương một loại vũ khí bí mật của mình được gọi là
“cuộc chiến của những chiếc giường” với British Airways. Vào mùa hè
năm 2003, Virgin Atlantic Challenger tuyên bố khai trương dịch vụ phòng



thượng hạng – Upper Class Suite, đó là dịch vụ hạng thương gia đầu tiên và
duy nhất trên thế giới được trang bị giường nằm phẳng. Nó được cả thế giới
biết đến, và vào mùa hè năm 2004, chúng tôi đã thâm nhập vào thị trường
của đối thủ.

Dự án tạo ra những chiếc giường như vậy là đặc điểm riêng của Virgin.
Chúng tôi đã dũng cảm tự mình thiết kế các sản phẩm và Joe Ferry – trưởng
nhóm thiết kế của Virgin Atlantic Challenger, là người đảm nhiệm. Anh đã
đạt được thành công kỳ diệu với tư cách là nhà sản xuất ghế hàng không, đó
là loại ghế kết hợp với giường nằm thoải mái bằng cơ chế lật độc đáo. Sự
mạo hiểm đã mang lại hiệu quả, và thiết kế của Joe đã chiến thắng sáu giải
thiết kế trong ngành công nghiệp lớn nhất thế giới trong năm 2004 và đã
khiến cho hàng nghìn khách hàng thường xuyên của British Airways
chuyển sang sử dụng dịch vụ của Virgin Atlantic Challenger.

Khi Virgin Atlantic Challenger tiếp tục hồi phục, tôi cảm thấy rất lo lắng
về cái gọi là “cuộc chiến chống khủng bố”. Đó là khát vọng của Đảng Bảo
thủ hiện đại ở Hoa Kỳ nhằm can thiệp sâu hơn vào Trung Đông để “ổn
định” khu vực này. Vào mùa thu năm 2002, rõ ràng là chính quyền Bush đã
quyết định can thiệp vào chiến tranh ở Iraq mà không quan tâm đến ý kiến
của thế giới. Vào đầu năm 2003, Mỹ đã thực hiện kế hoạch của mình cho
dù Liên hợp quốc không ủng hộ quyết định này.

Tôi thấy mọi việc hết sức u ám và có một điềm báo trước về một cuộc
xâm lược không công bằng sẽ xảy ra. Ngoài sự mất mát về con người trong
các cuộc xung đột, tôi nghi ngờ về sự tồn tại của các vũ khí hủy diệt hàng
loạt, và không thể hiểu được tại sao Chính phủ Mỹ lại cho rằng Iraq là một
nước quá dễ dàng để “dân chủ hóa” trong khi rất nhiều nước khác trước đây
đã thất bại. George Bush tiếp tục phát biểu trên truyền hình và tại các cuộc
họp báo rằng: “Chiến tranh là một điều không tốt nhưng lại cần thiết” – còn
với tôi, chiến tranh độc ác hơn nhiều so với cần thiết. Dù vậy, sau ngày
11/9, Will Whitehorn khuyên chúng tôi nên chống lại phe đối lập công
chúng về chính quyền Bush về vấn đề Iraq vì đó là điều không thể tránh
khỏi. Vào tháng 2/2003, tôi dự định thuyết phục Saddam Hussein từ chức
trước khi chiến tranh nổ ra. Lòng nặng trĩu, tôi gọi cho Nelson Mandela và
viết một lá thư đơn giản như sau:

Gửi Mandela!



Tôi luôn thấy vui khi được nói chuyện với ông. Tôi nghĩ rằng tôi sẽ viết
cho ông mấy dòng ngắn gọn về những vấn đề mà tôi muốn thảo luận.

Mỹ và Anh đã thực sự quyết định tham gia vào cuộc chiến. Những
thương vong về con người là một điều không thể tránh khỏi.

Tôi tin rằng chỉ có một cách duy nhất để dừng cuộc chiến tranh Iraq và
tôi tin rằng ông là người duy nhất trên thế giới làm được điều này.

Nếu Saddam Hussein bị thuyết phục để nghỉ hưu đến Libya (hoặc một
nơi nào đó) và được miễn tội hoàn toàn, thì tôi không tin là Mỹ có thể bắt
đầu cuộc chiến. Nếu ông ấy chịu hy sinh để nhân dân của ông không phải
tiếp tục chịu đựng thảm họa thì ông ấy có thể củng cố danh tiếng của mình.
Sự lựa chọn của cá nhân có thể là số mệnh của Noriega, Milosevic hoặc
hơn thế.

Được biết ông có mối quan hệ thân thiết với Tổng thống Qaddafi và ông
đang ở Iraq nên có lẽ ông là người duy nhất thu xếp được việc này.

Tôi tin rằng ông có thể thuyết phục Saddam Hussein từ chức. Bằng cách
bay đi cùng ông tới Libya và ông ấy có thể ra đi ngẩng cao đầu. Đó có thể
là điều tốt nhất mà ông ấy làm cho dân tộc của mình.

Nếu điều này có thể giúp ông thì tôi rất sẵn lòng gửi ông một chiếc máy
bay chở ông đi và về (hy vọng là bay qua Libya).

Tôi sẽ thông báo với ông sau khi nói chuyện với Tổng thống Thabo
Mbeki.

Kính thư,

Richard.

Đó là một kế hoạch táo bạo có thể sẽ đạt hiệu quả. Nhưng đã quá muộn.

Nelson Mandela muốn tôi có được sự phê duyệt của Kofi Anna, Tổng
thư ký Liên Hợp Quốc, và sự cho phép của Tổng thống Thabo Mbeki. Tôi
viết thư cho Kofi Anna và tiếp đó là gọi điện cho ông. Ông nói rằng ông
hoàn toàn ủng hộ. Ngày 17/3, chúng tôi bố trí hai phi công và một chiếc



Lear Jet ở Johanesburg để đưa Mandela tới Baghdad. Chúng tôi đã cố gắng
cứu thoát con tin khỏi Iraq một vài năm trước bằng cách cử Edward Health
đi. Lần này là Nelson Mandela – người được kính trọng nhất thế giới –
người đã mạnh mẽ lên tiếng phản đối cuộc xâm lược sắp tới của Mỹ. Nếu ai
đó có thể thuyết phục Saddam thì chỉ có thể là ông ấy. Rất nhiều sinh mạng
có thể được cứu sống và rất nhiều thương vong sẽ không xảy ra.

Thời gian buồn bã trôi qua và hai ngày sau sự kiện bất ngờ xảy đến với
chúng tôi. Vào ngày 19/3/2003, Mỹ đánh bom Baghdad và tất cả mọi việc
chỉ còn là dĩ vãng. Tôi chưa bao giờ cảm thấy tiếc nuối hơn thế.

Nhưng điều mà tôi nhận ra từ trải nghiệm này và từ những người bạn có
tầm nhìn như Peter Gabriel đó là thế giới cần một nhóm người lão thành
như Nelson Mandel, người có thể đứng ra thay mặt cộng đồng thế giới
trong những trường hợp như thế này. Khoảng hai năm sau, tôi quyết định
rằng cần phải kết nối các cá nhân lại với nhau, những người có thể phục vụ
như những người “lão thành” của thế giới để truyền đi thông điệp đến mọi
người trên hành tinh này.

Vào cuối năm 2003, Joan, Holly và tôi cùng một nhóm từ Virgin có một
cơ hội tuyệt vời tham gia và giúp đỡ tổ chức buổi hòa nhạc 46664 của
Madiba tại Nam Phi. Madiba rất hào phóng khi sử dụng số hiệu tù của mình
46664 như là một biểu tượng cho hy vọng trong cuộc chiến chống lại căn
bệnh HIV/AIDS. Ngồi cạnh ông và người vợ tuyệt vời của ông lần đầu tiên
tại Nam Phi là một trong những giây phút tuyệt vời nhất trong cuộc đời tôi.

Trước buổi hòa nhạc, không lâu sau khi cuộc chiến tranh kết thúc, tôi
thấy tận mắt một thế giới Iraq thu nhỏ khi chúng tôi lên chuyến bay đầu tiên
tới Basra. Một cách thích hợp, phi công của chuyến bay đó là Mike
Abunalla, một người Iraq ly hương, gia đình anh đã đi khỏi Iraq khoảng 22
năm trước. Nhiệm vụ của chúng tôi là phân phát 60 tấn thuốc cứu trợ cho
các bệnh viện của Basra đã tàn phá trong cuộc càn quét về phía Bắc. Trong
suốt chuyến bay, chúng tôi bị ám ảnh bởi sự tàn phá về cơ sở hạ tầng trên
mặt đất và sự tàn ác cũng như trống trải hoàn toàn của đất nước Iraq.

Toàn bộ dự án là một sự hợp tác đáng chú ý giữa một người Iraq ly
hương, Luay Shakarchy ở Midlands, Birmingham, Jackie McQuillan của
chúng tôi và Air Marshal Brian Burridge.



Tinh thần hợp tác giữa quân đội Anh tại Barsa và một nhóm nhỏ đến từ
Virgin Atlantic Challenger là điều rất ấn tượng; trong vài tuần, họ cố gắng
mở cửa sân bay Basra cho chiếc 747 đem hàng viện trợ vào đất nước. Tôi
dành rất nhiều thời gian nói chuyện với những người làm dịch vụ tại Basra
và tôi có thể nói rằng rất nhiều người trong lực lượng của Anh cảm thấy
điềm báo về tình thế đối với đối tác Mỹ tại phía Bắc của đất nước.

Rất nhiều người trong số chúng tôi đều cảm động về những gì chúng tôi
nhìn thấy và trải qua trong suốt chuyến bay dân dụng đầu tiên tới Iraq từ
năm 1990. Đặc biệt là Jackie, người đi cùng ba người Iraq ly hương và hiện
giờ đều là bác sĩ ở Anh, đã đi xuống thành phố để thăm các bệnh nhân ở
Bệnh viện đa khoa Basra. Điều cô nhìn thấy tận mắt không chỉ là nỗi đau và
sự chịu đựng của người dân trong suốt cuộc chiến tranh mà cô còn thấy sự
hy vọng và vẻ đẹp cho dù tình thế có khủng khiếp đến đâu đi chăng nữa.
Tại bệnh viện, cô gặp một người phụ nữ khoảng 20 tuổi, người phải chịu
đựng một vết thương khủng khiếp ở chân và dạ dày do mảnh bom gây ra.
Mặc dù đau đớn, bà không thể rời mắt khỏi vẻ đẹp của đứa con nhỏ của
mình, đứa trẻ được sinh ra trong tình trạng nguy kịch chỉ hai ngày trước.
Nhìn thấy những giọt nước mắt thông cảm của Jackie, người phụ nữ nói:
“Xin đừng khóc vì tôi, Chúa đã ban cho tôi món quà vĩ đại nhất và trong
mắt của nó chỉ có sự ngây thơ và tình yêu.” Đó là những từ cảm động nhất
tôi nghe được trong ngày hôm đó.

Lầu năm góc nói rằng chi phí của cuộc chiến tại Iraq là xấp xỉ 75 tỷ đô-
la mỗi năm trong vòng 10 năm. Chấp nhận giải Nobel hòa bình Niwano vào
ngày 8/3/2003, Tiến sỹ Priscilla Elwworthy của nhóm nghiên cứu Oxford
nói rằng: “Chúng tôi so sánh 75 tỷ đô-la này với chi phí xây dựng lực lượng
an ninh quốc tế bằng một số cách.

1. Vào năm 2000, các nhà lãnh đạo thế giới ước tính rằng việc này chỉ
mất khoảng 25 tỷ đến 35 tỷ đô-la mỗi năm để nâng cao chất lượng sức khỏe
và an ninh xã hội tại châu Âu đạt tiêu chuẩn châu Âu.

2. Unesco ước tính rằng toàn bộ trẻ em trên thế giới có thể được giáo
dục nếu chúng ta chi 7 tỷ đô-la mỗi năm trong vòng 10 năm.

3. Mọi người dân có thể tiếp cận được với nước sạch và vệ sinh chỉ với
9 tỷ đô-la mỗi năm.



4. Bệnh HIV và AIDS đang lấy đi 5.500 sinh mạng mỗi ngày trên toàn
thế giới – hầu hết số người đó là người da đen – và 12 triệu trẻ em tại châu
Phi biến thành trẻ mồ côi do căn bệnh này. Kofi Annan dã kêu gọi 10 tỷ đô-
la mỗi năm để giải quyết dịch bệnh AIDS.

Vậy tất cả những mục tiêu trên đều có thể đạt được, tất cả chi phí này
trên toàn thế giới đều ít hơn số tiền mà Mỹ đã chi tiêu cho quân đội trong
cuộc chiến tranh tại Iraq.”

Tuy nhiên, bà kết thúc bài phát biểu của mình bằng việc trích dẫn lời
của ngài Muller, Hiệu trưởng trường Đại học Hòa bình tại Costa Rica và
Dalai Lama.

“Ngài Muller, trong bài phát biểu trước của năm nay, có nói rằng: Tôi
rất vinh dự được sống trong thời khắc tuyệt diệu này của lịch sử. Tôi cảm
thấy vô cùng xúc động về những gì đang diễn ra trên thế giới của chúng ta
ngày hôm nay. Chưa bao giờ trong lịch sử của thế giới lại có một cuộc trò
chuyện toàn cầu, công khai, và cởi mở về tính hợp pháp của chiến tranh như
thế này. Hậu quả sẽ là gì? Chi phí là bao nhiêu? Lựa chọn hòa bình thay thế
là gì? Chúng ta đang nghĩ đến việc thương lượng như thế nào? Mục đích
của chúng ta khi tuyên bố chiến tranh là gì?

Hàng triệu người trên thế giới dường như đã tìm ra tiếng nói mới. Có thể
một số ý kiến hay có thể được đưa ra từ quyết định xâm lược Iraq.

Và cuối cùng là những lời trích dẫn tuyệt vời của Đức Đà Lai Lạt Ma:
‘Nếu bạn ước được sống trong hòa bình, thì hãy đem hòa bình đến cho
người khác. Nếu bạn ước được biết rằng bạn đang được an toàn thì hãy
khiến cho người khác biết là họ đang an toàn. Nếu bạn ước bạn có cái hiểu
toàn diện về mọi thứ thì hãy giúp người khác hiểu kỹ hơn. Nếu bạn ước bạn
có thể hàn gắn nỗi buồn hay sự tức giận của mình thì hãy tìm cách hàn gắn
nỗi buồn hay nỗi tức giận của người khác. Những người khác đang dõi theo
bạn. Họ đang tìm kiếm bạn để bạn cho họ lời khuyên, sự giúp đỡ, lòng dũng
cảm, sức mạnh, sự hiểu biết và sự đảm bảo. Tất cả mọi người – họ đang tìm
chúng ta để yêu thương.’”

Quay trở lại London vào mùa xuân năm 2004, Gordon McCallum,
người trước đây là Giám đốc chiến lược tập đoàn cho Virgin Group, đang



bận rộn chuẩn bị cho Virgin Moible gia nhập thị trường chứng khoán
London với hy vọng được định giá 1 tỷ đô-la. Đó là một câu chuyện rất ấn
tượng. Chỉ trong 4 năm, chúng tôi thành lập mạng lưới điện thoại di động
thực sự đầu tiên trên thế giới và xây dựng một nền tảng gồm 4 triệu khách
hàng, đó là những người hài lòng nhất trong nền kinh tế. Thú vị hơn, bằng
cách nào đó chúng tôi đạt thành công lớn trong ngành điện thoại di động
của Mỹ, nơi chúng tôi bắt đầu trong những ngày tăm tối sau ngày 11/9 tại
Mỹ. Thậm chí vào năm 2004, hãng Virgin Mobile USA của Hoa Kỳ có thể
có giá trị hơn cả tại Anh. Đây trở thành công ty phát triển nhanh nhất trong
lịch sử liên hiệp với Mỹ, đạt được 1 tỷ đô-la và hoàn thành chỉ trong vòng 3
năm. Nóng lòng theo chân Mỹ, các đồng nghiệp khác là Robert Samuelson
và Max Kelly, đã hăng hái sang Canada tuyển mộ một nhóm để lập một
công ty di động khai trương vào năm 2005 và hợp tác với Bell Canada.
Khoảng giữa năm 2004, rõ ràng là mô hình này đã thực sự có hiệu quả và
chúng tôi có thể cung cấp dịch vụ tốt hơn cho khách hàng, thông qua tác
dụng của nhãn hiệu. Thời gian trôi qua, ngày càng nhiều cơ hội bắt đầu xuất
hiện ở nhiều nơi như châu Phi và Trung Quốc.

Vào tháng Bảy năm đó, Virgin Mobile UK tham gia thị trường chứng
khoán. Trong 5 năm kể từ khi công ty bắt đầu, công ty trở thành lực lượng
chính trong ngành di động của Anh, thu hút hơn 4 triệu khách hàng và trở
thành một trong những công ty làm ăn có lãi nhất trong ngành công nghiệp
dựa vào mô hình: mạng ảo rẻ và đơn giản. Như thường lệ, thời gian chúng
tôi hành động là hoàn hảo. Thị trường chứng khoán trở nên tồi tệ nhất từ
ngày 11/9 và việc kinh doanh trở nên khó khăn ở cả hai đầu Đại Tây
Dương. Để làm đau thêm vết thương, công ty duy nhất có thể trụ trên thị
trường chứng khoán Anh lúc bấy giờ là nhà sản xuất dưa chua của Branston
– bạn không khó để có thể đoán được khó khăn của chúng tôi đó là nên hay
không nên đưa Virgin Mobile lên thị trường chứng khoán. Tôi đang đi nghỉ
ở Necker khi đưa ra quyết định cuối cùng là chúng tôi tiếp tục với giá mỗi
cổ phiếu giảm 2 đô-la. Tâm lý là một yếu tố rất quan trọng đối với chúng
tôi, trong Virgin Group đã từng có tên trong thị trường chứng khoán ở Anh
và chúng tôi luôn nói như vậy, nếu chúng tôi trở lại, thì đó sẽ là một công ty
riêng lẻ tập trung vào công việc kinh doanh của mình. Tôi rất vui khi nói
như vậy, vào mùa đông năm 2004, cổ phiếu của Virgin Mobile trở nên ngày
càng mạnh hơn. Kết quả là chúng tôi có một khoản lãi lớn trong công việc
kinh doanh di động tại Mỹ và đề niêm yết nó lên thị trường cổ phiếu, điều



mà chúng tôi đã làm vào cuối năm 2007, với giá của mỗi cổ phiếu là 15 đô-
la. Năm 2005 cũng là một năm mà chúng tôi đưa ý tưởng về điện thoại di
động ra khắp thế giới tiếp nối sự thành công ở Anh, Australia và Mỹ. Lễ
khai trương công ty di động mới đầu tiên là ở Canada vào mùa xuân, ở Nam
Phi vào mùa đông và đạt được thỏa thuận khai trương tại Trung Quốc, Ấn
Độ và một số phần của Châu Phi. Việc bán cổ phiếu thành công của Virgin
Mobile không chỉ cho phép chúng tôi tham gia vào các dự án mạo hiểm hơn
như du lịch vũ trụ mà còn cho chúng tôi cơ hội thử sức với một hoặc hai dự
án thú vị mà Virgin không thể làm từ ngày 11/9. Global Flyer Virgin
Atlactic của Steve Fossett là một trong những dự án như vậy. Vào đầu năm
2005, chúng tôi đồng ý hỗ trợ một dự án khảo cổ độc đáo nhằm khảo sát
Alexandria cổ sử dụng trang thiết bị địa lý tân tiến nhất – đó là ra-đa địa lý.
Rất nhiều các công trình lịch sử quan trọng như lăng mộ của Alexander Đại
đế, Đại thư viện và Cung điện Hoàng gia Ptolemaic đã đừng nằm ẩn sâu
chưa được khai quật ở đâu đó bên dưới thành phố Alexandria từ thời
Roman khi một trận động đất tàn phá toàn khu vực. Tôi cảm thấy đây giống
như thời xa xưa đối với tôi khi Martyn Gregory trình bày ý tưởng. Martyn
Gregory là người bạn mà tôi cùng viết quyển sách của anh ấy về những
mánh khóe bẩn thỉu của BA và các cuốn sách khác như Diana, những ngày
cuối cùng về cái chết của Công nương Diana. Anh có một cuộc nghiên cứu
lạ thường đằng sau niềm tin rằng có một nhóm nhà khảo cổ trẻ có thể giải
mã những bí mật nằm dưới thành phố hiện đại bằng cách sử dụng ra-đa
thâm nhập vào lòng đất. Mãi năm 2006, chúng tôi mới biết được anh ấy
đúng hay sai và liệu chúng tôi là một phần của cuộc khám phá khảo cổ lớn
nhất mọi thời đại này hay chỉ là một nhà bảo trợ bị lãng quên của một đội
thám hiểm xấu số để tìm ra những kỳ quan của thế giới cổ đại.

Bất chấp thảm họa ngày 11/9, chúng tôi không lãng quên ngành công
nghiệp hàng không nơi vẫn còn các cơ hội đang chờ đợi với các công việc
kinh doanh hấp dẫn. Mùa hè năm 2004, Fred Reid, người đã từng điều hành
Delta Airlines được tuyển mộ để đứng đầu một trong những công việc quan
trọng nhất của Virgin trong lịch sử 35 năm của công ty – cuộc tấn công toàn
lực vào thị trường du lịch hàng không nội địa Mỹ đang bị phá sản. Vì chủ
nghĩa bảo vệ nền công nghiệp trong nước của thị trường nội địa Mỹ, tôi
đóng một vai trò khá nhỏ trong việc tạo ra hãng hàng không Virgin Airline,
với phần lớn vốn và công tác quản lý đến từ các tổ chức và công ty của Mỹ.
Do đó, điều này thật kỳ quái nhưng hoàn toàn thỏa mãn khi vào một buổi



sáng tháng 5/2004, tôi thức giấc để đọc báo nói về việc hãng hàng không
mới của mình chuẩn bị được đổi tên thành Virgin America. Đối với tôi,
Virgin đã thành công. Chúng tôi có đủ tự tin để đầu tư vào thị trường hàng
không khắc nghiệt nhất thế giới và sẵn sàng có thể kiểm soát số mệnh của
công ty. Chính quy tắc đã khiến Mỹ trở thành một rào cản khó vào đối với
chúng tôi trước kia và quy tắc mà BA đã cố gắng sử dụng để đặt nền độc
quyền giờ đây không còn khiến chúng tôi thấy sợ nữa. Trong những năm
qua, chúng tôi đã chứng kiến những âm mưu chống lại khách hàng và độc
quyền của hãng vận tải lớn của Mỹ. Cuối cùng, tình thế đã thay đổi. Nhưng
với một số người thì họ vẫn muốn giữ những rào cản này nhằm gây khó
khăn cho những người mới tham gia vào thị trường không công bằng này.
Vào tháng 7/2004, tôi nhận được một lá thư từ một người bạn đã tham gia
hội nghị hàng không ACTC tại Washington. Tham gia hội nghị này gồm có
các Chủ tịch Hội đồng Quản trị của năm hãng vận tải hàng đầu nước Mỹ.
Trong suốt cuộc họp, một trong những người tham gia phát biểu: “Tất cả
những gì chúng ta cần bây giờ là Branson và mọi thứ sẽ đâu vào đấy ngay
ấy mà”. Câu này nghe hơi quen quen. Nhưng đó không phải là điều nịnh
bợ.

Tuy nhiên, đây không phải là hãng hàng không mới nhưng đó là sự kiện
hàng không độc đáo khác khiến tôi quay trở lại Mỹ vào giữa mùa hè năm
đó. Vào một buổi sáng lạnh lẽo ngày 22/6/2004, tôi đã thực sự may mắn
được chứng kiến một trong những cảnh tượng bất ngờ nhất mà tôi từng thấy
khi con tàu vũ trụ do tư nhân đầu tư đầu tiên trên thế giới được phóng lên
bầu trời ở thị trấn Mojave tại sa mạc California. Tàu vũ trụ SpaceShipOne
thực sự là một sản phẩm trí tuệ đáng nể của Burt Rutan, một người bạn mà
tôi đã quen biết trong nhiều năm. Burt là một trong những tài năng thực sự
của thế giới và những thiết kế máy bay của anh đã được cất cánh trong hàng
thập kỷ. Anh đã sẵn sàng cộng tác với Steve Fossett và tôi trong dự án chế
tạo Virgin Atlantic Challenger Flyer Global, một chiếc máy bay đẹp và độc
đáo mà chúng tôi dự định dành cho Steve (hoặc cho tôi nếu anh ấy ốm) để
bay một chuyến không nghỉ vòng quanh thế giới. Chiếc máy bay nhìn thật
tuyệt vời nhưng không tuyệt bằng chiếc tàu vũ trụ nhỏ tôi thấy trong nhà
chứa máy bay năm ngoái và giờ đã bay vào vũ trụ khoảng 3.000 dặm một
giờ trước đó ngay trên đầu chúng tôi tại sa mạc.

Một người bạn khác là Paul Allen, một trong những nhà sáng lập
Microsoft đã tài trợ cho ý tưởng của Burt về một con tàu vũ trụ giá rẻ có thể



dùng lại được trong một vài năm. Giống như Burt, Paul là người có tầm
nhìn. Anh rất thích thú khi nhìn thấy giấc mơ của mình được mở ra và trở
thành hiện thực trong ngày hôm sau. Mike Melville, một người phi công
cực kỳ dũng cảm, đã đưa con tàu đó cách xa trái đất gần 100 kilômét. Tôi
ngắm nhìn với niềm kính phục và nhận ra rằng tầm nhìn của chúng tôi về
du lịch không gian giá rẻ có thể trở thành hiện thực. Khi ăn tối với Burt và
Paul tối hôm trước, chúng tôi đã nói chuyện về tương lai của chuyến bay tư
nhân lên vũ trụ bằng cách hợp tác với nhau và tối hôm đó tôi cảm thấy rất
phấn khích. Tôi luôn luôn cảm thấy rằng sự độc quyền của Chính phủ đối
với vũ trụ là một mối đe dọa đối với loài người chứ không phải là lợi ích
như lời bao biện của mấy tay chính trị gia nham hiểm và các nhà sản xuất
vũ khí vì mục đích cá nhân. Chế độ độc quyền không hiệu quả trong bất cứ
ngành công nghiệp nào cho dù đó là tư nhân hay nhà nước. Đây là cơ hội để
Virgin hành động. Tôi chắc chắn rằng các bạn sẽ không ngạc nhiên khi
chúng tôi đăng ký cả hai quyền thương hiệu và một công ty du lịch vũ trụ
vào 10 năm trước với tên và Virgin Galactic Airways (Hãng hàng không
ngân hà Virgin). Tập đoàn Virgin Group – “Tới vô tận và xa hơn nữa!”
“Anh đang đùa sao?”, mọi người nói với tôi. Tôi trả lời: “Vâng. Virgin
Intergalactic Airways” (Hãng hàng không liên ngân hà Virgin).

Năm 2004 trở thành một năm quan trọng đối với Virgin trên tất cả mọi
mặt. Chuyện đùa về Virgin Galactic trở thành hiện thực vào tháng Chín
năm đó. Sau một vài tháng thương lượng, Paul Allen đã đồng ý bán bản
quyền công nghệ để sản xuất tàu SpaceShipOne cho Virgin Galactic và
Virgin Galactic đã chính thức trở thành một công ty vào ngày 15/9/2004.
Trong vòng hai tuần tàu SpaceShipOne có mang khẩu hiệu của Virgin đã
thực hiện hai chuyến bay vào không gian – chuyến bay vào không gian tư
nhân lần đầu tiên được thực hiện – đem lại cho Burt và Paul giải X-Prize
với số tiền thưởng là 20 triệu đô-la dành cho bước đi đầu tiên của ngành du
lịch vũ trụ. Các phương tiện truyền thông đưa tin điên cuồng và Burt trở
thành vị anh hùng của nước Mỹ. Một trong những khoảnh khắc tự hào nhất
của cuộc đời tôi đó là khi được đứng cùng Paul và Burt vào một buổi sáng
tại sa mạc ở Mojave để nhìn chuyến bay thứ hai thực hiện thành công. Có
một điều gì đó vào ngày hôm ấy khiến bạn nhận ra rằng chúng tôi đang theo
dõi một câu chuyện lịch sử mở và nó gợi tôi nhớ đến một bộ phim ưa thích
nhất của tôi: The Right Stuff (Những việc làm đúng đắn).



Thật không dễ để thuyết phục các đồng nghiệp điềm tĩnh của tôi tại
Virgin Group đầu tư 100 triệu đô-la để làm một con tàu vũ trụ. Trên thực tế,
tôi đã vô tình vớ được một bức email gửi cho nhau giữa các đồng nghiệp
“điềm tĩnh”, Họ goi tôi là tôi là “Ngài nói Có” vì tôi nói “Có” với tất cả mọi
thứ. Đến bây giờ, Stephen Murphy, người làm việc cho Virgin đầu những
năm 1990 và một lần nữa quay trở lại cộng tác với chúng tôi, đã có những
thứ để trở thành một Giám đốc điều hành thực sự, và trong ba năm qua, anh
đã đứng đầu một ủy ban nghiên cứu kỹ lưỡng tất cả các quyết định đầu tư
của chúng tôi. Khi Will Whitehorn phải trình bày với họ về việc tôi muốn
bắt đầu kinh doanh các chuyến bay thương mại vào không gian năm 2008,
họ cảm thấy hơi nghi ngờ. Trừ khi bạn gặp Burt Rutan và hiểu được những
thành tựu của anh ấy, nếu không thì bạn sẽ rất khó có thể tin rằng một nhóm
nhỏ ở sa mạc Mojave có thể sản xuất và bay an toàn trên một con tàu không
gian tư nhân với giá rẻ. Nhưng thỏa thuận mở Virgin Galactic đã được hé lộ
và sự tín nhiệm của dự án này cũng vậy, và vào đầu năm 2005, thậm chí các
ngân hàng khó tính của tôi bắt đầu chấp nhận là dự án này có thể thực hiện
được. Như các bạn đọc đã biết, tôi thường bị buộc tội là hay nói nhiều về
bản thân nhưng tôi tin rằng trong tương lai gần, chúng tôi sẽ trở thành
những phi hành gia tư nhân đầu tiên trên thế giới bay thường xuyên vào vũ
trụ một cách an toàn chỉ với 200.000 đô-la hay thậm chí còn ít hơn.

Những điểm độc đáo của con tàu vũ trụ mà Burt thiết kế, khiến tôi cảm
thấy tin tưởng vào sự an toàn của động cơ phản lực và các thiết bị được làm
bằng vật liệu nhẹ để bay vào không gian trái đất. Trong cả hai trường hợp,
tài năng của anh ấy là tận dụng những ý tưởng cũ và áp dụng công nghệ
mới để sản xuất. Hãy bắt đầu với động cơ phản lực. Nó độc đáo ở chỗ nó sử
dụng hỗn hợp nhiên liệu từ khí tê, cao su và khí trơ, được pha trộn lại với
nhau và bạn có một động cơ phản lực đáng tin tưởng hoàn hảo, động cơ này
an toàn hơn cả động cơ phản lực bằng nhiên liệu lỏng dễ cháy của NASA.
Một người hay chỉ trích chỉ ra rằng, nếu bất cứ điều gì xảy ra trong không
gian thì ít nhất chúng ta cũng sẽ được ngậm cười khi nhắm mắt.

Các nét đặc trưng khác khiến cho con tàu vũ trụ được thiết kế lại từ một
chiếc máy bay siêu âm trở thành một chiếc lá ngô đồng hay quả cầu lông
trong không gian. Điều này cho phép máy bay quay trở lại bầu khí quyển
chậm hơn tàu con thoi, và nguy cơ bị bốc cháy do quá nóng bị loại bỏ.



Điểm cuối cùng trong thiết kế của Burt là việc anh ấy sử dụng nhựa và
vật liệu tổng hợp; cả tàu mẹ lẫn tàu vũ trụ đều không sử dụng kim loại, thay
vào đó, anh sử dụng các chất liệu chống nhiệt nhẹ hơn và an toàn hơn nhôm
hay thép. Cơ chế phóng tàu là rất an toàn, rẻ và thân thiện với môi trường.
Để gây ra ảnh hưởng đối với môi trường giống như việc phóng một chiếc
tàu con thoi thì chúng tôi phải phòng 10.000 chiếc tàu vũ trụ của mình.
Điều này có nghĩa là ước mơ của hàng triệu người – những người có thể
thăm các vì sao trong một ngày nào đó – có thể trở thành hiện thực. Tuy
nhiên, điều này không đúng đối với Joan Branson, người không tình nguyện
tham gia chuyến bay đầu tiên, cho dù cả bố, mẹ tôi, Holly và Sam đều
muốn đi. Tôi không hề ngạc nhiên vì Joan vẫn thường siết tay tôi mỗi khi
chúng tôi bay cùng nhau. Bố tôi sẽ ở tuổi 90 khi ông bay. Khi tôi hỏi ông có
thấy lo lắng khi bay vào vũ trụ hay không, thì ông trả lời rằng, ở tuổi của
ông thì đó là điều mà ông ít lo lắng nhất.

Nếu lòng tin của tôi và vị trí độc tôn của Burt Rutan trong lĩnh vực khí
động học cần được củng cố hơn nữa khi chúng tôi bắt đầu xây dựng tàu vũ
trụ thương mại đầu tiên trên thế giới, thì điều đó diễn ra vào cuối tháng
2/2005. Khi Steve Fossett đến gặp tôi vào năm 2002 để yêu cầu tôi là phi
công hỗ trợ cho anh ấy khi anh bị ốm, tôi đã đồng ý, cũng như sẵn lòng tài
trợ và quản lý việc xây dựng và hoạt động của máy bay bay vòng quanh thế
giới giới bằng đường biển đầu tiên trên thế giới. Chúng tôi không thể mơ
được rằng chỉ ba năm sau dự án đó đã có thể sản xuất ra một trong những
chiếc máy bay đẹp và phi thường nhất từng có, đó là chiếc Virgin Atlantic
Challenger Global Flyer. Tham vọng của Steve là bay vòng quanh thế giới
bằng chiếc máy bay đó trong vòng tám giờ đồng hồ, sử dụng sự kết hợp của
một trong những thiết kế phi cơ hiệu quả nhất và khả năng hiếm có của
Rutan để tạo ra một chiếc máy bay lớn làm bằng vật liệu tổng hợp không
chứa kim loại.

Đó là một buổi chiều lạnh cóng ngày thứ Hai, ngày 28/2 khi Steve
Fossett tiến hành bay thử chiếc máy bay anh hùng của mình khởi hành từ
Salina, Kansa. Chiếc máy bay trông thật tuyệt vời khi nó lăn trên đường
bằng với 18.000 pound nhiên liệu trong tổng số cân nặng khoảng 21.000
pound của mình. Hàng nghìn người theo dõi chiếc máy bay cất cánh và mọi
trái tim như ngừng đập khi chiếc máy bay cất cánh thì Steve bị trôi trở lại
đường băng, nhưng trước khi chúng tôi kịp nhìn thấy giây phút tai họa đó



thì anh đã lao đi như một con chim nhạn bay lên trong bầu trời đêm của
vùng Trung Tây.

Tôi theo anh trong những giờ bay đầu bằng một máy bay khác, và Will
cùng nhóm của anh chuẩn bị hạ cánh xuống Toronto để tôi có thể khai
trương Virgin Mobile vào ngày tiếp theo ở Canada. Khi chúng tôi bay vào
trận bão tuyết, thì chiếc máy bay có gì đó trục trặc: Khi bay lên từ Kansas,
Steve đã mất ít nhiên liệu và dường như hệ thống GPS của anh gặp sự cố
khi bay qua biên giới Canada. Tôi bị đâm sầm xuống mặt đường rải nhựa và
đá dăm khi va chạm với đội bay theo sau. Rốt cuộc, tôi buộc phải bỏ lại để
bay về Toronto với nỗi lo không biết liệu Steve có như vậy không. Nhưng
như hầu hết mọi thứ ở Scaled Composites (công ty của Burt ở sa mạc
Mojave), mọi tình huống đều đã được lường trước, và trong 24 giờ tới thì
John Karkow, một nhà thiết kế máy bay tài giỏi của Burt, đã ngồi tính toán
và đi đến kết luận rằng nếu dòng khí quyển hẹp vẫn thổi mạnh xung quanh
trái đất thì Steve có thể làm được. Trong 67 giờ đồng hồ, Steve đã chiến đấu
với mọi yếu tố và anh bay ở độ cao gần 15 kilomet để cố gắng tận dụng
nhiên liệu và gió sao cho hiệu quả nhất.

Rời Kansas lạnh giá vào đêm ngày thứ Hai, anh quay trở lại sân bay đó,
thức trắng và hạ cánh ở bất cứ nơi nào trên bề mặt trái đất vào một ngày
mùa xuân nắng đẹp. Đó là giây phút hạnh phúc nhất tôi từng có và dù
không tham gia trực tiếp vào nỗ lực này nhưng tôi cảm thấy rất tự hào về
Steve và cảm thấy đôi chút kỳ lạ với thành tựu mà anh đạt được – cảm giác
mà bạn chỉ cảm nhận được khi ở cùng anh.

Không có nghi ngờ hay thắc mắc gì về điều mà anh đã đạt được. Đối với
Steve, đó là một kỷ lục thế giới, nhưng đối với một hàng không quốc tế lớn,
đó là một điều cực kỳ quan trọng bởi lẽ chúng tôi đã chứng minh được một
điều rằng bạn có thể chế tạo một chiếc máy bay nhẹ, hiệu quả cao, sử dụng
các vật liệu phi kim loại để làm thân máy bay hay cánh máy bay và đạt
được độ cao ổn định khi bay. Chiếc Global Flyer tiêu tốn ít nhiên liệu trong
một giờ bay hơn một chiếc xe tải bốn bánh của Mỹ. Nếu bài học về chiếc
phi cơ này có thể được áp dụng cho máy bay dân dụng và trở thành một
phần không thể thiếu của Boeing và Airbus thì ngành hàng không thương
mại có thể trở thành một trong những cách thân thiện với môi trường nhất
để đưa con người bay xung quanh hành tinh.



Tương lai của ngành công nghiệp hàng không trên thế giới trở nên ảm
đạm là vào một buổi sáng mùa đông trong lành tháng 1/2005 tại Toulouse.
Thật đặc biệt khi Thủ tướng Anh và Tổng thống Pháp có cuộc hội đàm với
nhau từ khi mối quan hệ của hai nước trở nên xấu đi khi cuộc chiến chống
khủng bố bắt đầu. Nhưng, buổi sáng hôm đó, tôi đã được đứng và theo dõi
Tony Blair cùng Jacques Chirac mở cửa chiếc máy bay tuyệt vời nhất mà
tôi từng thấy trong cuộc đời. Đó là một chiếc Airbus A380 khổng lồ và
trông nó như một con quỷ. Tôi liên tưởng ngay đến bộ phim mới xem hai
ngày trước có tên là The Aviator (Người phi công) nói về câu chuyện cuộc
đời của doanh nhân người Mỹ, Howard Hughes. Chiếc Airbus này là chiếc
máy bay đầu tiên khiến cho chiếc “Spurce Goose” khổng lồ được sản xuất
năm 1946 trở nên bé tẹo. Trong chiếc A380, chiếc Airbus được thiết kế lớn
nhất trên thế giới với sức chứa 800 người, mặc dù những người trung thành
của Virgin thấy hài lòng khi nghe chiếc máy bay của chúng tôi chỉ chở được
550 người – do đó trên máy bay có phòng đôi, có phòng tập thể hình, có
sòng bạc mà chúng tôi vẫn muốn đặt trên những chuyến bay dài. Không
giống như Howard Hughes, người chưa bao giờ có thị trường cho con voi
trắng của mình, tôi nhìn chiếc Airbus A380 đầy tự tin. Biết toàn bộ câu
chuyện về những mánh khóe bẩn thỉu, độc giả sẽ không ngạc nhiên khi biết
rằng những chiếc A380 khổng lồ này sẽ được nhìn thấy ở Heathrow, vào
năm 2005, BA vẫn còn kiểm soát gần 50% vị trí đậu máy bay và là nơi mà
mọi người phải ngồi túm tụm chờ hạ cánh và các độc giả sẽ biết chúng quý
giá đến mức nào.

Vào mùa hè năm 2004, tôi cũng tiến thêm một bước nữa trên con đường
tiến tới giấc mơ của mình về việc sử dụng sức mạnh của nhãn hiệu và con
người để thay đổi thế giới tốt hơn bằng cách thành lập một nhóm được gọi
là Virgin Unite. Tổ chức mới này dành cho nhân viên Virgin khắp nơi trên
thế giới và sẽ trở thành phương tiện để kết nối chúng tôi lại với nhau, hy
vọng sẽ tạo nên một sự khác biệt với một vài thử thách xã hội khắc nghiệt
hơn mà chúng tôi đang gặp phải. Holly tình nguyện dành thời gian bất cứ
lúc nào mà con bé có trong năm cuối cùng học tại trường y để giúp chúng
tôi về vấn đề sức khỏe tình dục mà giới trẻ đang gặp phải tại Anh – nơi mà
khoảng 40 năm trước, tôi đã bắt đầu mở một trung tâm hỗ trợ sinh viên. Tôi
cảm thấy rất vui khi nói rằng trung tâm đó vẫn đang cung cấp dịch vụ tư
vấn miễn phí trên đường Portobello tại phía Tây London.



Cuộc chạy đua theo chiến tranh và hậu quả của nó không làm nhà
Branson nản lòng. Holly đã đạt điểm A và hoàn thành (gần hết) mục tiêu
của cuộc đời mình là học tại trường Đại học Y. Holly tổ chức sinh nhật lần
thứ 21 của mình và Sam con trai tôi cũng vừa tròn 18 tuổi. Mặc dù Sam có
thể không có chung một mục đích tại trường học như Holly, nó biết cách
vui chơi và (có thể điều này giống bố nó) biết cách tận hưởng cuộc sống.

Joan và tôi rất tự hào về những gì Holly đã làm để tiến tới tấm bằng y
khoa của mình nên chúng tôi quyết định tổ chức một bữa tiệc thật lớn nhân
dịp sinh nhật lần thứ 21 của con bé. Thời tiết ở Kidlington, Oxfordshire thật
là đẹp, buổi tối tháng 11 trời lạnh và Holly trông thật đáng yêu trong chiếc
váy màu trắng. Joan và tôi huých nhẹ nhau và cùng nhau nghĩ về cô bé xinh
xắn mà chúng tôi đã bế về chiếc nhà thuyền London tại kênh Regent năm
1984. Một vài tháng sau khi Sam tròn 18 tuổi, một sự kiện “nông nổi bồng
bột” đã xảy ra ở Roof Gardens tại Kensington. Nếu nói rằng những lời nói
của bạn nó là khiếm nhã thì đó là một cách nói giảm đi rồi. Vào dịp này,
Joan và tôi phải bịt tai vào chứ không phải là huých nhẹ tay nhau nữa.

Những ngày ở Toulouse với chiếc Airbus A380 đã khiến tôi nhớ tới
Howard Hughes và bộ phim khiến tôi nhận ra cái ranh giới mong manh
giữa thiên tài và sự điên rồ, giữa lòng quyết tâm và sự bướng bỉnh. Tuy
nhiên, một lần nữa tôi cám ơn những vì sao may mắn đã đem đến cho tôi
một gia đình ổn định và luôn bên tôi suốt những năm khủng hoảng, khi
Virgin vẫn phải hoạt động mà không có bảng cân đối kế toán của các công
ty đa quốc gia hay sự độc quyền của nhà nước. Ngài Howard Hughes già tội
nghiệp không hề có ai bên cạnh để có thể quay sang hỏi ý kiến hay cũng
không có những người bạn và gia đình, những người mà sự dí dỏm, sự hấp
dẫn và thông minh của họ có thể giúp chúng ta trong suốt cuộc đời, giúp ta
tiếp tục bước đi khi chúng ta ngắm nhìn những vì sao.

Tôi cũng đã ra một quyết định quan trọng là dành thời gian cho bố mẹ
tôi, đặc biệt là bố Ted, người nhiều tuổi nhất. Mặc dù họ đều khỏe ở tuổi 80,
nhưng họ vẫn đi lại bằng máy bay, du lịch vòng quanh thế giới. Họ yêu
thích châu Phi, và tôi cũng vậy. Năm 1999, chúng tôi mua khu bảo tồn rất
đẹp có tên là Ulusaba ở Nam Phi, nơi chúng tôi xây một ngôi nhà trên núi
nhìn ra khu rừng rậm. Chúng tôi điều hành nó như một công ty, nhưng chắc
chắn là chúng tôi phải sắp xếp được thời gian để đến đó. Đó là khoảng thời
gian đáng nhớ và trân trọng. Trong những thập kỷ qua, tôi càng đánh giá



cao sự thông minh của bố tôi. Ví dụ, ông đã có lời khuyên rất thông minh
về cuộc chiến tranh Iraq, cuộc chiến tranh mà ông phản đối kịch liệt, và nhờ
cuộc chiến tranh đó ông đã củng cố quan điểm của tôi, đó là một khi sung
nỏ, chúng tôi phải đứng bên nhau và hỗ trợ những người đàn ông và phụ nữ
trẻ dũng cảm từ tất cả các nước đồng minh, những người đang “làm theo
lệnh” tại Iraq.

Vào mùa xuân năm 2004, bố tôi hoàn toàn hồi phục sau cuộc phẫu thuật
thay thế hông phức tạp một vài năm trước đó và tôi có một dịp nghỉ phép
ngắn ở Virgin để đi cắm trại với ông ở Serengeti. Đó là một nơi tuyệt vời,
nơi mà bạn có thể cảm nhận được thiên nhiên vẫn đang làm theo số mệnh
của mình. Ở đó, tôi có thể hoàn toàn hiểu tại sao rất nhiều nhà nhân chủng
học tin rằng đây là nơi con người có xuất phát điểm từ một loài. Chúng tôi
dành 10 ngày để theo cuộc di cư theo bầy của loài dê rừng và loài sư tử ăn
thịt. Đối với những người chưa bao giờ ở mười ngày trong lều với bố của
mình – nếu bạn may mắn đã có dịp trải nghiệm – thì tôi có khuyên bạn nên
thử. Tôi nghĩ chúng tôi đã hiểu nhau hơn rất nhiều khi chúng tôi nói chuyện
nhiều với nhau khi đêm xuống.

Hơn tất cả, tôi ngạc nhiên trước sự hài hước của một người từng chứng
kiến tất cả. Ví dụ, vào buổi sáng ngày sinh nhật ông; chúng tôi thức dậy và
khá khó chịu sau một đêm ngủ trong lều nhưng bố tôi cứ rọi đèn. Chúng tôi
không nói ra cho đến khi ông nói: “Nếu bố là một người theo Công giáo, bố
sẽ sám hối trong ngày hôm nay. Bố đã có một giấc mơ tuyệt vời. Giấc mơ
đó là về một cô gái.”

“Bố có làm gì sai trái với cô ta không?” Tôi hỏi

Bố tôi trả lời ngay: “Bố không biết ý con là gì. Bố đã xử sự rất tốt. Cô
ấy thật là quá nghịch ngợm!”

Và đó là câu nói của một người đang ở tuổi 80.

Có rất nhiều thứ ảnh hưởng đến cuộc sống của tôi và đến cả cách tôi
nhìn nhận mọi việc. Ulusaba mà một trong số đó. Ulusaba có nghĩa là “Nơi
có chút đáng sợ” vì đó là một thành lũy đá hay một đài quan sát mọc lên từ
rừng rậm, nơi các binh lính đứng và tấn công kẻ thù. Đối với tôi, đây là một
nơi yên bình, nơi tôi có thể ngồi quanh đống lửa vào ban đêm cùng bạn bè



và gia đình, lắng nghe các câu chuyện và các kế hoạch – giống như cách
những người cổ xưa thường làm.

Tôi dành nhiều thời gian ở châu Phi và đã may mắn có dịp đi vào rừng
rậm. Tôi nghĩ chẳng có nơi nào trên thế giới đẹp hơn ở đó và ngắm mặt trời
mọc. Không khí trong lành hơn bất cứ nơi đâu trên thế giới và bạn hoàn
toàn được hòa mình vào thiên nhiên. Tôi nhớ một buổi hoàng hôn khi đi
xuống con sông tại Ulusaba và tôi đã ngắm nhìn hai con sư tử ba tháng tuổi
chơi đùa cùng mẹ chúng. Khi sư tử mẹ mệt, nó ngậm hai đứa con vào
miệng và đưa chúng vào bụi cây. Tôi ngạc nhiên trước sự hiền lành của sư
tử mẹ. Chúng tôi tiếp tục đi và thấy con báo ở trong khu bảo tồn thú săn của
chúng tôi trong một thời gian dài chúng tôi đã đặt tên cho nó là Makwele.
Nó đang chơi đùa cùng đàn con, chúng chạy qua những cái cây, ngã xuống
và rượt đuổi thành vòng tròn. Sự nhanh nhẹn, uyển chuyển, khôi hài của
chúng khiến tôi ngạc nhiên.

Lần đầu tiên tôi đến Ulusaba là khi tôi ở Nam Phi để mở đường bay của
Virgin Atlactic đến Cape Town vào năm 1999. Lúc đó, tôi tìm một nơi nào
đó đặc biệt trong rừng cây bụi và hướng đến vùng Sabi-Sand. Khi tôi lái xe,
dãy núi đồ sộ hiện ra một cách đột ngột từ bụi cây, một cảnh tượng cổ xưa
của trái đất. Chọn được địa điểm, chúng tôi đề nghị Mark Netherwood, một
người bạn đã từng quản lý đảo Necker Island, cùng làm việc với chúng tôi
để tạo ra một điều gì đó ấn tượng mà không làm hỏng khu rừng rậm. Không
đâu giống Ulusaba của châu Phi. Rock Lodge nằm cao trên mỏm đá với tầm
nhìn xuống khu rừng rậm hùng vĩ và các con thú săn mồi, ở dưới khu lòng
sông là Safari Lodge, ở đó có một con đường xuyên bộ tuyệt với có tên là
Robinson Crusoe đi qua rừng cây tới một con đập nơi những con hà mã và
cá sấu đang dầm mình trong đầm lầy. Trong khu vực này của châu Phi
không có nhiều thú săn mồi; bạn được đảm bảo rằng bạn có thể nhìn thấy
hầu hết các loài sinh vật mà không phải đi quá xa. Bạn có thể thức dậy sớm
vào buổi sáng hoặc buổi tối và lái xe đi thậm chí là đi bộ (với hướng dẫn
viên), và bạn sẽ thấy nhiều điều ngạc nhiên.

Khi viết những dòng này, tôi có thể nhìn thấy những con hươu cao cổ đi
ngang qua và những con voi ở phía xa xa. Tôi rất thích những con voi vì
chúng rất thông minh và hiếu động. Những con voi nhỏ như lũ trẻ thơ hay
những đứa trẻ ở thời niên thiếu. Chúng thích một loại cây có tên là marula
có quả nhỏ màu đỏ và loại cây này rất hấp dẫn loài voi. Chỉ sáng nay thôi,



tôi dành vài giờ đồng hồ ngắm nhìn một con voi đực nhỏ lay cái cây để lấy
quả. Quả rơi xuống như kẹo và được con voi hút vào bằng vòi. Nhưng khi
nó chuẩn bị ăn thì anh nó đến và cố gắng ăn tranh. Chúng đã đánh nhau.
Chú voi đực nhỏ hét lên: “Sao anh dám ăn kẹo của em” – giống như cách
con người làm. Những con voi không bao giờ phá hủy cửa hàng kẹo marula
của chúng, nhưng số lượng voi đang nhiều lên và chúng đang phá hủy rất
nhiều loài cây khác. Con người muốn giết voi. Chúng tôi cố gắng giúp đỡ
loài voi để chúng không bị giết và tôi nhận ra rằng không ai thực sự trồng
cây trong rừng rậm. Do đó, một phần cùng với sự nóng lên của trái đất, một
phần để tránh việc giết voi và một phần để tạo việc làm cho người châu Phi,
chúng tôi đang lập một vườn ươm cây và sẽ lao động chăm chỉ để trồng lại
những loại cây đó ở trong rừng. Rất nhiều cây sẽ bị voi hay hươu cao cổ
dẫm nát hay thậm chí bị c ăn, những những số khác sẽ sống sót.

40 năm trước, tôi đã làm việc chăm chỉ cho Virgin phát triển trở thành
một công ty toàn cầu lớn. Cùng với những thành công lớn, chúng tôi gặp rất
nhiều thử thách, được làm dịu đi bằng niềm vui và trong một thời gian dài,
như thế dường như là đã đủ. Nhưng trong khi mình nhận thức về sự cần
thiết về trách nhiệm xã hội, thì dần dần tôi cảm thấy mình nên làm nhiều
hơn nữa trên phương diện rộng hơn để giúp đỡ mọi người. Thành lập Virgin
Unite là một phần của quá trình phát triển của tôi như là một nhà doanh
nghiệp xã hội. Một trong những chuyến đi đầu tiên của tôi cùng với Virgin
Unite là chuyến đi tới Nam Phi cùng Brad Pitt. Bệnh HIV/AIDS đứng đầu
trong lịch trình của chúng tôi, chúng tôi cùng Brad đến thăm một số bệnh
viện ở các thị trấn khác nhau ở các vùng nông thôn. Khi đến một bệnh viện,
chúng tôi thấy các bức tường được dán đầy quảng cáo của những người làm
dịch vụ tang lễ. Vào bên trong, chúng tôi bị sốc khi nhìn thấy hàng trăm
người từ bỏ bản thân chết dần chết mòn với căn bệnh HIV/AIDS. Bên ngoài
hành lang, mọi người đang chờ những chiếc giường của hàng chục người
vừa chết đêm qua – nó giống như băng chuyền chở người chết vậy. Dường
như không có điểm kết thúc cho sự chịu đựng vì thậm chí các nhân viên của
bệnh viện cũng chấp nhận kết quả này là một phần không thể tránh khỏi của
“Châu Phi”.

Những con số vừa được công bố trong vài năm nhưng thường bị bỏ qua
dường như là quá lớn để có thể hiểu được, do đó mọi người thường không
để ý đến nữa. Con số 15 nghìn người đang chết mỗi ngày vì HIV/AIDS, TB
và sốt rét là quá nhiều để có thể chấp nhận được, và hầu hết là xảy ra ở tiểu



vùng Saharan, châu Phi. Nếu điều này xảy ra ở Anh hay ở Mỹ, chúng ta sẽ
không cho phép nó xảy ra.

Tôi cảm thấy bị xúc phạm bởi sự nực cười này. Những căn bệnh này có
thể chữa trị, nhưng chúng không được chữa trị. Dường như châu Phi gặp
phải rất nhiều vấn đề nan giải – làm sao họ có thể thay đổi tình thế nhanh
hơn được? Chúng tôi khá thờ ơ khi đưa Brad đi gặp Nelson Mandela tại nhà
của anh để bàn về chiến dịch AIDS 46664. Trong chiến dịch đó, Mandela
đã sử dụng số hiệu tù của mình để kêu gọi Nam Phi không khai giảm số
lượng bệnh nhân AIDS khi thống kê. Bỏ qua các số liệu thống kê là một
việc dễ dàng vì bạn sẽ thấy mệt mỏi khi có quá nhiều số liệu. Một khoảng
khắc nhẹ nhàng hơn đến với tôi là khi tôi giới thiệu Brad và Mandela: “Đây
là Brad Pitt trong các bộ phim” và Mandela quay sang nháy mắt nói với
Brad: ‘Oh, anh làm phim gì thế?’”.

Sau đó, trong khi Brad đang đứng chụp ảnh cùng Nelson Mandela,
Mandela mặc áo phông có số 46664 thì ai đó thì thầm rằng vị cựu Tổng
thống thật là người may mắn khi có rất nhiều phụ nữ trẻ cảm thấy hạnh
phúc khi được ngồi gần ông. Brad cười và hóm hỉnh trả lời: “Cả những
người đàn ông trẻ nữa chứ!”

Ngày hôm sau, chúng tôi đưa Brad đến gặp Taddy Betcher, người tự một
mình gây dựng CIDA, trường đại học miễn phí đầu tiên của châu Phi ở
thành phố Johannesburg. Taddy đã bắt đầu từ hai bàn tay trắng, nhưng anh
nghĩ rằng nếu anh được giao một tòa nhà trống, nếu anh có thể hạ thấp chi
phí bằng cách yêu cầu học sinh tự điều hành ngôi trường và tự nấu nướng,
tự dọn dẹp vệ sinh và tự quản lý và nếu anh có thể kinh doanh bằng cách để
các nhân viên hàng đầu của anh đến giảng dạy, thì anh có thể đem đến cho
sinh viên một tấm bằng kinh doanh được chính thức công nhận mà không
phải trả bất cứ chi phí nào cả. Hầu hết những người dân châu Phi chưa bao
giờ có được kiểu giáo dục như thế này vì họ đều đến từ những vùng nông
thôn hoặc thị trấn nghèo nàn. Những đứa trẻ nghèo đến từ các vùng nông
thôn hoặc thị trấn chưa bao giờ có cơ hội được đứng trên nấc đầu tiên của
chiếc thang danh vọng, nhưng 1.600 học sinh đang được đào tạo mỗi năm
thông qua CIDA để lấy bằng có tiêu chuẩn dưới 300 đô-la cho một khóa
học, bao gồm cả sách giáo khoa và nơi ở. Tôi đánh giá cao những gì mà
Taddy đang làm và chúng tôi sớm bắt đầu hợp tác với CIDA, Lover Life và
Life College, ba tổ chức doanh nghiệp xã hội nhỏ nhằm xây dựng một



chương trình tốt nghiệp với tên gọi Woman on the move (Phụ nữ năng
động). Chương trình này sẽ giúp những phụ nữa trẻ đào tạo lẫn nhau. Khi
họ được đào tạo, họ sẽ quay trở lại cộng đồng của mình và đào tạo lại cho
khoảng 30 người trẻ khác trong khu vực đó. Bằng cách này, chúng tôi bắt
đầu xây dựng một lực lượng trên khắp Nam Phi để tham gia vào chương
trình đào tạo. Một phần cơ sở của chương trình này sẽ lan đi như là một
thông điệp quan trọng về giáo dục y tế, vốn đang là vấn đề cực kỳ cần thiết
tại châu Phi.

Rất nhiều thứ đã có xung đột và đến với nhau trong suốt chuyến đi
khiến tôi muốn đóng góp thêm sức lực vào công việc, nhưng những chuyến
đi với bệnh viện và các trại trẻ mồ côi quá tải là những chuyến đi có ảnh
hưởng nhất đến tôi. Tôi quyết định cống hiến nhiều thời gian hơn – khoảng
50% thời gian của mình – dành cho các hoạt động xã hội và môi trường.
Tôi cảm thấy tôi đã đi một chặng đường dài tới châu Phi trong năm năm kể
từ khi tôi phát hiện ra Ulusaba.

Chuyến đi của tôi tới châu Phi là một chuyến đi dài và đầy trải nghiệm.
Cái chết là một phần của cảnh quan, và trong khi những loài vật đang săn
giết nhau trong khu rừng rậm thì chẳng có lý do gì mà rất nhiều người châu
Phi lại phải chết vì những căn bệnh có thể phòng tránh được.

Một số cơ hội giúp đỡ đang ở quanh đây. Tôi trở về từ châu Phi trên
chuyến bay của Virgin Atlantic Challenger một ngày và như thường lệ, tôi
đi dạo xung quanh, nói chuyện với hành khách. Một phụ nữ dễ thương ngồi
ghế hạng thường nhìn tôi và cười. Cô mời tôi ngồi bên cạnh một chút. Cô
ấy giới thiệu cô ấy tên là Marianne Haslegrave và là Giám đốc của The
Commonwealth Medical Trust (Hội Niềm tin Y tế). Tôi hơi lúng túng
nhưng tôi không nghĩ là tôi sẽ thảo luận với cô về bệnh rò.

Cô nói với tôi về bệnh rò, và đây là lần đầu tiên tôi nghe đến căn bệnh
này này. Khi bị mắc bênh rò, các cô gái trẻ ở độ tuổi 12 hay 13 phải tự sinh
con mà không được ai hỗ trợ, đó là một phong tục ở một số quốc gia như
Nigeria và Somalia. Một vết rách ở âm đạo, gọi là đường rò khiến cho nước
tiểu không cầm lại được; và kết quả là những người phụ nữ trẻ này bị chồng
bỏ và bị gia đình xa lánh. Nhờ có công tác chăm sóc bà mẹ tốt, trường hợp
mắc chứng này cuối cùng ở Mỹ là vào năm 1890, nhưng căn bệnh này này
vẫn còn phổ biến ở châu Phi.



Marianne đã cống hiến cả cuộc đời mình để giúp đỡ những cô gái này.
Tôi biết rằng mình phải làm gì đó và yêu cầu Jean Oelwang, người đang
điều hành Virgin Unite xem xét vấn đề này. Jean đến Quỹ dân số của Liên
Hợp Quốc (UNFPA) để xem chúng tôi có thể giúp được gì. Anh đến đúng
lúc một người bạn tốt là Natalie Imbruglia đến gặp tôi và nói cô ấy muốn
làm một điều gì đó để giúp đỡ những người phụ nữ trẻ. Tôi mời cô và Jean
ăn trưa và Natalie đồng ý tham gia chiến dịch giúp cải thiện chứng bệnh
đường rò này vì không có ai khác đứng phía sau vấn đề này.

Chúng tôi đưa cô đến Ethiopia và Nigeria để cô có thể tự nhìn nhận vấn
đề. Cùng lúc đó, tôi góp tiền và thông qua công việc tuyệt vời này cùng sự
cống hiến của nhóm tại UNFPA, chúng tôi làm việc về căn bệnh đường rò ở
Nigeria trong vòng nửa tháng. Tại đó, trong vòng hơn hai tuần, 500 phụ nữ
trẻ đã được chạy chữa và chúng tôi tiến hành nâng cấp bệnh viện. Từ đó,
Natalie đã làm việc không mệt mỏi cho dự án của mình và tôi thấy tự hào
về cách cô ấy tập hợp mọi người khi cần. Cô ấy còn trẻ, xinh đẹp và có tài,
cô sẵn lòng giúp đỡ những vấn đề tưởng như bình thường nhất và điều đó
khiến cô ấy trở thành một hình mẫu có vai trò quan trọng. Cô ấy cũng sử
dụng âm nhạc của mình để nâng cao nhận thức về chứng bệnh rò này và để
gây quỹ – chính điều này đã đem đến cho chúng tôi ý tưởng tổ chức một
phong trào âm nhạc, nơi mà các nhạc sĩ sẵn sàng và có thể tham gia vào các
hoạt động xã hội khó khăn. Natalie nói với tôi rằng việc tận mắt chứng kiến
những phụ nữ trẻ thế này là một trong những chuyến đi buồn nhất của cô.
Đó là điều tồi tệ nhất xảy ra với họ – rất nhiều người trong số đó mới chỉ là
những cô bé, bị cộng đồng ruồng bỏ, xa lánh. Một vài trong số họ đã sống
trong những túp lều đằng sau gia đình hơn 20 năm. Thật là vô nhân đạo khi
tình trạng này vẫn đang xảy ra trong khi có thể giải quyết nó một cách dễ
dàng. Điều này có thể tránh được bằng cách kiểm soát hộ sinh và hạn chế
việc các cô gái trẻ phải kết hôn quá sớm, nhưng thật là khó khi chúng ta
muốn áp đặt quan điểm của mình lên các nền văn hóa khác – tuy nhiên, ít
nhất chúng ta cũng được phép giúp đỡ để cải thiện tình hình và cung cấp
các chương trình đào tạo và giúp đỡ họ cải thiện cơ sở hạ tầng y tế.

Tôi cố gắng tỏ ra lịch thiệp, nhưng có lúc bạn phải nói ra suy nghĩ của
mình để diễn đạt đúng ý của mình, như trường hợp khi tôi nói với thượng
nghị sĩ của Mỹ vào hồi cuối năm 2005 về một phần của dự án phát triển liên
minh về HIV/AIDS. Trên xe taxi, Jean giải thích ngắn gọn với tôi: “Có một
số vấn đề với chính quyền Bush liên quan đến bao cao su. Họ đã cam kết tài



trợ một lượng tiền lớn dành cho chiến dịch chống virus HIV/AIDS nhưng
họ không sẵn lòng mua bao cao su.”

Tôi gật đầu “Ừ, tôi hiểu.”

“Vì thế anh hãy cẩn thận về cách anh nói về vấn đề này tại Thượng nghị
viện” Jean tiếp tục.

Ngay khi cô nói thế, tôi mỉm cười.

Tôi thấy hơi kỳ cục khi ở trong nhà Thượng nghị viện để bàn về vấn đề
tình dục. Ai đó sử dụng từ “chăn thả” để miêu tả cách HIV có thể lây lan
qua quan hệ tình dục với nhiều người – giống như một con ong đi từ bông
hoa này sang bông hoa khác. Một trong những nghị sĩ của Đảng Cộng hòa
đứng bật lên và tuyên bố rằng mọi người nên kiêng quan hệ tình dục.

Tôi đứng lên và nói: “Điều đó rất hay, nhưng không thực tế. Mọi người
đang đi quan hệ lung tung – nhưng họ nên sử dụng bao cao su khi quan hệ.
Không sử dụng bao cao su, không quan hệ.” Tôi có thể cảm thấy Jean đang
dùng tay che mặt cười.

Tôi đang hy vọng vào một đám người tiên phong đứng ngoài sân của
CIDA vào một buổi chiều, tôi gặp Đức Đà Lai Lạt Ma lần đầu tiên và thật
bất ngờ, Taddy gặp tôi trên vỉa hè và nói: “Này, Richard, tôi vừa có một ý
tưởng hay. Tại sao anh không mở trường Branson School về kinh doanh
nhỉ?”

Taddy là một người đàn ông có khiếu truyền cảm hứng, và khi anh nói,
bạn sẽ thấy mình đang gật đầu đồng ý. Từ những lời anh ấy nói trên phố, tôi
quyết định sẽ xây dựng ngôi trường đầu tiên của mình. Trường CIDA đã
cung cấp những tấm bằng quản lý kinh doanh được chính thức công nhận
đặc biệt dành cho những sinh viên gặp hoàn cảnh khó khăn, và tôi kiên
quyết rằng Virgin Unite sẽ làm việc với Taddy để mở một ngôi trường riêng
tại CIDA nhằm giúp đỡ những người trẻ bắt đầu công việc kinh doanh của
riêng mình. Một trong những điều đầu tiên mà chúng tôi muốn làm là gây
quỹ vay vốn quay vòng dành cho các công ty của sinh viên. Ngay khi các
công ty này có lợi nhuận, họ sẽ trả lại tiền vay và số tiền đó sẽ được sử
dụng cho các công ty khác mở sau.



Mô hình của tôi là từ Muhammad Yunus, người có 30 năm thành công
trong việc điều hành một hệ thống tín dụng vi mô dành cho những người
nghèo nhất trên thế giới, thông qua ngân hàng Grameen Bank, ngân hàng
dành cho người nghèo. Ông là người đầu tiên cho một nhóm thợ thủ công
vay 27 đô-la để bắt đầu công việc kinh doanh của họ vào năm 1976 khi ông
còn là một giáo sư về kinh tế tại Banladesh. Ông đã cho họ vay và tin tưởng
rằng họ sẽ trả lại tiền cho ông – như ông nói: “Những người nghèo nhất
trong những người nghèo có tinh thần trách nhiệm rất cao”. Thậm chí ông
cho một người ăn mày vay 55.000 đô-la trong chương trình dành cho những
người có hoàn cảnh khó khăn. Tầm nhìn xa của Giáo sư Yunus là xóa bỏ
cảnh đói nghèo. Cho đến nay, ông đã cho 350 triệu người vay số tiền trị giá
1,5 tỷ đô-la, phần lớn là phụ nữ và rất ít người không trả nợ cho ông.

Virgin Atlantic Challenger tài trợ cho sáng kiến Fast Track (Con đường
nhanh nhất) của tờ báo Sunday Times, tờ báo đã rủ mười nhà doanh nghiệp
hàng đầu đến ăn tối tại nhà tôi hàng năm tại Oxford, nhằm đóng vai trò như
một nhà cố vấn cho các công ty non trẻ. Tôi bán đấu giá hai vị trí trong
chương trình Wake up Trips (Chuyến đi thức tỉnh) tới châu Phi. Hai nhà
doanh nghiệp của Anh là Tom Bloxam và Leo Caplan đấu giá với giá
120.000 bảng để đi cùng chúng tôi. Việc này đã khởi đầu quỹ ban đầu cho
các hoạt động kinh doanh của sinh viên để giúp họ bắt đầu kinh doanh với
thế giới. Hầu hết mọi người đều cắt băng khánh thành, mở rượu vang khi
khởi đầu một điều gì mới mẻ. Thay vào đó, vào tháng Mười, tôi cùng với
Tom và Leo tháo giầy và tất, in dấu chân lên mặt sân bê tông tại sảnh ra vào
của ngôi trường doanh nhân Branson mới mở. Tôi thấy xúc động khi nhìn
thấy dấu chân của chúng tôi, tôi hy vọng nó sẽ truyền cảm hứng cho các
sinh viên khi “bước vào dấu chân của các doanh nhân toàn cầu”. Dấu chân
đầu tiên của con người được tìm thấy trên đất sét ở phiến đá tại châu Phi.
Nhưng đối với tôi, điều quan trọng hơn đó là tại tòa nhà số 27 Harrison
Street, nơi Nelson Mandela đã làm việc khi còn trẻ trước khi ông bị bắt
giam trong nhiều năm liền. Tiểu sử của ông được viết sau khi ông được trả
tự do có tên là Long way to Freedom (Hành trình dài tới tự do); các sinh
viên cũng sẽ có một bước dài trên con đường của họ để tiến tới sự tự do
trong kinh doanh chống lại rất nhiều những điều nhảm nhí khác.

Chủ nghĩa Tư bản – ở dạng thuần túy nhất là các nhà doanh nghiệp thậm
chí giữa người những người nghèo nhất trong số những người nghèo – đã
có hiệu quả; nhưng những ai kiếm được tiền từ đó thì hãy đem tiền cho xã



hội, đừng chỉ ngồi lên đống tiền như thể là họ đang ấp trứng vậy. Mỗi cá
nhân tại trường Branson School đều có ý tưởng lấp đầy khoảng trống ở đây
và ở kia. Khi cơ hội đến, họ sẽ sớm nhận ra xem nó có đáng để theo đuổi
không. Các sinh viên sẽ bán tiền, hình thành các mối làm ăn, trở thành
hướng dẫn viên du lịch, mở quán cà phê trên phố và nhà hàng – bất cứ thứ
gì có thể khiến họ thoát khỏi thị trấn và các khu nhà ổ chuột.Tôi thường tạt
qua đó khi ở Nam Phi và tôi cảm thấy ngạc nhiên và cảm động khi nhìn một
vài đứa trẻ lấp một số cái hố trên đường vào sau đó đứng sang một bên
đường để xem có ai đủ lòng tốt để trả tiền cho chúng vì đã lấp hố hay
không. Đó là một ví dụ về Chủ nghĩa Tư bản.

Khi Sam tròn 18 tuổi và rời trường học, nó nghĩ sẽ dành một năm để đi
du lịch. Tôi nghĩ đó là một ý tưởng hay và tôi hỏi liệu tôi có thể đi theo nó
một thời gian không. Tôi đã làm việc khá cần cù từ khi 15 tuổi, tôi không
muốn làm người khác thất bại và không muốn bỏ lỡ một năm chuyển giao.
Thật may mắn, chúng tôi là một gia đình, mọi người có thể lựa chọn để đi
du lịch cùng nhau hơn là đi riêng lẻ, và Sam với tôi rất thân thiết nhau, nên
đó không phải là vấn đề “hiểu nhau hơn nữa” mà là muốn có khoảng thời
gian vui vẻ bên nhau. Tôi phải đi Australia vài lần để họp và sau đó chúng
tôi đi dọc theo bờ biển để đến Vịnh Byron, điểm xa nhất về phía tây của
nước Australia. Chúng tôi ở một phòng trong khách sạn Rae, một khách sạn
nhỏ kỳ lạ, mang phong cách Địa Trung Hải Morocco nhiều hơn là của vùng
quê Alice Springs, nằm ngay trên bờ biển Watego và dọc theo đường mũi
đất Byron Lighthouse, nơi có nhiều con đường uốn khúc chạy qua khu rừng
nhiệt đới thần thoại. Khi khu rừng mở ra vùng đất mũi, chúng tôi nhìn thấy
một con cá đuối lười nhác đang bơi dọc và một đàn cá mập nhỏ.

Tại thị trấn nhỏ Byron, một đám người hippi đang reo hò theo kiểu
phương Tây trên đường. Ở đây có nhiều cửa hàng trống đánh bằng tay hơn
ở San Francisco và khói cần sa bay nặng nề trong không khí, giống như thời
gian đang trôi ngược về thời Mùa hè của tình yêu vậy.

Buổi sáng đầu tiên, chúng tôi dậy sớm và chạy xuống bãi biển với hai
chiếc ván lướt để “bắt vài con sóng”. Sam và bạn của nó biết lướt ván
nhưng tôi chưa bao giờ thử cả. Tôi có thể lướt với diều và cho dù vậy thì
lướt sóng vẫn rất khó đối với tôi. Tôi chỉ chờ sóng đến, trèo lên ván lướt và
nó đưa tôi vào bờ. Ngày đầu tiên, tôi không thể nào đứng dậy. Ngày thứ hai,



tôi không thể đứng dậy. Trong đầu tôi vẫn nhớ có đàn cá mập ngoài xa phía
mũi đất.

“Dễ lắm, nhìn này chú làm như thế này này, chú Richard”. Một đứa bạn
rám nắng của Sam cười nắc nẻ khi chúng nhao đi trên một con sóng dài,
cuộn tròn.

Tôi quyết tâm nhưng tôi vẫn phải rất vất vả trong ngày thứ ba khi ai đó
bên cạnh tôi nói: “Này, Richard, có hai người đang nấp trong bụi cây với
quả máy ảnh có ống kính viễn vọng đây.”

Ngay lập tức, lòng tự trọng của tôi dâng cao hơn và con sóng tiếp đến,
tôi đứng dậy, giữ thăng bằng như một nhà chuyên nghiệp già và lái tấm ván
một cách êm ru. Nó giống như lái xe đạp vậy. Bạn cố gắng và cố gắng, đột
nhiên bạn ngã và không bao giờ nhìn lại.

Đó là một ngày hoàn hảo, một trong những giây phút ít ỏi trong cuộc
đời tôi, tôi thấy chẳng có gì là quan trọng. Tôi không gọi điện thoại, tôi
không nghĩ về bất cứ thứ gì. Tôi đang ở trên những con sóng, không quan
tâm đến thế giới. Những ngày như thế này quả là hiếm có và quý báu. Tôi
nhớ khi Holly khoảng năm tuổi, chúng tôi đi chơi một tuần đến một làng
chài ở Bantham, Devon mà không có Joan đi cùng. Đó là một tuần cực kỳ
đặc biệt cho cả hai chúng tôi.

Một vài năm sau khi tôi lướt ván thành công, Sam và tôi lái xe 60 dặm
để đến một vùng núi, làm những điều ngốc nghếch, kể những câu chuyện
phiếm và cùng nhau cười, chúng tôi giống như hai người bạn tốt hơn là cha
và con. Chúng tôi rất hạnh phúc một cách cởi mở và chúng tôi không muốn
ngày đó kết thúc.



Chương 31: ĐỔI THAY

2006
Rất nhiều điều đã đến cùng một lúc vào mùa hè năm 2006 khiến tôi phải

tập trung vào hai vấn đề có mối liên quan với nhau đó là hiện tượng nóng
lên toàn cầu và giá nhiên liệu tăng cao. Tôi nhìn thấy tín hiệu báo động đầu
tiên khi các con số cho thấy rằng hóa đơn tiền nhiên liệu của Virgin tăng
nửa tỷ đô-la một năm.

Khi còn trẻ, có thể do bị ảnh hưởng bởi một người họ hàng của mình là
Peter Scott, người sáng lập ra Quỹ Động vật hoang dã Thế giới, tôi rất quan
tâm đến vấn đề môi trường. Tôi bị hấp dẫn bởi Thuyết Gaia, một giả thuyết
do James Loverlock đưa ra khoảng 40 năm về trước, thuyết này chỉ ra rằng
Trái đất là một thực thể sống như một tế bào đơn lẻ, và giống như một tế
bào đơn lẻ, mọi thứ mà nó cần để tồn tại đều nằm trong nó. Giáo sư
Lovelock tin rằng hành tinh này có thể tự hàn gắn mọi phá hủy nhưng thậm
chí với Gaia, không có điểm để trở về và khi đã vượt quá điểm này thì mọi
thứ không thể đảo ngược trở lại. Chúng tôi biết nguy hiểm nào đến từ việc
lãng phí tài nguyên và đốt cháy nhiên liệu hóa thạch một cách bừa bãi
nhưng rất nhiều lý do, giữa những phần xanh nhất của phần màu xanh thì
không có cảm giác khẩn cấp thực sự. Tôi e rằng không để cho đến khi điều
này ảnh hưởng đến cá nhân tôi thì tôi mới đứng dậy và để ý.

Lần đầu tiên tôi quan tâm đến nhiên liệu thay thế là vào những năm
1990 khi tôi ý thức hơn rằng dầu là nguồn tài nguyên hạn chế. Dầu ở vùng
biển Bắc do Anh sở hữu đang cạn kiệt và hầu hết phần còn lại nguồn cung
cấp trên thế giới đang nằm trong tay của OPEC tại vùng Trung Đông bất
ổn, nơi đó có thể làm cho dầu lửa vừa bị tấn công vừa đắt đỏ. Cuộc chiến
tranh giữa Iraq và Iran vào những năm 1980 đã nâng giá dầu từ trung bình
16 đô-la một thùng lên đến khoảng 70 đô-la một thùng. Khi Saddam theo
chân Kuwait tới mỏ dầu năm 1990, họ khẳng định rằng dầu không được bảo
vệ khỏi chiến tranh. Là người tham gia kinh doanh ngành giao thông, tôi
cần phải quan tâm đến giá dầu cũng như tính sẵn có của dầu và tôi tìm
nhiên liệu thay thế. Virgin sử dụng hơn 700 triệu ga-lon nhiên liệu máy bay



cho bốn tuyến hàng không, và một lượng lớn dầu diesel cho công ty Virgin
Trains. Vào năm 1997, khi chúng tôi đầu tư vào một đoàn tàu mới, tôi hỏi
nhà sản xuất Alstom để đảm bảo rằng đoàn tàu này sử dụng nhiên liệu một
cách hiệu quả. Kết quả là đoàn tàu Pendolino của chúng tôi là đoàn tàu duy
nhất ở châu Âu cho 20% lượng điện quay trở lại hệ thống đường dây mỗi
lần phanh tàu. Và tàu điện diesel Voyages của chúng tôi được chuyển sang
dùng nhiên liệu sinh học xay từ bã nho và đậu nành.

Năm 2005, sau cơn bão Katrina, khi Mỹ khoan nền của Vịnh Mexico và
các nhà máy lọc dầu khổng lồ dọc bờ Vịnh bị tàn phá hoặc phá hủy, giá dầu
lọc ở Mỹ tăng cao kịch kim. Cùng với thiếu hụt về khả năng, tôi bắt đầu tìm
hiểu tiềm năng đầu tư vào nhà máy lọc dầu của riêng mình, và trên thực tế
tôi đã đăng một bài báo nói rằng chúng tôi đang xây dựng một nhà máy lọc
dầu với hy vọng sẽ làm giá dầu giảm xuống.

Ted Turner là sự pha trộn của một nhà tư bản, một chuyên gia môi
trường, một nhà từ thiện, ông nổi tiếng vì đã sáng lập và kênh thời sự CNN,
ông đang sở hữu Atlanta Brave, một nhà du thuyền Olympic và từng chiến
thắng cúp America. Lần cuối cùng tôi gặp ông là ở Hội nghị thượng đỉnh Y
tế Thế giới Time vài tháng trước, cùng với Bill Gates, Madeleine Albright,
Paul Wolfwitz, Bono và một số nhân vật khác – và sau khi tôi thông báo ý
định của mình về việc xây dựng một nhà máy lọc dầu, Ted gọi điện cho tôi
và nói: “Richard, anh đã nghĩ đến nguồn nhiên liệu thay thế chưa?”

“Anh có gợi ý gì không?”

“Tại sao anh không xây dựng một nhà máy lọc nhiên liệu sạch thay vì
nhiên liệu bẩn? Hãy đến và gặp người của tôi đi. Họ sẽ nói với anh rằng vẫn
còn một cách khác.”

Ted mời tôi đến Washington ăn trưa với một vài thành viên của Quỹ tài
trợ Liên hợp quốc, một nhóm chuyên gia cố vấn đã bắt đầu với quỹ tài trợ 1
tỷ đô-la để kiểm tra các vấn đề môi trường và thúc đẩy nhiên liệu sinh học ở
Mỹ. Xung quanh bàn ăn với Ted là Thượng Nghị Sĩ Tim Wirth, Chủ tich
UNF, John Podesta, cựu trưởng nhóm nhân viên của Bill Clinton; Boyden
Grey, cố vấn pháp luật của George Bush (mới được bổ nhiệm là Đại sứ của
Mỹ ở châu Âu) và Reid Detchon, lãnh đạo Liên minh Năng lượng tương lai.



Vấn đề thảo luận ngay lập tức được chuyển sang nhiên liệu sinh học.
Tôi đã biết một chút về nhiên liệu nói chung, nhưng chưa biết nhiều về
nhiên liệu sinh học như mọi người. Trong khi họ nói chuyện, tôi ghi chép
vào quyển sổ tay mà tôi luôn mang theo, và vào cuối bữa ăn, tôi nhận ra
rằng họ đã đúng. Thay vì đầu tư vào kiểu lọc dầu truyền thống, Virgin nên
đầu tư một số tiền lớn vào sản xuất nhiên liệu thay thế. Tôi thấy may mắn
khi đưa ra một quyết định nào đó, tôi có thể tham gia ban chỉ đạo của Liên
minh năng lượng tương lai của Ted; và khi quay trở lại với nhóm của mình
ở công ty Virgin, tôi yêu cầu họ tìm hiểu về ethanol do nhà máy sản xuất.
Kết quả là tôi trở nên thích thú với tiềm năng của nhiên liệu sinh học. Đó
thực sự là một điều cần thiết đối với môi trường và là một cách để nới lỏng
sự phụ thuộc của thế giới vào các giếng dầu. Cả về mặt môi trường lẫn kinh
tế, thật hoàn hảo nếu các quốc gia tự sản xuất dầu và sử dụng nó như điểm
xuất phát, không cần phải chuyên chở nó qua nửa vòng trái đất – do đó ta
có thể tiết kiệm được chi phí và giảm sự phát thải khí CO2.

Tôi thành lập Virgin Fuels vào đầu năm 2006, và bắt đầu một chương
trình nghiên cứu đầu tư và phát triển nhiên liệu sinh học. Lần đầu tư đầu
tiên của chúng tôi là để hỗ trợ công ty Cilion ở California, công ty này sản
xuất ethanol sinh học từ ngô. Chúng tôi bắt đầu xây dựng nhà máy nhiên
liệu sinh học ở phía Tây nước Mỹ và tại bang Tennessee, với cả hai mục
đích là khởi nguồn và sử dụng, rồi sau đó chuyển sang Brazil. Bước tiếp
theo là mở rộng sang bờ Đông của nước Mỹ và một số nơi khác ở châu Âu.

Tôi không hoàn toàn là người thuộc chủ nghĩa vị tha. Nhiên liệu thay
thế sẽ là một hoạt động kinh doanh tốt, đầu tư vào lĩnh vực này sẽ tạo sức
ép lên giá dầu thô và sẽ là vòng bảo hộ cho ngành hàng không và công ty
tàu của Virgin. Nếu giá dầu vẫn tăng cao thì chúng tôi có thể khiến nó giảm
giá cả về việc nghiên cứu, phát triển và việc đầu tư vào chi phí xây dựng
nhà máy. Thật là hoàn hảo nếu nhiên liệu của riêng chúng tôi thay thế một
vài hoặc tất cả các nhiên liệu truyền thống trong khoảng từ năm đến sáu
năm nữa.

Đầu mùa hè năm 2006, công ty Virgin Fuels đã sẵn sàng đầu tư lần đầu
nhưng tôi vẫn chưa nhận thức đầy đủ về tính cấp bách của hiện tượng nóng
lên của toàn cầu. Nhưng không gì có thể thức tỉnh vấn đề này hơn việc cựu
Phó Tổng thống Mỹ đã vượt qua cả một chặng đường đến nhà bạn ở
Holland Park, London để thuyết trình một bài giảng cá nhân về hiện tượng



nóng lên của toàn cầu. Khi bộ phim An Inconvenient Truth (Một sự thật đau
lòng) được sản xuất vài tháng sau đó, tôi nhận ra rằng ông đã thử tôi vào
ngày hôm đó.

Chúng tôi ngồi xuống ở dãy bàn thấp trong phòng khách, Joan phục vụ
bánh và trà. Al ngồi ở góc bàn và bật chiếc máy tính cá nhân của mình lên.
Tôi ngồi trên một chiếc ghế tựa lớn, Will Whitehorn ngồi sau tôi và Steve
Howard của Nhóm Khí hậu ngồi ở phía đối diện, tất cả chúng tôi đều hướng
về màn hình. Đây quả là một trải nghiệm hiếm có khi được lắng nghe một
nhà diễn thuyết thiên tài như Al Gore thuyết trình ngay tại nhà. Đó không
chỉ là một bài thuyết trình hay nhất mà tôi từng được nghe trong cuộc đời
mình mà nó còn làm xáo trộn khiến chúng tôi nhận thức được rằng chúng ta
đang phải đối mặt với ngày tận thế của thế giới. Tác động lên loài người và
thế giới tự nhiên có thể lớn đến mức chúng ta không có sự lựa chọn nào
khác ngoài việc phải làm một điều gì đó quyết liệt, trước hết là để ngăn
chặn các tác động đó và sau đó là để quay lại.

Trong suốt cuộc thảo luận căng thẳng của chúng tôi, Steve Horward nói
rằng chúng tôi cần phải khiến mọi người tin rằng đây là một vấn đề có thể
giải quyết được. Một số người nghĩ rằng việc giải quyết vấn đề thay đổi khí
hậu có thể phá hủy nền kinh tế và do đó đây là một vấn đề không thể giải
quyết được; nhưng chúng ta có thể làm nhiều thứ. Chúng ta thực sự không
có sự lựa chọn nào khác trong vấn đề này: chúng ta phải hành động.

Al đồng ý. Nhìn thẳng vào tôi, ông hỏi: “Richard, anh rất hiểu thế giới.
Anh có thể cùng tôi đi tiên phong giải quyết sự biến đổi khí hậu. Chúng ta
cần các nhà lãnh đạo về kinh doanh dẫn đường chứ không phải các chính trị
gia.”

Bài giảng của Al Gore có tính chất luận chiến, nhưng nó có đủ tính khoa
học để mang lại hiệu quả. Đó là lần đầu tiên tôi được nghe thuyết trình đầy
đủ về tính tàn khốc của những ảnh hưởng mà sự biến đổi khí hậu mang đến.
Ngay lập tức tôi thấy rằng nếu chúng ta không nhanh chóng làm gì đó để xử
lý tình trạng phát thải khí carbon thì chỉ trong một thời gian ngắn nữa thôi,
Trái đất sẽ không còn là nơi có thể sinh sống được và các loài động vật trên
hành tinh sẽ giảm nhanh. Hầu hết các loài động vật và thực vật sẽ bị tuyệt
chủng và cuộc sống sẽ trở nên khốn khó. “Tôi chỉ định khai trương đường
bay mới tới Dubai”, tôi nói. Thông thường, tôi thích làm những việc như



thế này – nhưng bây giờ tôi có thể nhìn thấy nghịch lý của nó. Chúng ta
muốn kết nối thế giới, chúng ta muốn bay nhưng chúng ta cũng muốn giải
quyết vấn đề biến đổi khí hậu.

“Chúng ta có bao nhiêu thời gian?” tôi hỏi

Al trả lời: “Các nhà khoa học nói rằng chúng ta có thể có mười năm
trước khi vượt qua điểm chóp, nếu vượt qua điểm đó thì đã là quá muộn.
Chúng ta phải có một bước khởi đầu với quy mô lớn và phải thực sự quyết
tâm. Việc đầu tiên chúng ta cần làm đó là bắt đầu cân bằng lượng khí CO2
trong vòng năm năm tới. Sự tiến hóa là một phần của quá trình này. Bộ não
của chúng ta rất giỏi trong việc nhận thức nguy hiểm ở dạng răng nanh và
móng vuốt, nhện độc và lửa, nhưng chúng ta cảm thấy rất khó để đối đầu
với những hiểm nguy vô hình cho đến khi mọi thứ đã là quá muộn – giống
như việc thế giới đang nóng lên. Điều đó đang diễn ra ở hai cực trái đất, nơi
rất ít người nhìn thấy và quan tâm.”

Al nói rất thuyết phục và có pha một chút hài hước, bất chấp trong cuộc
tranh luận của ông với Will về việc Lovelock viết thuyết Gaia lần đầu tiên
khi nào. Đôi khi thật thú vị khi trong cùng một căn phòng có hai người đều
cho là mình đúng!

Sau khi Al Gore ra về, Will và tôi có một cuộc trò chuyện dài về cách
mà Virgin có thể dẫn đường trong vấn đền giải quyết hiện tượng biến đổi
khí hậu. Rõ ràng, với hơn 50 nghìn người đang làm việc cho chúng tôi và
đứng trước nguy cơ công ăn việc làm của họ bị đe dọa, tôi không muốn có
một sự thay đổi mạnh mẽ nào, điều đó có nghĩa là chúng ta đang làm ăn
thua lỗ, nhưng tôi đã thấy cách mà Virgin có thể hành động có trách nhiệm
là tạo ra những thay đổi nhỏ – ví dụ như sử dụng bóng đèn sáng lâu hơn và
không dùng giấy – cũng như những thay đổi lớn, như chuyển sang dùng
nhiên liệu sinh học khi có thể. Chúng tôi đặt ra cụm từ “Chủ nghĩa Tư bản
Gaia” để miêu tả điều này. Khái niệm Chủ nghĩa Tư bản Gaia nói về các
cách giải quyết: chúng ta muốn lấy sự mâu thuẫn rõ ràng và chỉ ra rằng nó
hoạt động và khiến nó trở thành sự thật. Chúng ta có thể thực hiện điều này
một cách hiệu quả vì Virgin giống như một hệ sinh thái có quy mô lớn. Các
phần của hệ này hoạt động và điều hành tách rời nhau, và thậm chí chúng
có những cổ đông riêng của mình, nhưng chúng luôn có mối liên hệ với
nhau.



Ba tháng sau, Bill Clinton gọi cho tôi để xem liệu tôi có hứa ủng hộ
Sáng kiến toàn cầu của ông không. Đêm hôm đó, khi đang ngâm mình
trong bồn tắm, tôi nảy ra một ý tưởng. Al Gore đã nói rằng ông ấy cần tôi
dẫn đường. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu tôi hứa sẽ ủng hộ 100% lợi nhuận của
Virgin Group có được từ hãng hàng không của chúng tôi cùng công ty tàu
hỏa và sau đó đầu tư số tiền này vào việc phát triển nhiên liệu thay thế?
Điều này có thể tạo ra sự khác biệt và có thể sẽ cuốn hút các nhà lãnh đạo
khác cùng tham gia.

Sau cuộc trò chuyện với Bill Clinton, hai tháng sau đó tôi bay đến New
York và tham dự vào Sáng kiến toàn cầu của Clinton. Ngày 21/9, ngày thứ
hai của hội nghị, tôi tham gia cùng Bill Clinton và Al Gore hứa sẽ ủng hộ 3
tỷ đô-la để phát triển nhiên liệu sạch. Khi tôi định ký vào văn bản cam kết,
tôi nhìn lên Tổng thống Bill Clinton và có một khoảng lặng xúc động,
ngừng bút và tôi nói: “Nhiều số không kinh khủng.”

Đó là một lời cam kết chắc chắn, không chỉ thúc đẩy Virgin Group tiến
về phía trước mà còn truyền cảm hứng cho các công ty khác. Ý tưởng xác
định các công ty giao thông của chúng tôi đầu tư nhưng nếu ý tưởng đó
cùng chung một hướng thì tiền sẽ phát triển từ các công việc kinh doanh
khác của chúng tôi. Chúng tôi sẽ làm, cho dù chuyện gì xảy ra đi nữa. Một
trong những điều mà tôi nhấn mạnh rằng đây không phải là công việc từ
thiện. Dự án Gaia của chúng tôi dựa trên ý nghĩa về thương mại. Tôi không
muốn phương tiện truyền thông có ấn tượng rằng đây là một kiểu từ thiện vì
lý do môi trường – nhưng họ đã làm như vậy, họ vẽ tôi thành một người hảo
tâm mang tầm vũ trụ.

Lời công bố công khai của tôi trong giây lát đã lan tỏa khắp thế giới.
Sau đó, Steve Horward nói: “Richard, chúng ta làm việc với rất nhiều tổ
chức khác nhau, nhưng bước đi thay đổi của Virgin là không song song.
Thực sự rất ấn tượng khi thấy cỗ máy Virgin tự giải phóng mình.”

Một số người hỏi tôi cảm thấy thế nào về việc giá dầu đang tăng cao.
Với sự thất vọng của một vị Chủ tịch của một hãng hàng không, tôi nói:
“Tôi nghĩ rằng việc tăng giá dầu là điều tốt nhất đang xảy ra trên thế giới.
Nó buộc các Chính phủ và các công ty lớn phải tìm ra cách mới để ít phụ
thuộc vào dầu. Chúng tôi cần một vài điều gì đó tương tự xảy ra để ngừng
sự phụ thuộc hoàn toàn vào nhiên liệu hóa thạch. Nếu chúng ta thấy đúng,



thì điều này có thể làm cuộc chiến tranh ở vùng Trung Đông dừng lại trong
tương lai.”

Tôi thích học những điều về ngành công nghiệp mà tôi không biết. Ở
trường, tôi không hứng thú với hóa học. Giờ đây tôi muốn học mọi thứ để
biết về ethanol, cellulosic ethanlol, ISO butanol, methane và carbon; những
sản phẩm tốt nhất để tạo ra nhiên liệu từ đường, ngô, cỏ, cây liễu và các sản
phẩm rác, về năng lượng gió và năng lượng mặt trời; và về hydrogen, về địa
nhiệt. Sau một khóa học ba tháng cấp tốc, tôi cảm thấy mình đã được trang
bị đầy đủ để bắt đầu thực hiện lời thề 3 tỷ đô-la bằng cách tăng giá sản
phẩm của Virgin Fuels theo sức ép của toàn cầu. Nhưng cách tốt nhất để họ
bắt tay vào việc: cố gắng biến Necker và Moskito thành hòn đảo 100%
carbon trung tính đầu tiên; xây dựng nhà máy sản xuất ethanol từ ngô và
đường đầu tiên; cố gắng phát triển ISO butanol sạch cho máy bay; và nhiều
việc khác nữa. Tôi muốn tái chế năng lượng như việc nguồn vốn tư nhân đã
làm cho điện thoại hai thập kỷ trước bằng cách biến một ý kiến nhỏ thành
hiện tượng của thế giới.

Đến cuối năm 2006, tôi mời Tim Flannery đến Necker để nói chuyện
với tất cả các Giám đốc quản lý của Virgin trên toàn thế giới về vấn đề môi
trường. Tim là một nhà khoa học và một nhà thám hiểm lỗi lạc của
Australia, ông là tác giả của cuốn sách làm rung chuyển thế giới The
weather makers (Người tạo nên thời tiết). Ông cũng là người đầu tiên khiến
tôi suy nghĩ về vấn đề khí hậu. Tôi nghĩ rằng những gì Tim sẽ làm đó là
giúp Virgin có được một nền tảng về khoa học cho con đường mà chúng tôi
đang bắt tay vào, và giúp cho chúng tôi hiểu tại sao mình lại đi trên con
đường đó. Tôi vừa thực hiện một cam kết chắc chắn rằng đây sẽ trở thành
chiến lược công nghiệp của Virgin trong thế kỷ XXI. Tôi chắc chắn rằng
mình đang bị nhiều người chỉ trích. Mọi người có thể chỉ trích tôi rằng:
“Nếu sự phát thải khí CO2 là một vấn đề thì tại sao Richard Brandson lại
không ngừng các máy bay của ông ấy?” Nhưng mọi người muốn bay và
nếu chúng tôi ngừng lại, chúng tôi sẽ tạo ra một khoảng trống và một ai đó
không có tinh thần trách nhiệm sẽ thế chỗ. Chúng tôi muốn trở thành người
thực hiện các chuyến bay, nhưng bay theo cách có trách nhiệm. Đối với vấn
đề này, vào cuối năm, chúng tôi hướng tới việc tiết kiệm nhiên liệu khi máy
bay cất cánh. Nếu những chiếc máy bay này được lai dắt từ cuối đường
băng để chờ cất cánh, thì chúng không cần đứng chờ quá lâu mà động cơ
vẫn thải khí CO2. Chúng tôi bắt đầu thí nghiệm những viên bi lăn tại sân



bay Gatwick và Heathrow. Nếu các hãng hàng không khác đều làm như vậy
thì chúng tôi ước tính chúng ta sẽ tiết kiệm được ba tấn nhiên liệu cho mỗi
chuyến bay và cùng với những nỗ lực khác, các hãng hàng không có thể cắt
giảm khoảng 25% lượng phát thải khí carbon trên toàn thế giới.

Còn trường hợp của Virgin Atlantic Challenger Global Fyer. Chiếc máy
bay này không làm bằng kim loại; thay vào đó nó được làm hợp chất
carbon, chất liệu nhẹ nhưng có thể vận hành an toàn ở độ cao nhằm nâng
cao hiệu suất sử dụng năng lượng một cách ngạc nhiên. Một năm trước, khi
đến Salina và Kansa, tôi đã nhìn thấy chuyến bay đầy kinh ngạc đó cất
cánh. Tôi đã đuổi theo nó tới vùng hoang vu lạnh lẽo của Canada và trở lại
Kansa khi nó hạ cánh 67 giờ sau. Tôi rất thích thú khi mình được chứng
kiến nó đã lượn vòng giống như một con đại bàng rực rỡ trên độ cao
khoảng 15 nghìn mét, và sử dụng ít nhiên liệu hơn một phương tiện bốn
bánh trong mỗi giờ bay. Thành tựu đáng ngạc nhiên này đã dẫn đường cho
chúng tôi mở công ty Virgin Galactic và đầu tư vào vũ trụ, vùng biên giới
cuối cùng. Không có vũ trụ, và không có công việc của những tổ chức như
NASA thì chúng tôi thậm chí còn không biết hoặc không hiểu về tình hình
thực tế của sự biến đổi khí hậu hay tình hình dân số thế giới. Các thông tin
từ vệ tinh cho phép người nông dân dự đoán thời tiết trong khoảng thời gian
lâu hơn và giúp họ lên kế hoạch trồng trọt và thu hoạch một cách tốt nhất.
Vũ trụ cũng cung cấp cho chúng ta câu trả lời về những chuyến đi cần thiết
trong tương lai mà không có ảnh hưởng của khí quyển. Tuy nhiên, đáng
buồn là công nghệ thì vẫn bẩn, vẫn ô nhiễm còn hàm lượng carbon vẫn
ngày một tăng cao. Kỷ nguyên của chiến tranh lạnh và không có đầu tư tư
nhân vào hệ thống phóng tàu lên vũ trụ đã sử dụng nhiên liệu có thể tái chế.
Chúng tôi cũng có mục đích thay đổi điều đó.

Sử dụng chiếc máy bay Virgin Atlantic Challenger Global Flyer như là
một mô hình, đoàn máy bay của Virgin Galactic là đoàn máy bay thân thiện
với môi trường. Bên cạnh việc xây dựng tàu vũ trụ từ vật liệu carbon tổng
hợp, mẫu hệ thống phóng tàu đầu tiên sử dụng hỗn hợp nhiên liệu chuyển
hóa từ khí tê và cao su, và với hệ thống phóng tàu độc đáo đó, chúng tôi có
thể thực hiện hàng nghìn chuyến bay cho từng người trong NASA.

Một trong những sự kiện lớn của công ty trong những năm vừa qua là
Virgin Galactic vẫn hoạt động tốt. Dĩ nhiên chúng tôi có ý tưởng về hệ
thống phóng tàu thân thiện với môi trường do Burt Rutan phát triển – thật



thích thú khi nhận ra rằng đây có thể là hệ thống phóng tàu lên không gian
mới để đưa hành khách và các nhà khoa học lên vũ trụ. Điều thứ hai, tôi có
thể nhìn rõ tương lai và trả lời rất nhiều câu hỏi như: tại sao không gian vũ
trụ lại là vấn đề quan trọng? Và tại sao anh lại tham gia vào vấn đề này?
Dường như rất nhiều người nghĩ rằng Virgin Galactic là một kiểu thử thách,
một thú tiêu khiển cá nhân cho dù nó vô cùng đắt đỏ. Quả thực, không gian
vũ trụ là tương lai của loài người. Mọi người từ Tiến sỹ Tim Hansen ở Viện
Goddard của NASA, một trong những cha đẻ của khoa học không gian, cho
đến Giáo sư Stephen Hawking, cha đẻ của vật lý hiện đại, đều đồng ý rằng
lối tiếp cận tốt hơn đến không gian và việc sử dụng không gian đang trở nên
quan trọng đối với việc định hướng lại các ngành công nghiệp thế giới trong
việc đương đầu với hiện tượng biến đổi khí hậu.

Lúc đầu, chúng tôi thậm chí còn không biết về biến đổi khí hậu nếu
không có công việc từ trên vũ trụ chứng minh rằng khí hậu đang biến đổi.
Khoa học dưới mặt đất không thể chứng minh sự biến đổi khí hậu như cách
mà các vệ tinh đã làm. Thứ hai, rất ít người nhận ra rằng chúng ta không thể
cung cấp thực phẩm cho tất cả mọi người trên thế giới mà không quan sát
về khí hậu và dự báo thời tiết, công việc mà chúng ta chỉ có thể làm từ
không gian. Vệ tinh thời tiết và nông nghiệp cùng hệ thống định vị toàn cầu
trong không gian giúp người nông dân hiểu về các kiểu thời tiết và năng
suất tăng 15% so với dự báo bằng kinh nghiệm. Các thùng chứa hoa quả sẽ
không bị hỏng tại các bến tàu nữa; người nông dân sẽ chọn để xay ngô một
ngày sớm hơn, trồng sớm hơn một ngày, trồng trong ngày kế tiếp. Điều đầu
tiên mà rất nhiều người nông dân tại vành đai trồng ngô ở Mỹ, ở vùng đồng
bằng Ấn Độ hay ở vùng miền trung Trung Quốc làm vào mỗi buổi sáng đó
là lên mạng Internet và kiểm tra xem vệ tinh nông nghiệp dãy dài thông báo
xem họ nên làm gì trong ngày hôm đó hoặc tuần đó. Lối tiếp cận với không
gian cho phép chúng ta nâng cao khoảng 10% sản lượng lương thực trong
15 năm qua – đáp ứng được với sự tăng dân số.

Một trong những điều quan trọng nhất mà chúng ta đang phải đối mặt
như một phần của sự văn minh hóa đó là gia tăng dân số. Đó là chìa khóa
cho sự tồn tại của chúng ta trên hành tinh này. Chúng ta không thể tìm thấy
giải pháp mang tính khoa học và công nghệ trừ khi chúng ta có sức mạnh ý
chí để tìm ra giải pháp đó. Vấn đề là cuộc vận động hành lang về môi
trường chưa thực sự hiểu được là trên hành tinh này có 6,5 tỷ người.



Tim Flannery nhìn thấy Trái đất như một con tàu vũ trụ đang quay trong
không gian. Đây là điều mà anh ấy nói về chủ đề dân số trên con tàu Trái
đất trong cuốn The Weather Makers:

Năm 1961, vẫn có chỗ cho diễn tập quân sự. Ở thời đó, thế giới chỉ có 3
tỷ người, và con người chỉ sử dụng một nửa tổng số tài nguyên mà hệ sinh
thái toàn cầu có thể cung cấp một cách bền vững. Chỉ trong 25 năm sau,
vào năm 1986, chúng ta đã tạo ra một bước ngoặt, vào năm đó dân số thế
giới lên đến 5 tỷ người, và chúng ta đang khát tài nguyên, chúng ta đã sử
dụng tất cả nguồn tài nguyên bền vững của trái đất.

Sự thật là, năm 1986 đánh dấu một năm mà loài người đạt đến điểm
năng lực cung cấp của Trái đất, và chúng ta bị thiếu hụt ngân sách cho môi
trường, nguồn ngân sách chỉ bền vững bằng cách chiếm nguồn vốn cơ sở.
Việc chiếm nguồn vốn cơ sở diễn ra dưới hình thức khai thác quá mức cho
phép trong nghề đánh cá, chăn thả quá mức trên các đồng cỏ khiến các khu
vực này biến thành sa mạc, phá hủy các khu rừng, và làm ô nhiễm các đại
dương và không khí, dẫn đến việc chúng ta đang phải đối mặt với rất nhiều
các vấn đề về môi trường. Cuối cùng, nguồn dự trữ môi trường chỉ còn lại
số lượng rất ít mà chúng ta có thể đếm được dễ dàng.

Vào năm 2001, số tiền thâm hụt của loài người đã lên đến 20%, và dân
số đạt tới con số 6 tỷ người. Đến năm 2050, khi dân số được ước tính là đạt
9 tỷ người, gánh nặng về sự tồn tại của con người ước tính là chúng ta sẽ
sử dụng số tài nguyên bằng số tài nguyên của gần hai hành tinh – trong
trường hợp nếu chúng ta vẫn tìm thấy nguồn tài nguyên. Nhưng chúng ta sẽ
gặp khó khăn trong việc tìm kiếm tài nguyên và việc xử lý rác thải, đặc biệt
là khí gây hiệu ứng nhà kính, là yếu tố cản trở.

Trong thế kỷ tới, khi dân số đạt mức 9 tỷ, chúng ta sẽ để tâm đến vấn đề
không gian. Trong suốt năm 2006, khi tôi đi đến các thành phố lớn của các
quốc gia trên thế giới như Trung Quốc, Ấn Độ, Mỹ, tôi quan sát, nhìn và
suy ngẫm. Tôi là người tin vào lòng nhân đạo và vào giá trị của mỗi con
người. Tôi không thể chịu được sự khổ sở của loài người và sẽ làm tất cả
mọi việc tôi có thể để xóa đói nghèo, bệnh tật, nỗi đau khổ – con số 9 tỷ
người sẽ còn thay đổi. Con số tuyệt đối và sự sử dụng nguồn tài nguyên quá
mức sẽ giết chúng ta. Tôi không biết câu trả lời nằm ở đâu, hay hướng đi
tiếp là hướng nào. Tôi biết rằng chúng ta đang trong tình thế khẩn cấp phải



ngăn chặn sự biến đổi khí hậu nhanh nhất có thể để chúng ta có được không
gian để thở trước khi chúng ta bắt đầu nghĩ đến dân số.

Kế hoạch của chúng tôi cho Virgin Galactic đang tiến triển với tốc độ
nhanh chóng. Chúng tôi đã tiến hành khởi công xây dựng trạm không gian
trong tương lai ở New Mexico. Nó giống như một câu chuyện viễn tưởng
khoa học. Nhà thiết kế về thuyết vị lai Phillipe Starck có ý tưởng về logo
con mắt ấn tượng – tròng mắt màu xanh nhạt với con ngươi màu đen – và
logo này được đặt trên một chiếc đĩa phẳng trùm lên một hầm dưới mặt đất
chứa tên lửa khổng lồ. Chiếc đĩa trượt nhẹ vào trong như cách được miêu tả
trong tác phẩm Star Trek để mở miếng đệm phóng ở bên dưới.

Quay trở lại năm 2004, chúng tôi lần đầu tiên bàn về việc khai trương
Virgin USA ở Mỹ như là một phương án hàng không thay thế có chi phí rẻ
cho hãng vận tải nội địa lúc bấy giờ để thực hiện chuyến bay dài giữa bờ
Đông và bờ Tây. Virgin đặt hàng máy bay Airbus để giới thiệu dự định của
chúng tôi và trông chờ một vài ý kiến phản đối theo cách cạnh tranh lành
mạnh. Điều chúng tôi không trông đợi đó Virgin bị Luật bài ngoại cũ chặn
lại. Vào những ngày đầu thực hiện các chuyến bay, Mỹ lo lắng về việc
“máy bay nước ngoài” đang bay trên bầu trời nước Mỹ. Để ngăn chặn việc
này, vào năm 1926, chính phủ Hoa Kỳ đã thông qua Đạo luật Thương mại
Hàng không. Đạo luật Thương mại Hàng không đòi hỏi tất cả các hãng
hàng không nội địa phải nằm dưới sự quản lý của công dân Mỹ. Điều này
được Đạo luật Hàng không dân dụng năm 1938 thúc đẩy, Đạo luật này nói
rằng người nước ngoài không được nắm giữ quá 25% cổ phiếu có quyền
biểu quyết trong bất kỳ công ty hàng không nào đặt tại Mỹ. Điều này có
nghĩa là 75% cổ phiếu phải nằm trong tay của công dân Mỹ và Bộ Giao
thông Mỹ yêu cầu chúng tôi phải tái cơ cấu.

Chúng tôi cố gắng làm theo nhưng không biết sẽ gặp phải những vấn đề
không bao giờ kết thúc. Hai năm dài lê thê trôi qua với những tranh cãi về
pháp luật và cuối cùng, vào năm 2006, tôi yêu cầu Fred Reid, cựu Giám đốc
của Delta bắt tay vào một công việc mới. Đó là công ty dưới sự quản lý của
một công ty Mỹ là VAI partner, công ty nắm giữ 75% vốn cổ phần và hai
phần ba số thành viên có quyền bỏ phiếu là thành viên của Ban Giám đốc.
Chúng tôi tách riêng Virgin America ra khỏi Virgin Atlantic Challenger và
tất cả các công ty khác của chúng tôi bao gồm Virgin Galactic hay bất cứ
công ty nào có nhãn hiệu Virgin. Bên cạnh việc đặt hàng thêm máy bay



mới, chúng tôi dành khoảng 200 triệu đô-la để bắt đầu chiến dịch marketing
ở Mỹ. Chúng tôi chuyển văn phòng hoạt động từ New York về San
Francisco và tôi nghĩ rằng cuối cùng chúng tôi cũng đang đi đúng hướng.

Tuy nhiên, tôi đồng ý trở thành người đại diện thường trực của hãng
hàng không. Tôi sẵn sàng ra ngoài quảng bá nó như tôi luôn từng làm với
tất cả các công ty Virgin. Có thể tôi xuất hiện quá nhiều. Tôi nhận được rất
nhiều lời phản đối từ Công đoàn lao động và các hãng hàng không lớn ở
Mỹ như Continential Airlines, American, United và nhiều hãng khác nữa.
Chứng chỉ của Bộ Giao thông vận tải bị giữ trong vài tháng vì sự phản đối
của những người ủng hộ chế độ bảo hộ nền công nghiệp trong nước, trong
khi chúng tôi làm mọi thứ có thể để phù hợp với mọi rào cản và mọi bước
đi. Dù Virgin America nằm dưới sự điều hành của một ban mà thành viên
phần lớn là người Mỹ, những người phản đối nói rằng đó là một mánh khóe
và tôi sẽ phải chịu trách nhiệm. Từ năm 2005 đến năm 2006, người ta thông
báo với chúng tôi rằng: “Phản ứng của Virgin America đối với các yêu cầu
là chưa đủ để chứng minh rằng hãng hàng không này là hãng hàng không
của công dân Mỹ”. Những người chống lại chúng tôi thúc giục Bộ Giao
thông vận tải yêu cầu chúng tôi phải đưa thêm nhiều hồ sơ bổ sung. Cho dù
chúng tôi có làm gì thì dường như vẫn không đủ.

Một lần nữa, chúng tôi đề xuất tái cơ cấu hãng hàng không. Trong lần
tái cơ cấu này, cổ đông có quyền biểu quyết được một người tín nhiệm nắm
giữ do Bộ Giao thông vận tải phê duyệt và chỉ có hai Giám đốc của Virgin
Group nằm trong Ban Giám đốc gồm tám người. Bên cạnh việc loại bỏ
quyền phủ quyết và đồng thuận của Virgin Group, Virgin America nói rằng
họ sẽ loại tôi ra khỏi Ban Giám đốc và thậm chí có thể bỏ hoàn toàn nhãn
hiệu Virgin. Ban Giám đốc mới nói họ sẵn sàng để loại bỏ Chủ tịch Hội
đồng quản trị Fred Reid “nếu Bộ Giao thông vận tải thấy cần thiết”.

Về điểm đó, tôi lùi bước, mặc dù tôi được thông báo như một cổ đông.
Tôi thấy rất hài lòng về sự thay đổi ý kiến của người ủng hộ chủ nghĩa dân
túy về Virgin America. Lãnh đạo bang California là Arnold Schwarzeneger,
thị trưởng San Francisco là Gavin Newsom và Hillary Clinton đều nói rằng
hãng hàng không mới sẽ tạo ra hàng nghìn việc làm trong năm dịch vụ đầu
tiên (theo ước tính thì hãng sẽ tạo ra 50 nghìn việc làm mới trên khắp nước
Mỹ tính đến năm thứ năm). Thậm chí San Francisco Giants cũng lên tiếng
ủng hộ. Bất ngờ lớn nhất là có 50 nghìn lá thư được gửi đến ủng hộ chúng



tôi tại Quốc hội và Bộ Giao thông vận tải. Có khoảng 25 nghìn người Mỹ
đã ký vào kiến nghị ủng hộ chúng tôi và một trang web được lập để mọi
người có thể truy cập để đọc tin tức đó là www.letVAfly.com. Người ta
cũng bán những chiếc áo phông và những chiếc cốc nhựa có in slogan LET
VA FLY (Hãy để VA được bay).

Tôi nghĩ mọi người nhận ra rằng Virgin America sẽ giữ giá thấp và cải
thiện chất lượng các chuyến bay. Trên thực tế, một nghiên cứu của nhóm
Campel-Hill cho thấy rằng Virgin America đã được phép bay vào năm 2006
và hãng đã tiết kiệm cho người tiêu dùng Mỹ hơn 786 triệu đô-la, hay
khoảng 88 đô-la cho mỗi chuyến bay. Điều đó dẫn đến việc hạ giá của hầu
hết các hãng hàng không, nếu không nói là của tất cả các thị trường mới.
Đây là một vấn đề mà phe phản đối đưa ra. Như Fred nói: “Trong thời kỳ cũ
của ngành hàng không, chúng tôi là ác mộng của mọi người. Họ muốn giết
một hãng hàng không mới nhưng mạnh ngay trong trứng nước. Có thể họ
cần chú ý rằng điều mà các khách hàng đang nói đến đó chính là mức độ
của dịch vụ.”

Tất cả những nỗ lực của chúng tôi đều trở nên vô ích. Vào cuối năm
2006, Virgin America vẫn không được bay. Tin đồn nổi lên rằng chúng tôi
chỉ được phép bay nếu Mỹ được mở cửa bay đến Heathrow và các sân bay
châu Âu khác, thậm chí hai vấn đề trên hoàn toàn không hề liên quan tới
nhau.

Vào cuối tháng 9/2006, tôi ở Nam Phi khi Brad Pitt và tôi gặp Nelson
Mandela để giúp đỡ ý tưởng về việc dỡ bỏ những quả mìn còn sót lại trong
lòng đất với tên gọi là Sole of Africa (châu Phi đơn độc). Chương trình này
có khẩu hiệu: “Đã đến lúc bạn đặt chân xuống”. Các nhà tài trợ khác bao
gồm vợ của Mandela’s là Graca Machel, vợ của Jordan là Queen Noor và
vợ của John Paul Mitchell là John Paul DeJoria. Chương trình Sole of
Africa hợp tác với Quỹ Mineseeker (Quỹ dò mìn) để loại bỏ 100 triệu quả
mìn bị chôn sâu dưới đất. Những quả mìn này cứ 20 phút lại giết chết hoặc
khiến ai đó bị thương. Một phần tư triệu dặm vuông trên thế giới bị bỏ
không, hầu hết diện tích này nằm ở châu Phi, đặc biệt là ở Mozambique.
Graca sinh ra trong một gia đình nông dân ở đất nước tươi đẹp này nên cô
rất hào hứng tham gia dự án. Chúng tôi bắt đầu ở Mozambique để dọn sạch
đất và biến đất này trở lại thành đất nông nghiệp. Ngay khi đất được dọn
sạch, hợp tác xã “Sole” đào tạo người dân địa phương cách gieo trồng và



thu hoạch vụ mùa, việc này đồng nghĩa với việc cung cấp lương thực cho
họ và giúp họ kiếm kế sinh nhai bằng cách bán sản phẩm dư thừa.

Bộ Quốc phòng Anh đã tạo ra một công nghệ radar tuyệt vời được sử
dụng trên khí cầu do một công ty của tập đoàn Virgin là Lightship Group
xây dựng để định vị mìn. Trước đó, chỉ 40 m2 đất được dọn sạch một ngày
thì nay nhờ công nghệ khí cầu tối tân này ta có thể quét qua 100m2 đất
trong một giây. Những việc mà trước đây con người mất 500 năm để làm
thì nay con người chỉ mất một thập kỷ hoặc ít hơn thế. Khi Mozambique trở
lại với những người nông dân của nó thì chúng tôi lại tiếp tục đi từ nước
này qua nước khác.

Graca cũng là một người ủng hộ trẻ em. Cô và Mandela thảo luận với
chúng tôi về vấn đề rất nhiều trẻ mồ côi ở châu Phi mắc bệnh AIDS. Một
lần nữa, con số đưa ra là chưa toàn diện. Brad khá sốc khi Mandela quay
sang anh và nói: “Có một triệu trẻ em ở đây có bố mẹ chết vì bệnh AIDS.
Trung bình hơn một nghìn trẻ em ở Nam Phi bị mồ côi một ngày. Trẻ ở độ
tuổi sáu, bảy và tám hiện nay đang là trụ cột trong gia đình.”

Số lượng những câu chuyện thương tâm là quá nhiều nhưng có một câu
chuyện mà tôi thấy rất cảm động. Câu chuyện như thế này: có một bé gái
nhỏ đang đi dạo trên bãi biển, trên bãi biển có những con sóng xô bờ rửa
sạch hàng trăm con sao biển đang nằm chờ chết trên bờ. Khi cô bé cúi
xuống, nhặt một con sao biển và ném nó trở lại biển cả. Một người đàn ông
già đi ngang qua và hỏi cô bé: “Tại sao cháu lại làm vậy? Chẳng có gì khác
cả vì ở đây có cả hàng trăm con nữa.” Cô bé nhìn người đàn ông và nói:
“Nếu cháu có thể làm nên sự khác biệt cho một trong số đó thì cũng đáng
chứ ạ.”

Đây chính là câu chuyện đã tạo nên Starfish, một tổ chức nhỏ được
thành lập và điều hành AIDS Community Day Care Center (Trung tâm
chăm sóc cộng đồng AIDS) ở Nam Phi. Virgin Unite đã làm việc từ bước
nền tảng đầu tiên và tìm cách chăm sóc những đứa trẻ mồ côi. Châu Phi là
một nơi của những người phụ nữ mạnh mẽ, kỳ diệu, đó là những người có
thể đem mọi thứ đến với nhau bằng cách của Mẹ trái đất. Nora là một trong
những người như thế. Tôi nhớ lần đầu tiên gặp cô tại một ngôi làng nhỏ
cách Johannesburg 45 phút. Trong một túp lều nhỏ, được quét dọn sạch sẽ,
một người phụ nữ lớn tuổi là Nora đang nấu cơm cho 200 đứa trẻ mồ côi



đang sống cùng cô. Bằng cách này hay cách khác, cô có thể nuôi chúng
bằng cách ra ngoài và tìm kiếm thực phẩm, sau đó nấu cho chúng bằng một
cái bếp nhỏ. Chúng tôi chỉ đứng đó nhìn và tất cả những gì tôi có thể thấy là
một đám đông 200 đứa trẻ với cơ thể bé nhỏ và đôi mắt quá to trên khuôn
mặt gầy đói. Chúng chẳng có ai thân thích và trông quá đáng sợ để bạn có
thể ôm lấy.

Chỉ có một người phụ nữ. Chẳng có cách nào để có thể chăm sóc được
200 đứa trẻ nhưng cô ấy đã làm được điều đó. Thật đáng kinh ngạc. Có một
cách mà chúng tôi có thể giúp đỡ đó là đầu tư vào người phụ nữ này, một
người đang cần sự giúp đỡ và được sinh ra như là một người mẹ đảm đang.
Đó là một vấn đề lớn và không ai thực sự suy nghĩ về kết quả của việc
những đứa trẻ lớn lên mà không có tình yêu cùng sự quan tâm, điều mà
chúng thực sự cần khi đang trong giai đoạn phát triển về tâm lý và tình cảm.
Tôi nhìn quanh đám trẻ, chúng đang chơi và ăn một cách ngon lành bữa ăn
đạm bạc của mình. Và tôi có thể thấy ngay rằng trong cái lều nhỏ này chẳng
có đủ chỗ để cho chúng ngủ.

Tôi hỏi: “Nora, bọn trẻ ngủ ở đâu?”

Cô cười và nói: “Ôi, chúng như những con chim. Chúng tản ra khắp nơi
vào buổi tối và tìm một chỗ nào đó an toàn để ngủ. Buổi sáng, chúng tỉnh
như sáo và quay về để ăn sáng – và bằng cách nào đó tôi luôn cố gắng tìm
cho chúng cái gì đó để ăn”.

Tôi cảm thấy xúc động xen lẫn tức giận. Nếu mẹ chúng đã được phát
thuốc kháng vi-rút RNA thì họ có thể nuôi nấng những đứa con của mình
thay vì để mấy tay phục vụ tang lễ hốt tiền. Tổ chức Starfish đã sẵn sàng
giúp đỡ Nora, nhưng chúng tôi đưa cho họ một ít tiền để chi trả một số chi
phí. Làm việc với những nhà tình nguyện của Virgin Unite, chúng tôi mở
rộng túp lều của Nora và xây thêm một phần nữa bên cạnh để làm chỗ cho
bọn trẻ ngủ. Sau đó chúng tôi cho cô một cái bếp lớn và hứa rằng sẽ cung
cấp nhiên liệu nấu ăn thường xuyên. Chúng tôi không thể đem đến cho tất
cả những đứa trẻ của Nora một gia đình riêng nhưng chúng tôi có thể giúp
Nora và những phụ nữ như cô.

Thật đáng buồn, lục địa châu Phi là một trong số ít nơi trên thế giới mà
ở đó tỷ lệ nhiễm HIV ngày một gia tăng. Vào năm 2010, ước tính sẽ có xấp



xỉ ba triệu trẻ em ở Nam Phi rơi vào cảnh mồ côi. Hiện giờ chúng tôi hỗ trợ
hai Trung tâm chăm sóc cộng đồng. Vào tháng Mười, chúng tôi hỗ trợ thêm
năm trung tâm nữa cùng với tổ chức Loomba Trust. Cherie Blair đi cùng
chúng tôi trong chuyến đi đó và bắt đầu công việc. Nếu tính cả Anh và Mỹ,
chúng tôi có rất nhiều nguồn để hỗ trợ cho hoạt động của các tố chức này.
Điều chúng ta đều cần phải làm là không cho tình trạng đáng buồn này tiếp
diễn. Cảm xúc này của tôi lên đến đỉnh điểm trong một vài phút, ngay cả
khi tôi tham dự bữa tối trịnh trọng do Loomba Trust tổ chức. Con người
không thể chết dần vì những căn bệnh có thể phòng tránh và chữa trị được –
bất kể họ sống ở nơi nào trên thế giới.

Cái chết vì bệnh AIDS của một trong số những người bồi bàn của chúng
tôi ở Ulusaba một vài năm trước đã khiến tôi suy nghĩ nhiều. HIV/AIDS là
căn bệnh có thể chữa trị được ở phương Tây và tỷ lệ tử vong đã giảm xuống
một cách đáng kể. Như tôi đã chứng kiến, điều làm được ở phương Tây
khác xa so với ở châu Phi. Ai đó ở nơi chúng tôi đang sống mà bị chết như
vậy thì là một cú sốc. Cho dù có kết quả xét nghiệm dương tính Donald
Makhubele vẫn sáng tác thơ, nhạc và các ca khúc. Ông đã viết những lời rất
đẹp trước khi chết. Khi tôi đọc những lời này tôi cảm thấy buồn vì một tài
năng trẻ như ông đã ra đi.

Những dòng dưới đây được bạn của chúng tôi viết – nhà thơ, nhạc sĩ
Donald Makhubele. Ông đã qua đời vì bệnh AIDS. Âm nhạc của ông và suy
nghĩ của ông cùng với những ca từ đẹp đẽ sẽ sống mãi và khiến mọi người
hiểu rõ hơn. Mơ ước của ông là được ở bên mọi người khi còn sống và khỏe
mạnh. Thế giới dường như vẫn nghe được tiếng nói của ông vọng về từ cõi
vô tận…

BIẾT SỰ THẬT VÀ SỰ THẬT SẼ ĐEM TỰ DO ĐẾN CHO BẠN
MỘT CÂU CHUYỆN NGẮN VỀ CĂN BỆNH CỦA DONALD.

Ngày 14/9/2003 là ngày thứ hai tôi làm việc ở Ulusaba Private Game
Reserve (Khu bảo tồn động vật săn mồi tư nhân Ulusaba). Đó là mùa hè
nhưng đến nửa đêm thì tôi bắt đầu cảm thấy lạnh. Tôi cảm giác như đang là
mùa đông vậy. Tôi định sang phòng của David. David đang ở phòng bên
cạnh, nên tôi định mượn anh ấy cái máy sưởi vì tôi không thể chịu đựng cái
lạnh thêm chút nào nữa.



Sáng hôm sau, David đưa cho tôi ít tiền để đi khám. Bác sĩ không nói
cho tôi biết thứ gì đang giết chết tôi. Ông nghi ngờ đó là bệnh sốt rét; nhưng
đó không phải là bệnh sốt rét. Tôi trở về Ulusaba cùng với mẩu giấy nhắn
của bác sỹ.Tôi không thể làm việc cho đến ngày tôi khỏi hẳn bệnh.

Tôi quay trở lại với công việc nhưng từ đó cuộc sống của tôi bị xáo trộn.
Mỗi khi cảm thấy mệt tôi đều phải nghỉ ở nhà. Tôi đã đến khám chỗ bác sỹ
tư nhân Songonmas nhưng họ đều không phát hiện được gì.

Chỉ một ngày sau kỳ nghỉ phép hàng năm của tôi, tôi nhận ra rằng dạ
dày của tôi rất đau. Sau đó tôi đến phòng khám tư của bác sỹ Hlatswayo ở
Hazyview. Ông đã giúp tôi rất nhiều vì ông đã khuyến khích tôi đi khám ở
bệnh viện Matilwane.

“THÚ NHẬN VÀ ĐỪNG NGẠI YÊU CẦU GIÚP ĐỠ”

Bác sỹ và tôi thỏa thuận rằng tôi sẽ đến bệnh viện khám. Khi tôi đến
bệnh viện, tôi định sẽ thừa nhận vì tình trạng của tôi không được tốt. Họ
đưa tôi đi chụp X-quang nhưng cuối cùng họ cũng không phát hiện ra điều
gì. Họ cũng kiểm tra máu và vẫn chẳng kết luận được gì cho đến khi họ lấy
một chút nước từ dạ dày của tôi để kiểm tra. Lúc đó dạ dày của tôi đầy
nước. Họ gửi mẫu đó đến phòng thí nghiệm nên tôi phải ngồi chờ kết quả.
Kết quả là tôi bị viêm màng phổi TB.

Sau khi nhận kết quả, tôi bắt đầu uống thuốc TB họ đưa cho tôi
(Rifampin) và thú thực là những viên thuốc này đã giúp tôi cảm thấy khá
hơn rất nhiều. Tôi cố gắng lấy lại cân nặng. Tôi ăn ngon miệng hơn nhưng
tình trạng của tôi bắt đầu xấu hơn sau khi tôi dừng điều trị bằng thuốc
Rifampin. Mỗi ngày tôi uống năm viên và sau đó là hai viên nhưng tình
trạng sức khỏe của tôi lại bắt đầu xấu đi. Tôi cảm thấy chóng mặt, tay chân
bải hoải và đổ rất nhiều mồ hôi. Khi tôi trở lại bệnh viện để kiểm tra, tôi nói
với các bác sĩ về tình trạng của mình nhưng họ không hề lưu tâm. Họ chỉ
làm theo cách riêng của họ. Tôi tiếp tục điều trị bằng thuốc chữa TB trong
gần chín tháng cho tới khi tôi quay trở lại khám một lần nữa, và lần này họ
yêu cầu tôi kiểm tra HIV.

“NGƯỜI CỦA TÔI ĐANG CHẾT DẦN VÌ THIẾU HIỂU BIẾT”.



Họ tiến hành kiểm tra và sau khi có kết quả, họ nói với tôi rằng tôi
dương tính với HIV nhưng họ không thể điều trị cho tôi vì họ đang chờ kết
quả đếm CD4, chỉ sau khi có kết quả thì họ mới biết nên tiếp tục điều trị
như thế nào. Họ nói rằng họ không thể điều trị cho tôi nếu tế bào CD4 của
tôi lớn hơn 200 và họ chỉ điều trị khi tế bào đó dưới 200.

QUAN ĐIỂM CỦA TÔI

Theo như tôi biết thì Chính phủ đang hỗ trợ những người nhiễm
HIV/AIDS trong việc phá hủy quốc gia. Họ nói với tôi rằng kết quả đếm
CD4 của tôi là trên 200, điều đó có nghĩa là hệ thống của tôi vẫn khỏe mạnh
và đó là lý do tại sao họ không thể giúp tôi. Tôi nghĩ rằng kết quả này hoàn
toàn sai. Tại sao lại phải chờ đến khi kết quả CD4 của tôi giảm xuống trước
khi họ giúp tôi? Tại sao họ không thể chắc chắn rằng virus sẽ không đi qua
ranh giới để biến từ HIV sang AIDS?

“CHÚA PHÙ HỘ NHỮNG NGƯỜI SẴN LÒNG GIÚP ĐỠ NGƯỜI
KHÁC VÌ CHÚA SẼ CHO HỌ SỰ KHÔN NGOAN”.

Vì mọi thứ tôi đã trải qua trong suốt thời kỳ bị mắc bệnh và cho đến tận
bây giờ, tôi biết rằng cái gì đang giết chết tôi. Tôi cảm giác như tôi có thể
đứng lên và tỏa sáng. Nhờ đó mà mọi người có thể biết sự thật và sự thật sẽ
đem tự do đến cho mọi người. Tôi mất khá nhiều thời gian để quyết định
liệu có nên thực hiện kiểm tra hay không. Vì tôi lo sợ rằng nếu họ thông
báo tôi có kết quả dương tính mọi người sẽ cười nhạo tôi. Nhưng tôi phải
nói với các bạn rằng tôi biết tình trạng của mình và tôi chấp nhận nó. Tôi
tha thứ cho bản thân và cầu xin Chúa tha thứ. Tôi để tất cả mọi thứ lại phía
sau khi tôi đi từ X đến nơi tiếp theo. Tôi rất dũng cảm và mạnh mẽ để sống
chung với căn bệnh và tôi sẽ không bao giờ chết giống như một kẻ nhát gan
mà phải giống như một vị anh hùng.

Nhân đây, tôi là một nhạc sỹ viết về HIV/AIDS nên tôi phải biết tình
trạng của mình để có thể luyện tập những gì tôi dạy cho mọi người. Tôi
muốn trở thành một ví dụ, đặc biệt là ở vùng nông thôn nơi tôi ở và mọi
người vẫn còn sợ phơi bày bản thân mình. Virus sẽ lan rộng nếu chúng ta
giấu giếm nó không cho người khác biết.



Hãy cùng chung tay góp sức, tự hào về bản thân và có chung mục đích
để đánh bại kẻ thù của chúng ta. Đây không phải là một căn bệnh mà đây là
một cuộc chiến tranh đang phá hoại lục địa châu Phi của chúng ta. Mong
những người đang đọc thông điệp này hãy để ý đến nó và hãy có ý tưởng gì
đó để giúp đỡ đất nước.

TÔI LÀ DONALD, NGƯỜI BỊ NHIỄM BỆNH

Là một người sống chung với HIV, tôi luôn nghĩ về những điều tích cực
theo cách mà không có gì đau đớn xảy đến với tôi nữa và trong tim tôi
không có chỗ cho sự thất vọng vì trước đây tôi đã có quá nhiều nỗi thất
vọng trong cuộc đời mình. Không có sự thất vọng như thế lần thứ hai.

Tôi tự hào về bản thân mình, tôi yêu bản thân mình và tôi luôn luôn
chăm sóc bản thân mình để sức khỏe tôi trở nên tốt hơn và tôi sống cho
cuộc sống và tương lai của người khác. Giờ đây tôi thực sự nhận thức được
rằng tôi phải chịu trách nhiệm với gia đình và bản thân mình và hy vọng tôi
sẽ khỏe trở lại. Tôi thực sự không tin rằng bạn có thể sống với HIV và
AIDS trong một thời gian dài nhưng tôi tin rằng tôi đã sống với nó trong
một quãng thời gian mà tôi không hề biết về tình trạng của tôi. Giờ đây tôi
biết điều đó, tôi hứa rằng bệnh này sẽ được cứu chữa và tôi sẽ khỏi và trở
thành một người đàn ông tự do. Là một người đàn ông đã được thả ra khỏi
xiềng xích, tôi đang kể với bạn rằng bạn sẽ đứng dậy lần nữa. Chúa nói
rằng Ngài sẽ ban sức mạnh cho kẻ yếu để họ có thể bay như một con đại
bàng.

Nếu điều này có hiệu quả với tôi lần nữa thì tôi biết rằng nó sẽ có hiệu
quả với bạn, các bạn của tôi; đừng sợ đi kiểm tra vì cuộc kiểm tra này rất
hữu ích, đặc biệt khi bạn không chắc chắn về tình trạng của mình. Đây là
thời điểm thích hợp để bước tiếp và dũng cảm chiến đấu lại với bệnh tật và
lắng nghe. Chúng ta sẽ đứng nếu chúng ta sát cánh bên nhau, còn nếu chia
rẽ thì chúng ta sẽ ngã; do đó hãy cùng nhau chung sức để trở thành người
chiến thắng vào cuối mỗi ngày.

Nguyên nhân chủ yếu khiến Donald chết đó là AIDS; nhưng nguyên
nhân chính là bệnh sốt rét. Sau khi Donald qua đời, tôi thề rằng sẽ không có
nhân viên nào của Virgin sẽ phải chết một cách không cần thiết như vậy.
Sau những lời nói xúc động của Donald, và khám phá bản thân, tôi cho là



một công ty đang phạm sai lầm khi công ty đó dù ở đâu trên thế giới đã
đánh mất nhân viên của mình vì bệnh AIDS, và mỗi công ty trên thế giới
phải thề rằng họ sẽ khuyến khích nhân viên của mình tự nguyện đi khám và
chắc chắn một điều là họ được uống thuốc antitretrovials kịp để ngăn ngừa
HIV chuyển thành AIDS. Việc đầu tiên là tôi cố gắng sắp xếp mọi thứ trong
nhà về đúng trật tự. Joan và tôi bắt đầu hỗ trợ tất cả những người đang làm
việc cùng chúng tôi. Sau đó, chúng tôi tổ chức một cuộc kiểm tra HIV cho
tất cả mọi người và chúng tôi cố gắng thu hút mọi nhiều người tham gia
nhất có thể. Hầu hết mọi người đã tham gia; và chúng tôi cũng đề nghị
những người trẻ nhiễm HIV đến và giải thích xem thuốc antiretroviral đã
cứu sống cuộc đời họ như thế nào để mọi người hiểu chương trình đã hoạt
động ra sao. Chúng tôi làm hai bộ phim đặc biệt dành cho châu Phi. Bộ
phim nói về cách cơ thể con người hoạt động; điều gì xảy ra khi mức CD4
giảm xuống dưới 200; tại sao con người lại chết; hệ thống miễn dịch hoạt
động như thế nào; và cách bao cao su bảo vệ con người. Trong một cuộc
kiểm tra tại một trong những công ty ở Nam Phi, gần 24% số người có kết
quả dương tính với HIV. Tôi e rằng đó là con số trung bình, điều này có
nghĩa là 24% nhân viên của chúng tôi có thể sẽ chết trong vòng sáu đến bảy
năm nữa nếu họ không sử dụng thuốc antiretrovirals. Chúng tôi giải thích rõ
rằng chúng tôi sẽ cung cấp miễn phí thuốc antiretrovirals cho tất cả những
ai có CD4 thấp hơn 300. Chúng tôi cũng bắt đầu đặt ra tiêu chuẩn 0% ở các
công ty trên thế giới, nhằm đảm bảo rằng không có nhân viên nào của
Virgin phải chết vì bệnh AIDS, đó sẽ bao gồm 0% nhân viên có kết quả
dương tính với HIV, và 0% những người mẹ mang bầu có kết quả dương
tính với HIV sẽ truyền HIV cho đứa trẻ. Con số này cũng bao gồm 0%
khoan dung cho sự phân biệt đối xử với những người dương tính với HIV
trong công ty của chúng tôi.

Donald nói: “Đây không chỉ là một căn bệnh mà còn là một cuộc chiến
nhằm phá hủy lục địa châu Phi của chúng ta. Chúng ta hãy cùng nhau hành
động, hãy tự hào về bản thân chúng ta và đặt ra mục đích để đánh tan kẻ
thù.” Để tưởng nhớ Donald, tôi đã quyết định sẽ thành lập một “Phòng
chiến tranh” để giúp phối hợp và gắn kết tất cả các tổ chức ở châu Phi đang
cố gắng chiến thắng căn bệnh thế kỷ này. “Phòng chiến tranh” sẽ đưa ra các
vấn đề, tìm ra cách giải quyết và tối đa hóa các tiềm lực. “Phòng chiến
tranh” sẽ tham gia vào công việc chứ không phải để tranh luận. Nó sẽ thức
tỉnh thế giới về những căn bệnh mới như AIDS trước khi con người không



thể kiểm soát được. Trong cuộc chiến với HIV, sốt rét, TB và bệnh đường
rò. Tổ chức này sẽ huy động các chuyên gia, các nhà vận động và các tín đồ
tham gia nhanh chóng bằng cách tìm những người liên lạc, Chính phủ và
các nhà sáng lập. Mục đích cuối cùng là đảm bảo rằng không có ai như
Donald nữa và qua cái chết của ông thì hàng nghìn người khác sẽ được
sống.

Sau khi Donald qua đời, tôi tình cờ ghé thăm một bệnh viện địa phương
với mẹ tôi, và một cách ngẫu nhiên tôi gặp một người đàn ông vui vẻ có tên
là Dyke. Dyke từng là tài xế ở Ulusaba. Anh đang nằm trên giường bệnh
tuyệt vọng với thân hình chỉ còn da bọc xương. Khi anh nhìn thấy mẹ tôi,
tôi thấy trong mắt anh ánh lên niềm vui. Ngay lập tức, chúng tôi cho anh
uống thuốc antiretroviral. Anh hồi phục rất nhanh. Anh hoàn toàn hồi phục.
Nhờ được uống thuốc và điều trị đúng cách, anh đã được cứu sống khi cái
chết đang cận kề. Những người bị AIDS đều phải có cơ hội sống lại như thế
này. Thật đáng buồn, Dyke đã chết vì bệnh sốt rét khi anh đang trên đường
đến Mozambique. Cái chết của anh khiến tôi có thêm quyết tâm không để
một loài côn trùng nhỏ tiếp tục cướp đi sinh mạng của hàng nghìn người
mỗi ngày ở châu Phi.

Tôi thực hiện một số cuộc nghiên cứu với Virgin Unite và một người
đàn ông tuyệt vời đến từ Mỹ có tên là Tiến sỹ Brian Brink về tìm kiếm hy
vọng ở một nơi không cây cối, chỉ có đồi núi đá và cái nghèo thương tâm
của một thị trấn nông thôn bụi bặm ở Elandsdoorn ở tỉnh Limpopo. Chúng
tôi đi qua trung tâm y tế Ndlovu. Trung tâm này do tiến sỹ Hugo
Templeman điều hành. Ông là một nhà vật lý tâm huyết người Hà Lan, ông
đã cống hiến 15 năm qua để chữa bệnh HIV/AIDS cũng như những căn
bệnh khác đang giết người dân châu Phi như TB và sốt rét.

Một trong những điều đầu tiên mà tôi chú ý khi đi thăm quan khu dự án
phát triển ngoài bệnh viện Ndlovu bao gồm một lò bánh mỳ, một hiệu sửa
chữa, một nhà máy sản xuất tã lót, trường mẫu giáo, trường máy tính, hiệu
rửa xe, một phòng tập thể hình đều đang tuyển nhân công địa phương.
Hugo thấy rằng tôi cảm thấy rất ấn tượng.

“Vâng, chúng tôi đều hy vọng và chúng tôi muốn mọi người biết rằng
họ sẽ khỏe trở lại. Họ cũng cần phải kiếm sống để nuôi sống gia đình và
bản thân trong quá trình điều trị.”



Tiến sỹ Brink đã chiến đấu một trận chiến khó khăn trong suốt nhiều
năm qua để có được thuốc antiretroviral miễn phí cung cấp cho khoảng 10
nghìn công nhân người Anglo đang cần nó. Cuối cùng, anh đã thắng bằng
cách chỉ ra rằng việc mất đi những nhân viên đã được đào tạo tốn kém
nhiều hơn so với việc mua thuốc điều trị. Khi giành chiến thắng, anh hỏi:
“Thế còn gia đình của những người thợ mỏ bị HIV và AIDS thì sẽ như thế
nào?”

Tôi nhiệt liệt tán thành quan điểm thẳng thắn của anh. Chúng tôi thảo
luận với Hugo và Virgin Unite về việc xây dựng một bệnh viện để phục vụ
quận Sabi-Sands ở Ulusaba. Lần đầu tiên tôi giúp đỡ việc kiểm soát sự lây
lan của HIV là vào đầu những năm 1990, khi tôi bắt đầu làm công việc từ
thiện phân phát miễn phí bao cao su Mates. Từ phát miễn phí bao cao su
Mate cho đến mở một trung tâm y tế cùng Anglo America. Chúng tôi quyết
định rằng bệnh viện mới sẽ được đặt tên là Trung tâm y tế cộng đồng
Bhubezi theo ngôn ngữ Zulu nghĩa là con hổ. Trung tâm này sẽ phục vụ 100
nghìn người. Trung tâm điều trị bệnh HIV, TB và sốt rét miễn phí, nhưng
các dịch vụ y tế khác sẽ được tính tiền rẻ để đảm bảo rằng trung tâm y tế sẽ
có khả năng hoạt động sau một thời gian dài. 100 nghìn người ở Ulusaba sẽ
được bảo vệ. Tuy nhiên, đối với những người sống xa bệnh viện thì họ phải
được điều trị tại nhà.

Thật là khó để đến được những khu vực hẻo lánh để cung cấp dịch vụ y
tế. Do đó, chúng tôi phát động một phong trào mang tên Những thiên thần
của Thiên đường trong toàn bộ tập đoàn Virgin Group nhằm gây quỹ mua
và bảo trì xe máy. Các công ty đặc biệt là Virgin Trains và Virgin Atlantic
Challenger đã gây được một triệu đô-la Mỹ để mua hơn 100 chiếc xe máy.
Chúng tôi đang xây dựng mô hình làm việc như sau: một người nào đó từ
một làng quê vay tiền mua xe máy; ngược lại họ được đào tạo và trả tiền để
cung cấp dịch vụ chăm sóc y tế bằng xe máy cứ ba ngày một tuần, còn
những ngày còn lại họ có thể sử dụng xe máy cho công việc kinh doanh của
riêng mình. Bằng cách này, hoạt động này sẽ bền vững hơn và nhiều người
trong cộng đồng sẽ có việc làm. Năm 2007, chúng tôi bắt đầu kiểm tra mô
hình với một đối tác lớn là SHEF. Công ty này đã xây dựng hơn 64 trung
tâm y tế và dược bền vững trên khắp Kenya, và những trung tâm này do
người dân địa phương làm chủ. Chúng tôi muốn nhân rộng những trung tâm
như thế này để cung cấp dịch vụ chăm sóc y tế cho khắp các vùng của châu
Phi, không chỉ với một trăm mà với hàng nghìn nhân viên y tế làm việc



bằng xe máy, và bằng cách chỉ cho mọi người cách kiếm sống và giúp đỡ
lẫn nhau.

Mặt khác, tôi cũng đang làm việc chăm chỉ thông qua Virgin Unite để cố
gắng giúp đỡ các nước đang phát triển giải quyết một số vấn đề mà họ đang
gặp phải. Bên cạnh đó, tôi cũng đang làm việc chăm chỉ để tiếp tục chương
trình du hành không gian. Đó là một ranh giới khác lạ nhưng hấp dẫn.
Virgin Galactic đã khuấy động thế giới và mọi người đã đăng ký chuyến
bay đầu tiên của chúng tôi. Sau đó, một điều gì đó ấn tượng đã diễn ra trong
chuyến du hành cá nhân của tôi lên vũ trụ.

Tháng 11, khi đang ở Necker với Burt Rutan, nhà thiết kế tàu vũ trụ và
một nhóm khách hàng của chúng tôi, họ chính là những người tìm những
chi tiết của dự án do chính Burt nói ra. Will gọi điện từ London để thông
báo rằng anh ấy vừa nghe Giáo sư Stephen Hawking trên chương trình
Today trên sóng Radio 4.

Will nói: “Stephen Hawking đã thực hiện một cuộc phỏng vấn đầy kinh
ngạc về việc tại sao con người cần phải đi vào không gian – tại sao ông vẫn
muốn bay và tại sao ông thích đi cùng Richard Branson nếu có thể!”

Chúng tôi tập hợp tất cả những khách hàng sáng lập và Burt thành một
nhóm nhà phát biểu và chúng tôi kết nối Internet và bật podcast của
Stephen Hawking từ đài BBC: “Loài người phải chuyển tới một hành tinh
xa hơn hệ mặt trời để bảo vệ tương lai muôn loài. Cuộc sống có thể bị tiêu
diệt vì thảm họa nguyên tử hay một thiên thạch lao vào Trái đất. Một khi
chúng ta mở rộng ra không gian và thành lập thuộc địa thì tương lai của
chúng ta sẽ an toàn. Không có hành tinh nào giống Trái đất trong hệ mặt
trời nên loài người sẽ phải đi đến một ngôi sao khác. Những tên lửa hóa học
và hạt nhân hiện tại đều không đủ để đưa người dân lên không gian và thực
hiện được điều này sẽ mất 50 nghìn năm. Tôi không kể đến việc sự thực
hiện những chuyến đi với tốc độ ánh sáng để đưa mọi người đến một nơi
định cư mới.

“Thay vào đó, tôi ủng hộ sự hủy diệt phản vật chất như là một động lực.
Khi vật chất và phản vật chất gặp nhau, chúng sẽ biến mất trong một vụ nổ
phóng xạ. Nếu vụ nổ này được phát ra từ đằng sau một con tàu vũ trụ thì nó
có thể đưa con tàu về phía trước. Di chuyển với tốc độ thấp hơn tốc độ của



ánh sáng một chút thì ta sẽ mất khoảng sáu năm để bay tới một ngôi sao
mới. Để đạt được tốc độ gần bằng tốc độ của ánh sáng thì cần phải tốn rất
nhiều năng lượng.

“Mục tiêu tiếp theo của tôi là bay vào vũ trụ; có thể Richard Branson sẽ
giúp tôi.”

Các phi hành gia của chúng tôi đang trở nên phấn khích. Tất cả chúng
tôi đều cảm thấy tự hào được trở thành một phần của của dự án mà mọi
người nhiệt tình tham gia. Tôi chưa bao giờ hết ngạc nhiên vì Giáo sư
Hawking, một người mà tôi cực kỳ ngưỡng mộ. Tôi gặp ông khoảng hai
năm về trước nên tôi đã nhấc điện thoại lên và gọi cho ông. Tôi giải thích
rằng chúng tôi chưa tặng vé miễn phí sử dụng dịch phụ Virgin Galactic cho
ai, mặc dù có rất nhiều người nổi tiếng đã đến với chúng tôi, nhưng nếu
Stephen cảm thấy đủ sức khỏe để tham gia chuyến bay thì chúng tôi sẽ dành
cho anh ấy một cơ hội đặc biệt để bay vào không gian.

Sử dụng giọng nói ghi âm của mình, ông giải thích rằng loài người đơn
giản là phải bay vào không gian nếu chúng ta tiếp tục duy trì sự sống trên
Trái Đất. “Loài người sẽ đe dọa sự sống trên Trái Đất. Hai nguyên nhân
chính của mối quan tâm này là sự nóng lên toàn cầu và biến đổi gen do vắc-
xin và các cơ quan vi mô. Vì chúng ta có đủ kiến thức về những việc có thể
xảy ra trên hành tinh này để biết rằng chúng ta cần phải sử dụng các nguồn
tài nguyên còn lại của hệ mặt trời nếu chúng ta tiếp tục sống như là một nền
văn minh. Và chúng ta cũng cần phải có động cơ để bay ra ngoài vũ trụ và
khám phá; và không phải chỉ có robot mới bay vào không gian mặc dù
robot là một phần của câu trả lời. Mọi người phải có thể bay ra ngoài vũ
trụ.” Ông cho biết thêm: “Virgin Galactic là một bước tiến để bay vào vũ
trụ trong số rất ít những công ty được chọn.”

Theo yêu cầu của tôi, Stephen Attenborough, người đứng đầu mối quan
hệ giữa các phi hành gia, đến gặp Giáo sư Hawking cùng với Trưởng phòng
khám để thảo luận về công tác hậu cần để sắp xếp một chuyến bay trọng lực
mô phỏng cho ông càng sớm càng tốt.

Tiếp tục từ sự quan tâm của Tiến sỹ Hawking đến dự án của chúng tôi,
chúng tôi nhìn vào rất nhiều khía cạnh khác nhau để xem tại sao vũ trụ lại là
một vấn đề quan trọng. Có một lý do ngắn hạn về việc hiểu vấn đề biến đổi



khí hậu và việc cung cấp cho chúng tôi những thông tin để giữ cho hành
tinh này tiếp tục sản xuất thực phẩm để cung cấp cho dân số đang ngày
càng tăng lên. Nhưng theo ông nói thì về mặt lâu dài chúng ta cũng cần phải
bay vào không gian để cung cấp những nguồn năng lượng cho hành tinh và
có thể là một vài giải pháp cho vấn đề biến đổi khí hậu. Ví dụ, rất nhiều ý
kiến hay đang được triển khai như ô mặt trời. Ô mặt trời không lớn như mọi
người nghĩ mà nó chỉ là những cấu trúc pha lê nhỏ được làm từ phim trong
suốt, chúng được rải vào không gian như những quả bóng ở điểm Lagrange
nằm ở giữa Mặt trời và Trái Đất. Ở đây, những chiếc ô sẽ phản lại khoảng
5% tia mặt trời trong số vô vàn tia. Mọi người cũng nghĩ rằng mạng
Internet là một nguồn phi năng lượng, nhưng nó phát ra rất nhiều khí gây
hiệu ứng nhà kính. Các nhà khoa học đã nhìn vào nông trại Serva, nơi được
cung cấp nhiên liệu bằng những ô thu năng lượng mặt trời và chiếu lại tín
hiệu đài từ không gian trực tiếp đến máy tính, tiết kiệm 80% điện. Một
trong những điều mà mà tôi vô cùng quan tâm đó là khả năng đưa một
nhóm nghiên cứu nhiên liệu Virgin Fuels lên mặt trăng, sau đó xây dựng
một đội tàu vũ trụ để chúng tôi có thể làm việc ở đó. Điều này nghe có vẻ
như một câu chuyện viễn tưởng nhưng từ đầu thập kỷ tôi không tưởng
tượng được việc sẽ có ngày được điều hành một đội tàu vũ trụ với những
nhà vật lý tài ba nhất như hôm nay. Để giữ quan điểm của Stephen Hawking
rằng tương lai của chúng ta có thể nằm trên vũ trụ, tôi tìm kiếm một loại
nhiên liệu ngoài không gian đó là Helium-3. Đây là một dạng heli hiếm gặp
trên bề mặt Trái Đất và có sẵn ở lõi Trái Đất, ở một nơi rất xa mà chúng ta
không thể tới được. Nhưng lượng khí dồi dào này có mặt trong bụi Mặt
Trăng. Khi tôi tính toán rằng chỉ cần một con tàu chở khí này về từ mặt
trăng thì có thể cung cấp điện cho nước Mỹ dùng trong một năm, điều này
khiến tôi thực hiện thêm nhiều cuộc nghiên cứu để tìm ra các khả năng.
Helium-3 được tạo ra dưới một áp lực và hơi nóng tuyệt đối. Nó được tạo ra
khi mặt trăng tách ra khỏi Trái Đất và bay vào quỹ đạo xung quanh Trái
Đất, và tiếp tục được hình thành bởi gió mặt trời trong hàng triệu năm. Các
nhà khoa học chỉ có thể tạo ra một lượng nhỏ xíu với chi phí khoảng hàng
tỷ đô-la bằng máy gia tốc tại Trung tâm nghiên cứu hạt nhân châu Âu
(Cern). Lấy được chất này từ Mặt Trăng bằng cách thu thập bụi và sau đó
đốt nóng để lấy khí sẽ không quá tốn kém cũng như không vượt quá khả
năng của chúng ta. Helium-3 có thể cung cấp tất cả năng lượng mà Trái Đất
cần trong tương lai bằng cách nấu chảy, cách này vừa sạch vừa an toàn.
Chất này cho phép đất được đánh dấu để phát triển nhiên liệu sinh học được



dùng để trồng thực phẩm. Nghe có vẻ cường điệu nhưng Helium-3 có thể
cứu sống nhân loại vào một ngày nào đó.

Vào tháng 2/2003, khi cuộc xâm lược Iraq của Mỹ và Anh dường như là
một điều không thể tránh khỏi, tôi quyết định không thể đứng nhìn. Tôi
phải làm một điều gì đó để dừng cuộc chiến này lại. Thật đáng buồn là
trước khi tôi có thể thì Mỹ đã bắt đầu đánh bom Iraq. Nhưng điều này khiến
tôi suy nghĩ: có thể chúng tôi nên tập hợp lại với nhau thành một nhóm
những vị bô lão toàn cầu với hy vọng rằng tiếng nói, sự thông minh và sức
thuyết phục của họ có thể giúp tránh những xung đột như vậy trong tương
lai.

Cùng lúc đó, tại nhà của mình gần Bath, Peter Gabriel, một người bạn
tốt của tôi đã có một tầm nhìn tuyệt vời rằng công nghệ đang đẩy con người
tới một nơi to lớn hơn – nhưng vẫn chưa có ai dẫn đường và sử dụng công
nghệ như là một lực lượng mạnh mẽ. Rất nhiều các nhà lãnh đạo hiện nay
không ở đó để làm những điều đúng đắn cho nhân loại, thay vào đó, hầu hết
họ đều có những chương trình liên quan đến sức mạnh chính trị, quân sự,
kinh tế hay sức mạnh tôn giáo. Ý tưởng của chúng tôi cùng hướng về một
chuyến đi cảm động tới Nam Phi vào tháng 11/2003 khi chúng tôi đang
giúp đỡ Mandela bắt đầu chiến dịch 46664 của mình. Từ khi đó, chúng tôi
tham gia vào một chuyến đi mà chúng tôi hoàn toàn mãn nguyện với sự
giúp đỡ của nhiều cá nhân để xây dựng giấc mơ lập tổ chức Global Elders
(Hội Bô lão toàn cầu) . Chúng tôi tin rằng đàn ông và phụ nữ, những con
người chính trực và có khả năng lãnh đạo đều có thể có những ý kiến tuyệt
vời. Đó là sự thông thái của các vị bô lão được truyền từ đời này qua đời
khác trong bộ lạc hay của làng xã. Sự thông minh về trực giác chính là
những gì mà ngôi làng công nghệ cao toàn cầu cần. Khi Mandela và vợ ông
là Graca Machel đồng ý trở thành những người sáng lập và Archbishop
Tutu đồng ý làm trưởng nhóm, chúng tôi biết rằng chúng tôi có nòng cốt
của một điều gì đó rất đặc biệt.

Vào tháng 7/2006 ở Necker, chúng tôi tổ chức một cuộc gặp gỡ giữa
những nhà lãnh đạo hàng đầu thế giới trong các lĩnh vực công nghệ, từ
thiện, kinh doanh, khoa học, nghệ thuật và rất nhiều lĩnh vực khác. Tất cả
các nhà lãnh đạo đều tập trung lại để tranh luận về ý tưởng hội bô lão và
tiếp tục đi đến bước tiếp theo.



Peter và tôi mở đầu trong ngày đầu tiên của hội nghị qua bài phát biểu
giải thích về ý tưởng hội bô lão. Peter nói: “Tôi thấy rằng ý tưởng này dựa
trên các bộ tộc châu Phi, những người kính trọng các vị bô lão trong ngôi
làng của họ. Nhưng bây giờ chúng ta đi xa hơn ngôi làng nhỏ bé đó. Giờ
đây chúng ta có Google và Wikipedia và tất cả những công cụ kết nối con
người khác.”

Tôi gật đầu. “Có những vị bô lão đang làm việc một mình trong một
thời gian dài. Những người đàn ông và phụ nữ tốt bụng đã nói lên ý kiến
của mình. Ý kiến đó chính là liệu những người được tôn trọng nhất trên thế
giới có thể tập hợp lại thành một nhóm, họ sẽ hành động hiệu quả hơn.
Thay vì có sức mạnh của một người, chúng ta sẽ có sức mạnh của 12
người.”

Đó là hai tuần với đầy những ý tưởng tuyệt vời và đầy tranh cãi, nhưng
đông đảo mọi ý kiến đều cho rằng thế giới cần một nhóm người như thế
này. Đó là một trải nghiệm tuyệt vời khi được gặp những con người tuyệt
vời như Archbishop Tutu và Tổng thống Carter. Cả hai người đó đều có cái
nhìn sâu sắc về ý tưởng các vị bô lão. Tôi sẽ không bao giờ quên những
khoảnh khắc kỳ diệu như lúc Peter chơi đàn dương cầm trong phòng khách
tại Great House còn Tutu và vợ của ông là Leah đang cùng nhau khiêu vũ.
Hay đó là khi Peter trong chiếc áo dài màu trắng đang dạy Tutu bơi. Dường
như ông rất thích thú với việc học bơi và ông đã dành nhiều thời gian với
Peter và tôi luyện tập trong bể bơi.

“Tôi có một bể bơi ở nhà và tôi không sử dụng nó. Vợ tôi và những đứa
trẻ đều biết bơi, nên có thể tôi sẽ tham gia”, anh nói và cười tươi.

Chúng tôi cũng rất vinh dự khi có một số vị bô lão cùng tham gia bày tỏ
quan điểm về cách làm thế nào để nhóm Global Elders có thể tạo nên sự
khác biệt. Zachie Achmat đến từ nhóm Treatment Action Group (Nhóm
chuyên gia cố vấn sức khỏe cộng đồng) đã truyền cho chúng tôi tất cả niềm
say mê của ông về việc mọi người có kết quả dương tính với HIV đều đảm
bảo chắc chắn được điều trị bằng thuốc antiretroviral. Anh thực sự đã cống
hiến cả cuộc đời mình để đấu tranh cho cuộc đời của người khác, anh từ
chối điều trị cho chính bản thân mình cho đến khi mọi người đều có thuốc
điều trị. Hy vọng rằng nhóm Global Elders có thể đóng vai trò trong việc
truyền bá tiếng nói của mọi người như Zachie và Taddy Bletcher – những



người đang làm những công việc có tầm ảnh hưởng, những người mà tiếng
nói của họ cần phải được cả thế giới lắng nghe để giúp họ mở rộng tầm ảnh
hưởng của mình. Mọi người đều phát biểu một cách tự do và thật lòng, đưa
ra những ý kiến, quan điểm thẳng thắn và hiểu biết.

Jean Oelwang bắt đầu một phần bằng việc nhận xét về Mandela. “Đây là
một thời điểm đáng ngạc nhiên trong lịch sử. Mandela có sự can đảm về
tinh thần thực sự. Ông sẽ nói những điều như nhau trước mặt và đằng sau
lưng công chúng. Ông tập trung vào những gì tốt nhất cho nhân loại và ông
chứng minh tính lãnh đạo, không chỉ thông qua hành động mà còn thông
qua lòng trắc ẩn.”

Bà bắt đầu chuyển sang Archibishop Tutu. Ông khó khăn đứng dậy từ
chiếc ghế thấp và nói đùa: “Điều này có thể xảy ra khi bạn ở tuổi tôi. Bạn
phải có một cuộc trò chuyện với cơ thể mình và nói, này anh bạn, chúng ta
phải thức dậy thôi, anh thấy thế nào?”

Tôi xoa vai ông, tất cả những điều mà Tutu nói đều rất xúc động. “Tôi
rất vui khi tôi không phải là Chúa. Chúa chắc hẳn đang rơi nước mắt; quyền
năng của Người là vô hạn nhưng dường như quyền năng đó rất yếu. Chúng
ta phân vân tại sao Chúa lại không tiêu diệt những kẻ đã làm những điều sai
trái. Nhưng có những người lớn lên và làm những điều đúng đắn – họ đã
đánh đổ nạn phân biệt chủng tộc ở Nam Phi. Thỉnh thoảng, như mặt trời
chiếu sáng những cơn mưa, Chúa ngắm nhìn và mỉm cười. Ngày hôm nay,
Người đã mỉm cười trên hòn đảo này. Tôi chắc chắn tin rằng đây là một
hành tinh mang tính đạo đức. Dù cho mọi sự biểu hiện đối nghịch mà
dường như là ác quỷ đang nổi giận. Nhưng cuối cùng thì cái tốt vẫn chiến
thắng. Lòng trắc ẩn, sự quan tâm là những điều quyết định cuối cùng.”

Một vấn đề quan trọng mà chúng tôi thảo luận đó là sự khác biệt mà hội
các vị bô lão có thể tạo ra, không lặp lại vai trò của Liên Hợp Quốc, hoặc
những công việc quan trọng của Tổ chức Y tế Thế giới (WHO). Tôi bắt đầu
cuộc trao đổi: “Chúng ta đã bàn bạc về ý tưởng các vị bô lão sẽ có phạm vi
hoạt động ở những vùng mà Liên hợp quốc và đất nước chưa bao trùm.”

Rõ ràng là Jimmy Carter có kinh nghiệm riêng không chỉ làm việc cho
Liên hợp quốc mà còn làm việc cho cả công ty của riêng mình, Trung tâm
Carter. Ông nói rằng một trong những vấn đề gây khó khăn cho UN đó



chính là quyền phủ quyết và có quá nhiều những người đang thương lượng
đằng sau để thông qua Nghị quyết. “Bạn không thể phớt lờ quyền phủ quyết
của UN. Các vị bô lão có thể bỏ qua điều này. Không có nơi nào mà mọi
người lại có thể ủng hộ một nghị quyết đầy tranh cãi. Để xúc tiến hòa bình.
Để đưa cho các chuyên gia cách mà bạn thương lượng về hòa bình. Có
những tổ chức như Havard, Carter Center, nhưng bạn không thể đi đến Liên
hợp quốc vì bạn biết Mỹ sẽ bỏ phiếu phủ quyết một bên, còn Nga và Trung
Quốc sẽ phủ quyết bên khác. Do đó, Global Elders sẽ là một nền móng của
hòa bình hay là bất cứ một hội nào đó mà mọi người sẽ tìm đến đầu tiên,
chẳng hạn như: Tại sao tôi lại không đến Hội bô lão để chống lại chiến
tranh? Nếu chúng ta có một Liên hợp quốc hoàn hảo thì chúng ta sẽ không
cần có hội này nữa. Nhưng Liên hợp quốc không thể giải quyết vấn đề hòa
bình hay làm dịu bớt những nỗi đau khổ, vi phạm quyền con người, hay sự
áp bức phụ nữ. Bạn không thể khiến họ tranh luận về sự áp bức phụ nữ vì
có rất nhiều quốc gia theo đạo hồi đang chống lại điều này. Và cả những
nước theo đạo tin lành cũng vậy. Đây là vấn đề mà các vị bô lão có thể giải
quyết mà không hề bị ép buộc và và có một sự thực khủng khiếp đó là vấn
đề này đang không được thực hiện. Tôi cá rằng Kofi Annan sẽ thốt lên “Lạy
Chúa tôi!” khi đề cập đến vấn đề này. Carter Center đã lập một ủy ban cấp
cao về Quyền con người mà Liên hợp quốc không hề muốn. Chúng ta đang
nói về một tổ chức ma có thể thay thế Liên hợp quốc và tránh những cưỡng
ép cố hữu của một tổ chức 200 thành viên.

Đây là một công việc rất nặng nề. Chúng tôi đạt được sự đồng thuận
trong suốt buổi họp rằng Hội Global Elders nên tìm kiếm biện pháp để củng
cố quyền của phụ nữ và để thực hiện nó từ vị trí của các chính trị gia.

“Nhưng không với uy quyền”, Jimmy nói. “Đó là điều quan trọng. Chỉ
có uy quyền thuộc về đạo đức”.

Nơi nào mà công việc của Tổ chức Y tế Thế giới được quan tâm, thì Hội
các vị bô lão sẽ cần một chương trình lớn hơn để nhìn vào các vấn đề đang
gây tranh cãi như HIV/AIDS, đảm bảo mọi người có nước sạch để uống vì
hiện nay có khoảng 80% dân số ở các nước thế giới thứ ba không được tiếp
cận với nguồn nước sạch, và đang phải chịu đựng bệnh tật. Trong khi Hội
Global Elders hỗ trợ việc xóa bỏ bệnh sốt rét. Ví dụ chỉ WHO có quyền
được sử dụng từ “xóa bỏ”.



Jimmy nói: “Global Elders có thể cố gắng cải thiện chất lượng cuộc
sống tại các nước bị tác động mạnh bởi nạn đói. Cho dù họ không muốn tạo
ra một điều gì đó, họ vẫn có thể hỗ trợ việc cơ cấu. Việc làm nhẹ bớt những
nỗi đau khổ thông qua việc xóa bỏ bệnh tật là một phần công việc của Hội.”

Một ngày thường diễn ra như thế này – những cuộc thảo luận và tranh
cãi gay cấn, qua mỗi lần thảo luận thì ý tưởng và giấc mơ của chúng tôi lại
như tiến thêm được một bước đi mới. Tất cả chúng tôi đều hiểu chính xác
Peter đến từ đâu khi anh nói: “Thế giới là một tấm gương sống. Các nhà du
hành không gian nói rằng từ trên vũ trụ bạn nhìn thấy một quả bóng màu
xanh. Quả bóng đó được ánh sáng bao trùm; mọi thứ đều được phản chiếu.
Đứa con bốn tuổi của tôi kể cho tôi nghe một câu chuyện. Nó nói rằng khi
mọi người kết nối với nhau, họ tỏa sáng, nếu không thì họ sẽ rơi vào bóng
tối. Do đó, chúng ta nên cố gắng kết nối với nhau. Họ ở đây không phải là
những con số hay những số liệu thống kê mà là những con người thực.”

Các ý tưởng kích thích những ý tưởng khác nảy ra. Nó như thể chúng ta
có những hy vọng được chôn giấu bên trong và chỉ chờ cơ hội để bật ra.
Thậm chí, chỉ trước khi Jimmy Carter rời đi, ông quay trở lại với những ý
tưởng nảy ra vào phút chót. “Các vị bô lão chính là lương tâm của thế giới.
Họ có thể là những người dẫn đường cho thế giới, một vật thể được công
nhận để thúc đẩy lý tưởng hòa bình và sự công bằng. Được ở đây là một
điều thú vị. Đây là một trải nghiệm đầy cảm hứng, thú vị, bất ngờ và phấn
khởi.” Ông nở một nụ cười và vẫy tay chào mọi người rồi bước lên chiếc
trực thăng chở ông và phu nhân Rose.

Quay trở lại căn nhà, tôi hỏi xem Tutu có muốn uống trà không. Anh
nháy mắt trả lời: “Không, tôi không phải là người Anh.”

Tôi nói đùa: “Ồ, anh sẽ thích trà của Peter. Anh ấy có nhiều thời gian để
pha trà hơn tôi.”

Một tháng sau, tôi gặp Graca và Mandela ở nhà họ để lựa chọn thành
viên cho Hội Global Elders. Những đứa trẻ chạy nhốn nháo xung quanh
chúng tôi. Jean và tôi ra khỏi cuộc họp, cảm thấy rằng Global Elders cuối
cùng cũng trở thành hiện thực. Chúng tôi tiếp tục tới Ulusaba và có một lễ
kỷ niệm tuyệt vời để ký vào những bức thư mời. Thật là xúc động khi cả bố
và mẹ tôi có mặt ở đó để chia sẻ những giây phút đặc biệt với chúng tôi.



Giấc mơ mà Peter và tôi đã mơ ước trong nhiều năm đang trên đà phát
triển.



Chương 32: BAY CAO
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Hầu hết mọi nơi ở bán cầu Tây vào buổi sáng tháng 2/2007 đó đều lạnh

cắt da cắt thịt, trời có tuyết rơi, gió thổi mạnh và bão tuyết. Trong khi đó,
mẹ tôi đang bơi vào buổi sáng trong làn nước trong vắt ở rặng đá ngầm tại
Necker. Bà đã 80 tuổi và chưa bao giờ ngừng hoạt động. Tôi nhìn về phía
Tây Nam, hướng về hòn đảo mà tôi không thể nhìn thấy, tôi đã mua với giá
10 triệu bảng, khá lớn so với giá 180 nghìn bảng vào năm 1976. Tôi cảm
thấy một thử thách mới và tâm trí tôi đang đầy ắp những kế hoạch.

Bây giờ, bạn nghĩ rằng một hòn đảo thiên đường có thể đủ cho bất cứ ai
và bạn có thể đúng. Tuy nhiên, tôi đã mua hòn đảo quý thứ hai này để cứu
nó khỏi bị phá hủy bởi sự phát triển quá đà của con người. Moskito được
đặt tên theo tên gốc là Moskito Indians, đó là người đã sống khi ông Walter
Raleigh đến và đặt tên hòn đảo là Virgin Islands theo Hoàng hậu Elizabeth
I. Nó có một cái âu thuyền khá bẩn thỉu và một vài tòa nhà nhỏ tới mức một
cơn gió nhẹ cũng đủ sức thổi bay chúng, nhưng hơn cả là hòn đảo vẫn còn
nguyên vẹn như ban đầu. Đó là một nơi tuyệt đẹp và ít nhất tôi có thể làm
điều gì đó để biến nơi đây thành một nơi có thể sinh sống được. Một hòn
đảo là một thế giới vi mô hoàn hảo của thế giới và đây có thể trở thành mô
hình Utopian để giải quyết vấn đề nóng lên toàn cầu. Đối với vấn đề này, tôi
đề nghị Dan Kammen, một giáo sư ở Berkeley, và Ken Kao đến từ trường
Harvard nghiên cứu để đưa ra đề xuất biến Moskio thành một hòn đảo xanh
nhất ở Địa Trung Hải.

Tôi mua Necker hơn 30 năm trước, khi mới chỉ 28 tuổi. Tôi muốn tạo ra
một hòn đảo kín đáo nơi những người bạn của tôi có thể đi dạo với đôi chân
trần. Kết quả là Necker được giữ như một khu Vườn Địa đàng chưa từng bị
hư hại, một ngôi nhà mà bạn bè của chúng tôi có thể đến và chia sẻ với
chúng tôi trong hòa bình và riêng tư. Tôi cũng từng yêu cầu những người
trên đảo Necker sử dụng những vật liệu thân thiện với môi trường như bóng
đèn sáng lâu và các sản phẩm hữu cơ sạch. Chúng tôi trồng một vườn rau
sạch, sử dụng nhiên liệu sinh học cho máy phát điện cùng năng lượng gió



và mặt trời. Chúng tôi thấy rằng những phương pháp tự nhiên này rẻ hơn
những nhiên liệu truyền thống. Nhưng Moskito là một viên đá không chút
tỳ vết, ở đó chúng tôi có thể làm nhiều hơn thế.

Khi đi dạo quanh Moskito lần đầu tiên với tư cách là người chủ mới của
hòn đảo, tôi cảm thấy tràn đầy phấn khích. Tôi không nghĩ rằng bạn từng
trải qua cảm giác tương tự khi ở trên một hòn đảo hoang như vậy. Nơi đây
có rất nhiều loài chim đẹp và loài cây nở hoa, ở đó có một khu rừng Địa
Trung Hải nhỏ, những ngọn đồi cao hơn đồi ở đảo Necker hướng ra một
tầm nhìn có cảnh quan ngoạn mục, và một số vách đá đầy ấn tượng. Ở đây
có một hồ nước mặn đầy bùn và một trong những việc lần đầu tiên mà
chúng tôi làm đó là tháo nước vào hồ để thu hút chim muông và cá đến sinh
sống. Tôi đã quyết định rằng tất cả những vật liệu mà chúng tôi sử dụng đều
phải là vật liệu xanh và có thể tái chế. Miệng núi lửa hướng về nơi có gió
của hòn đảo và có thể điều hòa không khí cho hòn đảo.

Sống trong một cuộc thí nghiệm về sinh thái quả là một thử thách. Nếu
bạn đi vòng quanh thế giới và tuyên bố rằng sẽ giúp thế giới tồn tại thì bạn
phải tạo nên những thay đổi lớn trong cách sống của mình. Tạo nên sự thay
đổi sẽ thực sự có ích khi bạn tự bước đi và tự nói lên suy nghĩ của chính
mình. Moskito sẽ đóng vai trò là mô hình cho các Thủ hiến của đảo British
Virgin; và sau đó, nó sẽ trở thành mô hình cho toàn bộ Địa Trung Hải, thậm
chí cho cả thế giới. Có ai đó đã gợi ý rằng tôi nên thay đổi cả tên của hòn
đảo đó.

Thỉnh thoảng, tôi cảm thấy khó chịu về số lần mà Joan đóng gói và dỡ
đồ ra khỏi va li khi chúng tôi đi du lịch vòng quanh thế giới, và tôi thắc
mắc: “Em không thấy mệt khi cứ xếp đi xếp lại hành lý như thế à?”

“Ồ, không có gì đâu,” cô ấy trả lời thật đơn giản trong khi gấp một chiếc
áo, “Em biết làm như thế nào cho hợp lý mà. Khi còn trẻ, em đã từng làm
việc trong một cửa hàng cầm đồ ở Glasgow. Em đã tháo mọi thứ ra khi mọi
người mang đồ đến cầm vào ngày thứ Hai, và em lại đóng lại khi họ quay
lại chuộc đồ vào thứ Sáu.”

Tôi cười. Cô ấy có một cuộc sống khác từ khi được lớn lên ở trong một
căn hộ của người trông nom nhà cửa và làm việc cho một cửa hiệu cầm đồ
ở Glasgow. Nhưng cái cách mà cô ấy so sánh những chuyến du lịch của



chúng tôi với công việc tại cửa hiệu cầm đồ và hướng tiếp cận thẳng thắn
với cuộc sống là một trong những lý do khiến tôi yêu Joan. Ngay khi ký vào
tờ Climate Initiative (Sáng kiến khí hậu) với Bill Clinton, tôi ngồi ở đuôi
giường xem một cuộc thảo luận trên bản tin thời sự về tính cấp bách của
hiện tượng nóng lên của toàn cầu. Joan ngồi đằng sau tôi, đóng gói đồ đạc
vào một chiếc va li khác đặt trên giường.

“Jame Lovelock tin rằng chúng ta có thể đã vượt qua điểm chop và
lượng khí CO2 trong không khí cho thấy loài người đã đi đến sự diệt vong,”
tôi nói với cô.

“Loài người gây ra rắc rối. Loài người phải giải quyết những rắc rối đó.
Phải có ai đó có thể giải quyết vấn đề này. Có rất nhiều con người tài năng
ở ngoài kia,” Joan nói như thể vấn đề này đã quá rõ ràng. Tôi quay lại và
nhìn chằm chằm cô ấy. Cô ấy nói đúng. Nếu tôi nhìn vào lịch sử phát triển
khoa học và công nghiệp diễn ra cho đến thế kỷ XVII thì hầu hết những sự
đổi mới to lớn trong 400 trở lại đây đều đến với chúng ta như là kết quả của
một giải thưởng lớn. Tôi thích đọc cuốn Longtitude (Kinh độ) của Dava
Sobel, cuốn sách này đã được trao giải công nghiệp lần đầu tiên trong thời
kỳ hiện đại. Chính phủ Anh đã trao tặng 20 nghìn bảng vào đầu thế kỷ
XVIII cho những ai có thể phát triển một chiếc đồng hồ đeo tay chính xác
đến mức người thủy thủ khi đang đi trên biển cũng có thể chỉ ra mình đang
ở tọa độ nào.

Những thủy thủ lão luyện phải luôn luôn dựa vào vị trí của mặt trời và
những ngôi sao để đánh dấu đường đi của họ trên bản đồ nhưng khi trời
nhiều mây họ thường đi chệch hướng hàng dặm, bị lạc đường và thậm chí
là bị đắm tàu. Bản đồ thường không chính xác và khả năng họ đến được
mục tiêu thường thấp hơn khả năng bị lạc. Một phương pháp đơn giản để
định hướng đúng sẽ vô cùng giá trị rất đối với nước Anh, nơi thuộc địa của
họ trải dài hơn một nửa thế giới. Người chiến thắng cuối cùng đó là một
người thợ làm đồng hồ tên là John Harrison, nhưng nếu không có một giải
thưởng lớn như vậy thì chắc chắn ông sẽ không dành cả nửa cuộc đời mình
để tìm lời giải cho một câu đố khó. Giải thưởng trở thành một cách chính để
các nền kinh tế hiện đại phát triển. Những chiếc xe đầu tiên, và thật mỉa mai
là cả những chiếc máy bay đầu tiên đều được lắp đặt trong các cuộc chạy
đua giành giải thưởng.



Đôi khi giải thưởng là do Chính phủ trao, như trường hợp giải thưởng
kinh độ hay do các cá nhân trao, như trường hợp của Blue Riband. Nhưng
giải thưởng là sự khuyến khích để các ngành khoa học ở thế kỷ XVIII và
XIX phát triển. Và dĩ nhiên giải thưởng cũng là yếu tố truyền cảm hứng cho
việc thiết kế Spitfire vào đầu những năm 1930. Sau Chiến tranh Thế giới
lần thứ II, Chính phủ nắm quyền và họ trả tiền cho các nhà khoa học để họ
đưa ra những giải pháp; những giải thưởng lớn do các cá nhân tặng thường
rất ít.

Bản thân Virgin cũng là một bên hưởng lợi từ giải thưởng X, Virgin
được thành lập để kích thích việc hình thành những chuyến du lịch tư nhân
lên vũ trụ với giá rẻ. Burt Rutan và Paul Allen đã chiến thắng một giải
thưởng trị giá 10 triệu đô-la khi phát triển một tàu vũ trụ đầu tiên có tên là
SpaceShipOne. Đó chính là giải thưởng khiến chúng tôi đầu tư vào con tàu
SpaceShipOne cùng với Burt và cuối cùng là Virgin Galactic.

Nếu lượng carbon và methane đã có sẵn ở trong khí quyển Trái Đất vượt
quá điểm chóp, chúng ta có thể sẽ phải thử thách các nhà khoa học và
những con người tài năng tìm ra một giải pháp để chiết xuất các khí này.

Tôi nhấc điện thoại lên và gọi cho một nhóm người để nói với họ rằng
tôi không bị điên. Tôi nói chuyện với Will, người hiểu rất rõ về khoa học và
đang điều hành Virgin Galactic; tôi nói chuyện với Josh Bayliss, một luật sư
của chúng tôi, và cuối cùng tôi nói chuyện với Shai Weiss, Chủ tịch Hội
đồng quản trị của Virgin Fuels để hỏi ý kiến của họ. Tất cả đều đưa ra một
quan điểm lạc quan. Họ đồng ý rằng điều này có khả năng thực hiện nhưng
tôi nên hỏi ý kiến của một nhà khoa học. Do đó tôi hỏi James Lovelock,
Steve Howars thuộc Nhóm Climate Group và Tim Flannery. Họ nói với tôi
rằng một số công tác làm giảm khí CO2 đã và đang được thực hiện bằng ở
nhiều nơi trên thế giới và việc khuyến khích một giải thưởng mới là một ý
tưởng rất hay. Do đó, lời nhận xét bình thường của Joan đã nhanh chóng
biến thành giải thưởng trị giá 25 triệu đô-la để tìm cách loại bỏ carbon
dioxide ra khỏi khí quyển. Việc này không thể nhầm lẫn được với việc ngăn
chặn khí CO2 bị thải vào khí quyển. Giải thưởng của chúng tôi trao cho
việc thu khí CO2 đã có sẵn ở trong khí quyển, và công việc này bao gồm cả
khí methane và khí gây hiệu ứng nhà kính nói chung.



Chúng ta không tìm kiếm một giải pháp nông nghiệp cho vấn đề này bởi
lẽ các nhà khoa học đều đã biết những giải pháp này. Bằng giải pháp nông
nghiệp, tôi cũng có ý định sử dụng tảo biển ở đại dương để thu hồi CO2 và
đây là một lĩnh vực rất thú vị. Người ta đã thực hiện một số thí nghiệm ở
khu vực Nam Thái Bình Dương – Nam Đại Tây Dương, New Zealand và
Brazil: tảo biển hút khí CO2 và khi chết, tảo biển chìm xuống đáy và theo
lý thuyết sẽ không gây hại gì. Nhưng vấn đề là luôn luôn có những kết quả
không dự tính trước được và người ta cũng không biết được rằng liệu vùng
tảo biển rộng lớn sẽ có ảnh hưởng đến số lượng các loài cá như thế nào.

Mọi người đang trồng thêm nhiều cây cối, và chúng tôi vẫn sẽ tiếp tục
trồng thêm nhiều cây nữa. Chúng tôi cũng đề xuất sử dụng một vùng đất ở
châu Âu để dành cho việc trồng cây. Chúng tôi đang nói về việc duy trì sự
đa dạng sinh học của khu rừng nhiệt đới Amazon, những khu rừng ở châu
Phi và châu Á. Dù vậy, thậm chí như tôi đã viết, trong 24 giờ tới, việc phá
rừng sẽ tạo ra lượng khí CO2 tương đương với chuyến bay của tám triệu
người từ London đến NewYork. Một trong những ý tưởng cũ về hiện tượng
biến đổi khí hậu đó là rắc hóa chất để tạo mưa và đây không phải là điều
chúng ta đang tìm kiếm vì đây không phải là ý tưởng mới. Cái mà chúng ta
đang tìm kiếm là một cách tìm ra một quá trình sử dụng nguồn lực của thiên
nhiên hay một cái gì đó để lấy khí CO2 ra khỏi bầu khí quyển, chúng ta
đang tìm kiếm một điều gì hoàn toàn mới mà chưa ai từng nghĩ đến.

Đề xuất Giải thưởng Khí hậu của chúng tôi dường như gắn kết cực kỳ
tốt đẹp với một loạt các dự án mà chúng tôi đang làm nhằm kết nối lại với
chế độ Chủ nghĩa Tư bản Gaia, sáng kiến của Clinton và công ty Virgin
Fuels, rồi kết nối chuyển tiếp Giải thưởng Khí hậu với Virgin Galactic. Khi
tôi đã có đầy đủ thông tin để đảm bảo rằng điều này có ý nghĩa và sắp xếp
được một nguồn quỹ để dành cho giải thưởng thì tôi gọi điện cho Al Gore
hỏi ông ấy liệu ông có thể khởi xướng giải thưởng cùng tôi không.

“Tôi rất lấy làm vinh hạnh, Richard.” ông trả lời không chút do dự.

Chỉ sáu tuần sau cuộc trò chuyện giữa tôi và Joan, vào ngày 9/2/2007,
Al Gore và tôi tổ chức một cuộc họp báo trong vườn nhà tôi ở London để
công bố giải thưởng trị giá 25 triệu đô-la mang tên “Virgin Earth
Challenge” (thử thách trái đất của Virgin) để kích thích sự đổi mới sáng tạo
để đấu tranh với sự biến đổi khí hậu. Al trả lời giới truyền thông có mặt ở



đó: “Những gì mà chúng ta đang phải đối mặt đó là tình trạng khẩn cấp của
hành tinh. Do đó, một số điều bạn sẽ không bao giờ để tâm lại là những vấn
đề cần phải để tâm đến.”

Khi cảnh chúng tôi tung quả bóng được sơn giống như hình trái đất
được nhìn từ vũ trụ lên trời được ghi lại, tôi nói: “Giải thưởng sẽ được trao
cho bất cứ ai đưa ra ý tưởng mới về cách loại bỏ khí gây hiệu ứng nhà kính
ra khỏi bầu khí quyển trong vòng ba năm. Trái đất không thể chờ đợi 60
năm. Chúng tôi cần người nào đó có khả năng khám phá ra câu trả lời để
chú tâm vào vấn đề này.” Tôi thấy rằng trong khi tìm kiếm một giải pháp
cho carbon dioxide trong bầu khí quyển có thể khó khăn như tìm phương
pháp chữa bệnh ung thư thì nếu có điều gì đó được phát hiện, chúng ta có
thể tận hưởng cuộc sống và không cảm thấy có lỗi vì đã quên không tắt đèn
hay đốt than đá.

Tôi thấy hài lòng khi rất nhiều nhà khoa học đã đồng ý với chúng tôi.
Như Tim Hansen, một nhà khí hậu học và cũng là Giám đốc của Viện
Nghiên cứu không gian Goddard của NASA đã nói: “Sẽ tiết kiệm hơn khi
tìm được phương án giải quyết vấn đề khí hậu một cách trực tiếp bằng việc
cắt giảm sự ô nhiễm gây ra biến đổi khí hậu.”

Những người am hiểu tham gia cuộc thi Virgin Earth Challenge gồm cả
những nhà khoa học của NASA và một số nhà nghiên cứu về môi trường
hàng đầu trên khắp thế giới bao gồm James Lovelock, Crispin Tickell và
Tim Flannery, người mà đã nói với tôi rằng anh thấy rất phấn khởi về tiềm
năng của cuộc thi. Ngay khi giải thưởng được công bố, mọi người đăng ký
dồn dập và chỉ trong tháng đầu tiên con số đăng ký đã lên đến 5 nghìn
người. Chúng tôi có nhiều bài dự thi đến nỗi phải nhờ một nhóm của trường
Đại học Cambridge ở Anh để chỉ định các nhân viên của trường làm việc
toàn thời gian để so sánh và phân tích xem có bài dự thi nào thực sự nổi bật
không. Chúng tôi đều đồng ý rằng sẽ thật là ấn tượng nếu bất cứ bài dự thi
đầu tiên nào gặp may mắn. Chúng tôi chắc chắn rằng chúng tôi sẽ có những
ý tưởng lập dị, đầy hứa hẹn hay tầm thường nhưng chúng tôi sẽ chọn ra một
người chiến thắng.

Trong lúc đó, Chính phủ Mỹ đang góp phần giết chết thế giới tươi đẹp
này bằng cách khoanh tay không làm gì để giải quyết vấn đề. Winson
Churchill nhận xét về Chính phủ Chamberlain rằng: “Họ tiếp tục với nghịch



lý lạ kỳ, quyết định là những vấn đề đó chưa được quyết định, hay giải
quyết vấn đề một cách do dự, không vững vàng và yếu ớt. Thời đại của sự
chần chừ đang sắp kết thúc. Thay vào đó, chúng ta đang bước vào thời kỳ
mà chính chúng ta đang phải gánh chịu hậu quả.”

Ba tuần sau, tôi tận hưởng một kỳ nghỉ yên bình cùng gia đình ở Thụy
Sĩ. Chúng tôi đã dành cả ngày thứ Sáu, ngày 23/2/2007 để trượt tuyết. Đêm
hôm đó, vào lúc 11 giờ, chúng tôi thư giãn trong một rạp chiếu phim nhỏ
xinh xắn ở Zermatt và xem một bộ phim Pháp với phụ đề tiếng Anh. Rạp
chiếu phim có ghế sofa và bạn có thể ăn bữa tối ở trên những chiếc bàn
thấp. Đó là một nơi rất thoải mái sau một ngày trượt tuyết mệt nhoài và tôi
cảm thấy hơi buồn ngủ. Tôi tắt điện thoại, nhưng tôi cảm thấy nó kêu và
rung trong túi. Nó ngừng kêu sau tám hay chín tiếng chuông và tôi tiếp tục
theo dõi bộ phim.

Trong suốt năm đầu tiên làm trong ngành du lịch và sở hữu một hãng
hàng không, nếu có một cuộc điện thoại muộn vào ban đêm tôi sẽ cảm thấy
rất lo lắng. Nhưng bây giờ, tôi nhận ra những chuyến bay và chuyến tàu an
toàn đến mức nào và đêm hôm đó, tôi cảm thấy chẳng có lý do gì để lo lắng
khi nhận được một cuộc điện thoại lúc đêm khuya. Nhưng cuộc điện thoại
này có điều gì đó khiến tôi bực mình nên cuối cùng tôi quyết định rời rạp
chiếu phim và ra ngoài để kiểm tra hộp thư thoại.

Tôi giật mình khi nhận được tin về vụ tai nạn liên quan đến một con tàu
của Virgin ở Cumbria, Đó là một vùng núi xa xôi hoang vắng nằm ở phía
Tây Bắc nước Anh. Tôi quay trở vào rạp chiếu phim để báo cho Joan và
bọn trẻ. Chúng tôi nhanh chóng quay trở lại khách sạn, đó là nơi mà tôi có
thể gọi điện thoại và sắp xếp mọi thứ.

Một trong số những người mà tôi cố gắng liên lạc đầu tiên là Will
Whitehorn. Will là Giám đốc của Virgin Trains nhưng điện thoại của anh cứ
liên tục chuyển đến hộp thư thoại. Cuối cùng, tôi tìm thấy trong danh sách
các số điện thoại khẩn cấp và gọi cho vợ của Will là Lou đang ở Đông
Sussex. Tôi có thể nghe thấy mọi người đang nói chuyện và cười nói trong
điện thoại.

“Hôm nay là sinh nhật của Will, chúng tôi đang ăn tối tại nhà một người
bạn.” Lou nói trong khi chuyển điện thoại cho Will.



Đó là lần đầu tiên trong 20 năm Will bỏ quên điện thoại. Anh nhớ ra
chiếc điện thoại khi họ lái xe ra khỏi cổng nhưng vợ anh đùa rằng: “Đừng
lo, chẳng có chuyện gì xảy ra trong đêm nay đâu.” Nhưng anh biết có
chuyện gì đó xảy ra nếu tôi phải đi tìm số điện thoại của Lou và anh ngay
lập tức sẵn sàng.

Tôi giải thích nhanh về vụ tai nạn lúc 5 giờ 15 phút chiều của chuyến
tàu đi từ London Euston đến Glasgow. Tại thời điểm đó không ai biết vụ tại
nạn tồi tệ đến mức nào và không biết có bao nhiêu người bị thương. Tôi
được thông báo rằng tàu lao xuống khe núi và lực lượng cứu hộ gặp khó
khăn trong khi tiếp cận. Tôi nói sẽ trở về Anh nhanh nhất có thể, nhưng tất
cả các sân bay đều đã đóng cửa. Chuyến bay đầu tiên từ Zurich đến
Heathrow cất cánh lúc 5 giờ sáng giờ của Anh.

“Tôi sẽ tìm hiểu xem có thêm thông tin gì nữa không”, Will nói. Anh
nói rằng nếu đó là một tai nạn nghiêm trọng thì chúng ta sẽ không thể đi tàu
về phía Bắc tới Heathrow để đến gần khu vực xảy ra tai nạn được. Cuối
cùng, chúng tôi tìm được cách dễ dàng hơn là anh bay đến Manchester và
chúng tôi gặp nhau ở đó.

Từ Zermatt, tôi bắt taxi và mất khoảng 5 giờ đồng hồ để đi từ trên núi
đến Zurich và cố gắng mua vé chuyến bay thẳng đến Manchester. Tôi có rất
nhiều thời gian để suy nghĩ trên chuyến bay đêm dài đó. Tôi biết vụ tai nạn
tàu khủng khiếp đến cỡ nào. Thậm chí trên đường bằng và kéo dài, hành
khách có thể bị chết và vách đá có thể gây ra thương tật.

Vào năm 2005, Virgin Trains thoát khỏi thời kỳ khủng hoảng sụp đổ của
ngành đường sắt và việc thành lập Network Rail (Mạng lưới đường sắt).
Điều này có thể khó khăn, nhưng mọi việc đều diễn ra suôn sẻ và những
chuyến tàu của chúng tôi tràn đầy hứa hẹn. Một trong những điều tôi tự hào
đó là thiết kế những con tàu Pendolino là độc nhất vô nhị. Chúng tôi đã thảo
luận với nhà sản xuất Alstom về kỳ vọng của chúng tôi và vạch ra những
điều mà chúng tôi mong muốn. Một điều mà chúng tôi muốn đó là thiết kế
một con tàu thân thiện với môi trường và đó sẽ là một con tàu thân thiện với
môi trường nhất, và điều này đã được chứng minh khi nó được đưa vào hoạt
động. Mặc dù điện được lấy từ lưới điện quốc gia của Anh, tàu Pendolino tự
hào rằng nó hoạt động hiệu quả và ít thải ra khí carbon như tàu sử dụng
năng lượng hạt nhân TGVs của Pháp (một con tàu chạy cực nhanh có tên là



Train à grande vitesse). Thay vào đó, ở Anh, chúng sử dụng nhiều hỗn hợp
dầu, ga, gió và năng lượng hạt nhân, nhưng do tàu Pendolino của chúng tôi
hiệu quả hơn tàu TGV vì tàu có hệ thống phanh tái sinh giống như ô tô
Toyota Prius cùng lớp vỏ làm bằng nhôm sản xuất vỏ máy bay nên tàu thải
ra ít hơn 78% lượng khí CO2 so với lượng khí mà chuyến bay đến
Manchester hay Glasgow xả ra.

Một điểm khác biệt nữa trong thiết kế của con tàu chính là sự an toàn.
Khi chúng tôi yêu cầu Alstom xây dựng con tàu và đưa cho họ các thông số
kỹ thuật, chúng tôi đã yêu cầu rằng chúng tôi muốn nhìn vào mọi sự đổi
mới thành công về mặt an toàn trên toàn thế giới và kết hợp nó vào một con
tàu mới. Họ đã cố gắng hết mình, kiểm tra và thử nghiệm ở một vài nơi trên
thế giới. Tôi nói với Tony Collins khi anh còn là Giám đốc điều hành của
Alstom rằng: “Tôi muốn anh đem đến sự đổi mới tốt nhất trong ngành công
nghiệp đường sắt khi anh thiết kế con tàu này. Chúng tôi muốn một con tàu
có thể tồn tại sau vụ tai nạn khi chạy với tốc độ tối đa, không quan tâm đến
nguyên nhân là gì và khi xảy ra tai nạn thì hành khách có thể tránh xa nó.”

Đó là một đề nghị khó khăn nhưng tôi không biết tại sao những yêu cầu
đó lại có thể đạt được. Hành khách được quyền biết tất cả những gì phải
làm đều đã được làm để đảm bảo an toàn. Kết quả là con tàu đạt được sự
đổi mới ở từng mức độ. Một thiết kế của sự kết nối giữa các toa tàu; thiết kế
của từng toa tàu; thiết kế của từng trang thiết bị nội thất; thiết kế cửa sổ, nếu
có xảy ra tai nạn thì cửa sổ không vỡ ra từng mảnh và sẽ giết chết hành
khách hay hành khách sẽ không thể bị ngã ra khỏi tàu như điều đã xảy ra
trong thảm họa Clapham hồi năm 1988. Danh sách các đặc điểm kỹ thuật
khá dài.

Một điều khác xảy ra trong rất nhiều thảm họa tàu hỏa liên quan đến
bánh xe lửa đó là do thiết kế của giá chuyển hướng giữa bánh xe ở dưới và
những mấu nối giữa các toa tàu, khi một con tàu lao đến một toa tàu khác
gặp tai nạn thì nó sẽ đâm nát toa tàu phía trước. Tương tự như vậy, do thiết
kế cũ của gầm với vỏ tàu ở phía trên đỉnh, một con tàu có thể đâm vào một
con tàu khác và đâm nát vỏ tàu qua gầm phía trên và giết chết những người
bị mắc kẹt bên trong như trong thảm họa của tàu Clapham. Do đó, chúng tôi
quyết định dựng những toa tàu có sức chịu đựng đặc biệt, cho dù tàu có
nặng hơn và tốn kém nhiều chi phí hơn. Và để giảm trọng lượng, chúng tôi
sử dụng một phương pháp xây dựng có tên là Monococh. Mỗi toa tàu được



cấu thành một bộ phận bằng nhôm, hợp nhất với những hành khách trên
tàu. Những hành khách đi tàu được ngồi trong một hệ thống hỗ trợ của
riêng mình, thậm chí đến cả những chi tiết như chiếu sáng cũng được thiết
kế luôn bật sáng sau khi tai nạn xảy ra và pin hỗ trợ tự động trong ba tiếng.
Tôi biết rằng chúng tôi đã cố gắng làm tất cả những gì có thể để tạo ra một
con tàu an toàn nhất có thể. Tuy nhiên, tôi cảm thấy lo lắng khi không nhận
được nhiều thông tin về vụ tai nạn ở Cumbria.

Trong khi tôi đang tìm cách trở về Manchester, Will lái xe đến
Heathrow. Khu vực tai nạn đã bị bỏ nên anh phải ngủ dưới bàn làm thủ tục
tại sân bay British Midland cho tới khi một nhân viên làm thủ tục ở sân bay
đánh thức anh dậy và giúp anh làm thủ tục để bay chuyến đầu tiên đến
Manchester. Will cùng Tony Collins, người đã thiết kế con tàu Pendolino tại
Alstom và đang điều hành Virgin Trains, gặp tôi khi tôi đến nơi. Chúng tôi
không nói nhiều. Chúng tôi thuê một chiếc ô tô và việc đầu tiên chúng tôi
làm đó là bật đài lên để nghe bản tin buổi sáng sớm. Đài BBC đang có một
bài bình luận liên tục và chúng tôi hy vọng sẽ biết được thêm thông tin gì
đó nếu có chuyện gì xảy ra. Họ không biết có bao nhiêu người chết. Chúng
tôi thấy nhẹ nhõm khi nghe báo cáo của cảnh sát từ hiện trường vụ tai nạn
rằng con tàu không hề bị ảnh hưởng và điều này có nghĩa là có rất nhiều
người sống sót.

Tôi quay sang Tony và nói: “Tony, anh đã tạo ra một con tàu thật tuyệt
vời.”

Chúng tôi ngồi và lắng nghe bản tin trên đài cứ 5 phút một lần, nhưng
cũng chẳng có mấy thông tin. Tôi nói với Wil: “Tôi không biết chúng ta sẽ
tìm gì. Chúng tôi vừa gọi cho anh và họ đang mong chờ anh. Họ đã đưa mọi
người đến hai bệnh viện riêng.”

Đó là một chuyến đi dài và một buổi sớm tháng Hai ẩm ướt. Nước Anh
nhìn xám xịt và dữ tợn so với vùng Alps của Thụy Sỹ mà tôi vừa rời đi.
Tâm trạng của tôi đang lẫn lộn. Là Chủ tịch của một tập đoàn lớn, tôi cảm
thấy mình cần phải ra ngoài kia để chỉ đạo và nói chuyện với đội cứu hộ,
nói chuyện với mọi người cũng như đối xử với họ như những thành viên
trong gia đình đang gặp nạn. Tôi biết mình phải đi đến bệnh viện và tôi sợ
khi phải nghĩ đến cảnh mọi người bị thương nặng như thế nào. Việc họ phải
sử dụng đến hai bệnh viện là một điều vô cùng tồi tệ.



Điều khiến nhân viên y tế và các bác sỹ thực tập chuyên khoa phải kinh
ngạc đó là khi nghe tin về vụ tai nạn và diễn biến của vụ tai nạn cùng những
hình ảnh trong cái đêm mà thăng được cử đi để cứu những người bị nạn lại
ùa về trong tâm trí họ, họ đã sẵn sàng đối diện với con số thương vong lên
đến hàng trăm người. Theo những báo cáo đầu tiên từ hiện trường thì con
số thương vong là khoảng 70 đến 80 người. Nhưng sau đó thì chỉ có 25
người phải nhập viện. Lúc chúng tôi đến nơi vào sáng sớm, chỉ có 11 người
vẫn nằm trong bệnh viện với vết thương nghiêm trọng nhưng không nguy
hiểm đến tính mạng, hầu hết các vết thương là những tổn thương do dây roi
gây ra khi toa tàu lăn xuống đê. Người lái tàu là Iain Black, một cựu cảnh
sát Glassgow bị gãy cổ và anh là người bị thương nặng nhất. Người ta đã
mất hai tiếng để đưa anh ra khỏi buồng lái mặc du khoang lái vẫn còn
nguyên vẹn. Hai người khác cũng bị thương nặng đó là đứa con 18 tuổi của
một phụ nữ, nó đã bị chết trên đường tới bệnh viện.

Tôi nhớ rằng bác sỹ thực tập chuyên khoa của bệnh viện đầu tiên mà
chúng tôi đến là bệnh viện Royal Preston ở Lancashire đã nói: “Thật kỳ
diệu. Theo kinh nghiệm của chúng tôi về những vụ tai nạn tàu hỏa và so với
những gì đã xảy ra hôm nay thì đây quả là một điều kỳ diệu.”

Kỳ diệu là một từ mà chúng tôi thường nghe được vào buổi sáng. Chúng
tôi đến thăm những ca cấp cứu đặc biệt nhưng chúng tôi không thể nói
chuyện được với người lái tàu vì anh đang ở trong tình trạng hôn mê và
chuẩn bị phẫu thuật. Nhưng chúng tôi gặp bác sỹ phẫu thuật và ông nói rằng
ông nghĩ người lái tàu sẽ ổn cả thôi. Chúng tôi rời bệnh viện và bị một
phóng viên của tờ News of the World đến gần và phỏng vấn. Tôi nói vài lời
với họ và đi vào bệnh viện Royal Lancashire. Hầu hết những người bị
thương đều đã được xuất viện. Một lần nữa, tôi đề nghị được giúp đỡ; và
sau đó nhanh chóng đi đến hiện trường vụ tai nạn. Khu vực xung quanh đều
ngập nước và chúng tôi không thể tiếp cận hiện trường bằng ô tô. Cảnh sát
đã phong tỏa khu vực đó, họ tỏ ra khá quan liêu và hỏi tôi là ai. Tôi nói
chuyện với họ nhưng họ vẫn từ chối và không cho tôi vào cho đến khi họ
nhận được tin là họ có thể cho tôi vào xem hiện trường vụ tai nạn xảy ra với
con tàu của tôi. Dưới sự giám sát của cảnh sát, chúng tôi đi bộ khoảng một
dặm về phía đường tàu nằm ngang cánh đồng. Khi chúng tôi tiến đến gần
hơn, chúng tôi có thể nhìn thấy khói đang bay lên và ngay lập tức tôi nhớ
đến vụ nổ chết người trong thảm họa tàu Clapham.



Khi bạn không biết rõ điều gì đã xảy ra – nghĩa là khi bạn không biết có
bao nhiêu thương vong, liệu người lái tàu sẽ sống hay chết, hoặc liệu đội lái
tàu của bạn đã làm điều gì hay không, và khi bạn đến hiện trường vụ tai
nạn, nhìn thấy con tàu trông như một thứ đồ chơi bị quăng ném, bạn cảm
giác như đây không phải là hiện thực. Điều này thật khủng khiếp, nhưng
điều thực sự tuyệt vời đó là con tàu vẫn đứng vững sau vụ tai nạn. Chuẩn bị
tinh thần cho điều đã xảy là không thể. Bạn nghĩ đến thế giới báo chí và
những chuyện như vậy cũng như cách mọi người đưa tin và bạn phải kiềm
chế. Nhưng theo kinh nghiệm của tôi, bạn sẽ không thể chuẩn bị cho tình
huống mà chúng tôi sắp gặp phải. Chúng tôi không thể “không nói lời xin
lỗi” bằng cách đứng tại hiện trường vụ tai nạn và nói lời xin lỗi, khẳng định
rằng chúng tôi sẽ phải chịu trách nhiệm với vụ tai nạn và tìm hiểu nguyên
nhân gây ra vụ tai nạn. Đó là một cách logic và mang tính nhân văn để giải
quyết tình huống này. Nhưng dĩ nhiên, các luật sư và các công ty bảo hiểm
luôn luôn khuyên chúng tôi không nên làm vậy.

Chúng tôi biết rất nhiều về lịch sử các vụ tai nạn và chúng tôi đã nghiên
cứu chúng. Một trong những vấn đề lớn nhất là các phương tiện truyền
thông có thể khiến cho mọi việc tồi tệ hơn, đặc biệt là cho những gia đình
và bạn bè của người gặp nạn. Do đó, một trong những mô hình mà chúng
tôi cố gắng tạo ra khi chuẩn bị cho kịch bản tai nạn đó là đối thoại nhanh,
hiệu quả và trung thực. Khi chúng tôi đến hiện trường, không có nhiều
phóng viên ở đó mà chỉ có một vài cảnh sát và họ đã tổ chức một cuộc họp
báo tại hiện trường vào buổi sáng hôm đó. Họ nói rằng họ đã nghi ngờ
đường ray trục trặc và con tàu không phải là tâm điểm của những câu hỏi
được đặt ra. Điều này khiến chúng tôi nhẹ nhõm vô cùng; mặc dù rõ ràng là
vị Chủ tịch của Network Rail không cảm thấy nhẹ nhõm chút nào. Chủ tịch
hãng đường ray là John Armitt, ông là người đã tham gia điều hành cơ sở
hạ tầng dành cho British Olympics. Đi cùng với Robin Gisby là Giám đốc
điều hành và dịch vụ khách hàng của Network Rail, ông giải thích cho
chúng tôi một lần nữa về nguyên nhân của vụ tai nạn là do ghi đường tàu
gặp sự cố. Chín toa tàu đã lăn khỏi bờ nhưng hầu hết các toa xe này vẫn
đứng thẳng, rõ ràng là chúng đã bị quăng lên cao khi đang đi với tốc độ 95
dặm một giờ, và hầu hết các toa tàu đều còn nguyên vẹn. John và Robin cho
chúng tôi xem hiện trường vụ tại nạn xảy ra và cách con tàu đã lao ra khỏi
đường ray như thế nào trước khi văng ra xa dọc theo con đường rải sỏi.



John chỉ nhìn tôi và an ủi: “Tôi rất tiếc”. Tôi hiểu ông ấy cảm thấy thế
nào và ông đã trải qua việc này như thế nào.

Đó là thời điểm để thông báo với đám phóng viên đã tập trung ở phía xa
dưới hàng rào chắn của cảnh sát. Tôi thường cười khi xem những bộ phim
hài và khóc khi xem những bộ phim buồn và bọn trẻ thường đưa giấy ăn
cho tôi lau nước mắt. Mẹ tôi thường nhắc khi nói chuyện với công chúng
thì đừng nghĩ đến bản thân mà hãy nghĩ đến những ai mà mình đang nói
với. Thật may mắn là khi tôi đối mặt với báo chí thì cảm xúc của tôi không
chiến thắng được bản thân. Rõ ràng là tình hình sẽ khó khăn hơn nếu chúng
tôi phải chịu trách nhiệm cho nguyên nhân của vụ tai nạn. Đó vẫn là khoảng
khắc dễ xúc động, mặc dù khi một phóng viên nói rằng có một chiếc cầu
cạn cách đó khoảng 100 bước chân và thật may mắn là trong giây phút đó
con tàu đã dừng kịp thời.

Tôi không biết hết chuyện gì đã diễn ra vào lúc đó nhưng tôi ca ngợi
lòng dũng cảm của người lái tàu, người đã ở trong khoang lái cố gắng giảm
tốc độ và kiểm soát con tàu hết sức có thể: “Đó là một ngày buồn vì một
người đã thiệt mạng và một số người đã bị thương. Những hành động của
dịch vụ cấp cứu, RAF và của cảnh sát trong việc giải quyết vụ tai nạn là thật
tuyệt vời. Iain Black, người lái tàu, xứng đáng được ghi nhận công lao. Anh
đã ra góc khoang tàu để xem có trục trặc gì với đường tàu trước khi con tàu
bắt đầu lăn bánh. Anh vẫn ngồi trong khoang lái của mình trong khoảng
nửa dặm và lái tàu trên đá. Anh có thể đã cố gắng lùi lại để bảo vệ chính
mình nhưng anh đã không làm thế, và anh đã bị thương nặng. Anh ấy thực
sự là một người anh hùng. Trong ngày hôm nay chúng ta sẽ phải xem công
lao của anh sẽ được ghi nhận như thế không.”

Tôi nói tiếp: “Bản thân con tàu là một điều tuyệt vời, nó đã được xây
dựng như một cái thùng. Tôi nghĩ nếu đây là một con tàu cũ thì số thương
vong sẽ thật khủng khiếp. Mỗi toa tàu được xây dựng như một chiếc xe đua
với những thanh lăn. Không một toa tàu nào bị bẹp và cũng không có cửa
sổ nào bị vỡ. Mọi người đều phải rút ra bài học từ vụ tai nạn này và hãng
Network Rail đang tìm hiểu sự cố của đường ray và chắc chắn rằng sự cố
như thế này sẽ không bao giờ xảy ra nữa.”

Khi được hỏi tại sao tôi lại trực tiếp đến xem hiện trường vụ tai nạn, tôi
trả lời: “Các bạn biết đấy, tôi ở đây không phải với tư cách là ông chủ của



một công ty. Tôi ở đây bởi vì tôi là một con người và nếu con của tôi đã đi
trên chuyến tàu đó, tôi cũng muốn người chủ của con tàu đến và xem
chuyện gì đã xảy ra sau đó đi đến bệnh viện và chia sẻ với những người gặp
nạn. Và tôi nghĩ mọi người đều có những mong muốn giống tôi. Bạn vẫn
tiếp tục hỏi tôi là lỗi này thuộc về ai. Chúng tôi không có câu trả lời cho câu
hỏi đó; những rõ ràng là đường ray đã gặp sự cố và con tàu không phải là
tâm điểm của cuộc điều tra. Mọi việc sẽ trở nên rõ ràng khi được điều tra.
Điều duy nhất mà chúng tôi phải làm hôm nay là rút ra bài học cho tương
lai và đảm bảo rằng sự cố tương tự như thế này sẽ không bao giờ xảy ra
nữa.”

Sau khi nói chuyện với báo chí, tôi đến thăm tất cả các cơ sở cấp cứu
còn lại. Những chiếc trực thăng và xe cấp cứu đã rời đi và những bộ phận
còn ở lại đang kết thúc công việc của buổi đêm và chuẩn bị giám định con
tàu. Cảnh sát trưởng Martyn Ripley thuộc Đồn cảnh sát giao thông Anh nói
với các chuyên gia, kỹ sư giám định, các nhân viên hiện trường và những
điều tra viên đang làm việc tại hiện trường rằng: “Tất cả chúng ta, những
người có liên quan đều bất ngờ khi không có thêm thương vong nào cho
đến thời điểm hiện tại. Chúng ta rất rất may mắn.” Ý kiến này được sỹ quan
Jon Rush đến từ Phòng cảnh sát Cumbria ủng hộ, ông nói: “Đây là quang
cảnh của sự tàn phá. Chúng ta rất ngạc nhiên vì chúng ta chỉ có một số
thương vong.”

Sau buổi sáng trong tình trạng không yên đó, tôi cảm thấy rất nhẹ nhõm
rằng mọi việc tốt hơn nhiều so với những gì chúng tôi hình dung ban đầu,
mặc dù tôi vẫn lo lắng về người phụ nữ đã thiệt mạng và những người bị
thương khác. Khi chúng tôi ra khỏi hiện trường vụ tai nạn, Tony nói:
“Richard, chắc anh sẽ không nhớ điều này nhưng anh chính là người đã dự
cuộc họp mà chúng ta tổ chức với tư cách là nhà sản xuất ra con tàu và nói:
“Tôi muốn xây dựng một con tàu an toàn nhất trên thế giới.”

Sau đó, chúng tôi đến trang trại gần đường tàu để cảm ơn Geoff
Burrows, người chủ cánh đồng nơi con tàu gặp nạn vì những gì ông ấy đã
giúp đỡ. Ông đã cung cấp cho hành khách bánh mỳ, trà và nỗ lực giúp đẩy
những chiếc ô tô và xe cứu thương ra khỏi đống bùn lầy bằng chiếc xe tải
của ông. Cuối cùng, chúng tôi trở lại bệnh viện Loyal Lancashire để gặp gia
đình bà Margaret Masson, người phụ nữ đã thiệt mạng. Họ muốn gặp tôi
trong nhà xác. Tuy nhiên, điều này thật khó khăn với tôi, nhưng rõ ràng là



họ còn cảm thấy tồi tệ hơn và tôi biết mình nên đến đó và nói chuyện với
họ. Tôi ngồi cạnh họ và cảm thấy thực sự xúc động. Họ không tìm tôi để
nghe giải thích. Chúng tôi đến để chia sẻ nỗi thương tiếc.

Với tư cách công ty, chúng tôi sau đó đã phân tích xem mọi việc đã
được giải quyết như thế nào và chúng tôi học được gì sau vụ tai nạn. Tôi
thực sự cảm thấy rất tự hào về cách mà nhóm Virgin đã giải quyết công
việc. Từ lâu, chúng tôi luôn sẵn sàng với những kế hoạch khẩn cấp và họ đã
giải quyết công việc một cách suôn sẻ. Vì toàn bộ tuyến đường từ London
đến Glassgow đã bị đóng cửa, khoảng 20 đến 30 nghìn hành khách đã mắc
kẹt trên tuyến đường sắt. Chúng tôi thuê mọi chiếc taxi còn chỗ trống ở
Anh và mỗi hành khách đều được trở về nhà bằng taxi lúc một giờ sáng
hôm đó. Chúng tôi có xe chở người ở bệnh viện và ở nơi xảy ra vụ tai nạn.
Lời chỉ dẫn của những người bị thương và các gia đình được các nhân viên
thực hiện lần lượt. Cách mọi người giải quyết các tình huống khác nhau là
điều rất quan trọng và họ đã làm rất tốt. Người lái tàu được xuất viện sau
một tháng và tôi được báo là anh đã hồi phục hoàn toàn. Hy vọng rằng anh
sẽ tiếp tục lái tàu.

Khi tiến hành phân tích thì chúng tôi phát hiện ra một điều khá thú vị đó
là: chúng tôi đã đấu tranh với Chính phủ để được phép chế tạo tàu
Pendolino với những chi tiết cao. Khi phương tiện truyền thông cứ nhắc đi
nhắc lại rằng tỷ lệ sống sót trong vụ tai nạn là một điều “tuyệt diệu” thì tôi
muốn khẳng định rằng đó không phải là một điều tuyệt diệu. Nếu đó là một
điều tuyệt diệu thì đó là điều tuyệt diệu nhờ thiết kế hoàn hảo của con tàu,
trong trường hợp bạn lên kế hoạch thích hợp cho tình huống có thể xảy ra
và không dàn xếp biện pháp cho tình huống có thể xảy ra, bạn có thể xây
dựng những mức độ an toàn chưa từng thấy trong hệ thống giao thông.
Virgin rất tự hào về các số liệu an toàn, chúng tôi chưa bao giờ có thiệt hại
về người trong một vụ tai nạn hàng không trong vòng 25 năm hoạt động.
Và trong 10 năm điều hành tàu hỏa, tính cho đến thời điểm tai nạn ở
Cumbria xảy ra thì chưa có một hành khách nào của chúng tôi bị thiệt
mạng. Cái chết của Masson thực sự là một bi kịch và tôi thấy tức giận khi
mọi cuộc tranh luận về con tàu là những cuộc tranh luận với Chính phủ, với
những công chức cố vấn cho các Bộ trưởng về việc chúng tôi đã quá chi tiết
hóa con tàu. Kết quả là họ đều nói rằng con tàu “quá nặng” và “quá đắt đỏ”.



Con tàu gặp tai nạn mà không hề bị hỏng, họ vẫn khăng khăng là chúng
tôi có một hệ thống không cần thiết được xây dựng trong con tàu, ví dụ hệ
thống máy tính tự động điều khiển toàn bộ con tàu và gửi tín hiệu vệ tinh
cho trụ sở của chúng tôi ở Birmingham xem có sự cố nào xảy ra trên tàu
Pendolino không. Không giống những tai nạn trong ngành đường sắt trước
đây, đó là những vụ tai nạn mà người ta phải chờ cả năm để tìm ra nguyên
nhân và gây cho các gia đình đau khổ vô cùng, giờ đây chúng tôi có thể nói
về vụ tại nạn ở Cumbria và báo cáo một cách trung thực rằng con tàu đã đi
đến đó mà không gặp sự cố nào. Để so sánh, công nghệ mà Network dùng
để theo dõi đường tàu và các ghi đường sắt vẫn tụt hậu hàng thế kỷ so với
con tàu đang chạy trên đường tàu đó.

Nếu bạn nhìn vào những quy định về sức khỏe và sự an toàn ở Anh thì
Virgin Pendolino đã vượt quá điều tối thiểu được quy định về an toàn trong
hệ thống của con tàu này nhờ ba yếu tố. Đó là yếu tố mà các công chức nhà
nước kêu ca là quá chi tiết. Con tàu được xây dựng vượt trên cả những tiêu
chuẩn an toàn hiện tại của Anh. Đây là vấn đề đang được quan tâm trong
Chính phủ, đặc biệt với những người đang phân vân không biết phải làm gì
với việc những con tàu mới đang được xây dựng không đạt được những chi
tiết tiêu chuẩn về an toàn giống như Pendolino.

Trong khi những đường ray mà tàu của chúng tôi đang chạy trên đó
không hiện đại bằng tàu, không có lời giải thích nào biện hộ cho việc bảo trì
kém. Nhưng ít nhất thì đó cũng là một điều tốt để xem những người đứng
đầu Network Rail chịu thất bại và nhận trách nhiệm trong vòng 24 giờ.

Việc giải quyết vụ tại nạn đã trở thành tiêu điểm của BBC cho các nhà
báo bàn về các tiêu chuẩn mà các phóng viên của BBC mong chờ từ các tổ
chức. Họ nói rằng Virgin đã đặt một tiêu chuẩn mới dành cho việc quản lý
và giải quyết các trường hợp khẩn cấp. Một Giám đốc của BBC đã ở trên
chuyến tàu và trong khi bị mặc kẹt trong toa tàu, thì cô đã chứng kiến được
cách mà vụ tai nạn được xử lý, cách mà các sự việc được làm sáng tỏ sau đó
và cách mà họ đã lần lượt giải quyết. Là một nhân chứng, cô rất ấn tượng về
những việc cũng như tiến trình công việc mà mọi người đã làm.

Rất ít người biết rằng chúng tôi đã ra một số quyết định quan trọng
trong vòng 12 tháng qua về việc liệu chúng tôi có muốn tiếp tục kinh doanh
trong ngành đường sắt hay không. Giờ đây Pendolino đang hoạt động và



lượng hành khách của chúng tôi tăng lên nhanh mà chiếm thị phần từ hãng
hàng không trên chặng đường từ London đến Manchester, Liverpool hay
Glasgow, công ty cuối cùng cũng đã làm ăn có lợi nhuận và rất nhiều người
muốn mua lại con tàu. Chúng tôi đã phải quyết định liệu có nên tiếp tục
tham gia ngành đường sắt hay không. Trong những năm đầu tiên, chúng tôi
gặp phải rất nhiều lời chỉ trích. Điều này gây ra nhiều trục trặc cho tên tuổi
Virgin và chúng tôi đã thảo luận rất nhiều về vấn đề liệu chúng tôi có nên
mở rộng kinh doanh không. Chúng tôi nhận tàu Pendolonos và sau đó đưa
những con tàu này vào hoạt động và chúng tôi quyết định ở lại. Điều thú vị
là lúc vụ tai nạn ở Cumbria xảy ra, chúng tôi đã quyết định mở rộng kinh
doanh và bắt đầu đấu thầu một cuộc chuyển nhượng thương hiệu khác. Vào
năm 2007, chúng tôi đấu thầu lại tuyến đường ven biển miền Đông của
công ty GNER đã bị phá sản, nhưng tuyến đường này đã được giao cho
National Express.

Tôi rất tin tưởng vào ngành đường sắt và tôi nghĩ rằng một thời đại
đường sắt mới đang đến với châu Âu. Tôi sẽ đi xa hơn và tuyên bố rằng
chúng ta đang đứng trên phương diện môi trường mà nhờ đó dịch vụ tàu
hiệu quả nhanh chóng nên hoạt động trong các thành phố trong tương lai
thay vì sử dụng dịch vụ hàng không nội địa. Điều này sẽ đòi hỏi đầu tư liên
tục vào mạng lưới của Anh và toàn bộ châu Âu. Buồn cười là mặc dù với
nhận thức của công chúng, Anh vẫn đang đầu tư vào đường sắt hơn bất cứ
quốc gia nào ở châu Âu và đường sắt của chúng tôi đang trở thành dịch vụ
đường sắt tốt nhất châu Âu. Như tờ Financial Times đã chỉ ra trong một bài
báo lớn vào mùa xuân năm 2007, cộng đồng chỉ nhìn thấy TGVs của Pháp.
Điều họ không nhận ra đó là hầu hết các tàu của Pháp đều đã hoạt động hơn
50 năm và đang cung cấp một dịch vụ thật kinh khủng cho hành khách ở
Paris và các thành phố lớn khác ở nước Pháp. Có thể nước Anh không có
đường sắt nhanh nhất nhưng họ đang trong quá trình trở thành nhà cung cấp
dịch vụ tốt nhất. Nếu việc đầu tư vẫn được tiếp tục thì điều này sẽ trở thành
hiện thực.

Thông tin dành cho các nhà quản lý ngành du lịch đang đọc những dòng
này, tổng giá trị của hợp đồng Pendolino là 1,2 tỷ bảng. Chúng tôi thành lập
hợp đồng theo một cách độc nhất vô nhị đó là nhà sản xuất phải chịu trách
nhiệm bảo dưỡng con tàu và theo dõi nó trong suốt thời gian sử dụng: nó
được gọi là hợp đồng “thiết kế, xây dựng và bảo dưỡng”. Một nửa số tiền
họ dành cho việc xây dựng con tàu; nửa còn lại dành cho việc bảo đảm an



toàn cho con tàu trong suốt quá trình sử dụng. Động cơ của việc này, động
cơ mà chưa bao giờ xuất hiện trong ngành công nghiệp đường sắt như
chúng tôi bắt đầu học được trong ngành công nghiệp hàng không, đó là nếu
bạn là một nhà sản xuất và bạn vừa sản xuất những con tàu mà bạn sẽ giao
cho người khác, thì động lực xây dựng nó với tiêu chuẩn tốt nhất không thể
cao bằng động lực mà bạn xây dựng nó rồi tiếp tục bảo dưỡng và bạn được
trả tiền để bảo dưỡng nó. Rõ ràng là trong trường hợp sau, một nhà sản xuất
sẽ muốn việc bảo dưỡng của mình dễ dàng và hiệu quả nhất có thể. Điều
này có nghĩa là bạn sẽ sản xuất ra một con tàu an toàn hơn.

Trong tổng số 1,2 tỷ bảng, 600 triệu bảng được sử dụng để sản xuất ra
con tàu và 600 triệu bảng còn lại được dùng để bảo dưỡng tàu trong suốt
thời gian sử dụng. Mỗi con tàu Pendolino trung bình trị giá khoảng 11,5
triệu bảng, trong khi người ta nói 1,5 triệu bảng là quá đắt đỏ. Một phần của
chi phí được chi vào phanh tái chế. Tuy nhiên, chúng tôi vẫn muốn lắp đặt
phanh tái sản xuất điện, hệ thống phanh này giúp truyền 17% điện mà con
tàu sử dụng mỗi khi tàu phanh vào dây ở phía trên đầu. Lúc chúng tôi quyết
định tiếp tục với ý tưởng này, giá dầu chỉ là 10 đô-la một thùng và chắc
chắn có rất nhiều người ở Bộ Giao thông không thể hiểu tại sao chúng tôi
lại “lãng phí tiền” trong khi giá năng lượng đang rất rẻ. Họ đã bỏ qua một
điểm. Nếu bạn tiếp tục phải vận hành con tàu trong 20 năm, bạn sẽ không
bao giờ biết giá năng lượng trong tương lai sẽ thay đổi như thế nào và bạn
phải lên kế hoạch trong trường hợp giá năng lượng trở nên đắt đỏ so với xu
thế thời gian. Điều mà chúng tôi tin tưởng hồi năm 1999 đang bắt đầu xảy
ra. Nhưng thậm chí nếu có quay trở lại được năm 1999, càng nhìn vào vấn
đề môi trường tôi càng thấy rằng mình cần phải làm một điều gì đó. Đó là
thời điểm mà tôi quyết định thực hiện ý tưởng phanh tái sản xuất điện. Một
điều khác mà chúng tôi đã chi rất nhiều tiền đó là vấn đề an toàn của con
tàu. Nhưng nếu bạn nhìn vào hiện thực ngày hôm nay, chúng tôi đã hoàn trả
được chi phí lắp đặt hệ thống phanh tái sản xuất điện trong việc sử dụng ít
năng lượng hơn và gây ra ít tác động đối với môi trường hơn. Còn đối với
vấn đề an toàn thì vụ tai nạn này gây ra ít đau khổ và chi phí xã hội hơn bất
kỳ con tàu nào trên thế giới chạy với tốc độ 100mph trong lịch sử. Con tàu
gặp nạn tại Cumbria sẽ tiếp tục trở lại hoạt động, đây là điều mà một số
người cảm thấy khó tin. Chỉ hai toa hành khách bị phá hủy là không thể tiếp
tục hoạt động. Phần còn lại của con tàu vẫn còn tốt và đã vượt qua được
cuộc kiểm tra về độ an toàn.



Về vấn đề môi trường, dầu diesel đỏ là dầu bị đánh thuế thấp trong suốt
Chiến tranh Thế giới II, được dùng để phục vụ cho công nghiệp và nông
nghiệp, giờ đây điều này vẫn được duy trì cho ngành nông nghiệp. Tôi
không biết tại sao nhiên liệu sinh học không được hưởng mức thuế như vậy
vì chúng tôi đã giúp giảm lượng phát thải khí CO2. Tôi đến gặp Gordon
Brown, người sau đó là Bộ trưởng Bộ tài chính để thảo luận về những vấn
đề này. Tôi thấy hài lòng được thông báo rằng ông đồng ý với tôi và sẽ cung
cấp cho chúng tôi mức thuế mà chúng tôi cần. Ngày 7/6/2007, con tàu chở
khách đầu tiên sử dụng nhiên liệu sinh học là Virgin Voyager, một phiên
bản sử dụng diesel của Pendolini, bắt đầu đi vào hoạt động từ London đến
Holyhead. Đó không những là chuyến tàu đầu tiên của nước Anh mà còn là
chuyến tàu đầu tiên của châu Âu.

Vào thời điểm xảy ra tai nạn ở Cumbria ngày 23-24/2, chúng tôi nhận
được một bức thư phàn nàn từ một người dân. Anh ta nói rằng anh không
thể sử dụng điện thoại di động trên tàu Pendolino vì cửa sổ nhỏ và được che
bằng loại kim loại đặc biệt. Đặc điểm an toàn này giúp ngăn ngừa hành
khách đập vỡ cửa kính nhưng nó khiến cửa sổ trở nên nhỏ hơn và làm cho
sóng điện thoại di động bị gián đoạn. Tuy nhiên, đó là lời phàn nàn duy
nhất mà chúng tôi nhận được. Hy vọng công nghệ mới trong tương lai sẽ
giúp mọi người có thể sử dụng được điện thoại di động của mình mà không
bị ngắt quãng khi đi tàu.

Trong khi đó, tôi vẫn theo dõi công việc ở Nam Phi và cho đến cuối
tháng Tư, tôi bay đến đó để mở một bênh viện mới. Ý tưởng đó là để đảm
bảo rằng chúng tôi sẽ không mất thêm bất cứ nhân viên nào nữa. Thời điểm
đã đến, tôi quyết định đảm bảo rằng điều đó sẽ không xảy ra thêm một lần
nào nữa. Hai bác sĩ Hugo Templeman và Brian Brink, những người tôi đã
gặp năm ngoái vẫn còn ở đó để tham dự lễ khánh thành lớn. Trong khi đó,
những người châu Phi, theo tập tục bộ lạc của mình, họ nhảy múa bên ngoài
và rất nhiều người đến từ các vùng bên đã đến xem chúng tôi. Hugo đã thực
hiện các kế hoạch xây dựng còn Brian giúp chúng tôi gây quỹ. Toàn bộ
công việc xây dựng được hoàn thành trong vòng chưa đầy tám tháng bao
gồm cả việc lắp đặt thiết bị với chi phí thấp. Tính cho đến thời điểm bệnh
viện sẵn sàng điều trị cho hàng nghìn người, chi phí chỉ hết có một triệu đô-
la. Một bệnh viện tương tự như vậy được xây dựng từ con số không ở Anh
sẽ tốn khoảng 100 triệu đô-la và mất nhiều năm để xây dựng. Chúng tôi
đóng góp 600 nghìn đô-la, Anglo American góp 400 nghìn đô-la và Chính



phủ Mỹ ủng hộ 5 triệu đô-la trong một vài năm để chi trả cho thuốc
antiretroviral và các loại thuốc khác. Đó là một cơ sở y tế hoàn chỉnh với
bốn khu vực hộ sinh và dịch vụ chăm sóc 24/24 cho các bệnh nhân HIS,
AIDS, TB, sốt rét cũng như các dịch vụ chăm sóc sức khỏe cơ bản khác.

Hy vọng sau khi được xây dựng nhanh chóng và hiệu quả, bệnh viện sẽ
bắt đầu ngay lập tức thảo luận về các kế hoạch và các vấn đề. Chúng tôi chỉ
góp tiền và hành động. Ý tưởng của chúng tôi là cố gắng xây dựng theo một
cách hiệu quả và dễ dàng hơn cách mà chúng tôi đã từng làm, sử dụng một
mô hình, một phương pháp có thể biến đổi một hội từ thiện có mặt ở khắp
nơi thành một mô hình kinh doanh bền vững. Điều này có nghĩa là bệnh
viện cuối cùng sẽ tự vận hành và tự chi trả. Tôi cảm thấy việc giúp đỡ mọi
người để họ có khả năng tự lực sẽ đem lại cho họ hy vọng và sự tự tin để
thoát ra khỏi cái vòng đói nghèo, tuyệt vọng. Chúng tôi thực hiện theo mô
hình trung tâm của Hugo Templeman, nơi ông đã giúp đỡ các bệnh nhân
HIV/AIDS đang được điều trị để lập một công việc kinh doanh nhỏ xung
quanh khu điều trị để họ có thể kiếm sống và thấy mình còn có giá trị. Với
việc sử dụng mô hình của Hugo, HIV/AIDS, sốt rét và TB đều sẽ được điều
trị miễn phí; nhưng các dịch vụ chăm sóc ý tế cơ bản sẽ bị thu phí, những ca
điều trị ít nguy cấp hơn ở mức độ mọi người có thể chi trả được. Đó là điều
quan trọng để mọi người biết rằng chúng tôi không bao giờ bỏ rơi bất cứ ai.
Mục tiêu của chúng tôi là coi đó như một mô hình và nhân rộng nó ra khắp
Nam Phi ở những nơi mà thực sự cần Virgin Unite. Tạo ra những công ty
bền vững sẽ giải phóng tiền từ thiện để sử dụng tiền ở những nơi khác và
mở rộng nó một cách hiệu quả hơn.

Vài ngày sau đó, tôi nhận được một tin mừng rằng nhà khoa học Steven
Hawkinh đã tiến thêm một bước gần hơn tới ước mơ bay vào vũ trụ cùng
chúng tôi. Ngày 27/4, ngay sau sinh nhật lần thứ 65 của ông, cùng với sự
giúp đỡ của Peter Diamandis và một nhóm bác sỹ, y tá, cuối cùng ông cũng
đã thực hiện trạng thái không trọng lượng trên chiếc máy bay thương mại
727 đã được biến thành máy bay đào tạo không trọng lượng – hay theo cách
mà các nhà du hành vũ trụ đang được đào tạo của NASA gọi là “sao chổi
nôn”. Để đảm bảo rằng ông sẽ ổn, ông uống một viên thuốc chống say
trước chuyến bay. Ông là người tàn tật đầu tiên tham gia trải nghiệm và ông
thích thú thực sự. Cuốn băng truyền về mặt đất cho chúng tôi thấy rõ nụ
cười tươi của ông khi ông rời chiếc xe lăn của mình và bay lơ lửng lần đầu



tiên. “Thật tuyệt vời… Tôi có thể đi.” Sau khi hạ xuống, ông nói: “Vũ trụ,
tôi đến đây rồi.”

Tôi không biết chính xác điều mà ông cảm thấy khi đạt được một phần
giấc mơ của mình, cái này thì chỉ có mình ông biết, nhưng tôi biết ông cảm
thấy như thế nào khi được lơ lửng trong trạng thái không trọng lượng.
Trong lần đầu tiên bỏ trọng lượng của Trái đất, cảm giác không trọng lượng
chạy dọc trong cơ thể cho đến khi niềm hạnh phúc đột nhiên ngập tràn
trong bạn. Những người đã từng biết cảm giác này đều đồng ý rằng nó thực
sự “thanh khiết, hạnh phúc hoàn toàn”. Nhưng chỉ dùng từ ngữ thôi thì
không thể diễn tả đầy đủ cảm giác đó được. Vượt qua bài kiểm tra với kết
quả mỹ mãn, Giáo sư Hawking giờ đây đã sẵn sàng trở thành hành khách
của tàu vũ trị Virgin Galactic.

Không phải mọi chuyện đều diễn ra êm đẹp, hoặc thậm chí diễn ra một
cách vui vẻ như được lơ lửng ở trạng thái không trọng lượng. 18 tháng sau,
vào ngày 11/9/2005, tôi có được một cơ hội thú vị. Lúc đó tôi đang ở New
York để tham dự vòng chung kết của giải Tennis Mỹ mở rộng, khi tôi tham
dự cuộc họp trưa tại khách sạn Four Seasons cùng với Gordon MacCallum,
lãnh đạo công ty quản lý Virgin, Simon Duffy, Chủ tịch Hội đồng quản trị
của công ty truyền hình cáp của Anh là NTL, và Shai Weiss, giám đốc vận
hành của NTL, một người đang điều hành Virgin Fuels. Simon và Shai đã
bay đến vào buổi sáng để tham dự cuộc họp. Đó là tháng cao điểm thương
lượng bí mật giữa chúng tôi để lập một công ty truyền thông có sức mạnh
mới tại Anh để cạnh tranh với Sky. Chúng tôi gọi kế hoạch này là Project
Baseball (Dự án bóng chày); giống như một sân bóng chày có 4 gôn ghi
điểm với một sân ở giữa. Sân ở giữa là giá trị mà cần phải mở khóa bằng sự
liên kết của chúng tôi.

Ban đầu, NTL/Telewest đã hỏi liệu chúng tôi có cấp phép nhãn hiệu cho
họ không nhưng tôi nghĩ chúng tôi có thể làm nhiều hơn thế. Khi thảo luận
với Stephen Murphy, Giám đốc điều hành của chúng tôi, tôi đã nói: “Virgin
Mobile đang hoạt động ở đây với 4,5 triệu khách hàng và có rất nhiều
quyền trong vấn đề nội dung. Cách duy nhất tôi có thể biết nó đang hoạt
động là đưa Virgin Mobile vào các công việc kinh doanh mới.” Tôi không
chỉ muốn làm lại nhãn hiệu, tôi muốn có vốn cổ phần. Như tôi hiểu, họ
đang chuẩn bị đổi tên và Virgin đã có một hình ảnh tốt hơn.



Simon và Gordon đồng ý. Điều này có nghĩa là NTL và Telewest, những
nhà cung cấp cáp lớn nhất nước Anh sẽ hợp tác với Virgin Mobile để đặt lại
nhãn hiệu cho một công ty mới với tên và hình ảnh thành công của Virgin.
Chúng tôi có khoảng 10 triệu khách hàng, và số lượng khách hàng này sẽ
giúp chúng tôi có thể tạo nên những điều tuyệt vời. Điểm bán hàng đầu tiên
sẽ là cột gôn khai trương đầu tiên – chúng tôi đề xuất “bốn cho dịch vụ 40
bảng” trong một gói truyền hình số, băng tần rộng, điện thoại và điện thoại
di động. NTL/Telewest đang mua Virgin Mobile với khoản tiền rất lớn –
nhưng tôi có thể thành cổ đông lớn nhất và đóng tên chúng tôi cũng như
logo của chúng tôi lên toàn bộ công ty. Ngay lập tức tôi thấy rằng đó là cách
mở cửa tiềm năng lớn của Virgin Mobile và cùng lúc đó tôi thấy thật là thú
vị khi trở thành một nhà cạnh tranh lớn trên thị trường. Tôi đã cố gắng
trước đây, khi tôi đấu thầu Channel 5 (kênh 5 và giờ bây giờ là Five) và tôi
biết cuộc đấu thầu này khó như thế nào. Tôi mất 18 tháng để chỉnh sửa đề
xuất trước khi gửi bản tóm tắt dài 15 trang vào đầu năm 2007. Rõ ràng là cơ
cấu của thỏa thuận tốn nhiều giấy mực hơn, nhưn tôi luôn thích phần tóm
tắt: Tôi có thể thấy liệu cuộc làm ăn này có dành cho tôi hay không, bằng
cách đi tắt và lướt qua các nội dung chính.

Sau nhiều tháng thương lượng, chúng tôi cố gắng giữ cuộc thỏa thuận
trong bí mật bằng cách làm việc với duy nhất một ngân hàng và thậm chí
không nói với Charles Gurassa, chủ tịch độc lập tại Virgin Mobile – nhưng
cuối cùng thông tin cũng bị rò rỉ. Tờ Sunday Telegraph viết: “James
Murdoch suýt bị nghẹn khi nghe được thông tin này. Đây sẽ là một cuộc
chiến về nhãn hiệu – Virgin và Sky.”

T-Mobile, công ty có liên quan đến Virgin Mobile, có sự thay đổi trong
điều khoản kiểm soát trong hợp đồng với chúng tôi. Rõ ràng là họ đã được
thông báo là thông tin bị rò rỉ. Họ không được thông báo mọi thứ – như đề
xuất của NTL/Telewest nhưng có ai đó đã đoán được. Cuối cùng, Gordon
gọi điện khẩn cấp cho Charles Gurassa và nói: “Có một số việc anh cần
phải biết…”

Chúng tôi chính thức thành lập Virgin Media vào ngày 6/2/2007. Một
phần chiến lược của chúng tôi để lấy được nội dung là xác định và đấu thầu
ITV. Mọi người đều biết rằng ITV đang đấu tranh trên thị trường nhưng
chúng tôi có cơ sở tốt để mua nội dung. Chúng tôi nghĩ rằng chúng tôi có cơ
hội tốt, cho đến khi chúng tôi phải chống lại một đối thủ lớn Rupert



Murdoch, người sở hữu hơn 50% bản quyền truyền thông của nước Anh, từ
ti vi cho đến báo chí. Tôi biết chúng tôi sẽ kết hợp với Sky nhưng tôi đánh
giá thấp tốc độ của Murdoch. Con trai của ông, James đang điều hành Sky,
nhưng có lời đồn rằng vị trí đó có được là nhờ Murdoch. Tôi có mối quan
hệ tốt với cha con nhà Murdoch mặc dù tôi biết họ tàn nhẫn như thế nào
trong kinh doanh. Cuộc đấu thầu của chúng tôi đối với ITV trở nên tồi tệ
vào ngày 26/4 khi Rupert Murdoch tham gia và mua phần lớn cổ phần ITV.
Kết quả là cổ phần của Sky mất 150 triệu bảng nhưng họ không để tâm đến
việc ngăn chặn chúng tôi trở thành một nhà cạnh tranh lớn. Tôi tin rằng
những gì họ làm theo luật cạnh tranh đều không công bằng và phi pháp, và
chúng tôi hỏi những nhà chức trách về cạnh tranh để phân xử xem liệu
Murdoch có thể mua cổ phần ITV không. Một số phản ứng cạnh tranh do
Sky thực hiện có phần bất ngờ. Chúng tôi có ba triệu thuê bao trong khi Sky
có chín triệu thuê bao, nhưng một cách khôn khéo, Murdoch đã cố gắng vẽ
một bức tranh miêu tả sinh động chân dung tôi như là David chống lại
Goliath, hay theo ông thì đó là Goliath chống lại David. Tôi tin rằng cha
con nhà Murdoch và tôi vẫn tôn trọng nhau nhưng theo như cách nói của
Sherlock Holmes thì cuộc chơi đang tiếp diễn.

Cho đến lúc đó, Sky và một công ty mới là Virgin Media có một mối
quan hệ mang tính tượng trưng, và bằng cách đó chúng tôi có những kênh
truyền hình trên mạng của cả hai hãng. Chúng tôi đã trả rất nhiều tiền cho
Sky để có được những kênh cơ bản của họ, nhưng họ bất ngờ đòi chúng tôi
nhiều tiền hơn so với giá thị trường hay so với mức chúng tôi muốn trả vì
số lượng người xem của những kênh này đang giảm dần. Cùng lúc đó, họ
quyết định giảm số tiền trả cho chúng tôi khoảng 10 triệu bảng cho dù
lượng khán giả đang tăng lên. Kết quả là khán giả của chúng tôi không
được xem một số kênh chương trình của Sky, nhưng cuối cùng chúng tôi
vẫn có thể giải quyết vấn đề vào cuối năm 2008.

Tôi không đến Ulusaba trong một thời gian dài khi biết những loài động
vật cũng biết rằng không hề có ranh giới hay rào chắn. Một số người nói về
loài voi Kenya và sư tử Nam Phi, nhưng thực tế là hầu hết các loài động vật
luôn đi theo lối săn cũ của chúng mà không quan tâm đến ranh giới do con
người tạo ra. Như những loài chim di trú, chúng là những người gipxi,
chúng đi đến những nơi mà chúng thích. Rắc rối chỉ xảy ra khi chúng phải
đối diện với nhu cầu trồng hoa màu và xây dựng thành thị của con người.



Châu Phi được chia ra như những cỗ bài trong thời đại Victoria, khi Chủ
nghĩa Thực dân đang ở đỉnh cao. Ranh giới chính trị chia cắt những vùng
đất các bộ lạc và chia rẽ các thị tộc; cũng như chia cắt con đường di trú của
các loài động vật, phá hủy hệ sinh thái và đa dạng sinh học. Có một nỗ lực
để sửa sai về sự phá hủy này đó là thành lập công viên quốc gia. Tuy nhiên,
hầu hết các công viên quốc gia đều là ranh giới quốc gia. Peace Parks dưới
sự hướng dẫn của Tiến sỹ Anton Rupert đi đến bước tiếp theo. Cùng với
Thái tử Bernhard của Hà Lan và Mandela, tiến sỹ Rupert thành lập Quỹ
Peace Parks. Giấc mơ của họ là một lần nữa tạo lập một châu Phi mới, nơi
các loài động vật hoang dã có thể đi lang thang qua biên giới của các quốc
gia. Việc hợp tác giữa các quốc gia có thể thu hút du lịch sinh thái, họ có
thể kiếm được tiền, công việc, đem lại sự thịnh vượng cho những người
nghèo và các vùng đói khổ. Những con người, những loài động vật và
những mảnh đất châu Phi đều có thể thu được lợi ích.

Theo tiến sỹ Rupert nói: “Chúng tôi tin vào triết lý rằng cần phải có sự
hòa hợp giữa con người và thiên nhiên. Châu Phi không có hàng rào. Chúng
tôi mơ về những con đường mòn di cư thời xa xưa. Chúng tôi mơ về những
vùng đất bỏ hoang nơi những con voi đi lang thang và tiếng sư tử gầm rung
chuyển màn đêm.”

Ulusaba nằm trong Khu vực bảo tồn liên biên giới Limpopo (TFCA) trải
dài toàn bộ khu vực phía Nam của châu Phi, từ bờ này sang bờ kia. Nhưng
tôi thích ý tưởng về công viên Peace Parks, nơi bao gồm một số địa điểm
đẹp và xa xôi nhất từ Bắc Cực cho đến Nam Cực, từ phía Đông sang phía
Tây vòng quanh thế giới, và có khoảng 112 quốc gia sẽ tham gia. Nhưng
mặc dù công viên này không có ranh giới, mỗi đất nước sẽ duy trì chủ
quyền phần công viên nằm trong lãnh thổ của nước đó. Đó là một thành tựu
đáng ngạc nhiên và tôi thích ý tưởng đó khi Mandela nói với tôi lần đầu
tiên.

Vào tháng 1/2006, Giáo sư Willem Van Riet đến gặp tôi bảo tôi tham gia
câu lạc bộ Club 21. “21” tượng trưng cho những người yêu thích hòa bình
và phát triển thông qua việc bảo tồn trong thế kỷ XXI. Mỗi thành viên của
câu lạc bộ đều đóng góp ít nhất là 1 triệu đô-la. Đó là một số tiền lớn nhưng
tôi đồng ý với lời châm biếm dí dỏm của tiến sỹ Rupert rằng: “Bảo tồn mà
không có tiền thì chỉ là nói miệng.”



Nhưng tất cả đều không diễn ra tốt đẹp như trên thiên đường. Như tôi
thấy thì vùng đất dự trữ dành cho động vật hoang dã ở châu Phi là rất ít.
Các trang trại lấn chiếm, những tay săn trộm và ở một số nơi như một vùng
đất đẹp ở Mozambique, không còn khu bảo tồn nào chỉ vì cuộc nội chiến.
Nhưng ở công viên Kruger Park của châu Phi, có rất nhiều khu bảo tồn.
Càng tham gia nhiều, tôi càng nhận ra tầm quan trọng của công viên Peace
Parks. Một trong những bước đột phá đáng chú ý nhất là việc dỡ bỏ hàng
rào biên giới giữa Nam Phi và Mozambique. Hiện giờ, những con voi của
Kruger có thể thoải mái đi dạo sang địa phận Mozambique và sống trong
khu bảo tồn hoang dã.

Mọi việc tiến triển với tốc độ nhanh chóng. Vào tháng 4/2007, tôi bay
sang Kenya để hoàn thành ý tưởng cho thuê đất từ nhà truyền thống của
Masai. Kế hoạch của tôi là trả cho họ nhiều tiền hơn số tiền họ nhận được
từ việc làm nông để bảo vệ đất đai cũng như những cuộc di trú tuyệt đẹp
của loài linh dương hoang dã – một trong số năm kỳ quan của thế giới, và
sau đó đào tạo Masai làm việc trong khu bảo tồn như những người bảo vệ
để họ có thể tiếp tục làm việc trên mảnh đất của mình. Việc này sẽ giúp bảo
vệ môi trường, cho họ việc làm, và bảo vệ các loài động vật hoang dã. Tôi
nghĩ rằng một số quốc gia nhận ra rằng những gì họ có là vô giá; và điều
này đặc biệt đúng trong trường hợp của châu Phi, nơi chúng tôi phải đấu
tranh với khí hậu nạn đói, chiến tranh cũng như bệnh tật. May mắn là Chính
phủ và người dân châu Phi đều thấy rằng khu bảo tồn và quang cảnh ở đây
còn hơn cả giá trị. Một khi bạn đánh mất nó, bạn sẽ không bao giờ lấy lại
được. Ít nhất 10% lợi nhuận của chúng tôi đã được để dành để đầu tư vào
châu Phi và tạo công ăn việc làm cho người dân châu Phi. Chúng tôi vừa
thành lập một hãng hàng không quốc gia dành cho người Nigeria, đó là điều
mà phía Tây của châu Phi rất cần. Chúng tôi cũng mở các câu lạc bộ sức
khỏe, công ty điện thoại di động và công ty tài chính cùng với việc tuyển 5
nghìn nhân công châu Phi.

Khi tôi đứng trong cái nóng của Kenya, mặc dù hít thở trong bầu không
khí đậm chất nhiệt đới, tôi lại tưởng tượng đến cảnh co ro trong cái lạnh
dưới 0 độ mà tôi sẽ phải trải qua sắp tới khi đi ngang qua Bắc Cực cùng với
Sam. Khi tôi trở về từ Kenya, Sam đã được huấn luyện trong vòng một tuần
để tham gia hành trình dài 1.200 dặm trong chương trình Sự nóng lên của
toàn cầu 101 của Will Steger để giúp thế giới thức tỉnh về những điều mà sự
nóng lên của toàn cầu đang gây ra cho Bắc Cực và cho toàn thế giới. Quả



thực đối với tôi, đây không phải là nơi thích hợp để làm quen với điều kiện
ở Bắc Cực. Khi từ vùng đất nóng bỏng châu Phi đến, tôi đi cùng một nhóm
từ Clyde River hành trình tới Iglulik, lúc đó vấn đề nóng lên của toàn cầu
trở thành một trong những điều mà tôi nhớ đến trong đầu. Những người
Inuit dẫn đường của chúng tôi nhiệt tình chỉ cho chúng tôi thấy những thay
đổi đáng lo ngại trong đám băng vĩnh cửu.

Lúc đầu, tôi chẳng mấy quan tâm tới những bữa tiệc chào đón. Một tấm
vải nhựa được trải ra giữa phòng hội trường của làng. Có ba cái đầu hươu
đông lạnh được cắt ra từ những con hươu được đông lạnh xếp bên cạnh
đang trừng trừng nhìn chúng tôi. Những khúc thịt thô được cắt ra từ những
con hươu đó đang chờ chúng tôi. Một đĩa cá đông lạnh được xếp thành
hàng. Đây là bữa tiệc mà những người Inuit đã đãi chúng tôi tại Clyde
River.

Ngày hôm sau, chúng tôi đi tiếp đến Clyde Fjord, một thung lũng sông
băng đang bị ngập bởi nước biển. Quang cảnh tuyệt đẹp; chắc chắn rằng
đây là một trong những kỳ quan của thế giới. Tôi cảm thấy hoàn toàn nhỏ
bé khi đứng giữa khu vực hùng vĩ này. Đây là một vùng hoang dã đẹp, nơi
tôi chưa từng được đặt chân đến trước đây, mặc dù tôi đã bay qua một số
khu vực tương tự bằng khinh khí cầu. Tôi được chứng kiến phong cảnh đẹp
tuyệt vời ở mỗi dặm mà chúng tôi đi qua, nơi đây có băng màu xanh và
những vách đá biển sừng sững; nhưng Theo, người dẫn đường của chúng
tôi cũng chỉ cho chúng tôi xem những dấu hiệu xấu. Khi biển trở nên ấm
hơn thì những con cá voi di chuyển về phía Bắc với số lượng ngày càng
tăng. Loài vịt biển và chim dế nước đang cư ngụ ở phía Bắc suốt cả năm
thay vì chỉ cư ngụ vào mùa hè. Thậm chí vào mùa đông, khi trời chỉ sáng
hai tiếng mỗi ngày thì chúng cũng ở đó. Những con sóc đất vốn thường
được tìm thấy cách ngôi làng Iglulik của Theo 250 dặm về phía Bắc giờ đây
cũng đang phát triển mạnh xung quang Iglulik. Chúng trở thành loài mới
đến cư ngụ. Thậm chí loài chim cổ đỏ cũng lần đầu tiên đến nơi này.

Theo nói: “Khi lần đầu tiên nghe đến hiện tượng nóng lên toàn cầu,
những người Inuits chúng tôi nghĩ rằng đây là một tin tốt lành. Những đứa
trẻ của chúng tôi sẽ ấm hơn trong mùa đông. Nhưng giờ đây chúng tôi biết
đây không phải là tin tốt. Nó thay đổi hệ sinh thái. Thế giới tươi đẹp mà
chúng ta sống đang dần biến mất.”



Tôi đã ghi chép lại một số điều thú vị trong nhật ký hành trình của mình.
Tôi viết một bài đặc biệt như sau: “Đêm cuối cùng tôi ở đây là một đêm
lạnh lẽo. Chúng tôi đều có bô đi tiểu ở dưới giường vì trời quá lạnh nên
không thể đi ra ngoài vào ban đêm. Tôi không nút chặt chiếc bô của mình.
Tôi thức dậy tìm túi ngủ và chiếc bô đã đông cứng. Tôi kể chuyện cho mọi
người vào ngày hôm sau và mọi người đều đồng ý rằng tôi là người duy
nhất trong đoàn đi tiểu vì ở đây người Inuits không cho phép uống rượu.”

Tôi cố gắng liên lạc với bố tôi bằng điện thoại vệ tinh. Bố tôi đã tham
gia cuộc chiến ở sa mạc Sahara, chống lại Rommel. Ban đêm ở sa mạc cũng
rất lạnh. Sau khi tôi kể câu chuyện về chiếc bình đông lạnh, bố tôi trả lời:
“Trong chiến tranh, bố đựng nước trà nóng vào bình để có thể giữ ấm vào
ban đêm và uống vào sáng hôm sau.”

Nhìn Sam dễ dàng hòa nhập với mọi người, tôi cảm thấy nó như đang ở
nhà, giữa những người Inuits như khi ở với những người châu Phi hay ở
trên hòn đảo Địa Trung Hải nơi nó đã lớn lên, tôi cảm thấy nó đã trưởng
thành và có năng lực. Những người lớn tuổi thường cảm thấy xúc động khi
thấy bọn trẻ hòa nhập và bắt kịp cuộc sống. Sam và tôi đã tránh không nói
đến việc liệu nó có thể điều hành Virgin một ngày nào đó hay không. Việc
này rất thu hút tâm trí tôi vì tôi vẫn đang có rất nhiều niềm vui và mặc dù
tôi đã phải làm việc vất vả từ khi 15 tuổi, tôi không thấy thời điểm nghỉ hưu
của mình cũng sắp đến. Tôi phải quan tâm rằng Sam muốn chứng tỏ bản
thân và nó còn rất nhiều việc muốn làm; và Holly cũng không bao giờ từ bỏ
ước mơ trở thành bác sỹ. Hiện tại, Holly đã lấy bằng và đang là bác sỹ nội
trú tại một bệnh viện lớn ở Anh. Sam đang theo học trường âm nhạc, nó
chơi đàn ghi-ta rất tốt và nó đã thích thú dành bốn tháng để giúp đỡ khai
trương Virgin Media. Một vài trong số các công ty của chúng tôi như Virgin
Media cần có hình ảnh của tuổi trẻ và khi tôi 60 tuổi, tôi phải cân nhắc điều
đó. Tôi lo rằng cuộc điều tra hiện tại mà tôi thực hiện với nhãn hiệu Virgin
cho thấy rằng nó là một nhãn hiệu được ưa thích nhất tại Mỹ; nhưng nó
cũng cho thấy rằng dân số giới trẻ đang giảm nhẹ. Nếu tôi trung thực, tôi
nghĩ rằng đó là sự phản ánh về tuổi tác của mình. Thời gian trôi qua và một
người trẻ tuổi hơn trong mắt công chúng ở một số giai đoạn nào đó sẽ có
ích, mặc dù điều này không quan trọng với Virgin Money và Virgin Trains
tại thời điểm hiện tại.



Tôi nhận ra rằng khi già đi, tôi không thể làm nhiều để quảng bá Virgin;
và tôi hy vọng rằng tôi không cần phải làm nhiều để quảng bá nó, vì những
ý tưởng khắc sâu vào công ty đã đủ để mỗi công ty có thể hoạt động theo
cách của riêng mình – hy vọng rằng các công ty sẽ hoạt động phù hợp với ý
tưởng của những nhà sáng lập. Nếu một tổ chức được cơ cấu đúng cách thì
không có lý do gì những nét đặc biệt của nó lại không tồn tại khi nhà sáng
lập mất đi hay thậm chí thay đổi chủ sở hữu. Hãy nhìn vào John Lewis:
công ty này vẫn hoàn toàn được duy trì theo nguyên tắc của nhà sáng lập.
Marks & Spencer có thể đã lạc đường trong chốc lát nhưng công chúng thì
không bao giờ đi chệch hướng về tương lai của M&S và công ty đã quay trở
lại đúng đường đi của mình. Một ví dụ khác là Rolls-Royce. Một thời gian
dài sau khi hai nhà sáng lập qua đời, những nguyên tắc về sự tinh tế vẫn
được mọi người tin tưởng từ hành khách của các hãng hàng không cho đến
những người lái xe trên toàn thế giới. Do đó, khi tôi quá già hay khi không
đủ sức leo xuống một tòa nhà, tôi vẫn nghĩ rằng tinh thần vui vẻ và ưa thích
thám hiểm vẫn còn, mặc dù tôi đảm bảo rằng tinh thần đó sẽ giúp tôi lên
xuống cầu thang trên một chiếc xe lăn. Thời điểm đó còn rất xa. Chắc chắn
Sam cũng nghĩ vậy. Khi Sam ở Virgin Media, nó đã được yêu cầu phải tham
gia một cuộc phỏng vấn. Virgin PR là Jackie McQuillan nói với nó rằng:
“Được rồi, nếu cháu muốn phỏng vấn, cháu sẽ được phỏng vấn nhưng hãy
chỉ nói về việc cháu làm cho Virgin – không nói nhiều về mối quan hệ giữa
cháu và bố.”

Sam trả lời: “Ồ, chú Jackie, chúng ta có buộc phải nói về việc cháu làm
việc cho Virgin sớm như thế này không – cháu phải chịu đựng làm việc ở
đây trong 60 năm tới sao.”

Sau hành trình tới Bắc Cực, khi đang ở cực Nam, thật hợp lý khi tôi
dừng chân ở Toronto để phát động một chiến dịch chống lại hiện tượng
nóng lên của toàn cầu. Chúng tôi đã gọi nó là “Búng nhẹ” như một lời nhắc
nhở tắt điện khi có thể, kể cả chế độ chờ của thiết bị điện. Một cái chạm nhẹ
luôn khiến tôi buồn cười, và tôi nghĩ rằng mọi người sẽ nhớ hướng tiếp cận
mang tính hài hước. Tuy nhiên, tôi thấy vui khi một số hội viên người
Canada cho rằng cụm từ đó không lịch sự và một số người nói với tôi rằng
tôi nên “búng nhẹ”.

Sau ba năm lo lắng ở Bộ Giao thông Mỹ,Virgin America cuối cùng cũng
đã thực hiện đươc chuyến bay vào ngày 19/5. Không phải chỉ có tôi thấy



nhẹ nhõm mà rất nhiều người đang làm việc cho Virgin America cũng thấy
nhẹ nhõm. Đặc biệt là Fred và nhóm điều hành Virgin America, họ đã làm
việc không ngừng nghỉ để giải quyết tất cả những gì họ được yêu cầu để
nhượng bộ Bộ Giao thông, và các hãng hàng không khác của Mỹ đã gây
khó khăn cho chúng tôi trong một thời gian dài.

Tôi luôn luôn tin rằng sự cạnh tranh lành mạnh là một cách để tiến tới
tiêu chuẩn và để cho khách hàng có được dịch vụ tốt nhất có thể. Tuy nhiên,
chúng tôi không hoàn toàn thoát khỏi rắc rối. Mặc cho tất cả những thay đổi
mà chúng tôi đã cẩn thận làm khi được yêu cầu, Bộ Giao thông vẫn yêu cầu
phải thay thế Fred Reid vào vị trí Chủ tịch Hội đồng quản trị trong vòng sáu
tháng và hạn chế những ảnh hưởng của Virgin Group đối với hoạt động của
Virgin America. Do chúng tôi đã có một khoảng cách với Virgin America,
nên chúng tôi không thể làm gì hơn – nhưng chúng tôi sẵn sàng làm theo.
Tuy nhiên, VA yêu cầu thay đổi quyết định về việc bổ nhiệm Fred. Anh ấy
là người Mỹ và anh ấy đã từng là Giám đốc của Delta (một trong những
hãng hàng không cạnh tranh với Virgin America). Điều này chẳng có nghĩa
gì cả. Tuy nhiên, chúng tôi được chào đón để hoạt động dịch vụ, và chúng
tôi bắt đầu làm việc chăm chỉ để khai trương vào giữa mùa hè. VA đề xuất
chuyến bay từ sân bay quốc tế San Francisco và sân bay quốc tế John F
Kenedy ở New York cũng như dịch vụ tới San Diego, Las Vegas, Los
Angeles, Boston, Seattle và sân bay quốc tế Dulles ở Washington. Trong
vòng năm năm, VA hy vọng sẽ bổ sung thêm các thành phố khác vào danh
sách cho nên đó là một thời điểm đầy tham vọng.

Cùng lúc đó, Virgin Atlantic Challenger cũng thay đổi chiến thuật để trì
hoãn đơn đặt hàng máy bay Airbus A380 của chúng tôi hiện đang chậm trễ
khoảng 4 năm, từ năm 2009 đến 2013. Chúng tôi vẫn tin tưởng vào chiếc
máy bay lớn nhưng để giữ an toàn và chiến thuật, chúng tôi muốn đưa nó
vào hoạt động trước khi cam kết bản thân. Thay vào đó, ngày 26/5, tôi ký
hợp đồng với Chủ tịch của Boeing là Jim McNerney để mua 43 chiếc
Boeing 787 Dreamlines mới cứng trị giá 8 tỷ đô-la. Đây là đơn đặt hàng lớn
nhất mà Virgin Atlantic Challenger từng thực hiện, và đây sẽ là những chiếc
máy bay làm bằng vật liệu carbon tổng hợp đầu tiên trong ngành dịch vụ
thương mại. Nhìn lại chiếc Virgin Atlantic Challenger Global Flyer, chiếc
máy bay làm bằng vật liệu tổng hợp đầu tiên trên thế giới, tôi cảm thấy vui
hơn khi chúng tôi trả tiền cho chiếc Flyer để chứng tỏ một điều rằng tất cả
những chiếc máy bay làm bằng vật liệu carbon tổng hợp có thể bay xa hơn



ở độ cao cao hơn với một chén nhiên liệu (tôi nói đùa đấy…). Nhưng khi
báo chí thấy lời nói đùa trở thành một hợp đồng lớn mà Jim McNerny và tôi
đã ký, thì thỏa thuận giữa Virgin Atlantic Challenger và Boeing có bao gồm
cả một điều khoản bảo đảm rằng Jim và tôi sẽ phải giảm trọng lượng của
máy bay để giảm dấu vết khí carbon khi bay.

Trong điều khoản có viết: “Các bên dưới đây đồng ý rằng mỗi một bên
ký kết sẽ giảm trọng lượng tròng vòng 4 năm tới để giảm lượng khí carbon
dioxide khoảng 36lb mỗi chuyến bay.” Rõ ràng là nhóm pháp lý của chúng
tôi đã cố đùa xem liệu chúng tôi có thể đọc những dòng chữ nhỏ không, và
khi chúng tôi bỏ lỡ bản tin buổi sáng thì không ai quan tâm đến nó nữa.

Giám đốc truyền thông của Virgin là Paul Charles nói đùa: “Rõ ràng là
không ai trong chúng ta đọc hợp đồng kỹ càng trước khi họ ký. Chúng ta
đang phải giải quyết với việc phát thải khí carbon, nhưng việc giảm trọng
lượng là một yếu tố thêm vào. Nếu bạn chở những người nhẹ trên máy bay,
bạn sẽ cần ít nhiên liệu hơn. Có thể chính phủ nên xem xét việc này như
cuộc chiến chống lại bệnh béo phì và sự biến đổi khí hậu cùng một lúc.”

Khi được giới báo chí hỏi là nặng bao nhiêu cân. Tôi thành thật trả lời
số cân nặng chính xác của mình. Nhưng khi tôi chỉ ra, tôi định đến Bắc Cực
và cân nhắc tăng thêm 30 pound lượng mỡ dự trữ. Tôi không biết Jim giải
thích như thế nào.

Cùng lúc ký hợp đồng với Dreamliners, tôi cũng ký một bản thỏa thuận
với Boeing và General Electric, đơn vị sản xuất động cơ để cùng hợp tác
phát triển nhiên liệu cho máy bay, mà theo tôi đây là một dự án có triển
vọng lớn. Người ta thường nói rằng nhiên liệu sinh học sẽ không bao giờ
được phát triển cho động cơ máy bay. Chúng tôi đã làm việc trên một loại
nhiên liệu sinh học mới để sử dụng chung có tên gọi là ISO biobutanol, một
loại nhiên liệu có những đặc điểm phù hợp để tạo ra nhiên liệu dùng cho
máy bay, và chúng tôi sẽ tiếp tục nghiên cứu. Nhưng, và đây là bí mật hàng
đầu, chúng tôi cũng đang nghiên cứu việc phát triển một loại nhiên liệu
khác mà có thể trở thành một bước đột phá gây ngạc nhiên. Không nghi ngờ
gì về kế hoạch này, tôi say mê khoa học theo cách mà tôi chưa từng nghĩ nó
có thể xảy ra. Tôi cũng thích thú với việc chúng tôi là đối tác của Boeing.
Khi nghĩ đến cách bất ngờ gọi điện cho họ và đề nghị liệu tôi có thể thuê



một chiếc máy bay chở khách cỡ lớn của họ không thì tôi nhận ra rằng
tương lai là một nơi cực kỳ thú vị để từ đó chúng ta nhìn lại.

Cùng với khả năng tạo ra nhiên liệu máy bay sạch vào cuối tháng Năm,
tôi góp 1 triệu bảng cho nhóm được thành lập bởi một cựu phi công và các
nhà lãnh đạo của Concorde để giúp đỡ Concorde có thể bay tiếp. Tôi luôn
nghĩ rằng Concorde là một trong những máy bay đẹp nhất và thật đáng
buồn khi ngày bay cuối cùng của nó là ngày 24/10 năm 2003. Tôi thấy thất
vọng khi British Airways từ chối đề nghị mua mỗi máy bay với giá 1 triệu
đô-la của tôi. Tôi thấy thật buồn cười là một chiếc máy bay siêu âm có thể
bay trong 30 năm phải ký cam kết không bay nữa.

Khi Concorde hạ cánh tôi thề rằng tôi sẽ tiếp tục chiến dịch để làm cho
Concorde tiếp tục bay và nói với báo chí rằng: “Ít nhất thì một niềm tin tài
sản thừa kế nên được gây dựng để giữ Concorde ở Anh và các thế hệ tương
lai có thể nhìn nó. Thật là tệ nếu các thế hệ tương lai không bao giờ được
nhìn thấy nó bay.”

Dường như để từ chối tôi, BA đã kéo dài cuộc tranh đua – một cuộc đua
kéo dài từ tháng 4/2007 khi họ kiểm tra tôi từ bộ phim mới nhất của James
Bond. Tờ Daily Telegraph viết: “Ở nước Nga Xô Viết, bất cứ ai bị nhóm trí
thức loại bỏ thì sẽ bị lu mờ trong lịch sử. Giờ đây dường như British
Airways chấp nhận hướng tiếp cận giống với điều báo ứng của công ty này,
ông Richard Branson. Chủ tịch của Virgin Atlantic Challenger, người giống
với nhân vật trong Casino Royale, bộ phim mới nhất của Jame Bond, đang
bị lãng quên trong những chuyến bay của British Airways.”

Chúng ta sẽ không bao giờ mơ một giấc mơ triệu năm về việc loại bỏ
những bộ phim trên máy bay. Phương châm của chúng ta là chúng ta hy
vọng bố mẹ sẽ là người hướng dẫn cho con cái. Rõ ràng là chúng ta không
chiếu phim khiêu dâm, nhưng chúng ra chiếu phim người lớn hoặc những
bộ phim gây sợ hãi. Ví dụ, chúng ta là hãng hàng không duy nhất trên thế
giới chiếu bộ phim An Inconvenient Truth (Sự thật phũ phàng) của Al
Gorde. Will gọi điện cho Paul Charles, Giám đốc truyền thông của Virgin
Atlantic Challenger và nói: “Này, nếu có ai đó gọi cho anh về vấn đề này,
thì anh hãy nhắc họ trong bộ phim Die Another Day (Chết vào một ngày
khác) của Bond nhé, trong bộ phim đó có chiếu cảnh máy bay của BA ở



Miama với logo của BA. Nói với họ là chúng ta chưa bao giờ loại bỏ nó.”
Tôi thấy buồn cười vì BA lại quá khích như vậy.

Vào đầu tháng Sáu, tôi quay trở lại Kenya để chào đón chuyến bay đầu
tiên của Virgian Atlantic tới Nairobi. Trên chuyến bay đó có hàng nghìn
hành khách và các sản phẩm xuất khẩu của Kenya trị giá 100 triệu đô-la
một năm của những người nông dân Kenya. Tôi cũng bắt đầu một bước đi
khác tại công viên Peace Parks bằng cách đóng góp một con đường để cho
khoảng 2 nghìn con voi có thể tự do đi lại trên hành trình di trú truyền
thống của chúng tới ngọn Mount Kenya. Hành trình tìm kiếm muối khoáng
của chúng đã buộc chúng phải đi vào hàng trăm trang trại nhỏ đang mọc lên
nhanh như nấm tại ngọn núi lửa quanh năm tuyết phủ tráng lệ này và những
người nông dân đang dùng súng bắn voi để chúng khỏi phá hoại hoa màu
của họ. Hành lang voi ở núi Kenya của Virgin sẽ chấm dứt sự xung đột giữa
nông dân và loài động vật tuyệt vời này và chúng sẽ được tồn tại.

Khi bắt đầu, tôi nói: “Loài voi châu Phi đi lang thang khắp nơi vượt qua
lục địa Nam Phi đến bờ Địa Trung Hải nhưng số lượng loài voi đang giảm ở
mức báo động. Chúng ta có thể tạo ra một ranh giới an toàn cần thiết cho
toàn bộ các loài động vật và loài người trong khu vực.”

Đó là một ngày vui vẻ. Tôi không chỉ vui khi thấy chuyến bay đầu tiên
của Virgin Atlantic Challenger tới Nairobi cùng với một số vũ công châu
Phi và các tiếp viên Kenyan trong những chiếc áo choàng sặc sỡ, mà tôi còn
được những người Maisai biến thành một người lớn tuổi trong một buổi lễ
xúc động. Sau đó, cùng với bố tôi đã 89 tuổi và Sam, tôi bay lên trời bằng
khinh khí cầu. Đó là lần đầu tiên tôi bay trên một chiếc khinh khí cầu kể từ
chuyến bay vòng quanh thế giới của tôi năm 1998, khi tôi đâm xuống biển
Hawaii. Điều đó thật tuyệt vời, tôi bay qua vùng phong cảnh hùng vĩ của
châu Phi, đi theo con đường voi đến núi Mount Kenya. Ở độ cao 17 nghìn
feet, tôi thấy ngọn núi cao thứ hai của châu Phi và cho đến bây giờ ngọn núi
này vẫn luôn được tuyết bao phủ. Phong cảnh và trải nghiệm không thể đẹp
hơn được nữa. Ba thế hệ nhà Branson cùng trên một chiếc khinh khí cầu –
một khoảng khắc thật thú vị.

Đó dường như là một bước đi lớn từ loài voi thời kỳ đồ đá, khinh khí
cầu tới tàu vũ trụ, nhưng ngày nay thế giới là một nơi khiến người ta kinh
ngạc, một nơi bạn có thể quay trở lại và hướng đến tương lai. Khi tôi viết



những dòng này, Virgin Galactic đang chuẩn bị bắt đầu chương trình bay
thử, cùng với Brian Binnie như là một phi công bay thử cho 100 chuyến
bay đầu tiên. Chúng tôi biết về bản chất hệ thống an toàn hơn việc phóng
một tên lửa từ mặt đất, nhưng chúng tôi chỉ có thể chứng minh điều đó bằng
việc bay thật. Hai yếu tố hay nhất của hệ thống tên lửa là an toàn và thân
thiện với môi trường. Nhưng cuối cùng tôi đồng ý với Giáo sư Hawking
rằng chúng tôi thực sự cần phải ở trong vũ trụ một thời gian dài và cuối
cùng thì loài người cũng phải tìm ra ngôi nhà thứ hai ở đâu đó trong vũ trụ.
Khoa học đơn giản cho chúng ta biết một ngày nào đó chứng ta sẽ bị mắc
kẹt bởi một thiên thạch hay chúng ta sẽ phải chịu một thảm họa núi lửa, dù
là thảm họa nào đi nữa thì cũng đều gây ra mùa đông hạt nhân mà loài
người chúng ta không thể tồn tại được.

Như Giáo sư Hawking nói: “Hãy sử dụng 1.000 năm để đi đến những
nơi mà chưa ai từng đến trước đây.”

Với gia đình và với những thách thức xã hội trong tâm trí, tôi dành ít
thời gian hơn để quảng bá nhãn hiệu Virgin qua những nỗ lực được thế giới
ghi nhận. Ngồi tại nhà, viết những dòng này, tôi nghĩ tôi sẽ không thực hiện
dự án nào lớn như chuyến bay vòng quanh thế giới bằng khinh khí cầu nữa.

Tôi dành khá nhiều thời gian để đi du lịch và quý trọng những khoảnh
khắc bên gia đình. Bằng nhiều cách, chúng tôi gần gũi nhau hơn khi chúng
tôi ở trên đảo Necker. Điều này được phát triển từ cảm xúc mà Joan và tôi
dành cho nhau, muốn ở một nơi mà cả gia đình cảm thấy như được ở nhà
mình trong yên bình. Chúng tôi cố gắng đi trong dịp lễ Phục Sinh, mùa hè
và kỳ Giáng sinh. Với bố mẹ tôi, chị tôi và gia đình của họ, những người
bạn thân và một số người đến từ các công ty của Virgin, điều này giống như
một chiếc ấm đang tan chảy nơi tất cả chúng tôi quan tâm đến những gì
đang xảy ra và quên đi mọi thứ liên quan đến chiếc máy fax.

Tôi dạy bọn trẻ chơi tennis, học bơi, lặn và chèo thuyền. Khi chúng tôi ở
đó thì chúng tôi ở đó dành cho nhau. Đây là thời gian thư giãn và phản ánh
những gì chúng tôi đang làm vì chúng tôi biết rằng khi quay trở lại London
chúng tôi phải quay trở lại với công việc.

Thời gian ưa thích của tôi trong những ngày ở đây là vào đầu buổi tối.
Lúc đó là nửa đêm ở London và chúng tôi không thể nói chuyện được với ai



ở châu Âu. Máy fax và điện thoại đều yên tĩnh, mặt trời lặn nhanh. Trong
một tiếng đồng hồ, ánh sáng thay đổi từ sáng sang tối, với màu cam đậm
dọc theo đường chân trời. Ngồi ở hành lang, tôi có thể nhìn thấy một đàn bồ
nông lặn xuống bắt cá và bay phần phật đi tìm chỗ ngủ. Trong vài phút, mặt
trời chuyển sang màu xanh của ban đêm, và những ngôi sao đầu tiên xuất
hiện. Biển trước mặt tôi trở nên đen như mực và mọi thứ rơi vào yên tĩnh.

Chúng tôi thường ăn tối trên sân thượng. Mọi người đều bị bắt nắng và
vui vẻ. Thật là tuyệt khi được ở bên nhau, và tôi thấy phân vân không biết
tương lai những đứa trẻ này sẽ ra sao. Tôi nhìn sang Holly và Sam và nhận
ra rằng tôi không muốn lên kế hoạch cuộc đời chúng. Tôi muốn chúng hạnh
phúc. Tôi biết rằng những doanh nhân khác như Rupert Murdoch và Robert
Maxwell đều bắt con mình đọc báo cáo hàng năm và báo cáo tài chính trước
bữa sáng, nhưng tôi không muốn làm như thế. Holly chỉ có một ước mơ là
trở thành bác sỹ và nó đang hoàn thành những bước đầu tiên của mình, nó
đã học xong và đang có một công việc trong một bệnh viện lớn ở London;
trong khi Sam rất vui vẻ khi ngâm chân xuống bể bơi Virgin khi làm việc
cho Virgin Media ở London, và nó định bắt đầu làm việc ở châu Phi trong
khu bảo tồn của chúng tôi – nhưng sự lựa chọn là của nó và liệu nó có
muốn nhìn nhận Virgin như là một sự nghiệp cho tương lai của mình hay
không. Tình yêu của nó dành cho âm nhạc có thể đánh bại công việc kinh
doanh của gia đình. Tôi phân vân rằng điều gì sẽ xảy ra nếu không dành
nhiều thời gian trên đảo Necker. Tôi đang xây dựng một ngôi nhà mới, xanh
hơn trên đảo Moskito và tôi có thể hình dung mọi người cũng sẽ vui vẻ như
khi ở trên Necker. Nhưng cho dù tương lai như thế nào, tôi thấy rất thích
thú và tò mò như thường lệ. Sự tò mò và tính thích khám phá những điều
chưa biết với tất cả những thử thách đã thúc đẩy tôi. Với một vấn đề lớn
như AIDS và sự nóng lên của toàn cầu cũng như những vấn đề mâu thuẫn,
những thử thách càng ngày càng cấp bách. Nhưng tại những thời điểm như
bây giờ, xung quanh là gia đình trong một buổi hoàng hôn tại Necker, tôi rất
vui vẻ quên đi quyển sổ ghi chép của mình với những mục cần phải làm và
những người cần phải gọi, và tôi thư giãn giữa những người tôi yêu và quan
tâm.

Thậm chí khi chúng tôi ngồi đây, tôi biết rằng một trong những chiếc
máy bay đang bay từ Heathrow đến JFK, một chặng đường mà mãi đến
2002 mới được Maiden Voyager mở. Chiếc máy bay này của chúng tôi đã
bay từ London đến New York từ năm 1984 và trở thành xương sống của



hãng hàng không chúng tôi và là yếu tố cốt lõi cho thành công của chúng
tôi. Việc chiếc máy bay này dừng hoạt động đánh dấu sự kết thúc của một
thời kỳ, nhưng cũng là thời điểm mở ra một thời đại mới, cùng với chiếc
A340-600 mới vào mùa hè năm 2002. Chiếc African Queen, một trong
những chiếc A-340 Airbus đầu tiên bay qua đêm đến Nairobi, điểm đến mới
nhất của chúng tôi; và chiếc Lady in Red đang bay đến Hong Kong. Văn
phòng của Virgin Atlantic Challenger ở Crawley được để dành cho người
quét dọn, và ca đêm họ sẽ uống ly cà phê thứ hai hoặc thứ ba ở Heathrow
và Gatwick. Sẽ có một hàng người đang xếp hàng ngoài câu lạc bộ đêm
Heaven, và tôi phân vân ai đang biểu diễn đêm nay và tương lại của họ sẽ ra
sao.

Megastores ở Nhật và ở Paris sẽ đóng cửa nhưng vào chiều muộn đám
đông sẽ đi qua những chiếc giá đựng CD ở Megastore ở New York, trước
khi mua một lon Virgin Cola từ chiếc máy bán hàng tự động gần đó. Trong
khi đó, ở London, nhóm của chúng tôi ở Virgin Books sẽ phân vân tại sao
một tác giả nào đó lại đến muộn với bản thảo viết bằng tay. Và dĩ nhiên, ở
sa mạc Mojave, giấc mơ du lịch vũ trụ giá rẻ và một kỷ nguyên mới trong
lịch sử loài người sẽ dần dần trở thành hiện thực. Vũ trụ thực sự là lãnh thổ
chưa khai phá.

Vào lúc bắt đầu, mỗi sự đầu cơ riêng lẻ đều là một bước chưa biết đến
cho công ty – giống như mất đi sự trinh tiết của một người. Nhưng không
giống như mất đi sự trinh tiết, ở bất cứ thế giới nào bạn đều làm cho bản
thân mình, bạn nó thể tiếp tục nắm giữ lấy những thứ mới và những điều
khác biệt. Đó là điều mà tôi mong muốn ở Virgin và liệu điều đó đạt được
bằng óc phán đoán hay bằng may mắn, tôi cũng không có cách nào khác.

Ngày 26/5/2007, Nelson Mandela đến Ulusaba để dự cuộc họp đầu tiên
với Hội bô lão. Ông đi giữa những người đang chờ để chào đón ông. Thật là
phải khiêm tốn để xuất hiện giữa những người sống thực sự với sự can đảm
và những người đặt sự tiến bộ của con người lên trên tất cả những thứ khác
trong cuộc sống. Khi Madiba đến, tất cả 150 nhân viên tại Ulusaba và
khách khứa đến dự họp đều xếp hàng để chào đón ông – ca hát và nhảy múa
thể hiện tình yêu của họ dành cho ông. Lòng tốt của ông và sự lãnh đạo của
ông tỏa sáng ngay thời điểm ông bước ra khỏi ô tô.



Ông thật yếu ớt và cố gắng nhảy múa theo họ mặc dù chân ông bị băng
bó từ gối xuống, gãy xương trong suốt gần 28 trong tù ở đảo Robben,
nhưng toàn bộ phần cơ thể của ông vẫn nhảy múa.

Peter và tôi đã làm việc để tổ chức hội người cao tuổi trong một thời
gian dài, do đó chúng tôi nhận ra cuối cùng nó cũng đang diễn ra, và tất cả
những con người kiệt xuất đều tập trung lại và chào đón Mandela và tham
dự buổi đầu thành lập Hội bô lão. Đây thực sự là một trong những giây phút
cảm động nhất trong cuộc đời tôi. Tất cả chúng tôi đều mong rằng Hội bô
lão sẽ trở thành một lực lượng có sức mạnh đấu tranh cho điều tốt trong một
thế giới không chắc chắn và họ sẽ đi từ sức mạnh đến sức mạnh. Đôi khi họ
sẽ đưa hòa bình ra khỏi sự hỗn loạn, làm dịu đi những điểm nóng, và giúp
đỡ nơi đâu có bệnh dịch, nạn đói và thảm họa.

Như một nhân loại hợp nhất, thật không thể tin được rằng chúng ta đang
để cho hàng nghìn người chết mỗi ngày vì những căn bệnh có thể phòng
ngừa và chữa trị được, và chúng ta đang để cho con người đang giết những
người anh em của mình chỉ vì thiếu tài nguyên thiên nhiên; chờ đợi và hành
động một cách mù quáng trong khi hiểm họa của sự biến đổi khí hậu đang
đến gần.

Chúng ta có sức mạnh để thay đổi tất cả những vấn đề trên. Hy vọng
rằng Hội bô lão cùng với sự chỉ đạo của Mandela và Graca có thể đem đến
hy vọng và sự thông minh cho thế giới để đưa chúng ta gần với nhau, ngăn
chặn những gì mà con người đang phải chịu đựng và tổ chức một thế giới
tuyệt đẹp mà chúng ta được là một phần trong đó.

Sau bài giới thiệu ngắn của Archibishop Tutu, Nelson Mandela mở đầu
cuộc họp lịch sử bằng một bài phát biểu:

Trong thế giới hôm nay, chúng ta đang phải đối mặt với rất nhiều vấn đề
đó là vấn đề tự nhiên bao gồm sự biến đổi khí hậu, bệnh dịch như AIDS, sốt
rét, TB và dĩ nhiên cả những tai họa do con người gây ra, mâu thuẫn bạo
lực. Chúng ta phải giải quyết những sự phá hủy đó. Những vấn đề này
thường bị ràng buộc bởi chính trị, kinh tế hay những giới hạn về địa lý.

Do những tổ chức của Chính phủ thường xuyên thiếu tính công bằng,
với những thách thức mà họ phải đối mặt, những nỗ lực của một nhóm



những người lãnh đạo tâm huyết đang làm việc một cách khách quan,
không vì tư lợi cá nhân, Hội bô lão có thể giải quyết những vấn đề khó giải
quyết.

Tập trung lại với nhau ngày hôm nay, chúng ta đang hình thành một
nhóm như trên. Vận dụng những kinh nghiệm, lòng dũng cảm, và khả năng
nêu lên những vấn đề thiển cận của một quốc gia, phân biệt chủng tộc và tín
ngưỡng, họ có thể giúp biến hành tinh chúng ta trở nên yên bình hơn, khỏe
mạnh hơn và công bằng hơn để sống.

Hãy gọi họ là Hội bô lão toàn cầu, không phải vì tuổi tác của họ mà là vì
sự thông minh của từng cá nhân và của tập thể. Nhóm này sẽ lấy sức mạnh
không phải từ chính trị, kinh tế hay sức mạnh quân sự mà là từ sự tự dọ và
sự liêm chính của họ. Họ không có sự nghiệp để xây dựng, những cuộc bầu
cử để chiến thắng, thể chế để làm hài lòng. Họ có thể nói chuyện với bất cứ
ai họ hài lòng và tự do đi theo con đường mà họ thấy đúng đắn, thậm chí
con đường đó không được mọi người tán thành.

Một vài năm trôi qua từ khi Richard và Peter đến gặp tôi với ý tưởng về
Hội bô lão. Từ đó tôi đã xem ý tưởng này phát triển như thế nào, đạt được
cơ cấu và sức mạnh như thế nào và trở thành một ý tưởng có thể thực hiện
được như thế nào. Tôi tin rằng với kinh nghiệm của các bạn và với năng
lượng của các bạn và với cam kết xây dựng một thế giới tốt đẹp hơn, Hội bô
lão trở thành một lực lượng độc lập và có sức mạnh phục vụ vì điều tốt.
Ngăn chặn những vấn đề phức tạp, đặc biệt là những vấn đề không được
ủng hộ. Tuy nhiên, tôi biết rằng nhóm này sẽ không trở thành một nhóm
độc đoán và ngạo mạn, mà nhóm sẽ tìm kiếm lời khuyên từ những tổ chức
chuyên môn và hoạt động chặt chẽ với họ.

Còn gì nữa, các bạn sẽ không theo con đường ngắn hạn dễ dàng mà sẽ
hỗ trợ những mục đích bền vững dài hạn để có thể giải quyết vấn đề cốt lõi
của các rắc rối. Ở bất cứ nơi nào bạn có thể làm việc với địa phương, bạn sẽ
lắng nghe, đưa người đối đầu và những người có vai trò chính lại với nhau,
làm việc với những ai có động cơ để giải quyết vấn đề, và hỗ trợ họ quyết
tâm thực hiện. Các bạn có thể giúp nuôi nấng và giới thiệu các ý tưởng tân
tiến hay những giải pháp chưa được nhiều người biết đến để kết nối với
những người cần kinh nghiệm thực tế với những người có điều gì đó muốn
chia sẻ.



Thông qua những người bạn của chúng tôi trong kinh doanh, chúng tôi
có thể huy động các công nghệ tiên tiến. Và không chỉ gợi lên nhận thức
của mọi người về những vấn đề bị lãng quên mà còn giúp đỡ và xác định vị
trí các nguồn giải quyết. Nhưng bất cứ kỹ thuật nào bạn sử dụng, tôi tin
rằng cuối cùng thì sự tốt bụng và hào phóng chính là chất xúc tác cho sự
thay đổi thực sự. Và tôi hy vong rằng nếu bạn tôi, Archbishop có bất cứ
điều gì để làm, anh sẽ thừa nhận sự tự do liên quan lẫn nhau cần thiết giữa
tất cả loài người. Chúng tôi gọi đây là tinh thần Ubuntu, tinh thần củng cố
tinh thần châu Phi mà chúng ta có được thông qua tính nhân văn của loài
người. Bạn sẽ biết được rằng bạn sẽ thường bất đồng ý kiến với nhau, và
bạn sẽ trở thành người nói xấu.

Những ai sẽ là người cứu tinh? Mọi người sẽ hỏi câu hỏi này. Phản ứng
lại với những bất đồng bên trong và những phê phán bên ngoài với sự cởi
mở, quan tâm đến những người hay gièm pha và hướng suy nghĩ của họ
theo con đường đúng đắn. Hội bộ lão có thể trở thành một mô hình thực sự
có vai trò chỉ đạo, dẫn đường và hỗ trợ tất cả các sáng kiến. Hội bô lão có
thể phát biểu tự do và táo bạo. Làm việc với công chúng và đằng sau hậu
trường về tất cả những vấn đề gì được đưa ra. Và nhớ rằng, ai là người cần
sự giúp đỡ của các bạn nhất? Đó là những người có ít nhất, chịu đựng nhiều
nhất. Đó là những người bạn ít khi nghe đến. Hội bô lão có thể giúp đỡ họ
và đảm bảo rằng họ đều phải được quan tâm.

Tôi biết rằng các bạn sẽ đem lòng dũng cảm đến những nơi có sự sợ hãi,
đem sự đồng thuận đến nơi có mâu thuẫn và truyền cảm hứng cho nơi tuyệt
vọng. Sáng kiến này không thể thực hiện được ở một thời điểm nào phù hợp
hơn lúc này, nó sẽ đem những con người kiệt xuất với những kỹ năng và
sáng kiến khác nhau lại với nhau để đảm nhiệm những gì cần thiết. Tôi tự
hào khi được ở đây, tại cuộc họp đầu tiên của Hội bô lão. Như tôi vừa nói,
tôi đang cố gắng nghỉ hưu và mặc dù tôi không thể tham gia vào phần công
việc thú vị, phân tích vấn đề, tìm giải pháp, tìm đối tác nhưng tôi luôn đồng
hành cùng các bạn về mặt tinh thần. Xin cảm ơn.
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