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CHƯƠNG 1  NGƯỜI BÁN RONG

ào đầu những năm 1900, khi Rockefeller cạnh tranh với
Andrew Carnegie cho danh hiệu người đàn ông giàu nhất thế giới,
một sự cạnh tranh gay gắt đã nảy sinh giữa Pháp và Đức, với mỗi
bên đều tự xưng là đất tổ của Rockefeller. Các loại gia phả đã dược
trưng ra để tạo ra một dòng dõi hoàng gia lộng lẫy cho trùm dầu mỏ.
“Tôi không muốn trở lại giới quý tộc,” ông nói thành thật. “Tôi hài lòng
với cổ phiếu Mỹ của mình.”

Cuộc tìm kiếm đầy tham vọng về nguồn gốc của Rockefeller đã
bắt nguồn từ một gia đình Pháp thế kỷ thứ chín, Roquefeuilles, người
được cho là sinh sống trong lâu đài Languedoc — một câu chuyện
quyến rũ nhưng không may đã bị bác bỏ bởi những phát hiện gần
đây. Ngược lại, dòng dõi người Đức của Rockefellers đã được xác
thực rõ ràng ở thung lũng Rhine ít nhất là vào đầu những năm 1600.

Vào khoảng năm 1723, Johann Peter Rockefeller, một thợ xay, đã
cùng vợ và năm người con của mình, lên đường đến Philadelphia,
và định cư tại một trang trại ở Somerville và sau đó là Amwell, New
Jersey, nơi ông đã phát triển mạnh mẽ và có được nhiều đất đai.
Hơn một thập kỷ sau, người anh họ Diell Rockefeller của ông rời
miền Tây Nam nước Đức và chuyển đến Germantown, New York.
Cháu gái Christina của Diell đã kết hôn với người họ hàng xa của
mình là William, một trong những cháu trai của Johann. (John D.
Rockefeller đã dựng một tượng đài cho tộc trưởng, Johann Peter, tại
khu chôn cất ông ở Flemington, New Jersey). Cuộc hôn nhân của
William và Christina sinh ra một người con trai tên là Godfrey
Rockefeller, ông nội của người khổng lồ dầu mỏ. Năm 1806, Godfrey
kết hôn với Lucy Avery ở Great Barrington, Massachusetts, bất chấp
sự ái ngại nghiêm trọng của gia đình bà.

Thiết lập một khuôn mẫu sẽ được tái tạo bởi chính mẹ của
Rockefeller, Lucy, theo bỏ ngoài tai sự chê bai của gia đình, đã kết
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hôn. Tổ tiên của bà đã di cư từ Devon, Anh, đến Salem,
Massachusetts, vào khoảng năm 1630, tạo thành một phần của
Thanh giáo. Khi họ trở nên ổn định, những người Avery linh hoạt đã
sinh ra các mục sư, binh lính, lãnh đạo dân sự, nhà thám hiểm và
thương nhân, chưa kể đến một loạt các chiến binh. Trong cuộc Cách
mạng Hoa Kỳ, 11 người Avery đã hy sinh vẻ vang trong trận chiến
Groton. Trong khi nguồn gốc “quý tộc” của Rockefellers chỉ là hư
danh, Lucy chỉ có thể tuyên bố có nguồn gốc từ Edmund Ironside,
vua Anh, người lên ngôi năm 1016.

Godfrey Rockefeller thật đáng buồn khi không xứng đôi với người
vợ táo bạo của mình. Ông yếu đuối, tiều tụy và sống trong một bầu
không khí u ám. Cao hơn chồng, một Baptist rực lửa, Lucy là người
mạnh mẽ và tự tin, với bước đi vững chắc và đôi mắt xanh cảnh giác.
Từng là giáo viên của trường, bà ấy được giáo dục tốt hơn Godfrey.
Ngay cả John D., không bao giờ đưa ra những nhận xét xấu về họ
hàng, cũng khéo léo thừa nhận, “Bà tôi là một người phụ nữ dũng
cảm. Chồng bà không được như bà.” Nếu Godfrey góp phần tạo màu
cho Rockefeller — mắt xám xanh, tóc nâu nhạt — thì Lucy đã giới
thiệu dáng người rất đáng chú ý cho những người nam hậu duệ. Tận
hưởng nguồn năng lượng dồi dào và sức khỏe dẻo dai, Lucy có
mười người con, với người con thứ ba, William Avery Rockefeller,
sinh ra ở Granger, New York, vào năm 1810. Mặc dù có thể dễ dàng
xác định ngày sinh của cha Rockefeller, nhưng một ngày nào đó các
đội phóng viên lo lắng, cố gắng thiết lập ngày mất của ông.

Là một nông dân và một doanh nhân, Godfrey đã từng thành
công vang dội, nhưng những dự án kinh doanh dang dở khiến gia
đình ông phải trải qua một cuộc sống bấp bênh. Họ buộc phải chuyển
đến Granger và Ancram, New York, sau đó đến Great Barrington,
trước khi trở lại Livingston, New York. Sự giáo dục của John D.
Rockefeller sẽ luôn đầy những cảnh báo về những người đàn ông
yếu đuối đi lạc đường. Godfrey hẳn đã được coi như một hình mẫu
nên tránh. Theo tất cả các tài khoản, ông nội là một người vui tính, tốt
bụng nhưng vô tâm và nghiện rượu, tạo ra trong Lucy một mối hận
thù vĩnh viễn đối với rượu mà bà chắc hẳn đã truyền cho cháu trai
của mình. Ông nội Godfrey là người đầu tiên thiết lập trong tâm trí
của John D. một phương trình lâu dài giữa tính cách ga lăng và xuề
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xòa, khiến người sau này thích xã hội của những người đàn ông tỉnh
táo, kín tiếng trong việc làm chủ hoàn toàn cảm xúc của mình.

Hồ sơ Rockefeller đưa ra nhiều kịch bản khác nhau về lý do tại
sao Godfrey và Lucy đóng gói đồ đạc của họ vào một toa xe
Conestoga quá tải và đi về phía tây từ năm 1832 đến năm 1834. Theo
một tài khoản, nhà Rockefeller, cùng với một số người hàng xóm, đã
bị tước đoạt đất đai của họ trong một cuộc tranh chấp quyền sở hữu
gay gắt với một số nhà đầu tư người Anh. Một tài khoản khác cho
một doanh nhân vô đạo đức lừa Godfrey hoán đổi trang trại của mình
để lấy cái có giá có hơn ở Tioga County. (Nếu tuyên bố này là đúng,
nó chứng tỏ là một trò lừa bịp độc ác). Một số người thân sau đó nói
Michigan là điểm đến thực sự của Godfrey nhưng Lucy đã phủ quyết
việc di dời, bà thích văn hóa New England của vùng ngoại ô New
York hơn là vùng hoang dã của Michigan.

Dù lý do là gì, nhà Rockefeller đã tái hiện nghi thức nguyên thủy
của người Mỹ để tìm kiếm cơ hội mới. Vào những năm 1830, nhiều
người định cư từ Massachusetts và Connecticut đã hào hứng đổ xô
đến các khu vực hoang dã ở phía tây New York, một cuộc di cư mà
Alexis de Tocqueville mô tả là “một trò chơi may rủi” theo đuổi “những
cảm xúc mà nó kích thích, cũng như để đạt được nó.” Việc xây dựng
Kênh đào Erie vào những năm 1820 đã thu hút nhiều người định cư
đến khu vực này. Godfrey và Lucy chất đống tài sản của họ trong một
chiếc xe kéo trên thảo nguyên phủ bạt, được kéo bởi những con bò,
và đi về phía lãnh thổ còn thưa thớt dân cư. Trong hai tuần, họ đi dọc
theo lối rẽ Albany-Catskill đầy bụi bặm, len lỏi qua những khu rừng bị
cấm đen tối như bối cảnh của câu chuyện cổ tích Grimms. Với nhiều
hành lý và ít chỗ cho hành khách, nhà Rockefeller phải đi bộ trong
phần lớn hành trình, với Lucy và những đứa trẻ (ngoại trừ William,
người không đi cùng họ) thay phiên nhau ngồi trong xe mỗi khi họ
mệt mỏi. Cuối cùng khi họ đến đích, Richford, New York, ba dặm rưỡi
cuối cùng đặc biệt gian nan, và con bò ‘ể oải’ trên con đường gồ ghề
đầy khó khăn. Cuối cùng, họ phải đưa đội bóng kiệt sức của mình leo
lên một sườn đồi gần như thẳng đứng để chiếm lấy sáu mươi mẫu
đất cho mình. Như truyền thuyết của gia đình kể lại, Godfrey đã ra
ngoài, đi bộ lên đỉnh của khu đất, kiểm tra xung quanh và nói một
cách buồn bã, “Điều này giống như chúng ta đã đến Michigan.” Vì
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vậy, trong một đài tưởng niệm cho những hy vọng vụt tắt, địa điểm sẽ
mãi mãi mang cái tên u sầu - Đồi Michigan.

Thậm chí ngày nay hầu như chỉ còn hơn một ngã tư, Richford khi
đó là một điểm dừng xe ngựa ở vùng đất nhiều cây cối ở phía đông
nam Ithaca và phía tây bắc Binghamton. Cư dân ban đầu của khu
vực, người Iroquois, đã bị đánh đuổi sau cuộc Cách mạng Hoa Kỳ và
được thay thế bởi các cựu chiến binh quân đội cách mạng. Vẫn còn
là một biên giới hoang dã khi nhà Rockefeller đến, vùng đất tù túng
này gần đây đã được coi là thị trấn, quảng trường của nó có niên đại
từ năm 1821. Nền văn minh chỉ tồn tại thưa thớt. Các khu rừng rậm ở
khắp các phía đầy trò chơi - gấu, hươu, báo, gà rừng và thỏ đuôi dài
- mọi người mang theo những ngọn đuốc vào ban đêm để xua đuổi
bầy sói đang lang thang.

Vào thời điểm John D. Rockefeller sinh ra 1839, Richford đang có
được những tiện nghi của một thị trấn nhỏ. Nó có một số ngành công
nghiệp non trẻ — xưởng cưa, cối xay và nhà máy chưng cất rượu
whisky — cùng với một ngôi trường và một nhà thờ. Hầu hết cư dân
đều kiếm sống bằng nghề nông khó nhọc, nhưng những người mới
đến rất hy vọng và dám nghĩ dám làm. Bất chấp những cạm bẫy ở
biên giới, họ đã mang theo văn hóa thanh đạm của Thanh giáo New
England, mà John D. Rockefeller sẽ là một ví dụ điển hình.

Cơ ngơi ‘dốc đứng’ của nhà Rockfeller cung cấp một bức tranh
toàn cảnh bao quát về một thung lũng màu mỡ. Các sườn núi rải rác
hoa dại, hạt dẻ và quả mọng rất nhiều vào mùa thu. Giữa vẻ đẹp của
sylvan này, các Rockfeller đã phải vật lộn với cuộc sống của người
spartan. Họ làm một ngôi nhà nhỏ đơn sơ, dài 22 feet và ngang 16
feet, được trang trí bằng những thanh gỗ và xà ngang đẽo bằng tay.
Đất lẫn nhiều đá đến mức cần phải có những nỗ lực anh dũng mới
có thể xuyên qua bụi rậm và băng qua những sườn núi rậm rạp với
nhiều cây thông, cây huyết dụ, cây sồi và cây phong.

Tốt nhất chúng ta có thể đánh giá từ một số giai thoại còn sót lại,
Lucy quản lý tốt cả gia đình và trang trại và không bao giờ trốn tránh
công việc nặng nhọc. Được hỗ trợ bởi một đội quân, bà đã tự mình
xây dựng cả một bức tường đá và sự nhanh trí, tháo vát sẽ xuất hiện
trở lại trong cháu trai bà. John D. thích thú khi kể về việc một đêm bà
vồ trúng một tên trộm ngũ cốc trong kho thóc tối om của họ. Không
ể ể ắ



thể nhận ra khuôn mặt của kẻ đột nhập, bà có đủ bình tĩnh để cắt
một mảnh vải từ tay áo khoác của anh ta. Sau đó, khi bà phát hiện ra
chiếc áo khoác bị rách của người đàn ông, bà đối mặt với tên trộm
kinh ngạc với miếng vải còn thiếu; đã âm thầm đưa ra cảnh báo của
mình, bà ấy không bao giờ ép buộc. Một điều cuối cùng về Lucy đáng
được đề cập: Bà rất quan tâm đến các loại thuốc thảo dược và các
phương thuốc tự nấu tại nhà được chế biến từ một “bụi cây lý” ở sân
sau. Nhiều năm sau, đứa cháu trai tò mò của bà đã gửi mẫu vật của
bụi cây đến phòng thí nghiệm để xem chúng có giá trị dược liệu thực
sự hay không. Có lẽ chính từ Lucy mà ông ấy đã thừa hưởng niềm
đam mê với y học xuyên suốt cuộc đời mình, ngay từ khi thành lập
viện nghiên cứu y khoa ưu việt của thế giới.

Khi ở tuổi 20, William Avery Rockefeller đã là một kẻ thù không
đội trời chung của đạo đức thông thường, người đã chọn cho mình
một sự tồn tại mơ hồ. Ngay cả khi còn ở tuổi vị thành niên, anh ta đã
biến mất trong những chuyến đi xa vào giữa mùa đông, không cung
cấp manh mối nào về nơi ở. Trong suốt cuộc đời của mình, ông đã
tiêu tốn nhiều năng lượng cho các mánh khóe và âm mưu để tránh
làm việc nặng nhọc. Nhưng anh ta lại sở hữu một sức hấp dẫn
khủng khiếp và vẻ ngoài điển trai - anh ta cao gần 1.8 m, với một bộ
ngực rộng, vầng trán cao và bộ râu màu nâu vàng dày bao phủ một
cái hàm lớn - khiến mọi người ngay lập tức bị cuốn hút. Mặt tiền hấp
dẫn, ít nhất trong một thời gian, đã ru ngủ những người hoài nghi và
những người chỉ trích. Không có gì ngạc nhiên khi người du mục này
không đi cùng cha mẹ trong chuyến đi về phía tây đến Richford mà
thay vào đó, đã trôi dạt vào khu vực vào khoảng năm 1835 theo
phong cách không thể bắt chước của riêng mình. Khi lần đầu tiên
xuất hiện ở một ngôi làng lân cận, anh đã nhanh chóng gây ấn tượng
với người dân địa phương bằng phong cách không chính thống của
mình. Trong vai một người bán hàng rong câm điếc bán những thứ
mới lạ rẻ tiền, anh ta giữ một tấm bảng nhỏ có dòng chữ “Tôi bị câm
điếc” được treo trên cổ của mình. Anh ta trò chuyện với người dân
địa phương và sau đó khoe khoang cách anh ta khai thác mưu mẹo
này để lật tẩy mọi bí mật của thị trấn. Để chiếm được lòng tin của
những người lạ và làm họ mềm lòng để mua hàng, anh ta dùng một
chiếc kính vạn hoa, mời mọi người nhìn vào nó, và anh ta đã thoát
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khỏi sự phát hiện trong gang tấc tại nhà của một Deacon Wells. Vị
phó tế và con gái của ông, bà Smith, đã thương hại người bán rong
tội nghiệp đã gõ cửa nhà họ vào một ngày thứ Bảy và che chở anh ta
trong nhà của họ vào đêm hôm đó. Sáng hôm sau, khi họ mời anh ta
đến nhà thờ, Big Bill phải dùng đến một số động tác chân ưa thích, vì
anh ta luôn tránh xa đám đông, nơi ai đó có thể nhận ra anh ta và
vạch trần sự bất lương của anh ta. “Billy nói với [phó tế] bằng cách
viết ra rằng anh ấy thích đến nhà thờ, nhưng sự ốm yếu đã khiến anh
ấy bị nhìn chằm chằm, đến nỗi anh ấy cảm thấy bị hành hạ và sẽ
không đi,” một người dân thị trấn nhớ lại. “Anh ấy thực sự lo sợ có
thể bị ai đó phát hiện.” Bảy tháng sau, khi thầy phó tế và Big Bill đều
chuyển đến Richford, cô Smith phát hiện ra người câm điếc tại một
buổi họp mặt xã hội và ngạc nhiên trước sự hồi phục thần kỳ của anh
ấy - phát biểu. “Tôi thấy cậu có thể nói chuyện tốt hơn so với lần
trước,” cô nói. Big Bill mỉm cười, không hề bối rối, lòng can đảm của
anh ta vẫn còn nguyên vẹn. “Đúng vậy, tôi đã cải thiện được phần
nào.” Khi anh đến Richford, người dân địa phương ngay lập tức
được thưởng thức tài nghệ của anh, và anh ấy lướt qua một bảng
câu hỏi với chữ viết nguệch ngoạc, “Nhà của Godfrey Rockefeller ở
đâu?”

Vì anh ta thường đưa ra những tuyên bố sai sự thật về bản thân
và sản phẩm của mình, nên Bill đã kiếm ăn trên một phạm vi rộng lớn
để trốn tránh pháp luật. Anh đang đi lang thang hơn ba mươi dặm về
phía tây bắc Richford, trong vùng lân cận của Niles và Moravia, khi
lần đầu tiên anh gặp người vợ tương lai của mình, Eliza Davison, tại
trang trại của cha cô. Với khả năng trình diễn và tự quảng cáo, anh ta
luôn mặc những chiếc áo vest đính kim sa hoặc những bộ quần áo
màu sắc rực rỡ chắc hẳn đã làm lóa mắt một cô gái nông dân được
che chở như Eliza. Giống như nhiều người bán hàng rong ở những
vùng nông thôn, anh ta là một người nói suông về những giấc mơ
cùng với những món đồ lặt vặt, và Eliza đã đáp lại người lang thang
lãng mạn này. Cô đã bị sự hài hước câm điếc của anh ta thu hút đến
mức cô bất giác thốt lên trước sự chứng kiến của anh ta, “Tôi sẽ
cưới người đàn ông đó nếu anh ta không bị câm điếc,” cô ấy sớm
khuất phục, cũng như những người phụ nữ khác, trước sự quyến rũ
đầy mê hoặc của anh ta.
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Là một Baptist thận trọng, sống khép kín mang dòng máu
Scotland-Ireland, rất gắn bó với con gái mình, John Davison hẳn đã
cảm nhận được thế giới rắc rối đang chờ đợi Eliza nếu cô kết hôn
với Big Bill Rockefeller, và ông ấy đã hết sức can ngăn. Trong những
năm sau đó, Eliza Rockefeller dường như là một con quay khô héo,
nhưng vào cuối năm 1836, cô đã là một phụ nữ trẻ mảnh mai, đầy
tinh thần với mái tóc đỏ rực và đôi mắt xanh. Hiếu đạo và sống khép
kín, cô là phản đề của Bill và có lẽ vì lý do đó mà anh ta thấy mình bị
thôi miên. Ai biết được điều gì u ám quanh bậc cửa của cô ấy đã
được xua tan bởi tiếng cười của Bill? Mẹ cô qua đời khi Eliza mới
mười hai tuổi - bà đã chết sau khi uống một viên thuốc do một bác sĩ
lang băm bán - và Eliza được chị gái Mary Ann nuôi dưỡng, khiến
Eliza bị tước mất quyền tư vấn của người mẹ.

Vào ngày 18 tháng 2 năm 1837, bất chấp sự phản đối rõ ràng của
John Davison, cặp đôi khó tin nhất này - Bill hai mươi bảy, Eliza hai
mươi bốn - đã tổ chức đám cưới tại nhà của một trong những người
bạn của Eliza. Cuộc hôn nhân là một câu chuyện phiếm yêu thích
của những người dân thị trấn Richford, những người có xu hướng
theo dõi Bill. So với Davisons, Rockefellers là những người dân quê
nghèo, và rất có thể Bill bị mê hoặc bởi những báo cáo về sự giàu có
khiêm tốn của John Davison. Ngay từ năm 1801, Davison tiết kiệm đã
mua được 150 mẫu Anh ở Cayuga County. Theo lời của John D.,
“Ông tôi là một người giàu có. Vào những ngày đó, ai kiếm được tiền
từ trang trại của mình và có một ít tiền dự trữ được coi là giàu có.
Bốn, năm hoặc sáu nghìn đô la đã được tính là giàu. Ông tôi có lẽ có
ba hoặc bốn lần như vậy. Ông ấy có tiền để cho vay.”

Hầu hết cư dân Richford đều tin cuộc gặp gỡ của Big Bill với Eliza
không phải là ngẫu nhiên mà được dự tính từ trước để lấy tiền của
cha cô. Một người bán hàng nổi tiếng coi mọi phụ nữ trẻ đẹp như
một cuộc chinh phục tiềm năng, Bill đã có ít nhất một mối tình lãng
mạn nghiêm túc trước sự say mê dành cho Eliza. Như Ralph P.
Smith, một cư dân Richford lâu năm, nhớ lại, “Billy chưa kết hôn khi
đến đây, và lẽ ra cậu ấy sẽ cưới Nancy Brown, người quản gia của
anh ấy, nhưng anh ta đã đoạn tuyệt với cô ấy, cho cô ấy một khoản
tiền khoảng 400 đô la khi anh ta đã giành được con gái của John
Davison giàu có, ở Niles, ngoại ô Moravia.” Câu chuyện được chứng



thực bởi bà John Wilcox, chị họ của John D., người đã nói, “Nancy
Brown, ở Harford Mills, là một cô gái xinh đẹp, rất đẹp. William đã yêu
cô ấy. Cô thật tội nghiệp. William sẽ có tiền. Cha của Eliza Davison
đã cho cô 500 đô la khi kết hôn; vì vậy William đã kết hôn với cô ấy.”

Cuộc hôn nhân này, được kết thúc dưới sự giả tạo, đã kết hợp
cuộc sống của hai nhân cách rất khác nhau, tạo tiền đề cho tất cả
những đau lòng trong tương lai, bất hòa trong hôn nhân và bất ổn
kinh niên vốn sẽ hun đúc mạnh mẽ tính cách trái ngược của John D.
Rockefeller.

Khi Bill đưa cô dâu của mình trở lại ngôi nhà Richford mà anh ấy
đã xây dựng cách nơi ở của cha mẹ mình nửa dặm, Eliza hẳn đã suy
nghĩ rất kỹ về sự không đồng ý của cha cô: Cuộc sống hứa hẹn sẽ
khó khăn và tồi tàn trong ngôi nhà xập xệ. Những bức ảnh còn sót lại
về nơi sinh của John D. Rockefeller cho thấy một ngôi nhà bằng ván
gỗ đơn sơ nằm trên một con dốc không có cây, có đường viền mờ ảo
trên nền trời. Ngôi nhà thô sơ trông giống như hai chiếc hộp gắn liền
với nhau, sự đơn sơ khắc khổ chỉ bị phá vỡ bởi một mái hiên nhỏ
trên một cánh cửa. Tuy bề ngoài còn nguyên sơ, ngôi nhà ấm cúng
được xây dựng kiên cố bằng gỗ rừng địa phương. Tầng chính có hai
phòng ngủ và một phòng khách, trên cùng là gác xép ngủ thấp và
phòng để đồ trên gác mái; tòa nhà nhỏ gắn liền với vai trò như một
nhà kho. (Nơi sinh của vị vua dầu hỏa tương lai có lẽ được thắp sáng
bằng dầu tinh trùng[1] hoặc nến mỡ động vật). Khuôn viên rộng hơn
nhiều so với ngôi nhà, vì khu đất rộng năm mươi mẫu Anh[2] bao
gồm một vườn táo và một đoạn Owego Creek đầy cá hồi, sủi bọt dọc
theo khu đất.

Chẳng bao lâu sau, Eliza đã vỡ mộng. Không từ bỏ bạn gái của
mình, Nancy Brown, Bill đưa cô vào ngôi nhà chật chội như một
“quản gia” và bắt đầu có con, luân phiên, với vợ và tình nhân. Năm
1838, Eliza sinh đứa con đầu lòng của họ, Lucy, sau đó vài tháng là
cô con gái ngoài giá thú đầu tiên của Nancy, Clorinda. Vào đêm ngày
8 tháng 7 năm 1839, Bill và Eliza một lần nữa triệu tập bà đỡ, lần này
là để đỡ đẻ cho một cậu bé, đến thế giới trong căn phòng ngủ trống
trơn cao 2.4 m. Đứa trẻ này, được sinh ra trong nhiệm kỳ tổng thống
của Martin Van Buren và được định trở thành nhà tư bản hàng đầu
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của đất nước, sẽ sống đến nhiệm kỳ thứ hai của Franklin D.
Roosevelt. Giống như nhiều ông trùm tương lai khác - Andrew
Carnegie (sinh năm 1835), Jay Gould (1836) và J. Pierpont Morgan
(1837) - ông sinh vào cuối những năm 1830 và do đó sẽ trưởng thành
vào đêm trước của thời kỳ hậu Chiến tranh - bùng nổ công nghiệp.
Vài tháng sau khi sinh John, Nancy Brown sinh con gái thứ hai,
Cornelia, điều đó có nghĩa là Bill, chúa tể hậu cung của chính mình,
đã có thể sinh được bốn đứa con dưới một mái nhà chỉ trong hai
năm. Do đó, John Davison Rockefeller sùng đạo (được đặt theo tên
người cha tỉnh táo của Eliza) bị kẹp chặt giữa hai chị em ngoài giá
thú, sinh ra trong hoàn cảnh trớ trêu.

Eliza không thể cảm thấy thoải mái khi ở bên chồng. Nhìn chung,
Rockefellers là những người hòa đồng và vui tính, thích âm nhạc,
rượu và những thời điểm vui vẻ náo nhiệt, và tuân theo một lối sống
biên cương hoang dã. Là người mẹ mạnh mẽ, Lucy là một ngoại lệ
dễ thấy, và Eliza đến gần bà trong khi cau mày với nhiều người khác.
Trong thời kỳ Richford, em trai Bill, Miles Avery Rockefeller, đã bỏ vợ
và đến Nam Dakota cùng với Ella Brussee, một phụ nữ trẻ đã làm
công cho gia đình Eliza. Trong một động thái định sẵn một kế hoạch
trong tương lai cho Bill, Miles đã có cuộc hôn nhân nổi tiếng với Ella
và lấy tên đệm làm họ mới của mình. Những cuộc sống như vậy rất
phổ biến vào thời kỳ mà nước Mỹ có một biên giới rộng lớn, không
có bản đồ và vô số các khu hoang dã.

Đối với một cô gái nông dân chân ướt chân ráo mới về nhà, Eliza
tỏ ra bao dung với Nancy Brown một cách bất ngờ. Trái ngược với
những gì người ta có thể mong đợi, cô thương hại kẻ đột nhập này,
có lẽ xem xét hình phạt phù hợp với ménage à trois[3] tù túng vì đã
làm trái lời khuyên của cha cô. Khi cô cháu gái quan sát, “Dì Eliza
yêu chồng và thích Nancy tội nghiệp. Nhưng các anh trai của dì Eliza
đã xuống và bắt William đuổi Nancy đi.” Trong thời kỳ Eliza về nhà
chồng, ông Davison ít xuất hiện, khiến người ta tự hỏi liệu ông đã
buông tay với đứa con gái không vâng lời của mình hay đã thu mình
lại bởi cảm giác tội lỗi và xấu hổ, cô đã che giấu những rắc rối của
mình với cha. Theo một tài khoản, khi Eliza thường xuyên cãi vã sau
cuộc hôn nhân với Bill, ông đã nắm bắt cơ hội để trục xuất cô bồ nhí
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ra khỏi ngôi nhà chật chội. Để ý đến những lời cầu xin từ Davisons,
Bill đã đưa Nancy và hai cô con gái đến sống với bố mẹ cô ở Harford
Mills gần đó. Truyền thuyết gia đình cho rằng Bill, người có lương
tâm yếu ớt nhưng không hoàn toàn ngủ yên, đã bí mật gửi những gói
quần áo trước cửa nhà cô. May mắn thay, những năm tháng chung
sống với Bill đã không làm phai nhạt cuộc đời của Nancy, vì cô đã kết
hôn với một người đàn ông tên là Burlingame, sinh thêm những đứa
con khác và cung cấp cho hai cô con gái đầu một sự nuôi dạy đáng
kính. Cornelia lớn lên trở thành một giáo viên cao lớn, thông minh,
hấp dẫn và có nét giống với Big Bill. Đôi khi Bill chấp nhận những đòi
hỏi của cô về tiền bạc, nhưng có những giới hạn nghiêm ngặt đối với
sự hào phóng của Bill và ông sẽ từ chối khi cô đòi hỏi nhiều. Cornelia
kết hôn với một người đàn ông tên là Sexton và ở lại vùng Richford,
nhưng chỉ một số cư dân địa phương và họ hàng của Rockefeller
biết cô là em gái cùng cha khác mẹ của John D. người đàn ông giàu
nhất thế giới. Không thể xác định được liệu Rockefeller có từng biết
đến sự tồn tại của hai cô em gái cùng cha khác mẹ ngoài giá thú của
mình hay không.

Cuộc tình của Nancy Brown không phải là sự bất bình duy nhất
đến với Eliza, vì cô ấy thường bị Bill bỏ rơi trong ba năm không vui
vẻ ở Richford. Anh vẫn là một người theo chủ nghĩa cá nhân không
ngừng nghỉ và bất chấp, người thích cuộc sống vượt ra khỏi sự nhạt
nhòa của xã hội. Đầu cuộc hôn nhân, anh ta ở lại một thời gian, điều
hành một xưởng cưa nhỏ trên Đồi Michigan và kinh doanh muối, lông
thú, ngựa và gỗ, nhưng anh ta nhanh chóng tiếp tục cuộc sống lững
thững của một người bán rong, những chuyến đi của anh ta được
che đậy trong bí ẩn khó lường. Giống như một kẻ chạy trốn, anh ta
sẽ khởi hành một cách bí ẩn trong màn đêm và quay trở lại sau khi
trời tối, vài tuần hoặc vài tháng sau đó, ném những viên sỏi vào cửa
sổ để báo hiệu sự trở lại của mình. Để lo lắng cho gia đình khi vắng
mặt, anh đã thu xếp tín dụng tại cửa hàng tổng hợp. “Hãy cho gia
đình tôi bất cứ thứ gì họ muốn khi tôi đi vắng,” anh hướng dẫn
Chauncey Rich, người mà cha, Ezekiel, đã thành lập Richford, “và khi
tôi trở lại, tôi sẽ thanh toán.” Không bao giờ biết khi nào khoản tín
dụng này có thể bị hủy bỏ, Eliza trở nên cực kỳ tiết kiệm và dạy các
con của mình những châm ngôn tiết kiệm như “Lãng phí là tội ác.”
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Khi Bill trở về nhà, một sự xuất hiện bất ngờ, tươi cười, anh ta sẽ
cưỡi những con ngựa mới, mặc quần áo đẹp và vung một xấp tiền
dày cộp. Trước khi đến gặp Eliza, anh ta sẽ trả tiền cho Chauncey
Rich để anh ta có thể tự tin nói với cô rằng mọi thứ giờ đã được giải
quyết. Sự quyến rũ của anh đã làm tan biến bất cứ sự thù địch nào
mà sự vắng mặt đã khơi dậy; Phải mất thời gian trước khi sự vắng
mặt kéo dài của anh ta và những lần phản bội lặp đi lặp lại đã đốt
cháy sự lãng mạn của cô, để lại dư âm của sự cam chịu khắc nghiệt.
Hiện tại, dù lo lắng hay cô đơn, cô ấy vẫn tỏ ra yêu kiều nữ tính trong
những chuyến đi của anh, vẫn say đắm với người đàn ông ‘ham
chơi’ của mình. “Chỉ cần nhìn vào mặt trăng đó!” Cô ấy đã từng thở
dài với một người anh họ khi Bill đi vắng. “William, ở cách xa hàng
dặm, có lẽ cũng đang nhìn nó, vào lúc này? Em hy vọng thế.”

Trên đường đi, Bill đã ứng biến những cách kiếm tiền kỳ ảo hơn
bao giờ hết. Một cú nổ súng, anh ta thực hiện một mạch các cuộc thi
bắn súng, thường mang tiền thưởng về nhà. Là một người ham chơi
vui vẻ, anh ta đã bán nhẫn và các loại đồ trang sức khác với mức giá
cao ngất ngưởng. Tuy nhiên, phần lớn, anh tự phong cho mình là
“bác sĩ thực vật” hoặc “bác sĩ thảo dược” — các thuật ngữ được một
số hậu duệ của Rockefeller ví von một cách trung thực. Vào thời
điểm mà các bác sĩ vẫn phải dùng đến các phương pháp ‘dân giả’,
và nhiều khu vực thiếu điều kiện chăm sóc y tế, những người bán
hàng lưu động như vậy đã lấp đầy khoảng trống. Tuy nhiên, ở
William Avery Rockefeller, người ta phát hiện ra sự dễ dãi và tội lỗi
của trò lừa đảo. Đôi khi anh ấy bán rong những chai thuốc tiên tự
pha tại nhà hoặc những loại thuốc đã được cấp bằng sáng chế mua
từ các nhà nghiên cứu thuốc, nhưng anh ấy đã ghi được thành công
lớn nhất của mình với những loại thuốc tự nhiên được lấy từ bụi cây
của Lucy. Mặc dù mẹ anh thực sự quan tâm đến các phương pháp
chữa bệnh bằng thảo dược, nhưng Bill sẽ xuyên tạc hoặc phóng đại
các đặc tính của chúng. Ví dụ, anh ta thu hoạch những quả mọng
nhỏ, màu tía từ khu vườn của bà, giống như những viên thuốc nhỏ
và sẽ bán chúng cho vợ của những người nông dân như một
phương thuốc trị bệnh dạ dày. Lời rao bán hàng của anh ta thậm chí
còn đi xa hơn, vì, như một người hàng xóm Richford đã báo cáo
nhiều năm sau đó, “anh ta sẽ nghiêm khắc cảnh báo họ rằng không



được đưa chúng cho một phụ nữ trong tình trạng mỏng manh, vì họ
chắc chắn sẽ phá thai. Sau đó, anh ta sẽ bán những viên thuốc của
mình với giá cao. Chúng hoàn toàn vô hại, và anh ta không phạm luật
khi bán chúng. Anh ấy có trí tưởng tượng đáng nể.”

Những lời nói luyên thuyên vào lúc nửa đêm và thương mại đặc
biệt của William Rockefeller đã khiến công dân Richford hoang
mang. Anh ta tạo ra rất nhiều lời đồn thổi và suy đoán đến nỗi họ đặt
tên cho anh ta là Devil Bill. Trong thị trấn thường xuyên có tin đồn
rằng anh ta là một con bạc, một tên trộm ngựa, một kẻ liều lĩnh. Mặc
dù anh ta có vẻ hoạt động ngoài lề luật pháp, nhưng mọi người vẫn
vui mừng bởi sự hài hước vô tội vạ và những câu chuyện cao siêu
của anh ta, nếu thất vọng trước cách đối xử của anh ta với gia đình
của mình. “Cuối cùng khi thành công với tư cách là một người bán
rong, anh ấy sẽ ăn mặc như một hoàng tử và khiến mọi người không
khỏi thắc mắc,” một người dân thị trấn tham gia trò chơi đoán về các
nguồn thu nhập đa dạng của Bill cho biết. “Anh ấy đã cười rất nhiều
và thích thú với những suy đoán mà anh ấy gây ra. Anh ấy không
phải là một người uống rượu và đối xử tốt với gia đình khi anh ấy ở
nhà, nhưng mọi người đều biết anh ấy đã bỏ bê gia đình bằng cách
để họ phải thay phiên nhau làm việc trong nhiều tháng dài.”

Sau một lần vắng mặt kéo dài trong vài tháng, khi hóa đơn của
Eliza tại Chauncey Rich’s đã lên đến một nghìn đô la, thì có tin đồn
Devil Bill đã bị bắt. Thay vào đó, giống như một cảnh sát thôn quê,
anh ta chạy lon ton vào thị trấn trong một cỗ xe lộng lẫy, ngồi sau một
đội ngựa mới, những viên kim cương lấp lánh trên chiếc áo sơ mi.
Tại cửa hàng tổng hợp, anh ấy đã thanh toán các hóa đơn. Sau
những chuyến đi như vậy, Bill tụ tập bạn bè và gia đình xung quanh
bàn ăn tối và anh sẽ kể cho họ những câu chuyện về cuộc phiêu lưu
của anh giữa những người định cư phía Tây và thổ dân da đỏ. Devil
Bill có sở trường dệt những kinh nghiệm của mình thành những câu
chuyện thần chú, biến Eliza và những đứa trẻ trở thành đối tác trong
chuyến du hành của anh ta. Với tư cách là nạn nhân chính trong các
cuộc tấn công của Bill, Eliza nhận được sự đồng cảm từ những
người hàng xóm, những người cảm thấy cô đang bị chồng bạo hành.
Tuy nhiên, cô vẫn trung thành với anh ấy, từ chối nhiều cơ hội để tố
cáo và là một phụ nữ có phẩm giá.
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Tuy những tuyên bố về tiểu sử, thường xuyên bị thổi phồng về
tuổi thơ nghèo khó của John D. Rockefeller đã được thực hiện,
nhưng vẫn có một số sự thật ở Richford. Một người hàng xóm nhận
xét: “Tôi không nhớ mình đã từng thấy những đứa trẻ bị bỏ rơi đáng
thương hơn. Quần áo của chúng cũ kỹ và rách nát, trông bẩn thỉu và
đói khát.” Đó là thước đo cho sự tuyệt vọng của Eliza khi cô tìm kiếm
sự giải thoát trong nhà của anh rể mình, Jacob Rockefeller, một
người đàn ông ngỗ ngược, vui tính, gia cảnh tương đối. Một câu
chuyện kể về Jacob đã thuật lại cách anh ta thắng một vụ cá cược 5
đô la bằng cách không uống rượu trong suốt chuyến đi đến thị trấn.
Người vợ tốt bụng của Jacob đã trở thành người mẹ thứ hai của hai
đứa trẻ mới biết đi, Lucy và John, mặc quần áo cho chúng và đan
găng tay cho chúng.

Trong hoàn cảnh u ám, Eliza dường như rút được sức mạnh từ
nghịch cảnh. Một người gốc Richford ca ngợi cô ấy là “một người
phụ nữ xuất sắc, nhưng là người gánh vác quá nặng nề vào thời
điểm đó để chăm sóc con cái. Chồng cô ấy đi vắng dài ngày, và cô
phải trông nom trang trại rộng sáu mươi mẫu và cố gắng trang trải
chi phí. Cô ấy không biết những người chủ cửa hàng trong làng có
thể đóng cửa vì tín dụng của cô ấy vào lúc nào, và cô ấy đã làm việc
rất chăm chỉ.”

Khi John D. sau đó gợi lại thời thơ ấu bình dị, ngập tràn ánh nắng
của mình ở ngoại ô New York, anh đã xóa sổ Richford khỏi ký ức.
Mới ba khi anh rời khỏi đó, anh chỉ còn giữ lại một vài ký ức mơ hồ
về nơi này. “Tôi nhớ rất rõ con suối chạy gần trước nhà và tôi đã phải
cẩn thận hết mức để tránh xa nó. Tôi mơ hồ nhớ đến mẹ ở Richford
và bà tôi, người sống cách đó nửa dặm hoặc xa hơn trên ngọn đồi.”
Một lưu ý rằng ký ức sớm nhất của Rockefeller gắn liền với sự thận
trọng và ông khác người cha vắng mặt cùng ông nội say xỉn trong khi
vẫn giữ được sự mạnh mẽ, bền bỉ của mẹ và bà. Ông luôn sở hữu
năng lực tự bảo vệ khác thường để kìm nén những ký ức khó chịu
và giữ cho những điều đó củng cố quyết tâm của mình.

Như chúng ta có thể nói, Rockefeller không biết gì về Nancy
Brown và khía cạnh sâu thẳm của cuộc sống tại Richford, nhưng ông
vẫn mang trong mình một cảm giác mơ hồ về nơi sinh. “Tôi rùng
mình khi nghĩ đến những gì đáng lẽ sẽ xảy ra nếu tôi ở lại Richford
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cả đời,” ông tâm sự sau này. “Có nhiều người đàn ông thích săn bắn,
đánh cá, và uống rượu whisky, và chỉ đạt được một chút thành công
trong cuộc sống, chỉ vì thiếu một chút tôn giáo.” Về quyết định rời
Richford của gia đình, Rockefeller đã đưa ra một lời giải thích, kinh tế
có lẽ được coi là câu chuyện trang bìa tiêu chuẩn cho thời thơ ấu:
đất chua. Rockefeller sẽ nói: “Ở đó thật đẹp, nhưng những người
định cư đã lãng phí sức lực của họ trong việc cố gắng làm cho cây
trồng phát triển trên đất xấu.” Tất nhiên, lý do thực sự, là nỗi kinh
hoàng của Eliza trước giọng điệu đạo đức thấp kém của thị trấn,
được phản ánh bởi một nhà thờ duy nhất của nó; bà có lẽ cũng háo
hức muốn loại bỏ bọn trẻ khỏi ảnh hưởng của những thành viên
Rockefeller sôi nổi, say xỉn và để chúng tiếp xúc với Davisons kiên
định hơn. Không phải ngẫu nhiên, nhà Rockefeller chuyển đến
Moravia, cách trang trại Davison ba dặm, nơi Eliza sống gần cha
mình trong thời gian chồng cô thường xuyên vắng mặt.
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CHƯƠNG 2  NGỌN LỬA HỒI SINH

hi di chuyển ba mươi dặm về phía bắc từ Richford đến
Moravia, nhà Rockefeller tiến từ một khu định cư biên giới lạc hậu
đến một cộng đồng an cư hơn với những ngôi nhà xinh xắn ở trung
tâm thị trấn. Được định cư bởi United Brethren in Christ — một giáo
phái Phúc âm sau này hợp nhất với Giáo hội Giám lý Thống nhất —
Moravia đã là một thành trì của sự ôn hòa và tình cảm chống nô lệ và
tự hào có một khách sạn, cửa hàng tổng hợp, nhà máy bông và nhà
thờ Giáo đoàn. Ngay cả ngày nay, Moravia vẫn là một mảnh đất cổ
kính đích thực của Americana, với những con phố duyên dáng, rợp
bóng mát mang lại cảm giác thân thiện và những ngôi nhà với hàng
hiên rộng rãi, thoáng mát.

Rockefellers sống ở vùng ngoại ô phía bắc thị trấn. Vào khoảng
năm 1843, Bill đã tiêu một nghìn đô la cho một thửa đất rộng chín
mươi hai mẫu Anh trên vùng cao đầy cỏ thoai thoải xuống Hồ
Owasco, một trong những hồ Finger đẹp nhất. Ông đã mở rộng một
ngôi nhà hiện có cho đến khi có bảy hoặc tám phòng với tầm nhìn
tuyệt đẹp, được bao quanh bởi những cây thông cao, hồ nước xanh
đặt trên nền những ngọn đồi xanh tươi ở phía xa bờ. Các nhà kho
nằm bên kia đường, và một nhà bếp ở phía sau giúp gia đình có thể
dự trữ thịt đông và thịt xông khói. Đối với John D., ngôi nhà vách ván
hai tầng này là một cảnh đẹp mê hồn và trở thành biểu tượng lâu dài
của anh về vẻ đẹp mục vụ. Vào mùa hè, anh thích câu cá rô vàng từ
hồ nước trong vắt lạnh giá, và thậm chí mùa đông, anh say mê bất
chấp cái lạnh buốt giá. Những đứa trẻ nhà Rockefeller ngủ trong một
căn phòng trên lầu không có mái che chỉ được sưởi ấm bằng một lò
sưởi bốc lên từ bếp; tuyết rơi và cái rét tê tái của mùa đông xuyên qua
các vết nứt trên tường. “Làm thế nào mà gió đã từng gào thét giữa
những đám mây bên bờ hồ!” Rockefeller nhớ lại một cách mơ màng
vào cuối những năm bảy mươi của mình. Trong bóng tối trước khi
bình minh, bọn trẻ thường bị đánh thức bởi tiếng chặt của tiều phu
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hay tiếng xe trượt tuyết trên tuyết dày. Eliza sẽ đứng dưới chân cầu
thang và gọi con trai cả của mình, “Dậy đi, con trai; Đã đến lúc phải
dậy và vắt sữa bò rồi!” Để sưởi ấm đôi chân trong cái chuồng lạnh lẽo
âm u, John luôn đứng trên phần đất ấm áp bên con bò mà anh đang
vắt sữa.

Ba đứa con đầu tiên của Rockefeller - Lucy, John và William -
được sinh ra ở Richford. Bây giờ, vào năm 1843, cùng với Big Bill một
lần nữa trên đường trong những tháng cô mang thai, Eliza sinh con
gái thứ hai, Mary Ann; hai năm sau, cặp song sinh đến. Cậu bé Frank,
khỏe mạnh, nhưng Frances ốm yếu từ khi sinh ra và đã được một bác
sĩ địa phương đến khám khoảng 70 lần trước khi bé qua đời ngay sau
sinh nhật thứ hai của mình. Eliza đã cố gắng bảo vệ cậu bé John D.,
bảy tuổi khỏi cái chết đầu tiên này, nhưng nó vẫn khắc sâu trong trí
nhớ của cậu. Khi đến thăm Moravia với tư cách là một ông già ngoài
tám mươi tuổi, ông chỉ vào một cánh đồng và giải thích “khi Frances
được chôn cất, tôi đã được bảo đến cánh đồng đó để nhặt đá, vì tôi
không nên có mặt.” – tạo ra nỗi sợ hãi cái chết sau này, và Eliza có lẽ
là người đầu tiên xâm nhập vào nó.

Ở Moravia, William Avery Rockefeller đã hành động như một hỗn
hợp kỳ lạ của một công dân rắn rõi và lôi cuốn. Như ở Richford, người
dân thị trấn trợn tròn mắt khi anh ta phóng nhanh trên những con
ngựa nhanh nhẹn, ăn mặc lịch sự và chi tiêu hoang phí, đôi khi tạo ấn
tượng anh ta là người giàu nhất thị trấn. Mary Ann sau đó đã bác bỏ
những câu chuyện “nực cười” về thời thơ ấu nghèo khó của họ.
“Chúng tôi luôn có nhiều thứ để ăn và mặc, và mọi kiểu thoải mái hợp
lý. Tất nhiên, chúng tôi không giàu - còn xa; nhưng chúng tôi luôn có
đủ để ăn, sử dụng và tiết kiệm.” Moravia là thời kỳ vàng son trong thời
niên thiếu của John khi cha anh khao khát sự dịu dàng trong một thời
gian ngắn. Một người hàng xóm thậm chí còn gán cho Bill “về người
đàn ông đáng chú ý nhất trong cộng đồng.” Vì khu vực này có nhiều
rừng thông nguyên sinh, anh ấy đã tổ chức một công việc khai thác
gỗ hợp pháp và khá thành công. Trước bình minh, chỉ được dẫn
đường bởi ánh sao và đèn lồng, anh và nhóm làm việc của mình đã
chở các khúc gỗ đến bờ hồ bằng xe trượt tuyết, sau đó đưa chúng
đến Auburn, nằm ở mũi phía bắc hồ. Trong một tinh thần công dân
bùng nổ bất ngờ, Bill đã giúp chọn địa điểm cho trường học thị trấn
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bằng cách đếm số vòng quay của những chiếc bánh xe đẩy của mình
khi anh lái xe qua thị trấn, sau đó đặt trường học ở chính giữa cộng
đồng; anh đã thuyết phục những người đóng thuế địa phương trả tiền
cho nó vào thời điểm mà nhiều người vẫn nghĩ rằng các gia đình nên
giáo dục con cái của họ tại nhà. Với tính cách tháo vát, nhanh nhẹn
sau này được truyền sang con trai, Bill cũng đã thả cá thu ở hồ
Owasco và thậm chí còn đứng đầu ủy ban điều độ địa phương. “Ông
ấy là người như thế đấy,” John D. khoe khoang “Ông ấy sẽ hoàn
thành công việc trong khi hàng xóm bắt đầu bàn tán về điều đó.” Thời
kỳ Moravia tiết lộ một sự thật quan trọng về Bill: Anh ấy có một khao
khát tiềm ẩn được kính trọng và có lẽ không có kế hoạch dành cả
cuộc đời như một lang băm trôi nổi, săn lùng những kẻ cả tin.

Tất nhiên, Bill không bao giờ cam chịu làm bẩn tay mình với công
việc đồng áng, điều mà anh coi là thấp hơn phẩm giá của mình. Anh
thuê một công nhân đường sắt tên là Hiram Odell để làm việc tại
trang trại và chăm sóc gia đình trong thời gian anh đi ‘lang thang’.
Như Bill đã hướng dẫn Odell, “Mẹ chúng không đủ mạnh để quản lý
và chúng cần một số chỉ dẫn. Hãy làm những gì bạn nghĩ là phù hợp
với chúng.” Trong khi Odell trồng trọt khu vườn lúc rảnh rỗi, Eliza giao
việc nhà cho bọn trẻ. Một ngày nọ, khi dăng một sợi dây ngang qua
khu vườn, bà nói với hai cậu con trai lớn: “John, con lo sợi dây bên
này, và Will, bên kia là của con.” John - luôn là một đứa con trai siêng
năng – sẵn sàng đương đầu trước sự khắc nghiệt của cuộc sống
nông thôn, điều mà anh tin rằng, đã tiếp thêm sức mạnh cho anh trong
cuộc đấu tranh công nghiệp sau này. Thời niên thiếu khó khăn đã rèn
luyện bản chất vốn đã khắc kỷ và khiến anh ấy mạnh mẽ chống lại
những nghịch cảnh sau này.

Có đủ hoạt động kinh tế ở Mỹ trong những năm 1840 để kích thích
bất kỳ ông trùm nào trong tương lai. Các ngân hàng mọc lên ở khắp
mọi nơi, những con kênh cắt ngang vùng nông thôn, những con tàu
chạy bằng hơi nước lấn át các con sông, đường sắt và điện báo nối
liền những thị trường đầu tiên. Việc mở rộng lãnh thổ đang diễn ra:
Texas bị sát nhập vào năm 1845 và chiến tranh với Mexico dường
như không thể tránh khỏi. Mặc dù chỉ biết lờ mờ về những phát triển
xa xôi như vậy, John D. Rockefeller dường như đã là một hình mẫu
hoàn hảo của doanh nhân tương lai. Ngay cả khi còn là một cậu bé,
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anh ấy đã mua kẹo theo cân, chia nó thành nhiều phần nhỏ, sau đó
bán với lợi nhuận nhỏ cho anh chị em của mình. Đến năm bảy tuổi,
được mẹ khuyến khích, anh đã thả những đồng tiền vàng, bạc và
đồng kiếm được vào một chiếc bát sành màu xanh trên lò sưởi. Công
việc kinh doanh đầu tiên của John xảy ra vào năm bảy tuổi khi anh
theo sau một con gà mái tây khi nó lạch bạch vào rừng, đột kích vào
tổ của nó và mang gà con về nuôi. Để thúc đẩy công việc kinh doanh
của con, Eliza đã cho anh sữa đông để nuôi gà tây, và năm sau anh
nuôi một cặp gà bố mẹ. Khi là một ông già, Rockefeller nói, “Cho đến
ngày nay, tôi thích thú khi nhìn thấy một đàn gà tây, và không bao giờ
bỏ lỡ cơ hội nghiên cứu chúng.”

Bất chấp những kỷ niệm không mấy đẹp đẽ của Rockefeller,
những bức ảnh ban đầu của anh kể về một câu chuyện buồn hơn
nhiều. Khuôn mặt của anh nhăn nhó, vô cảm, thiếu vẻ hoạt bát của
một cậu bé; da trắng bệch, đôi mắt trống rỗng và không có hồn. Đối
với những người khác, anh thường có vẻ khó hiểu, và họ nhớ đến
anh với khuôn mặt u ám lê bước trên những con đường quê, chìm
đắm trong suy nghĩ, như thể đang làm sáng tỏ những vấn đề sâu xa.
Một người dân Moravia nói: “Đó là một cậu bé trầm tính. Cậu ấy
dường như luôn suy nghĩ.” Về nhiều khía cạnh, John là người hay
quên và không thể phân biệt được với nhiều cậu bé khác. Sau đó, khi
anh ấy làm chói mắt cả thế giới, nhiều hàng xóm và bạn học cũ đã
phải vật lộn để thu thập được ngay cả một hình ảnh mờ nhạt của anh
ấy. Anh là một người học chậm nhưng kiên nhẫn và bền bỉ, giống như
J. P. Morgan và Jay Gould, thể hiện một cái đầu tuyệt vời về toán học.
Rockefeller nói: “Tôi không phải là một học sinh xuất sắc, và tôi đã
phải siêng năng chuẩn bị cho bài học của mình”, anh theo học tại ngôi
trường một phòng do cha anh thành lập, một tòa nhà màu trắng với
mái dốc và cửa sổ được trang trí bằng cửa chớp tối. Kỷ luật nghiêm
khắc và chính xác: Khi học sinh có hành vi sai trái, giáo viên đe dọa
cầm một phiến đá trên đầu các em. Nếu Rockefeller không nổi trội
trong lớp, có thể một phần là do anh không thích khoe khoang; luôn
hướng nội và thờ ơ trước sự tán thành của người khác, do đó anh ta
không có chút phù phiếm kiểu con trai nào đó.

Với lợi ích của nhận thức muộn màng, chúng ta có thể thấy rằng
có điều gì đó phi thường trong cách cậu bé rắn rỏi này xác định chính
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xác mục tiêu và kiên quyết theo đuổi chúng mà không hề có chút bốc
đồng nào của trẻ con. Khi chơi cờ caro hoặc cờ vua, anh ấy tỏ ra hết
sức thận trọng, nghiên cứu kỹ từng nước đi, nghĩ ra mọi phương án
đối phó có thể xảy ra trong đầu. “Tôi sẽ di chuyển ngay sau khi tôi hiểu
được điều đó,” anh nói với những đối thủ đang cố gắng lao vào anh.
“Bạn không nghĩ rằng tôi chơi để bị đánh bại, phải không?” Để đảm
bảo chiến thắng, anh chỉ tham gia các trò chơi mà anh có thể ra các
quy tắc. Mặc dù có phong cách chậm rãi, hay suy xét, nhưng một khi
đã nghiền ngẫm kỹ lưỡng về kế hoạch hành động, anh có khả năng
quyết định nhanh chóng.

Mặc dù nhìn chung anh ấy rất nghiêm túc và dành nhiều thời gian
cho sách, âm nhạc và nhà thờ, anh ấy có một sự dí dỏm ranh mãnh.
Như chị dâu của anh ấy nói, “Cậu ấy rất có khiếu hài hước, mặc dù
người ta có thể nói cậu ấy khó tính, nhưng tôi không nhớ cậu ấy đã
từng cười lớn như thế nào. Tôi nhớ ánh mắt cậu ấy sáng lên, và má
lúm đồng tiền lộ ra trên má khi nghe hoặc nhìn thấy bất cứ điều gì thú
vị.” Em gái Mary Ann nhớ đến anh qua những lời trêu chọc khôn
ngoan. “Anh ấy sẽ chọc tức tất cả chúng tôi bằng những câu nói đùa
của mình, luôn luôn với khuôn mặt nghiêm túc.” Rockefeller luôn có
sự vui nhộn, nhưng nó thường bị che khuất sau lớp mặt nạ.

John D. Rockefeller bị thu hút đến nhà thờ, không phải như một
nghĩa vụ mà như một điều gì đó làm mới tâm hồn một cách sâu sắc.
Nhà thờ Baptist thời niên thiếu cung cấp nhiều manh mối về những bí
mật về nhân vật này. Khi còn là một thanh niên, anh đã được nuôi dạy
theo một chế độ ổn định với các châm ngôn, dựa trên nền tảng của
đạo Tin lành, đã hướng dẫn đạo đức của anh. Nhiều thái độ theo chủ
nghĩa thuần túy của anh, có vẻ như đã xa xưa đối với thế hệ sau này,
chỉ là những điểm chung của tôn giáo thời niên thiếu. Thật vậy, câu
chuyện về những chiến công kinh doanh hoành tráng của anh không
thể tách rời khỏi bầu không khí đầy lửa và diêm sinh bao trùm lên
vùng ngoại ô New York trong thời thơ ấu. Ngay cả cha anh, sẵn sàng
tán tỉnh công ty của ma quỷ, cũng thuộc lòng nhiều bài thánh ca và
thúc giục con cái đi nhà thờ; có lần ông đưa cho John năm đô la để
đọc Kinh thánh, do đó tạo ra sự liên tưởng sớm, không chủ ý giữa
Chúa và tiền. Luôn luôn là một tinh thần biểu tượng, sống ngoài vòng
pháp luật, Bill chưa bao giờ thực sự tham gia một nhà thờ - điều đó có
ể



thể đã đi quá xa - vì vậy John đã xác định tôn giáo với người mẹ yêu
quý, người đã tìm thấy trong Kinh thánh một sự xoa dịu cho tinh thần
đang rối bời của mình.

John theo học một trường Chúa nhật cách ngôi nhà trên đỉnh đồi
của họ một quãng ngắn và nhớ đến người thầy như một người đàn
ông thô tục trước đây đã ăn năn và trở thành một Cơ đốc nhân
nghiêm túc. Cậu bé coi tôn giáo không phải là một hệ thống phần
thưởng của thế giới khác mà là một phương tiện để cải cách đạo đức
trên trái đất. Vì Bill thường xuyên đi vắng, Eliza đã nhờ một người
hàng xóm theo phái Trưởng lão đưa cô và các con đến nhà thờ
Baptist vào các buổi sáng Chủ nhật. Khi cả gia đình quây quần bên
nhau trong một chiếc ô, Eliza khuyến khích bọn trẻ thả đồng xu vào
đĩa thu; Rockefeller sau đó đã trích dẫn lòng vị tha của mẹ là nguồn
gốc cho hoạt động từ thiện của ông. Khi còn nhỏ, anh đã biết rằng
Đức Chúa Trời muốn đàn chiên của mình kiếm tiền và sau đó quyên
góp tiền trong một quá trình không bao giờ kết thúc. Rockefeller giải
thích: “Tôi đã được huấn luyện ngay từ đầu để làm việc và tiết kiệm.
Tôi luôn coi đó là một nghĩa vụ tôn giáo để có được tất cả những gì
tôi có thể có một cách danh dự và cống hiến tất cả những gì tôi có thể.
Tôi đã được mục sư dạy theo cách đó khi tôi còn là một cậu bé.”
Những người theo đạo Baptist ở các nhà thờ nhỏ không bị ngăn cấm
việc tích lũy tài sản nhưng đã phản đối sự phô trương vô ích của nó,
tạo nên một sự căng thẳng kéo dài suốt cuộc đời Rockefeller.

Trong khi nhà thờ Baptist đầu tiên được thành lập bởi Roger
Williams ở Rhode Island vào năm 1639, giáo phái này không phát triển
mạnh cho đến khi cái gọi là Great Awakening (Đại thức tỉnh) bắt đầu
vào khoảng năm 1739. Sự bùng nổ của lòng nhiệt thành tôn giáo đã
tập hợp lực lượng sau chuyến tham quan biển phía đông của George
Whitefield, nhà truyền giáo Phúc âm Giám lý người Anh đầy sức lôi
cuốn. Trên những cánh đồng trống, giữa nhiều tiếng khóc lóc, la hét,
ngất xỉu và quằn quại tội lỗi trên mặt đất, hàng loạt người đã cải đạo
sang Cơ đốc giáo hoặc khôi phục lại đức tin của họ. Giai đoạn cảm
xúc cuồng nhiệt này đã thúc đẩy sự phát triển đáng kinh ngạc giữa
những người theo đạo Baptists, những người tin vào sự tự nguyện
hòa mình và sự tuyên xưng đức tin công khai từ các tín đồ. Hơn một
trăm nhà thờ Baptist mới mọc lên chỉ riêng ở New England. Với các



nhà lãnh đạo giáo dân và các giáo đoàn tự trị, những người Baptists
thích hợp một cách lý tưởng với các khu vực biên giới và các đặc tính
dân chủ của những người thuộc địa. Được tuyển dụng từ những
người dân thường, thường không được trả công và có trình độ học
vấn kém, các mục sư Baptist đã mạo hiểm vào vùng nội địa nơi các
giáo sĩ khác sợ hãi. Bởi vì họ phản đối các cơ sở tôn giáo và không
có lòng trung thành với các giám mục giám sát hoặc một hệ thống
phân cấp của nhà thờ trung tâm, họ có thể thành lập một nhà thờ ở
bất kỳ con lạch hoặc vùng trũng nào. Họ nổi lên như một lực lượng
tôn giáo lớn vào cuối thế kỷ thứ mười tám.

Đại thức tỉnh thứ hai đã đánh thức New England và các bang ở
giữa Đại Tây Dương lên một cơn sốt tôn giáo mới từ năm 1800 đến
cuối những năm 1830. Phong trào kéo dài lên đến đỉnh điểm vào
khoảng năm 1830, khi ngọn lửa phục hưng bùng cháy dữ dội đến mức
Rochester và các khu vực khác ở ngoại ô New York và Ohio được
mệnh danh là Quận bị thiêu rụi. Khi những người theo chủ nghĩa
phục hưng — trong đó Charles Grandison Finney là người được ca
tụng nhiều nhất — đến một thị trấn, họ tổ chức các buổi nhóm cầu
nguyện thường kéo dài suốt đêm. Những cảnh tượng sân khấu này,
được đánh dấu bằng những cảm xúc dâng trào đầy kịch tính, mô tả
những tội nhân ngồi trên “băng ghế lo lắng” khi người dân thị trấn
công khai thúc giục họ ăn năn. Khi nhìn thấy ánh sáng, các bên có tội
thường bật khóc và quỳ gối cầu nguyện. Các nhà thuyết giáo đã cố
gắng tiếp cận mọi người thông qua những lời kêu gọi sống động về
hy vọng và sợ hãi, cầu khẩn hạnh phúc thiên đàng và những hồ lửa
địa ngục đang thiêu đốt. Một nhà truyền giáo nổi tiếng, Jacob Knapp,
đã mô tả những tội nhân bị dày vò bò lên các cạnh của hố đang cháy
trong khi những con quỷ với những chiếc chĩa ba, đứng bên cạnh,
thúc đẩy họ trở lại trong ngọn lửa một cách tàn bạo. Phong trào phục
hưng tự duy trì, vì những người được cứu được mong đợi sẽ giải
cứu những người khác khỏi nanh vuốt của Satan. Họ sẽ đi từng nhà,
cố gắng tống khứ tội nhân ra khỏi nhà của họ cho đến khi toàn bộ thị
trấn bị cuốn vào cảm xúc cuồng nhiệt, cuồng loạn.

Một số khía cạnh của phong trào phục hưng này đáng được chú ý
vì chúng được phản ánh rất nổi bật trong cuộc đời của Rockefeller.
Vào cuối những năm 1820, các chiến binh truyền giáo ở Rochester đã
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kích động chống lại việc hút thuốc, khiêu vũ, chơi bài, chơi bi-a và rạp
hát, đồng thời tẩy chay các cửa hàng mở cửa vào ngày Sa-bát. Như
Rockefeller đã nói, “Quay trở lại... vào những ngày đầu làm việc và
thời niên thiếu, những Baptists mà tôi biết đã lắng nghe lương tâm và
những chỉ dẫn tôn giáo của họ, không những không nhảy múa ở nơi
công cộng mà còn không nhảy múa ở bất cứ đâu và thậm chí không
thừa nhận việc khiêu vũ... Nhà hát bị coi là nguồn gốc của sự sa đọa,
bị những tín đồ đạo Đấng Ki-tô có lương tâm xa lánh.” Vì rượu được
coi là một loại thức uống của satan, một tín đồ không thể pha chế, bán
hoặc cung cấp cho khách, và lời cam kết tiết độ đã trở thành tiêu
chuẩn của việc chấp nhận Đấng Christ vào đời sống của một người.
Trong thời niên thiếu của mình, Rockefeller đã thấm nhuần một ý thức
sâu sắc rằng tín đồ đạo Đấng Ki-tô phải trở thành một người lính
được trang bị vũ khí chống lại mọi cám dỗ thế tục và không bao giờ
được xa rời các vòng tròn tôn kính.

Xuất phát từ chủ nghĩa Calvin nghiêm ngặt, những người truyền
đạo Tin lành Baptist bám vào quan điểm bình đẳng rằng tất cả những
linh hồn sai lầm đều có thể được cứu, không chỉ là những người
được chọn, được định sẵn, và họ tích cực tham gia vào công việc
truyền giáo. Rockefeller được nuôi dưỡng để tin rằng không ai là
không thể cứu vãn, mọi người là những đặc vụ tự do có thể được
cứu chuộc bằng một hành động ý chí - một triển vọng tự lực đã dập
tắt những quan điểm chính trị bảo thủ của ông. Sự giáo dục Baptist
cũng khiến ông phải tuân theo sự sùng bái của việc hoàn thiện bản
thân vĩnh viễn, vốn đã đóng một vai trò rất nổi bật trong nền văn hóa
Mỹ thế kỷ XIX. Finney, chẳng hạn, là một Trưởng lão đã khuyến khích
người nghe của mình theo đuổi sự hoàn hảo trong cuộc sống trần thế
của họ.

Rockefeller bước vào Nhà thờ Baptist vào một thời điểm định
mệnh. Vào tháng 5 năm 1845, trong một cuộc tranh cãi về vấn đề các
chủ nô phục vụ như những người truyền giáo, các đại biểu của phái
Baptist từ chín bang miền nam đã ly khai khỏi cơ quan quốc gia để
thành lập Công ước Baptist Miền Nam. Những người theo chủ nghĩa
Baptist miền Bắc nhiệt thành tin rằng chủ nghĩa bãi nô nhất quán với
sự phản đối của họ đối với hệ thống phân cấp giáo hội, tinh thần dân
túy và chiến dịch thanh trừng tội lỗi ra khỏi xã hội trên diện rộng của
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họ. Đại thức tỉnh lần thứ hai đã liên kết rõ ràng việc cải đạo cá nhân
với cải cách cộng đồng, sinh ra chủ nghĩa hoạt động chính trị. Trong
thời kỳ thuộc địa, người Mỹ đã tiêu thụ rượu rum của quỷ một cách tự
do, nhưng sự nhấn mạnh của truyền giáo mới vào việc nâng cao xã
hội đã giúp thúc đẩy phong trào ôn hòa quốc gia trong những năm
1820 và 1830. Đối với Rockefeller, một người phi chính trị, nhà thờ thu
hẹp đời sống xã hội của anh nhưng lại mở rộng tầm nhìn cho anh, tạo
cầu nối cho những mối quan tâm xã hội lớn hơn và cuối cùng chuẩn
bị cho anh bước vào thế giới từ thiện.

Nếu John D. tin rằng, bất chấp những trò hề khoa trương của
Devil Bill, rằng anh đã tận hưởng một thời niên thiếu trong gia đình
qua bản in của Currier & Ives, thì phần lớn là do ảnh hưởng bù đắp
của Eliza và nhà thờ. Những gian khổ của bà đã khai thác phần nào
sức mạnh và trí tuệ dự trữ sâu sắc trong người phụ nữ quê chất phác
với lối sống trầm lặng và đôi mắt xanh xám kiên định. Mary Ann nói:
“Mẹ thật tuyệt vời. Bà ấy quản lý gia đình và ngôi nhà và làm tất cả
một cách dễ dàng.” Mặc dù Eliza chăm chỉ đọc Kinh thánh, nhưng một
số truyền nhân còn sống của bà cho thấy một nền giáo dục cực kỳ thô
sơ; bà ấy viết sai chính tả những từ cơ bản nhất, viết đàn cho nghe,
từ tốn cho dễ chịu. (John là một người đánh vần và ngữ pháp không
có lỗi.) Một người xa lạ với ngữ pháp, bà ấy đôi khi viết những bức
thư chỉ bao gồm một câu đơn.

Thật khó để không bị lay động bởi sự dũng cảm kiên định của
Eliza trong việc chăm sóc năm đứa con khi đối mặt với tính cách thất
thường, thiếu trách nhiệm của chồng. Khi Bill đi trên đường, cô không
bao giờ biết anh ta đang ở đâu, anh ta đang làm gì, hoặc khi nào anh
ta có thể xuất hiện. Mặc dù cô có Hiram Odell và cha sống ngay bên
kia hồ Owasco, Eliza thường ở một mình với lũ trẻ vào ban đêm trong
một thị trấn ở rìa của một vùng hoang dã. Khi cô ấy để quyển Kinh
thánh của mình xuống, cô chắc hẳn đã lo lắng về những tên trộm lưu
động. Một trong những câu chuyện yêu thích của Rockefeller tiết lộ
phản ứng lạnh lùng của cô trước nguy hiểm:

Mẹ bị ho gà và đang ở trong phòng để chúng tôi không mắc bệnh.
Khi bà nghe thấy những tên trộm đang cố gắng vào sau nhà và nhớ
không có người đàn ông nào bảo vệ chúng tôi, bà nhẹ nhàng mở cửa
sổ và bắt đầu hát một số giai điệu của người da đen cũ, giống như thể



cả gia đình đang náo nhiệt. Bọn cướp quay ra khỏi nhà, băng qua
đường đến nhà xe ngựa, lấy trộm một bộ dây nịt và xuống đồi lên
thuyền của chúng bỏ đi.

Từ những trải nghiệm ban đầu như vậy, John D. đã có sự tôn
trọng sâu sắc và nghiêm túc đối với phụ nữ; không giống như các ông
trùm khác của Thời đại mạ vàng, anh chưa bao giờ nhìn thấy chúng ở
dạng thuần túy trang trí.

Sinh năm 1813, Eliza đã lớn lên trong bóng tối của Đại thức tỉnh
lần thứ hai và không bao giờ buông lỏng kỷ luật. Trong khi Devil Bill
phân phát quà cho lũ trẻ, Eliza, mặc nhiên, phải dùng hình phạt và cố
gắng khuất phục tính cách Rockefeller hoang dã trong các con. Với
một tinh thần nhân hậu, John đã chấp nhận công lý nghiêm khắc của
bà khi bà lấy roi, buộc anh vào cây táo, và đánh. Rockefeller nhớ lại:
“Vào những dịp đó, tôi đã phản đối, điều mà bà ấy có vẻ thông cảm -
nhưng [bà ấy] vẫn tiếp tục, giải thích rằng tôi đã phạm lỗi và phải nhận
hình phạt.” Bà ấy sẽ nói, ‘Mẹ làm điều này vì tình yêu’.” Một lần, trong
khi trừng phạt John vì hành vi sai trái ở trường, anh bắt đầu thanh
minh. “Không tranh cãi,” bà ngắt lời, “chúng ta đã bắt đầu việc [đánh
đòn] này, và sẽ làm trong lần tiếp theo.” Rockefeller kể một câu
chuyện thời niên thiếu của mình nêu bật kỷ luật khắc nghiệt của mẹ.
Sau đó, họ sống ở Owego, và bà đã cấm anh trượt băng trên sông
Susquehanna, nhưng sự lôi cuốn của một đêm trăng đã lấn át khả
năng phán xét của John và em trai William. Họ đang lướt dọc theo
dòng sông thì nghe thấy tiếng khóc tuyệt vọng của một cậu bé bị rơi
qua lớp băng. Đẩy một cây sào cho cậu bé đang chới với, John và
William đã vớt cậu lên khỏi mặt nước và cứu sống cậu. Khi họ trở về
nhà, Eliza ca ngợi lòng can đảm của họ, sau đó bắt tay ngay vào công
việc. Rockefeller nói: “Chúng tôi nghĩ sẽ được tha thứ mà không bị
trừng phạt, nhưng mẹ đã cho chúng tôi một ‘làn da rám nắng’.”

Trong khi William và Frank có khuôn mặt rộng và vầng trán cao
của cha họ, thì John có khuôn mặt hẹp của Eliza, đôi mắt xuyên thấu,
cằm nhọn và tính cách phù hợp hơn với khuôn mẫu của Davison. Anh
cũng có sự ‘trao đổi chất chậm’ của mẹ và khả năng chịu gánh nặng
lớn trong thời gian dài. Nhiều người hàng xóm làm chứng Eliza không
bao giờ mất bình tĩnh, không bao giờ cao giọng, không bao giờ mắng
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mỏ ai - một phong cách quyền uy mà John được thừa hưởng. Từ mẹ
của mình, ông đã học được về trật tự, tiết kiệm và các đức tính tư sản
khác, những yếu tố quyết định phần lớn đến thành công của ông tại
Standard Oil. Bị buộc phải trả một hình phạt nặng nề cho quyết định
nóng vội khi kết hôn với Devil Bill, Eliza đã huấn luyện các con cách
phản xạ lạnh lùng trước khi đưa ra quyết định; lời khuyên thường
xuyên của bà ấy “Chúng ta sẽ để nó lắng xuống” là câu nói mà John
đã sử dụng trong suốt sự nghiệp kinh doanh của mình.

Đối với một người phụ nữ có lòng kiêu hãnh và tôn giáo mãnh liệt
của Eliza, hẳn là rất khó để chịu đựng sự vắng mặt thường xuyên của
người chồng hào hoa, và bà đã gần gũi hơn với đứa con trai lớn nhất
của mình, người bà cho là khôn ngoan sớm. Bà thấy những phẩm
chất trong anh vẫn vô hình với thế giới nói chung. Bởi vì bà tâm sự
với anh và giao cho anh những trách nhiệm lớn, anh trưởng thành
nhanh chóng và có được sự tự tin khác thường; điều đó chắc hẳn làm
anh tự hào rằng anh đã phục vụ như một người cha thay thế và rất
quan trọng đối với sự sống còn của gia đình. Mối quan hệ của anh với
anh chị em của mình có vẻ như quan hệ cha con hơn là huynh đệ, và
anh thường hướng dẫn họ. Như anh ấy đã nói, “Tôi biết rằng trong
trường hợp của riêng tôi, tôi đã được giúp đỡ rất nhiều bởi sự tự tin
từ khi còn là một cậu bé.” Tất nhiên, trách nhiệm thời thơ ấu đã ảnh
hưởng đến John D., người đã trải qua rất ít niềm vui hay sự nông nổi
của tuổi trẻ. Lớn lên như một người trưởng thành thu nhỏ, với gánh
nặng nghĩa vụ, anh phát triển một tinh thần trách nhiệm quá mức
trong suốt cuộc đời. Anh học cách xem mình như một vị cứu tinh bất
đắc dĩ, chịu trách nhiệm giải quyết những tình huống rắc rối cần được
khắc phục.

Cho đến khi đánh giá cha qua con mắt trưởng thành hơn, John đã
thần tượng cha mình. Là một người có khả năng lập được những kỳ
công của Paul Bunyan[4], William Avery Rockefeller sở hữu nét hào
hoa và sự dũng cảm mà mọi cậu bé đều mơ ước ở một người cha.
“Tôi xuất thân trong một gia đình mạnh mẽ, những người đàn ông có
sức mạnh khác thường, một gia đình lớn,” Rockefeller tuyên bố sau
này. “Cha luôn cười rạng rỡ. Mọi người đều thích ông ấy. “Chú Billy,”
người ta gọi chú ấy. “Nhìn chung, Bill là một người có tài năng dồi
dào. Chú là một vận động viên xuất sắc đến nỗi có thể đứng bên cạnh
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hàng rào và nhảy qua (không cần đà); một người kể chuyện tuyệt vời
đến mức có thể tạo ra nửa tá nhân vật cùng một lúc; một huấn luyện
viên động vật huyền thoại đã từng dạy thủ thuật cho một con gấu
cưng mà nó đã thắng trong một cuộc thi bắn súng; và một nhà thôi
miên điêu luyện đến nỗi người ta đồn đại rằng chú sẽ “ném một làn
sương mù” xung quanh người cũng như thú vật.

Nếu những đứa trẻ gắn Eliza với kỷ luật, chúng xác định Bill với
tiếng cười. Ông là người bạn săn bắn và câu cá lý tưởng, một tay
súng có thể hạ gục những con chim nhỏ đang bay. Bị mê hoặc bởi
súng ống, ông cất giữ một bộ súng trường sạch sẽ, được bôi dầu tốt
(bao gồm cả một khẩu có kính nhắm) trong nhà tại Moravia. Nhắm
mục tiêu vào một cây thông khi đang đứng trên đồng cỏ, ông sẽ tung
ra những phát bắn nhanh cho đến khi vỏ cây bị xé vụn bởi đạn. Khi
bán thuốc, tài thiện xạ đã phục vụ rất tốt, vì ông sẽ sử dụng nó để lôi
kéo một đám đông ở những thị trấn xa lạ. Đặt một cái ống đất sét, lùi
lại khoảng cách hai trăm bước, bắn cái ống vỡ tan, sau đó đưa ra một
tờ 10 đô la cho bất kỳ ai trong đám đông có thể sánh ngang với sức
mạnh của ông.

Hoạt bát và vui vẻ, Bill đã tạo ra niềm vui lây lan bất cứ nơi nào
ông ấy đến. Như con trai ông lưu ý: “Luôn có thứ gì đó đang diễn ra
trong nhà, ca hát hoặc âm nhạc.” Ông sử dụng tài năng của mình để
tạo ra niềm vui. Một ngày nọ, ông nghe nói về một nghệ sĩ vĩ cầm đã
bị giam trong nhà tù thị trấn vì say rượu. Người vi phạm được lựa
chọn: Hoặc anh ta có thể nộp phạt một trăm đô la hoặc ngồi tù một
trăm ngày, với mỗi ngày được giảm tiền phạt một đô la. Không thể có
một trăm đô la, Bill đã để người nhạc sĩ trong tù ba mươi lăm ngày,
sau đó bảo lãnh cho anh ta sáu mươi lăm đô la, đổi lấy cây vĩ cầm.
Trong nhiều thập kỷ, Bill đã trân trọng nhạc cụ tạo ra các buổi hòa
nhạc phong phú, mà ông sẽ cúi đầu ở mức ngang lưng, giống như
một tay chơi đồng quê. Không nghi ngờ gì nữa, từ gia đình, John đã
thừa hưởng tình yêu âm nhạc.

Với hồ Owasco luôn lung linh qua khung cửa sổ, nhiều kỷ niệm
thân yêu nhất của John D. về Moravia tập trung vào việc câu cá với
Bill, người thường làm những điều thái quá trên thuyền. Trong một lần
đi chơi ở hồ, em trai giữa, William, khi đó là một cậu bé mập mạp
không biết bơi, đã mắc sai lầm là cằn nhằn về cái nóng. “Vậy thì hãy
ắ ắ



tắm mát đi,” cha anh nói, người kéo thắt lưng cậu bé đang kinh ngạc
lên và dúi đầu cậu xuống nước. Khi William chìm thẳng xuống đáy,
Big Bill đã lặn xuống, vớt cậu ta lên, sau đó cố gắng dạy bơi. Như
John đã nói về vụ việc, nhìn ở khía cạnh tươi sáng, “Ông ấy luôn huấn
luyện chúng tôi có trách nhiệm và chăm sóc bản thân.”

Sẽ là sai lầm (nếu rất bị cám dỗ) khi coi William Avery Rockefeller
chỉ đơn giản là một người theo chủ nghĩa khoái lạc, ham vui, vì ông
ấy theo chủ nghĩa đạo đức theo cách riêng của mình. Ông là một
người ủng hộ tính ôn hòa - rượu đã hủy hoại cha ông, Godfrey - và
ông đã trách móc John và William một cách dữ dội khi bắt gặp họ
đang hút thuốc trong nhà kho. John cho biết: “Khi em trai tôi tròn 40
tuổi, cha tôi biết được cậu ấy hút thuốc, thì nước mắt đã trào ra.”

Không có lĩnh vực nào mà Bill gây ấn tượng với con trai cả của
mình hơn - hay con trai cả của ông tỏ ra thích thú hơn - là sự ma thuật
của tiền bạc. Big Bill rất thích tiền mặt và thích những cuộn tiền tròn
trịa nhấp nháy. “John D. Rockefeller thừa hưởng sự khôn ngoan và
yêu tiền từ cha mình,” một trong những người bạn đồng hành của Bill
nhận xét. “Ông già có niềm đam mê tiền bạc gần như là một cơn sốt.
Tôi chưa bao giờ gặp một người đàn ông ham mê tiền bạc như vậy.”
Tại một thị trấn nhỏ, không tin tưởng vào các ngân hàng - một sự ngờ
vực mà ông sẽ chuyển cho John, người sau này đã giữ Standard Oil
không bị các nhà tài phiệt Phố Wall chi phối - Bill cất giấu tiền ở nhà.
Như một người hàng xóm nhớ lại, “Anh ta có tiền, rất nhiều. Anh ta
cất nó trong ngăn kéo tủ. Ở đó tôi đã thấy, những tờ một, hai, ba (khi
đó chúng tôi có những tờ ba đô la), những tờ tiền lẻ, mười, hai mươi
và năm mươi, tất cả đều được buộc lại bằng dây, chồng chất đầy
ngăn kéo.” Theo truyền thuyết, ông cũng có một cái thùng nặng 4
gallon chứa đầy những miếng vàng, mặc dù nó có thể được giấu
bằng kim loại cơ bản bên dưới bề mặt lấp lánh. Một lần, trong một
buổi họp mặt gia đình, Bill biến mất một lúc, rồi đột ngột lao ra khỏi
phòng với một chiếc khăn trải bàn chắp vá được làm thủ công từ tiền
giấy có nhiều mệnh giá khác nhau. Đây là một phần của nhu cầu ám
ảnh của ông ấy là phải chiếu một bức ảnh có tầm nhìn lớn để che
giấu sự nhỏ nhặt trong những thành tích của mình. Khi còn là một cậu
bé hay một người đàn ông, John đều không nhận thấy điều gì là bệnh
hoạn về chứng cuồng tiền của cha mình, cho thấy anh ấy cũng có
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chung một điểm mù. Sau khi đã tạo ra được khối tài sản khổng lồ, anh
ấy đã nói về cha mình một cách ngưỡng mộ, “Ông ấy đã thực hiện
một thói quen không bao giờ mang dưới 1.000 đô la, và ông ấy giữ nó
trong túi. Ông ấy đã có thể tự lo cho bản thân và không ngại mang
theo tiền của mình.”

Thời niên thiếu của John không phải là nghèo đói đến nỗi lo lắng
thường xuyên về tiền bạc và dễ dàng nhận thấy tiền mặt giống như
tiền thưởng của Chúa, một thứ may mắn giúp giải tỏa tất cả những lo
lắng của cuộc sống. Sau khi cả gia đình trải qua nhiều tuần hoặc
nhiều tháng lo lắng để thanh toán các hóa đơn và chờ đợi sự trở lại
của Cha, Bill sẽ đột ngột trở thành một ông già Noel vui tính. Ông sẽ
bù đắp cho sự vắng mặt dài ngày của mình bằng cách tỏ ra hào
phóng với các con. Đối với John, tiền bạc trở thành mối liên hệ ngắn
ngủi nhưng thú vị khi người cha nhân hậu ở nhà và nhà Rockefellers
hoạt động trông như một gia đình thực sự.

Trong những năm đầu ở Moravia, Big Bill bắt đầu huấn luyện con
trai cả của mình về các vấn đề kinh doanh, cử cậu ở tuổi tám hoặc
chín đi đánh giá và mua gỗ cho ngôi nhà. Rockefeller nói: “Tôi biết thế
nào là gỗ sồi và gỗ phong tốt. Cha tôi dặn chỉ chọn gỗ chắc và gỗ
thẳng.” Trong tất cả những bài học mà John tiếp thu được từ cha, có
lẽ không bài học nào vượt qua tầm quan trọng của việc ghi chép tỉ mỉ.
Đây là một vấn đề cần thiết, vì cuộc sống bấp bênh của Bill buộc gia
đình phải giám sát chặt chẽ tình hình tài chính của họ.

Khi nói đến đạo đức kinh doanh, Bill là người gây tò mò nhất, vô
cùng danh giá trong khoảnh khắc này, tiếp theo là sự sắc bén. Với
con trai, ông đã ngầm truyền đạt thông điệp thương mại là một cuộc
đấu tranh gay go, cạnh tranh và bạn có quyền vượt qua đối thủ khác
bằng mọi cách, dù công bằng hay không. Ông đã dạy kèm cho John
một phong cách thương lượng nhạy bén, không ngừng mà sau này
đã nổi tiếng. (Một người mặc cả không chính thống, Bill đã từng đặt
giá cho một trang trại ít hơn một nghìn đô la so với mức người chủ
yêu cầu; để giải quyết vấn đề, ông đề nghị họ bắn vào một mục tiêu.
Bill đã thắng và được chiết khấu hàng nghìn đô la.) Là một chuyên gia
Sale, bán các phương pháp chữa trị đáng ngờ cho những người dân
nông thôn cả tin, Bill đã xem nhẹ trí thông minh của mọi người và
không ngần ngại khai thác sự tin tưởng ngây thơ của họ.
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Với tư cách là một ông chủ, Bill đã được cấp bằng sáng chế cho
phong cách quản lý con người kỳ quặc của riêng mình. Trong thời
gian kinh doanh gỗ, ông đã trả lương rất nhanh chóng và kịp thời cho
người của mình và được con trai ca ngợi. Tuy nhiên, ông có thói quen
thuê nhân công bất thường, thông báo với họ một cách lịch sự, “Tôi
không cần bạn nữa”, sau đó thuê lại họ vài ngày sau - điều mà ông tự
hào gọi là “chính sách sa thải và tuyển dụng lại”. Nếu điều này khiến
ông giống như một ông chủ kém đáng yêu, thì con trai ông sẽ tán
thưởng chiến thuật. “Nó giữ cho những người đàn ông luôn kiễng
chân lên; không có sự trì trệ.” Thật kỳ lạ, John mô tả cha là người “tự
do và tử tế nhất với nhân viên của mình, luôn thực tế và sắc sảo, tỉnh
táo và tháo vát.” Đây là một trong nhiều lĩnh vực mà anh dường như
thêu dệt sự thật về Big Bill. Liệu những người mà ông đã sa thải và
thuê lại có miêu tả Bill là “phóng khoáng và tử tế” không?

John D. Rockefeller đã miêu tả cha mình như một điển hình về
đức tính kinh doanh và nếu đây chủ yếu là một nỗ lực để che đậy khía
cạnh mờ ám trong cuộc đời của Bill, thì nó có một phần sự thật. Bill đã
trả nợ đúng hạn và hoàn toàn tin tưởng vào sự thiêng liêng của các
hợp đồng, ông đã rất chịu khó viết ra chúng. Như John đã nhận xét,
“Ông ấy rất cẩn thận khi thực hiện các hợp đồng của mình, đặc biệt là
khiến chúng được hiểu rõ ràng, cam kết bằng văn bản. Và sự huấn
luyện ông ấy đã cho tôi theo những đường lối đó rất có giá trị, đã
chứng minh điều đó trong suốt cuộc đời tôi.” Trong sự nghiệp kinh
doanh của mình, John D. Rockefeller bị cáo buộc nhiều tội, nhưng
ông tự hào vì đã trả nợ kịp thời và tuân thủ nghiêm ngặt các hợp
đồng. Ông cũng bị buộc tội trộn lẫn giữa vô luật pháp và danh dự, bỏ
qua những điều tốt đẹp về đạo đức, theo cách gợi nhớ đến cha mình.

Liệu cuối cùng John D. Rockefeller có làm theo sự vô đạo đức của
cha mình hay sự tôn trọng nghiêm khắc của mẹ trong việc điều hành
Standard Oil là câu hỏi lớn nhất lên danh tiếng lịch sử của ông.
Bertrand Russell đã từng nói về Rockefeller, “Những gì anh ấy nói,
những gì anh ấy nghĩ và những gì anh ấy cảm thấy, đều đến từ mẹ
anh ấy, nhưng những gì anh ấy làm đến từ cha mình, cộng với sự cẩn
trọng lớn do sự khó khăn lúc đầu.” Vấn đề phức tạp hơn thế nhiều,
nhưng không nghi ngờ gì thành tích của Rockefeller nảy sinh từ sự
tác động lẫn nhau thường xuyên căng thẳng giữa hai khuynh hướng
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đối lập, ăn sâu vào bản chất của ông — tính táo bạo của cha ông và
sự thận trọng của mẹ ông — gắn bó với nhau dưới áp lực lớn.

Với vô số bằng chứng về các vấn đề của Bill ở Moravia, dẫn đến
việc nghiên cứu văn hóa dân gian phong phú mà ông để lại. Vào năm
1927, một tác giả là thợ mộc tên là Charles Brutcher đã xuất bản một
cuốn sách có tựa đề Joshua: A Man of the Finger Lakes Region, một
cuốn sách kiểu La Mã ngụy trang mỏng manh về William Avery
Rockefeller. Cuốn sách 130 trang tự in đã trở thành vật phẩm của một
nhà sưu tập, với những bản sao đôi khi có giá hàng trăm đô la. Nhân
vật chính là William Rockwell, còn gọi là Big Bill, và tác giả đã trộn lẫn
giữa thực tế và hư cấu bằng cách tái tạo một bức ảnh thực tế về cha
Rockefeller. Joshua được thừa nhận là một “câu chuyện có thật được
lấy từ cuộc sống” và thu thập truyền thuyết về Devil Bill vẫn còn gây
xôn xao thị trấn vào những năm 1920. Phần lớn kho truyền thuyết của
nó đến từ Melvin Rosekrans, người có cha là Joshua, đã làm ăn với
Big Bill vào những năm 1840. Cuốn sách trình bày một bức chân dung
nghiêng, hình hyperbol về sự nghiệp của Bill, một bản tóm tắt về
những sai lầm được cho là của ông, nhưng đủ chi tiết kiểm chứng với
tài liệu từ các nguồn khác mà nó đáng được đánh giá.

Theo lời kể của người thợ mộc, Big Bill “bậc thầy” đã trở thành
“nỗi khiếp sợ của vùng Hồ Finger”, người “ảnh hưởng xấu xa có thể
cảm nhận được trong từng hộ gia đình trong nhiều dặm xung quanh.”
Eliza xuất hiện với tư cách là “một phụ nữ nhỏ bé có khuôn mặt buồn
bã,” không biết lý do thực sự cho những chuyến đi bí ẩn của chồng:
“Cô ấy luôn phản đối tính cách lưu manh của Big Bill và xu hướng xấu
xa của anh ấy.” Nếu nghi ngờ có hành động sai trái, cô ấy giữ kín để
cứu các con. Việc Eliza hư cấu đã giành được sự đồng cảm của cộng
đồng với những gì chúng ta biết về cuộc sống thực của Eliza tại
Moravia.

Cuốn sách kể lại việc Rockwell cùng với một loạt những kẻ liều
lĩnh đã đánh cắp ngựa và giao chúng cho băng đảng Loomis Brothers
khét tiếng. (Lời buộc tội nghiêm trọng, không có cơ sở chứng minh đã
phủ bóng Bill ở cả ba thị trấn New York mà ông sống.) Một tội danh
nghiêm trọng khác trong cuốn sách liên quan đến Tiến sĩ William
Cooper, anh họ của tiểu thuyết gia James Fenimore Cooper. Tiến sĩ
Cooper không thích Bill và từ chối giao dịch với anh ta. Cuốn sách
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khẳng định Rockwell đã từng cưỡng bức bác sĩ Cooper bằng súng để
chữa trị cho Eliza và một người nào đó sau đó đã bắn những phát
súng vào bác sĩ qua rèm cửa sổ phòng khách, suýt chút nữa đã giết
bác sĩ. Rockwell còn được miêu tả là một kẻ lừa đảo vô lương tâm,
người dụ dỗ các cô gái xinh đẹp bằng một lọ thuốc tình yêu bí mật và
cố gắng quyến rũ một phụ nữ trẻ làm việc trong nhà của anh ta. Anh
công khai đi chơi với các bạn gái xung quanh Moravia trên xe ngựa
của mình và đưa họ chèo thuyền trên hồ, bất chấp sự thất vọng của
Eliza. “Người phụ nữ nhỏ bé tội nghiệp, chịu đựng lâu dài đã biết
những thói xấu của người bạn đời bảnh bao. Cô ấy đã bị chế ngự bởi
tâm trí chủ nhân của anh ấy và từ lâu đã trở nên cam chịu số phận.”
Rockwell thậm chí còn bị buộc tội làm giả các hóa đơn.

Ban đầu, người dân địa phương vô cùng sợ hãi trước Rockwell
đến mức họ không dám đối đầu với anh ta. Tuy nhiên, Joshua kết
thúc như một câu chuyện chiến thắng công lý khi băng đảng của Bill
bị giải tán bởi một công dân giận dữ. Trong một phòng xử án, người
ta chứng minh Rockwell đã trả cho một người đàn ông da đen mười
đô la để ăn cắp bè nhằm buôn lậu các khúc gỗ qua Hồ Owasco. Vận
may đã cạn, Bill bỏ trốn khỏi phòng xử án, mặc dù một thành viên
băng đảng khác đang thụ án trong nhà tù Auburn vì tội trộm ngựa. Khi
được nhìn thấy lần cuối trong cuốn sách, Big Bill đã chuyển hoạt động
sang Owego, nơi những con ngựa một lần nữa bắt đầu biến mất một
cách đáng ngờ. Trong một hành động báo chí có chút đáng xấu hổ mà
chính Bill cũng sẽ thích, Brutcher kết thúc bằng việc hứa hẹn một
phần tiếp theo, nói thêm, “Các cuộc đàm phán đang bắt đầu để
chuyển câu chuyện hấp dẫn này thành phim và sự xuất hiện sớm của
nó trên màn bạc là điều được đảm bảo.”

Vào đầu những năm 1900, khi Ida Tarbell cử một trợ lý nghiên cứu
đến ngoại ô New York, anh ta đã nhận được cùng những cáo buộc về
hành vi trộm ngựa đã tạo nên hương vị cho các trang sách của
Joshua. Ngựa được cho là đã bắt đầu biến mất sau khi Big Bill
chuyển đến Richford và sau đó là Moravia. Trợ lý của Tarbell cho biết:
“Mọi người trong khu phố xôn xao rằng băng đảng của “Old Bill” là
những tên trộm ngựa. Sau khi Tidd lật lại bằng chứng của bang, anh
ta cung cấp lời khai được sử dụng để tống giam Palmer và Bates.
Cần phải nhấn mạnh không có hồ sơ tòa án nào thực sự kết nối Bill
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với tội ác và người viết tiểu sử Allan Nevins, sau khi xem xét kỹ, đã
gán tội danh trộm ngựa là “lố bịch”. Tuy nhiên, bằng chứng mang tính
giai thoại không thể dễ dàng bị bác bỏ như vậy. Trợ lý của Tarbell lưu
ý: “Mọi người tôi đã nói chuyện ở Moravia đều tuyên bố “Old Bill” là
người đứng đầu băng đảng.” John Monroe Palmer, con trai của một
trong những thủ phạm bị bỏ tù, đã chỉ ra Bill là kẻ chủ mưu.
“Rockefeller quá thông minh để bị bắt,” anh ta nắm chặt tay. “Ông ấy
đã hủy hoại cha tôi, và sau đó bỏ mặc ông ấy trong tình trạng chao
đảo.”

Một câu chuyện khác được lưu hành ở ngoại ô New York vào thời
điểm chuyển giao thế kỷ cho rằng Bill đã làm hư thanh niên làng bằng
cách dạy họ cách đánh bạc. Một cư dân già, Hiram Alley, kể lại các
chàng trai trong làng sẽ trả cho Bill năm đô la để hướng dẫn họ các
thủ thuật đánh bài để sau đó họ có thể vặt lông những chàng trai
khác. John D. chưa bao giờ bình luận về những cáo buộc chống lại
cha mình nhưng chưa bao giờ chạm vào những lá bài trong đời, chế
giễu về sự phỉ báng đặc biệt này. “Nếu cha tôi là một người chơi cờ
bạc, tôi sẽ biết điều gì đó về những lá bài, phải không?”

Rõ ràng, Devil Bill có một tính cách gợi mở khiến trí tưởng tượng
trở nên náo loạn, và một số câu chuyện về ông ta có khả năng bị thêu
dệt. Tuy nhiên, một cáo buộc đã để lại một dấu vết giấy tờ có sức
thuyết phục hơn. Bắt đầu với Nancy Brown ở Richford, Eliza đã luôn
thuê một phụ nữ trẻ làm việc nhà, và ở Moravia, cô có một phụ nữ trẻ
cao, xinh đẹp tên là Anne Vanderbeak. Vào ngày 26 tháng 7 năm 1849,
theo các giấy tờ được nộp tại Tòa án Auburn, William Avery
Rockefeller bị truy tố vì đã hành hung Anne Vanderbeak vào ngày 1
tháng 5 năm 1848, và “sau đó dùng bạo lực chống lại ý muốn của cô
ấy một cách tàn nhẫn về xác thịt”. Bản cáo trạng hiếp dâm làm sâu
sắc thêm những nghi ngờ rằng Bill không chỉ là một kẻ giả mạo quyến
rũ, thích tán tỉnh.

Bản cáo trạng không đưa ra kết luận cuối cùng, và toàn bộ vụ việc
đã bị che khuất bởi một làn sương dày đặc của những suy đoán. Bill
chưa bao giờ ra tòa, và chưa bao giờ bị bắt. Tất cả những ai đã xem
xét vụ án đều vấp phải những câu hỏi giống nhau. Tại sao bản cáo
trạng được lưu truyền hơn một năm sau vụ hiếp dâm nếu có? (Một
học giả nữ quyền đã ghi nhận một cách hữu ích về những trở ngại
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ghê gớm cản trở việc phụ nữ buộc tội hiếp dâm trong những ngày
đó.) Tại sao luật sư công tố không bao giờ tán thành bản cáo trạng?
Tại sao không ai bắt đầu truy lùng Bill khi ông ta chạy trốn khỏi
Cayuga County? Và tại sao Anne Vanderbeak lại để cho sự việc trôi
qua? Một lần nữa, một số ít lịch sử truyền miệng cho thấy một mớ hỗn
độn của các âm mưu địa phương. Bill đã quyến rũ một phụ nữ trẻ tên
là Charlotte Hewitt, người mà anh em của cô, Earl và Lew, ghét ông ta
vì điều đó. Một người anh em của Hewitt ngồi trong bồi thẩm đoàn đã
buộc tội Big Bill, khiến một số người coi đó là một cáo buộc thổi
phồng, một trò lừa bịp của hai anh em. Trợ lý của Ida Tarbell đưa ra
một giả thuyết khác: “Tôi tin bản cáo trạng đã được dập tắt, có thể do
ông ta đã rời khỏi quận. Đây không phải là thủ tục bất thường trong
những ngày đó.”

Vụ bê bối đã chấm dứt bất kỳ thỏa thuận đình chiến dự kiến nào
mà Bill sẽ có với John Davison, người đã ruồng bỏ từ lâu sau cái ngày
Bill Rockefeller lần đầu tiên say đắm cô con gái nhạy cảm của mình.
Trong thời kỳ Moravia, Davison đã hàn gắn mối quan hệ với Bill và
cho anh ta vay gần 1.000 đô la thành hai đợt, một vào tháng 8 năm
1845, một vào tháng 10 năm 1846. Giờ đây, bản cáo trạng hiếp dâm đã
làm tan vỡ mối quan hệ vốn chẳng mặn nồng của họ. Khi Bill thông
báo cho Davison về lời buộc tội và yêu cầu ông bảo lãnh tại ngoại,
Davison cộc cằn trả lời “quá già để có thể bảo lãnh cho bất kỳ ai”.
Ngạc nhiên, Bill cay đắng trả lời rằng anh sẽ rời quận và không bao
giờ gặp lại ông ấy nữa. Lo lắng về hai khoản nợ chưa thanh toán của
mình, Davison đã đến thẳng tòa án, tuyên bố con rể lên kế hoạch lừa
chủ nợ và kiện anh ta với số tiền 1.210,75 đô la. Đối với Eliza và con
của cô, đó hẳn là một khoảnh khắc hoàn toàn nhục nhã khi cảnh sát
trưởng. và hai người hàng xóm đến thẩm định tài sản của họ và đính
kèm tất cả tài sản của họ dưới danh nghĩa John Davison. Davison
cũng sửa đổi di chúc của mình, đặt quyền thừa kế của Eliza vào tay
những người được ủy thác, trong khả năng có thể giữ nó một cách an
toàn ngoài sự háo hức nắm bắt của con rể.

Trong nửa cuối năm 1849, Bill từ bỏ gia đình và đi về vùng nông
thôn đang tái lập các thị trấn mới. Vào mùa xuân năm 1850, cùng năm
Nathaniel Hawthorne xuất bản The Scarlet Letter, Bill tái định cư gia
đình mình ở Owego, gần biên giới Pennsylvania. Là một kẻ chạy trốn
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khỏi công lý, anh ta có thể muốn ở gần biên giới bất cứ khi nào rắc rối
xuất hiện. Mặc dù chỉ mới mười tuổi vào thời điểm đó và có lẽ không
biết chuyện gì đã xảy ra - thật khó tưởng tượng Eliza đang tâm sự
những điều tai tiếng như vậy với một cậu bé - John sau đó đã chế
giễu cáo buộc hiếp dâm và chế nhạo ý tưởng về việc cha anh chạy
trốn công lý. “Nếu [cha tôi] bỏ đi ‘dưới sự cưỡng chế’... Tôi lẽ ra phải
biết điều gì đó về nó. Không có gì thuộc loại này. Chúng tôi đã chuyển
đến Owego, và nếu ông ấy chạy trốn khỏi công lý thì không còn xa
lắm.” Sau này, khuynh hướng giảm thiểu sự ô nhục của John có lẽ do
một số nguyên nhân, từ lòng hiếu thảo đến quan hệ công chúng khôn
ngoan; anh biết mọi người muốn chứng minh sự vô đạo đức của
mình muốn giải quyết trường hợp của họ bằng cách làm hoen ố cha
anh trước tiên. Người ta cũng phải lưu ý đến xu hướng từ chối của
anh, khả năng mạnh mẽ của anh để lọc ra những suy nghĩ không
thoải mái, đặc biệt là về cha mình, cũng như sau đó anh đã làm chệch
hướng những lời chỉ trích về hành vi kinh doanh đáng ngờ của mình.
John D. Rockefeller đã thu hút sức mạnh bằng cách đơn giản hóa
thực tế và tin tưởng mạnh mẽ rằng việc phản ánh quá nhiều những
sự kiện khó chịu nhưng không thể thay đổi chỉ làm suy yếu quyết tâm
của một người khi đối mặt với kẻ thù.

Tuy nhiên, tại một số thời điểm trong thời thơ ấu của mình, có thể
là sau chuyến đi từ Moravia, lòng tôn kính của John dành cho cha
mình đã bắt đầu xen lẫn với những cảm xúc thù địch hơn, không
được bộc lộ rõ ràng. (Một nhà văn có khuynh hướng phân tích tâm lý
điên cuồng thậm chí còn cho rằng khả năng tự kiểm soát băng giá của
Rockefeller là một phản ứng đối với những tưởng tượng giết cha
mình bị kìm nén.) Trong những năm sau đó, quan điểm của bạn bè và
cộng sự của John D. cho rằng Big Bill là một chủ đề cấm kỵ mà John
duy trì sự im lặng triệt để. Như một người viết tiểu sử ban đầu đã
nhận xét, “Từ đầu đến cuối sự nghiệp của mình, anh ấy đã giữ bí mật
về việc tôn trọng cha mình và giữ kín những chuyến thăm của người
cha một cách lén lút.”

Chúng ta không thể biết Rockefeller lần đầu tiên cảm thấy xấu hổ
về cha mình là khi nào, nhưng cảm xúc này là hệ quả cho toàn bộ quá
trình phát triển của anh ấy nên chúng ta phải tạm dừng để xem xét nó.
Trong các thị trấn thời niên thiếu của John, Bill là một nhân vật hấp
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dẫn nhưng khét tiếng, người đã gây ra những suy đoán liên tục về
các chuyến đi và nguồn thu nhập. Một cậu bé có người cha như vậy
cần phải sàng lọc những lời đàm tiếu ác ý và nuôi dưỡng sự thờ ơ
đến trơ trẽn trước ý kiến cộng đồng. Điều này đã hình thành trong anh
một thói quen phản xạ giữ bí mật, sợ hãi trước đám đông, một sự
khinh miệt sâu sắc đối với những câu nói nhảm nhí và những cái lưỡi
lỏng lẻo kéo dài suốt đời. Anh học cách trau dồi phong cách bí mật và
thái độ thách thức đối với người lạ. Có lẽ xuất phát từ bản năng tự
bảo vệ, Bill đã dạy các con mình phải cảnh giác với người lạ và ngay
cả với chính mình. Khi John còn là một đứa trẻ, Bill sẽ thúc giục anh
nhảy từ chiếc ghế cao vào vòng tay chờ đợi của mình. Một ngày nọ,
ông buông tay, để đứa con trai đang ngạc nhiên ngã xuống sàn. “Hãy
nhớ,” Bill dạy anh, “đừng bao giờ tin tưởng hoàn toàn vào bất kỳ ai, kể
cả cha.” Một lúc sau, khi đi dạo với các chàng trai của mình qua
Cleveland, ông cảnh báo họ nên bỏ qua làn sóng đổ xô của mọi người
đến đám cháy và các cuộc diễu hành. “Đừng bận tâm đến đám đông,”
ông nói với họ. “Tránh xa nó ra. Hãy tập trung vào công việc kinh
doanh của riêng mình.” Eliza chắc hẳn cũng đã gieo rắc vào tâm trí
của bọn trẻ về những người lắm chuyện và bảo chúng không được
thảo luận về các vấn đề gia đình với người khác. Cậu bé phải đối mặt
với những lời bàn tán ác ý của những người hàng xóm sẽ chuẩn bị
rất tốt để bước đi một cách bình tĩnh và thậm chí thách thức vượt qua
những tranh cãi hỗn loạn sau này xung quanh cuộc đời cậu.

Đối với tất cả những bất ổn của cuộc sống, nhà Rockefeller, trong
cuộc phiêu lưu không ngừng nghỉ, được định hướng trên khắp phần
phía nam của New York, đã tận hưởng cảm giác ‘đi lên’ khi họ hành
trình từ Richford đến Moravia đến Owego, với mỗi thị trấn lớn hơn,
thịnh vượng hơn và nhiều hy vọng hơn so với trước. Quận lỵ của
Tioga, nằm ở phía nam Richford và phía tây Binghamton, Owego nằm
trên một khúc quanh rộng và đẹp của sông Susquehanna. Đó là một
thị trấn tinh tế với những ngôi nhà sang trọng dọc theo Front Street,
hứa hẹn một cuộc sống tốt đẹp hơn. Thị trấn hợp nhất của Owego có
một tòa án hoành tráng, một thư viện đầy ắp sách, một trường học nổi
tiếng và những nét văn hóa sơ khai khác. Đối với một thị trấn nông
thôn với 270 dân, nó cũng tự hào có một số lượng không tương xứng
các nhà văn và nghệ sĩ cư trú.
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Có lẽ vì thời gian lưu trú của anh ở đó ngắn hơn, Rockefeller
không bao giờ phát triển sự gắn bó yêu thương với Owego như với
Moravia, nhưng ông vẫn giữ được những liên tưởng dễ chịu với nó.
“Owego thật là một nơi tuyệt đẹp!” ông ấy đã từng thốt lên. “Thật may
mắn biết bao khi chúng tôi lớn lên ở đó, trên một vùng đất xinh đẹp,
với những người hàng xóm tốt, những con người văn hóa và tinh tế,
những người bạn tốt bụng.” Với sự thích thú, anh nhớ lại Owego đã
bùng nổ thời niên thiếu tỉnh lẻ của mình như thế nào. “Một hôm xuống
ga xe lửa, tôi nhìn thấy một người Pháp! Hãy nghĩ về điều đó — một
người Pháp thực sự. Và anh ta để ria mép — lần đầu tiên tôi từng
thấy.” Vào ngày 1 tháng 6 năm 1849, ngay trước khi Rockefellers đến,
Đường sắt Erie lần đầu tiên lao vào Owego, hàng ngàn khán giả đang
xếp hàng trên các sườn đồi để cổ vũ con tàu khi nó lao vào nhà ga
giữa một loạt pháo nghi lễ và chuông nhà thờ vang lên.

Rockefeller nói: “Những chuyến tàu hỏa được biết đến ngay cả khi
tôi còn là một cậu bé, nhưng chúng rất ít, ngắn và bẩn thỉu.” - kiềm
chế các nền kinh tế, thu hút họ vào thị trường khu vực và quốc gia
đồng thời cũng làm tăng nhu cầu của người dân đối với của cải vật
chất và mời gọi họ tìm kiếm vận may ở các thành phố xa xôi.

Rockefellers sống cách thị trấn ba dặm về phía đông trong một
khu vực nhiều đồng cỏ, và những lùm cây ven sông. Trong số hai ngôi
nhà mà họ đã ở trong thời gian ở Owego, ngôi nhà thứ hai nhỏ hơn,
cho thấy Bill và Eliza cần phải tiết kiệm khi họ phải vật lộn với các vấn
đề tài chính. Ngôi nhà thứ hai — giống một ngôi nhà nhỏ hơn là một
trang trại — có tầm nhìn đẹp ra Susquehanna quanh co, lầy lội, với
hình bóng cây cối rậm rạp của Đảo Lớn (sau này là Đảo Hiawatha) ở
phía trước, được bao bọc bởi một bức màn đồi xanh ở đằng xa.
Trong những căn phòng ấm cúng, John ngủ chung giường với em trai
William. “Đó là một ngôi nhà nhỏ,” John nhớ lại nhiều năm sau đó,
“nhưng là một ngôi nhà tốt thân yêu.”

Bill có thể đã chọn Owego bởi vì nó có những lợi thế kinh doanh
báo hiệu cho một người mới bắt đầu kinh doanh gỗ xẻ. Trong các bức
bích họa, bè gỗ dễ dàng trôi xuống sông Susquehanna, và do đó, một
số nhà máy sản xuất gỗ đã mọc lên trong thị trấn. Vào ngày 27 tháng 9
năm 1849, ngay trước khi Rockefellers chuyển đến Owego, một vụ
hỏa hoạn kinh hoàng đã thiêu rụi 104 tòa nhà ở trung tâm thành phố,



chỉ còn ba cửa hàng, một thảm họa báo trước một ngành kinh doanh
gỗ bùng nổ khi thị trấn được xây dựng lại. Cuối cùng, thị trấn nổi tiếng
là thánh địa cho các bác sĩ tự phong. Như một người dân Owego nhớ
lại, “Sau Nội chiến, có hàng chục người trong số họ sống ở đây.”

Trong suốt ba năm Owego, những cuộc ‘vượt ngục’ của Bill
dường như thậm chí còn không thể đoán trước. Những lần xuất hiện
của anh ta trong thị trấn rất ngắn và không thường xuyên, tuy nhiên lại
đáng nhớ đối với những người bản xứ. Một người hàng xóm thân
thiết cho biết: “Anh ấy là người đàn ông ăn mặc đẹp nhất trong nhiều
dặm xung quanh. Bạn sẽ không bao giờ nhìn thấy anh ấy nếu thiếu
chiếc mũ lụa đẹp trên đầu.” Bây giờ ở tuổi cuối ba mươi, Eliza đã mất
đi tuổi thanh xuân và khuôn mặt gầy gò, nghiêm nghị sau nhiều thử
thách. Nhiều người dân trong thị trấn nhớ lại cô như một phụ nữ ngọt
ngào, tốt đẹp, đoan trang, hay gọi hàng xóm vào buổi chiều, luôn mặc
một chiếc váy lụa đen trông giống như bà góa. Mọi người đều khen
ngợi tính kỷ luật không mệt mỏi, ngoại hình gọn gàng và sự chỉ huy
của cô ấy. Đối với tất cả các cuộc hành trình của mình, cô ấy dường
như không mệt mỏi như khi ở Richford và Moravia, như thể ngày
càng quen với gánh nặng mà cô phải gánh chịu và quen thuộc hơn
với sự vắng mặt của Bill.

Từng là người chồng chuyên quyền, vênh váo, Bill giờ đây đã bị
phơi bày một cách không đáng có như một kẻ vô lại và bị hạ cấp vì
lòng kính trọng của Eliza. Sự vỡ mộng của cô với người chồng đẹp
trai có lẽ đã đơn giản hóa mọi chuyện trong gia đình. Một người quan
sát cho biết: “Chính cô ấy là người đã nuôi dưỡng gia đình, vì ngay cả
khi anh ấy ở nhà, người cha cũng không can thiệp vào kỷ luật của cô
ấy. Và đó là kỷ luật.” Một người hàng xóm khác gọi cô là “một bà mẹ
Cơ đốc có đầu óc sáng suốt và có năng lực khác thường. Có lẽ ngày
nay kỷ luật của cô có vẻ rất nghiêm khắc nhưng, dù cô bắt con phải
tuân theo và để tất cả chúng đều được làm việc bận rộn, những đứa
trẻ đều yêu cô như cô yêu chúng.” Cô không phải là một người mẹ
đáng chê trách. Một lần, khi đang ốm trên giường, cô phát hiện ra
John đã lơ là trong việc thực hiện một nhiệm vụ cho cô, và phán xét
rất nhanh chóng: Cô bảo cậu đến Susquehanna để chọn một cây liễu
(để làm roi). Với sự tinh ranh thầm lặng đã trở thành một đặc điểm rõ
ràng trong bản chất của mình, cậu dùng dao cứa vào nhiều chỗ, khiến
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cái roi sẽ bị bẻ cong và gãy sau những lần đánh đầu tiên. Eliza không
bị lừa. “Hãy đi lấy một cây khác,” cô hướng dẫn cậu, “và nó không bị
cứa như lần này.”

Eliza hẳn đã tìm thấy bầu không khí tôn giáo ở Owego rất lành
mạnh. Một trong những hình ảnh không thể bỏ qua của John về
Owego là đứng sau ngôi nhà và nghe thấy tiếng Eliza nghiêm nghị
đang cầu nguyện lớn tiếng trong một phòng ngủ trên lầu. Những
người theo đạo Baptists ở địa phương là những nhà truyền giáo dám
nghĩ dám làm, và vào mỗi mùa đông, họ diễu hành rất nhiều tội nhân
được cải tạo xuống Susquehanna đóng băng, khoét những lỗ hở trên
băng, và rửa tội cho họ. Chủ nhật hàng tuần, những người hàng xóm
đón Eliza và lũ trẻ và chở chúng đến một nhà thờ Baptist trong thị
trấn. Lấy cảm hứng từ một lớp học ngày Chủ nhật về sự tha thứ,
những đứa trẻ đã bắt đầu một phong tục cho thấy tôn giáo đã xâm
nhập vào cuộc sống của chúng như thế nào. Mỗi đêm, khi đi ngủ,
chúng quay sang anh chị em của mình và nói: “Mọi người có tha thứ
cho tất cả những gì tôi đã làm sai với mọi người hôm nay không?” Khi
họ ngủ say, tội lỗi đã được xóa sạch.

Tại Owego, Eliza gia tăng sự phụ thuộc của mình vào John, như
thể huấn luyện cậu thay thế Bill. Giống như mẹ của mình, John
dường như mạnh mẽ hơn khi không có Bill, có thể thoát khỏi cái bóng
của cha và tạo ra một danh tính riêng biệt. Những nhiệm vụ đa dạng
khiến cậu phải gánh vác một khối lượng công việc nặng nề. Khi không
đi học, cậu đốn củi, vắt sữa bò, lấy nước giếng, chăm sóc vườn và đi
mua sắm, đồng thời giám sát những đứa em khi vắng mẹ. “Tôi được
dạy kinh doanh ở tuổi mười hoặc mười một.”

Là người thay Bill, cậu luôn kiểm soát chặt chẽ ngân sách gia đình
và học cách đánh giá thế giới một cách sắc sảo.

Trong suốt cuộc đời, John D. Rockefeller, Sr., đã phản ứng một
cách nghiêm khắc trước những cáo buộc ông đã ham muốn tiền khi
còn nhỏ và khao khát được giàu có một cách kỳ lạ. Không khỏi bối rối,
ông tranh cãi bóng gió rằng mình không bị thúc đẩy bởi lòng tham mà
vì mong muốn khiêm tốn phục vụ Đức Chúa Trời hoặc nhân loại. Ông
thích miêu tả tài sản của mình như một phần thưởng của quá trình
làm việc chăm chỉ. Tuy nhiên, có những câu chuyện về Rockefeller
mơ mộng tiền bạc ở Owego khi mới ở tuổi thiếu niên. Một ngày nọ,
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khi đi dạo bên Susquehanna với một người bạn, anh ấy thốt lên: “Một
ngày nào đó, khi tôi là một người trưởng thành, tôi muốn có hàng trăm
nghìn đô la.” Các tài khoản gần giống nhau đến từ nhiều nguồn đến
nỗi người ta buộc phải kết luận ông đã xóa sạch những ký ức như
vậy một cách tiện lợi. Với niềm đam mê kiếm tiền của cha, thật kỳ lạ
nếu anh không bị tiền bạc mê hoặc.

Không có gì bất thường về những giấc mơ thời niên thiếu của
Rockefeller, vì thời đại đang nuôi dưỡng những tưởng tượng hão
huyền trong hàng triệu cậu học sinh nhạy cảm. Antebellum America[5]
là nơi phiêu lưu mạo hiểm và cơ hội không giới hạn cho những chàng
trai trẻ siêng năng. Sau cuộc chiến với Mexico, nhiều vùng đất lớn —
Texas, New Mexico và thượng California — đã được sáp nhập vào
đầu năm 1848. Cùng năm đó, vàng được phát hiện tại xưởng cưa của
John Sutter ở California, gây ra một cuộc đổ xô điên cuồng về phía
tây của chín mươi nghìn người thăm dò. Cũng giống như
Rockefellers đang di chuyển từ Moravia đến Owego, những người
đàn ông điên cuồng tràn qua lục địa, đi thuyền vòng quanh Nam Mỹ,
hoặc băng qua eo đất Panama, rất khó khăn để đến California. Nó đã
báo trước cơn sốt dầu ở miền tây Pennsylvania một thập kỷ sau đó.
Mặc dù cơn sốt tìm vàng chứng tỏ là một cạm bẫy và một sự ảo
tưởng đối với hầu hết các thợ mỏ, nhưng những câu chuyện thành
công đôi khi vẫn khơi dậy trí tưởng tượng của mọi người. Mark Twain
đã chỉ ra cơn sốt vàng ở California là sự kiện đầu nguồn đã thần
thánh hóa việc tôn thờ tiền bạc và làm suy yếu lý tưởng lập quốc của
đất nước.

Trước khi rời Owego, John được giáo dục sơ cấp, sau đó là một
điều hiếm hoi ở vùng nông thôn nước Mỹ, nơi có rất ít trẻ em học
trung học. Lúc đầu, những đứa trẻ nhà Rockefeller đến một ngôi
trường cách nhà chúng một quãng đi bộ ngắn; do hoàn cảnh khó
khăn của gia đình, một người hàng xóm thân thiện đã mua sách giáo
khoa cho họ. Vào tháng 8 năm 1852, John và William vào Học viện
Owego, được thành lập năm 1827 và chắc chắn là trường trung học
tốt nhất ở khu vực đó của New York. Với tháp chuông cao trên đỉnh,
trong khu đất công viên xinh xắn, tòa nhà gạch ba tầng chắc hẳn đã
làm kinh ngạc những cậu bé Rockefeller vẫn còn mộc mạc. Chủ học
viện là Tiến sĩ William Smythe, một người Scot có khả năng, người
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đã khiến các sinh viên trau dồi kỹ năng diễn đạt bằng cách viết các bài
luận hai tuần một lần và phát biểu về các chủ đề được giao; các kỹ
năng ngôn ngữ thành thạo tại Owego đã trở nên rõ ràng trong các
bức thư thương mại ngắn gọn của Rockefeller. Trường đã đào tạo ra
nhiều sinh viên tốt nghiệp xuất sắc, bao gồm Thomas C. Platt, sau này
là “Ông chủ dễ chịu”, người điều hành bộ máy của Đảng Cộng hòa
New York, và Washington Gladden, nhà thuyết giáo đã ban hành một
số kinh điển thiêu đốt nhất chống lại Standard Oil.

Nhiều người trong số 350 học sinh đến từ các gia đình giàu có ở
thành thị, và John sau đó đã ca ngợi sự tiếp xúc này với các nam sinh
thành phố, nói nó “có lợi cho các nam sinh nông thôn.” Trường học
tính học phí cao là ba đô la mỗi kỳ, cho thấy việc kinh doanh của Bill
đã khởi sắc sau hai năm ở Owego. John không bao giờ tỏ ra bất bình
vì, theo tiêu chuẩn của học viện, là một cậu bé nghèo. Khi thợ chụp
ảnh gia đến chụp ảnh lớp, John và William đã bị loại vì bộ quần áo
của họ quá tồi tàn. Trong gia đình của Eliza Rockefeller, mỗi người
luôn chú tâm vào các mục tiêu thiết thực phía trước. John không bao
giờ khao khát được nổi tiếng ở trường. Dường như, sau sự chú ý
không đáng có mà cha anh thu hút, John muốn im lặng, kín đáo và
hòa vào đám đông.

Trong khi nhiều học sinh khá giả ở lại trường, các nam sinh
Rockefeller đã đi bộ ba dặm đến trường vào mỗi buổi sáng và giống
như nhiều học sinh, lang thang trên những con đường đầy bụi trong
thời tiết ấm áp. Chuyến đi dài này đã đưa John vượt qua những ngôi
nhà đẹp đẽ, bề thế với những bãi cỏ được cắt tỉa cẩn thận quay mặt
ra sông Susquehanna. Với tốc độ chậm rãi, có chủ ý, cậu thường lên
đường sớm và với thái độ không vội vàng khi bước đi, mắt luôn nhìn
thẳng vào mặt đất phía trước. Tuy nhiên, đôi khi cậu ngồi bên vệ
đường và chờ bạn bè cho đi nhờ.

John là một học sinh buồn tẻ, không có dấu vết sáng sủa rõ ràng,
và chỉ một khía cạnh của cuộc sống học đường thực sự khiến cậu tò
mò. Vào thứ Bảy hàng tuần, hiệu trưởng sẽ trình diễn các thiết bị có
kiểu dáng mới sau đó đã cách mạng hóa hoạt động kinh doanh của
Mỹ, và John được tán thưởng bởi màn trình diễn của một thiết bị điện
báo (do Samuel F. B. Morse phát minh năm 1837), pin điện galvanic
và các thiết bị hiện đại khác. Những điều như vậy thu hút sự chú ý
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của cậu hơn cả những vấn đề xã hội sôi nổi do Harriet Beecher Stowe
nêu ra trong Uncle Tom’s Cabin (Túp lều của Chú Tom), được xuất
bản năm 1852 để phản ứng Luật Nô lệ chạy trốn năm 1850.

Việc những đứa trẻ nhà Rockefeller gặp khó khăn trong việc học ở
trường, điều đó bắt nguồn từ tình hình hỗn loạn ở nhà. Đối với năm
đứa trẻ đang lớn, năng động, ngôi nhà nhỏ của họ ồn ào và chật chội.
Mỗi buổi tối, Eliza lại mang đống tài liệu của mình đến một người
hàng xóm tuổi teen tên là Susan La Monte, người đã dạy kèm và đảm
bảo rằng chúng đã hoàn thành bài tập về nhà của mình. Cô nhớ
William và Frank thường là những cậu bé tinh nghịch, hay đá và trêu
chọc nhau, trong khi John sở hữu tính cách kỳ lạ, đã là một chàng trai.
“Tôi không có hồi ức về việc John xuất sắc ở bất cứ thứ gì. Tôi nhớ
cậu ấy đã làm việc chăm chỉ trong mọi việc, không nói nhiều. Không
có gì về cậu ấy để khiến bất kỳ ai đặc biệt chú ý đến hoặc suy đoán về
tương lai của cậu.”

Một bức ảnh chụp những đứa trẻ nhà Rockefeller năm 1852 cho
thấy John, mười ba tuổi, William, mười một tuổi và Mary Ann, chín
tuổi, đang ngồi trong bóng tối u ám của một studio ảnh. Họ là một bộ
ba vui vẻ khi họ nhìn chằm chằm vào máy ảnh. Mặc một bộ đồ kẻ sọc
và với mái tóc được chải gọn gàng sau vầng trán rộng, John có một
khuôn mặt dài, thần thái và biểu cảm của cậu thì khó hiểu. William có
khuôn mặt mềm mại, tròn trịa hơn và trang phục - bao gồm áo vest
chấm bi và dây đồng hồ - gợi ý về người cha anh với tính cách hướng
ngoại hơn. Mary Ann mặc trang phục giản dị của một cô gái nông dân,
tóc thắt bím và rẽ ngôi giữa. Mặc dù bức chân dung nhóm gợi ra sự
tôn trọng của tầng lớp trung lưu, nhưng tâm trạng u ám của nó tiết lộ
điều gì đó ít hơn so với thời niên thiếu bình dị mà John muốn gợi lên.



Cuộc sống vất vả hàng ngày khiến John dè dặt khi có cơ hội đầu
tiên để tán tỉnh các cô gái trẻ, và cậu thể hiện những tia sáng hóm
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hỉnh. Một buổi chiều, trong một buổi dã ngoại Chủ nhật — có lẽ cậu ấy
mới mười hai tuổi — cậu đi ngang qua một nhóm các cô gái trẻ đang
ngồi trước đống thức ăn và quan sát, “Hãy nhớ, các cô gái, nếu bạn
ăn chậm, bạn có thể ăn nhiều hơn!” Rockefeller nhận thức sâu sắc về
điều đó. những người khác giới, chưa biết về lịch sử của cha mình,
đã kiểm soát chặt chẽ những xung động của mình. Susan La Monte
đã nhìn thấy một sự nhạy cảm ở cậu bé thoát khỏi những người quan
sát bình thường; cô ấy đã bị ấn tượng bởi “sự ngưỡng mộ tuyệt vời
của cậu ấy về vẻ đẹp. Có một cô bé gần nhà chúng tôi, một cô bé xinh
xắn tên là Freer, với đôi má ửng đỏ, đôi mắt sáng và khuôn mặt ngọt
ngào. Sau nhiều năm, ông Rockefeller đã giúp đỡ cô ấy, và khi cô ấy
trở thành góa phụ gặp nạn, ông đã hỗ trợ cô ấy một khoản lương hưu
khiêm tốn.” Susan La Monte thấy sự tự kỷ luật kỳ lạ của cậu che giấu
một nguồn cảm xúc sâu sắc, và cô nhớ lại buổi lễ đau buồn mà cậu
đã trải qua khi một trong những chị gái của cô qua đời. “Vào ngày chị
ấy chết, John đã đến nhà chúng tôi và nằm dài trên mặt đất và không
đi. Cậu ấy rất đau buồn và nằm đó cả ngày.” Những câu chuyện như
vậy cho thấy một sự nhạy cảm ở Rockefeller nhưng sau này sẽ được
che giấu một cách khéo léo đằng sau vẻ bề ngoài lạnh lùng của một
doanh nhân.
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à một nhân viên bán hàng lưu động, William Avery Rockefeller
đã nhanh chóng trở thành ‘di tích’ của một nước Mỹ trước đây khi thị
trường được mở rộng không phải bằng các phương pháp giao tiếp
hoặc vận chuyển mới mà bởi người bán hàng rong. Một lực hút từ
trường đã thu hút Big Bill thậm chí còn đi xa hơn về phía tây, ra khỏi
các thành phố và ngành công nghiệp đang phát triển ở bờ biển phía
đông và đến các ngôi làng hẻo lánh ở biên giới nước Mỹ. Vào đầu
năm 1853, nhà Rockefeller một lần nữa bị bật gốc và cuốn theo vòng
xoáy của cuộc đời Bill khi ông đưa họ bằng tàu hỏa đến một thị trấn
thảo nguyên ở Ohio có tên là Strongsville, cách Cleveland khoảng
chục dặm về phía tây nam. Vào thời điểm này, Bill lặng lẽ bắt đầu xa
cách với gia đình bàng hoàng của mình, đã hình thành một mối quan
hệ gắn bó lãng mạn mới chứng tỏ sâu sắc hơn nhiều so với những
lần không chung thủy trước đó và điều đó cuối cùng đã cắt đứt quan
hệ gia đình của ông ấy.

Eliza và những đứa trẻ ít nhất đã được hưởng ngôi nhà riêng của
họ ở Richford, Moravia và Owego, vẫn giữ được một số phẩm cách
khiêm tốn, Bill giờ đã vứt bỏ họ tại nhà của chị gái và anh rể của mình,
Sara Ann và William Humiston, trả tiền thuê nhà ba trăm đô la một
năm. Đối với gia đình không may mắn của ông ấy, sau tất cả những
chuyến di cư của họ, thật bất công. Cuộc sống của họ luôn bất an,
nhưng giờ đây họ đã trở thành những kẻ bị bỏ rơi, những kẻ sống
trong một thị trấn lạ của Ohio, rơi xuống bậc thang xã hội mà họ đã rất
gian khổ leo lên.

Sáu thành viên nhà Rockefeller bị dồn vào một ngôi nhà nhỏ với
sáu hoặc bảy thành viên nhà Humiston, mặc dù Bill dường như đã
rủng rỉnh tiền mặt vào thời điểm đó. Nhiều năm sau, Billy Humiston
khăng khăng rằng Devil Bill được coi là giàu có, rằng ông ta đã cho
vay với lãi suất cao ngất ngưởng, cất giữ ba hoặc bốn khẩu súng tốt,
tích trữ một tủ quần áo phong phú, đeo nhẫn kim cương và một chiếc
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đồng hồ vàng — tất cả đều gợi ý rằng việc đột ngột chuyển đến Ohio
không phải là vấn đề về tài chính mà là vì sự thuận tiện cá nhân. Nhà
Humiston vô cùng ngưỡng mộ Eliza vì khả năng kinh doanh xuất sắc
và kỹ năng quản lý tiền tiết kiệm, nhưng sự căng thẳng to lớn đã bị
dồn nén trong gia đình Humiston quá đông đúc. Billy junior sau đó
miêu tả anh em họ William và Frank là rất ồn ào và John là một kẻ
khác người. May mắn thay cho tất cả những người có liên quan, nhà
Rockefeller sớm chuyển ra ngoài và cư trú tại một trang trại nhỏ ở rìa
Strongsville.

Đến giờ, Big Bill đã từ bỏ mọi mối quan tâm đến gỗ và các ngành
nghề khác và vĩnh viễn đảm nhận vai trò của một “bác sĩ thực vật
học”, vì ông đã sớm được liệt kê trong danh bạ Cleveland. Trong năm
đầu tiên sau khi gửi tiền cho gia đình ở Strongsville, Bill chỉ quay lại
ba hoặc bốn lần, nhưng, do tò mò, người dân thị trấn đã biết được
nhiều điều về các hoạt động lừa đảo của ông ta trên đường. Một ngày
nọ, một cư dân Strongsville, Joe Webster, đăng ký vào một khách sạn
ở Richfield, Ohio, và choáng váng khi thấy một tấm biển ở hành lang
thông báo “Dr. William A. Rockefeller, Chuyên gia Ung thư Nổi tiếng,
Ở đây Chỉ trong Một Ngày. Tất cả các trường hợp ung thư được
chữa khỏi trừ khi quá nặng và sau đó có thể được hưởng lợi rất
nhiều.” Ngay sau đó, với kiểu dáng bóng bẩy, mượt mà được rất
nhiều nhà cung cấp thuốc bằng sáng chế sử dụng, Bill đã thu hút một
đám đông bên ngoài khách sạn. Đứng bên chiếc xe của mình, dựa
vào bánh xe, một người trình diễn trong chiếc mũ lụa, áo choàng đen
và bộ râu đỏ sẫm, ông ta tự giới thiệu mình là Tiến sĩ Rockefeller và
đưa ra phương pháp chữa trị ung thư chính thức với mức giá cực kỳ
đắt đỏ là 25 đô la; những người thiếu tiền có thể mua những chai
thuốc rẻ hơn. Sau đó, khi Webster tiếp cận, Bill không hề bực bội và
khoe khoang rằng gần đây đã lấy bằng “tiến sĩ” ở tận Iowa và đang
mua đất ở đó. Sau khi Webster quay trở lại Strongsville và kể về khám
phá đáng kinh ngạc của mình, từ đó nhanh chóng lan truyền khắp thị
trấn và mọi người sau đó gọi người hàng xóm gầy gò, thấp lùn của họ
là Doc Rockefeller.

Vào mùa thu năm 1853, sau tám tháng ở Strongsville, Big Bill
quyết định đã đến lúc John và William tiếp tục việc học, vì vậy ông đã
đưa họ đến Cleveland và cho họ ở nhà bà Woodin trên đường Erie,
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nơi họ đã trả một đô la một tuần cho tiền ăn ở. John chán các trường
ở Cleveland vì gia đình đã chuyển nhà quá nhiều. Trong tài liệu tham
khảo duy nhất còn tồn tại về vấn đề này, ông viết vào năm 1923, “Tôi
vừa đến từ Tiểu bang New York và nhớ lại nỗi nhục nhã của mình khi
phải học một học kỳ ở trường Clinton Street cũ — tôi đã ở Owego vài
năm. Học viện... và lẽ ra tôi nên vào ngay trường Trung học thay vì
trường Ngữ pháp.” Đối với cậu bé kiêu hãnh này, việc bị giáng xuống
hẳn là một trong nhiều nỗi căm phẫn nhỏ nhưng đầy vết thương phải
chịu đựng trong những năm lo âu này.

Cuối cùng, khi John bước vào trường trung học vào năm 1854 ở
tuổi mười lăm, nó vẫn chỉ là một ngôi nhà khiêm tốn, một tầng, rợp
bóng cây và đứng sau hàng rào trắng sạch sẽ; nó sẽ nhận được một
tòa nhà mới đẹp hơn nhiều vào năm 1856. Hoạt động trên lý thuyết
tiến bộ về giáo dục miễn phí cho nam sinh và nữ sinh, trường đã có
một danh tiếng tuyệt vời. John phải nộp bài luận về bốn chủ đề để lên
lớp tiếp theo: “Giáo dục”, “Tự do”, “Tính cách của Thánh Patrick” và
“Hồi ức về quá khứ”. Vào thời điểm mà nước Mỹ đang bị chia rẽ sâu
sắc về vấn đề mở rộng chế độ nô lệ sang các vùng lãnh thổ mới —
Đạo luật Kansas-Nebraska được thông qua vào tháng 5 năm 1854 —
những bài viết này thể hiện Rockefeller là một nhà dân chủ trẻ tuổi và
được xác nhận là người theo chủ nghĩa bãi nô. Trong “Tự do”, anh
gọi đó là “sự vi phạm luật pháp của đất nước chúng ta và luật pháp
của Đức Chúa Trời chúng ta khi con người giam giữ đồng loại của
mình bằng hình thức nô lệ.” Anh tiên tri trừ khi chế độ nô lệ được kiềm
chế một cách nhanh chóng, nó “sẽ kết thúc bằng sự đổ nát của đất
nước chúng ta.” Nước Mỹ sẽ chỉ tiến bộ với những công dân có học
thức. “Trong thời kỳ trước đây, khi việc học chỉ giới hạn trong các tu
sĩ và linh mục, thì thế giới đứng yên, và phải đến khi người dân được
giáo dục và bắt đầu tự suy nghĩ thì nó mới tiến bộ.” Những quan điểm
như vậy về chủ nghĩa bãi nô và phổ quát - khả năng đọc viết giống
với những người theo đạo Tin lành Baptist miền bắc, những người
khinh miệt chính trị không kém gì chủ nghĩa chuyên quyền của giáo
hội. Là một người đàn ông tự lập, Rockefeller luôn coi các tầng lớp
quý tộc và giới tư tế như những kẻ thù chống lại sự tiến bộ thực sự,
những người bảo vệ đặc quyền chống lại những người dân thường
nổi dậy.
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Rockefeller thể hiện bản thân một cách rõ ràng và chính xác. (Các
bạn cùng trường gọi anh ấy là “John D.” vì anh ấy đã ký tên vào các
bài luận của mình theo cách này.) Anh cũng xuất sắc với tư cách là
một nhà tranh luận, chứng tỏ rằng bên dưới phong thái dè dặt, anh có
thể nói rõ suy nghĩ của mình một cách mạnh mẽ. Anh bắt đầu một bài
phát biểu với dòng “Tôi hài lòng mặc dù tôi rất buồn” và điều này
khiến các bạn của anh ấy thích thú đến mức họ đặt biệt danh cho anh
ấy là “Quý ngài Dễ chịu Mặc dù hơi Buồn”. Anh ấy có một biệt danh
khác, cũng khác thường không kém, “Phó tế”, và nó nói lên nhiều điều
về sở thích của anh. Như chị dâu tương lai, Lucy Spelman, đã nói:
“Cậu ấy là một cậu bé hiếu học, nghiêm túc, kiệm lời, không bao giờ
ồn ào hay chơi bời náo nhiệt.” Rockefeller thường ôm ‘phiến đá’ của
mình vào ngực, một tư thế ám chỉ bản chất đề phòng của anh ấy.

Dù sống riêng tư hay đơn độc, John D. luôn có ‘hạn ngạch’ bạn bè
của mình. Một người bạn thân thiết là Mark Hanna, hậu duệ của
những người bán tạp hóa và môi giới hàng hóa khá giả và sau này là
thượng nghị sĩ Hoa Kỳ và ông chủ của Đảng Cộng hòa. Một người
bạn khác, Darwin Jones, người đã cùng họ thành lập một nhóm ba
người thời niên thiếu, nhớ lại sự tương phản giữa Hanna và
Rockefeller. “Mark thuộc tuýp người năng động và tham gia hầu hết
các môn điền kinh, trong khi John Rockefeller thì dè dặt, chăm học,
mặc dù luôn dễ chịu. Dù có phấn khích thế nào đi nữa, John vẫn giữ
được vẻ trầm lặng và luôn mỉm cười trong mọi trường hợp.” Trong
những năm sau này, Rockefeller đã rưng rưng khi Mark Hanna được
trích dẫn sau khi mô tả anh là người “lành mạnh trong mọi khía cạnh,
thích giúp người!” – triệu phú vào một ngày nào đó.

Sức hấp dẫn thời niên thiếu của John làm hài lòng nhiều người
lớn nhưng lại khiến những người khác bất an, những người nhận
thấy điều gì đó kỳ lạ và không tự nhiên ở anh. Một giáo viên trung học
đã mô tả anh là “kẻ máu lạnh nhất, trầm lặng nhất và ngoan cố nhất.”
Ngay cả khi còn là một thiếu niên, Rockefeller đã yêu cầu được đối xử
với phẩm giá của người lớn. Khi hồi tưởng về hiệu trưởng của
trường, Tiến sĩ Emerson E. White, Rockefeller chỉ đề cập đến hành vi
của mình đối với ông ấy: “Mr. White là một quý ông. Ông ấy đối xử với
tôi như một quý ông - và đối xử với tất cả các cậu bé như vậy.”
Rockefeller rất nhạy cảm về những người trưởng thành cư xử theo
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phong cách trịnh thượng với mình. Đã gánh vác rất nhiều trách nhiệm
ở nhà, giờ đây anh đã tự cho mình là một người trưởng thành. Bill đã
thiết lập cho anh một tài khoản ngân hàng riêng, và cuộc sống của
anh độc lập hơn nhiều so với những người bạn cùng lớp.

Chàng trai cứng rắn, tự chủ này không hề có chút nổi loạn nào
trong lớp của mình. Anh ấy học hành chăm chỉ nhưng không tỏ ra
ham mê. “Tôi rất điềm đạm và nghiêm túc,” anh nói, “chuẩn bị đáp
ứng những trách nhiệm của cuộc sống.” Một lần nữa, anh thể hiện
một bộ óc tuyệt vời đối với những con số. Lucy Spelman nói: “Các bài
toán về số học thu hút cậu ấy nhiều nhất, vì cậu đã được dạy ở nhà
để tính toán chính xác lãi và lỗ của mình.”

Có lẽ khía cạnh đáng ngạc nhiên nhất trong thời niên thiếu của
John D. là sự hấp thụ sâu sắc đối với âm nhạc. Anh thậm chí còn
khao khát trở thành một nhạc sĩ trong thời gian ngắn và luyện tập
piano tới sáu giờ mỗi ngày, khiến Eliza phát điên khi họ vẫn sống ở
Owego. Khi đó, cây đàn piano là biểu tượng của một ngôi nhà trung
lưu sang trọng và việc chơi đàn có thể ám chỉ phần dịu dàng trong
anh. Đối với một người đàn ông luôn tin tưởng các hình thức nghệ
thuật khác là nổi loạn mơ hồ, khuyến khích những cảm xúc không thể
vượt qua và sự gợi cảm ngoại giáo, âm nhạc đã cung cấp cho anh
một phương tiện nghệ thuật mà anh có thể toàn tâm toàn ý thưởng
thức với sự chấp thuận của nhà thờ.

Đối với cậu thiếu niên, bản thân ngôi nhà nội trú của bà Woodin đã
là một nền giáo dục. Con gái bà, Martha, lớn hơn John và William vài
tuổi, và họ tham gia vào các cuộc thảo luận sôi nổi về nhiều chủ đề,
trong đó bà Woodin thẳng thắn, tươi tắn thường tham gia vào chủ đề
gây tranh cãi nhất là cho vay nặng lãi. Trong một sự sắp xếp kỳ lạ,
John, mười lăm tuổi, đã cho cha mình vay một khoản tiền nhỏ với lãi
suất; không bao giờ ủy mị khi nói đến công việc kinh doanh, anh ấy
chỉ đơn giản tính phí cha mình như thông thường - một cách làm mà
Bill có lẽ đã nhiệt liệt tán thưởng. Theo Rockefeller, bà Woodin “phản
đối dữ dội việc những kẻ cho vay nặng lãi thu được lãi suất cao, và
chúng tôi đã có những cuộc tranh luận thường xuyên và nghiêm túc
về chủ đề này.” Điều điển hình của Rockefeller là câu hỏi về phương
pháp kinh doanh và đạo đức chiếm sự chú ý của anh nhiều hơn.
Những vấn đề bí truyền được tìm thấy trong sách.
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Như thể cảm thấy xấu hổ trước cuộc sống gia đình ít người biết
đến của mình, Rockefeller có xu hướng đơn giản hóa những năm đầu
đời của mình, đặc biệt là khi nói về thời niên thiếu. Sau một năm ở
Strongsville, John tuyên bố, gia đình anh chuyển đến Parma, cách
Cleveland khoảng bảy dặm về phía nam, sau đó có nhà riêng ở
Cleveland. Trên thực tế, anh đã đi đường vòng trước khi chuyển đến
Parma, có thể thu thập từ một giai thoại được tiết lộ bởi hiệu trưởng
trường, Tiến sĩ White: “Một ngày trong năm 1854, một cậu bé cao lớn,
góc cạnh đến với tôi và nói rằng mẹ góa và hai em gái của cậu ấy
đang đến Cleveland để sống và cậu mong tôi giúp đỡ trong việc tìm
một ngôi nhà tạm thời cho họ.” Thầy White tốt bụng đã mời nhà
Rockefeller chuyển đến sống cùng ông và cô dâu mới của ông, và
John “thích ý tưởng này và luôn nhấn mạnh đó là khoảng thời gian
hạnh phúc đối với mẹ cậu ấy.”

Hai từ đáng chú ý từ câu chuyện — người mẹ góa bụa. Dường
như có một ý nghĩa tâm lý nào đó mà trường hợp đầu tiên được ghi
lại về khả năng nói dối của Rockefeller là nỗ lực che giấu sự tồn tại
của cha anh — trên thực tế, là để chôn sống ông. Kể từ thời điểm Bill
chỉ đến Cleveland ba hoặc bốn lần một năm, con trai ông phải mất
một thời gian để tạo ra câu chuyện này. Tập phim nhỏ thu hút sự
quan tâm hơn khi người ta lưu ý hơn ba mươi năm sau, khi Eliza chết
trước Bill, John đã hướng dẫn nhà thuyết giáo mô tả bà như một góa
phụ trong đám tang. Hơn nữa, bất chấp phản ứng ân cần của hiệu
trưởng, John, khi còn là một thiếu niên, hẳn là điều hoàn toàn khác
thường khi thực hiện sứ mệnh xin chỗ ở tạm thời cho gia đình mình.

Khi Bill xuất hiện trở lại, ông chuyển gia đình đến một ngôi nhà
trên đường Perry ở trung tâm thành phố Cleveland, thuê O. J. Hodge,
người đã nhớ John là “một thanh niên khiêm tốn, không thể hiện sự
vui nhộn thường thấy ở những cậu bé ở độ tuổi đó. Thường thì cậu
ấy ngồi yên lặng trên ghế lắng nghe những gì đang được nói.” Như đã
từng xảy ra kể từ thời Richford, Bill rất cẩn thận trong việc thanh toán
tiền thuê nhà đúng hạn. “Chưa bao giờ tiền thuê nhà— $ 200 cho một
năm — được trả nhanh hơn, và xét về mọi mặt, tôi cũng không có
người thuê nhà tốt hơn,” chủ nhà cho biết. Trước khi hết năm, Bill đã
tái định cư cho gia đình mình trên một con lạch rộng 10 mẫu Anh -



trang trại ở Parma - trong khi John quay lại với bà Woodin, người đã
chuyển đến Phố Saint Clair và sau đó là Phố Hamilton.

Một bức ảnh của John với hai em gái và hai em trai của mình, lại
chìm trong bóng tối u ám. Bây giờ là một cậu bé cao, gầy nặng
khoảng 140 pound, John đã chải tóc màu nâu nhạt gọn gàng và quần
áo luôn sạch sẽ và chỉnh tề. Sau này, ông đã bật cười trước phong
thái trang nghiêm thời niên thiếu của mình: “Từ năm mười bốn tuổi
đến hai mươi lăm tuổi, tôi đoan trang hơn nhiều so với bây giờ,” ông
nói thành thật ở tuổi bảy mươi. Eliza làm việc chăm chỉ để bảo vệ con
cái của mình khỏi những trò tiêu khiển bất chính. Cô ấy hẳn đã đặc
biệt hoảng hốt khi đứa con trai lớn của mình có ý định tiếp bước cha
với mối tình đầu. Điều thú vị là John D. đã tái hiện lại thiên hướng
sống chung của cha mình với người giúp việc gia đình. Ở
Strongsville, Eliza đã thuê một người phụ giúp việc, con gái của một
nông dân khá trẻ tên là Melinda Miller, người đã làm việc nhà cho gia
đình và chia sẻ bữa ăn với họ. Khi Rockefellers chuyển đến Parma,
Melinda tiếp tục làm việc cho họ, và John, trẻ hơn cô một tuổi, thường
từ Cleveland đi dạo cùng cô. Tin đồn trong thị trấn nhanh chóng lan
truyền rằng John đã lấy đi trinh tiết của cô gái. Dù sự thật là gì đi
chăng nữa, thì nhà Miller đã dấy lên một cuộc xích mích không đáng
có về chuyện tình cảm. Trong một phán đoán sai lầm, họ lập luận
không muốn con gái mình vứt bỏ bản thân vì một người đàn ông trẻ
có triển vọng kém cỏi như vậy. Theo truyền thuyết, cha mẹ của
Melinda đã đến đón để tách rời cô với John. Cuối cùng, cô kết hôn với
Joe Webster trẻ tuổi, người mà cha đã phát hiện ra ‘Tiến sĩ’ Big Bill.
Từ quan điểm sự nghiệp của Rockefeller, sự thất bại của mối quan hệ
này là may mắn, vì anh đã kết thúc với một phụ nữ có địa vị xã hội và
trình độ học vấn cao hơn nhiều, người sẽ cung cấp cho anh cuộc
sống gia đình mạnh mẽ, ổn định và chứng chỉ tôn giáo mà anh hằng
khao khát.

Tại thời điểm này, chúng ta cần phác họa một số sự kiện trong
cuộc đời của William Avery Rockefeller vào đầu những năm 1850, vì
hành vi của ông bắt đầu chuyển từ lập dị sang gần như bệnh hoạn.
Một người có nhiều ngụy trang, ông luôn thích giả danh; ngay cả khi
mới đến Richford, ông đã nói với một số người rằng tên mình là
Rockafellow. Trong những năm Owego, Bill thỉnh thoảng xuất hiện ở
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các thị trấn xung quanh và tự giới thiệu mình là một chuyên gia khoa
tai và mắt tên là Tiến sĩ William Levingston. Bây giờ chúng ta biết
rằng vào thời điểm ông ấy chuyển gia đình đến Ohio, ông đang sống
với hai danh tính, Tiến sĩ William A. Rockefeller và Tiến sĩ William
Levingston, cái tên sau này được lấy từ thị trấn nơi sinh của cha ông,
Livingston, New York. Trong khi cái tên thứ hai có thể bắt đầu như một
bí danh đơn giản để bảo vệ gia đình khỏi những hành vi mờ ám của
ông, thì vào đầu những năm 1850, nó đã trở thành một danh tính riêng
biệt khi xa nhà. Những người bạn đồng hành của Bill trong những
năm cuối đời cho Bill sử dụng bút danh này là do ông hành nghề y mà
không có giấy phép hoặc bằng cấp và luôn lo sợ bị trừng phạt từ các
bác sĩ địa phương phẫn nộ, những người đã nhiều lần xúi giục tố
tụng chống lại ông.

Trong bước ngoặt cuối cùng của sự nghiệp kinh doanh gỗ của
mình, Bill đã mạo hiểm đến phía bắc Canada vào đầu những năm
1850, mua gỗ óc chó và bán nó với lợi nhuận cao cho các nhà máy gỗ.
Sau khi chuyển đến thị trấn Niagara, Ontario (gần như chắc chắn gia
đình không hề hay biết), ông bắt đầu khám phá vùng nông thôn xung
quanh với tư cách là một bác sĩ lang băm. “Tiến sĩ Levingston” là một
kẻ lừa đảo trắng trợn, nhưng ông ta tin một phần vào lời nói khoa
trương của chính mình và có đủ câu chuyện thành công để đánh lừa
bệnh nhân và có lẽ thậm chí là chính bản thân ông ấy. Như người bạn
đời tương lai của ông nói, “Anh ấy chưa học ngành y ở bất kỳ trường
đại học nào. Nhưng anh ấy là một người chữa bệnh bẩm sinh và có
kỹ năng tuyệt vời. Anh đã nổi tiếng ở Canada và phía bắc New York.”

Devil Bill có khả năng phát hiện ra những người phụ nữ xinh đẹp,
ngoan ngoãn, chịu đựng lâu dài, những người sẽ kiên nhẫn chịu đựng
những cuộc trốn chạy của ông ta. Vào khoảng năm 1852, với gia đình
bị lãng quên của mình vẫn còn ở Owego, ông gặp một cô gái tuổi teen
dễ thương, hiền lành ở Norwich, Ontario, tên là Margaret Allen. Khi đó
Bill bốn mươi hai tuổi và Margaret khoảng mười bảy tuổi, chỉ hơn
John D. bốn tuổi. Do một sơ suất nhỏ, Tiến sĩ Levingston đã lơ là
không đề cập đến cuộc đời khác của mình với tư cách là Doc
Rockefeller, không nói gì về vợ và năm đứa con, và ông đã tán tỉnh
Margaret như một gã độc thân dâm đãng. Bill là một người đàn ông tự
tin lão luyện, và gia đình đáng tin cậy của Margaret đã hoàn toàn bị
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lừa. “Anh ấy là một người đàn ông ổn định, ôn hòa với những thói
quen tốt, tốt bụng, hòa đồng và được mọi người quý mến,” chị gái của
Margaret, một người vui tính nói. “Anh ấy là một tay thiện xạ nổi tiếng
và thích săn bắn. Anh ấy thích những câu chuyện hay.” Doc
Levingston rõ ràng là nổi tiếng với nhà Allen hơn Doc Rockefeller đã
từng ở với nhà Davison, và Bill bị cám dỗ để bắt đầu lại với một phụ
nữ trẻ ngây thơ đáng yêu, được một gia đình thân thiện ủng hộ. Vào
ngày 12 tháng 6 năm 1855, ông kết hôn với Margaret Allen ở Nichols,
New York, ngay phía nam Owego, và bắt đầu một cuộc sống kín đáo
sẽ tồn tại cho đến hết những ngày còn lại của ông.

Người ta có thể lập luận một cách hợp lý rằng mỗi khi Bill chuyển
gia đình đến một thị trấn khác, điều đó liên quan đến hành vi lừa đảo
bí mật của ông ta, và có lẽ ông đã chuyển gia đình mình đến
Cleveland vì Ontario nằm ngay bên kia Hồ Erie. Đúng như hành vi
trước đó của mình, lúc đầu Bill không có hộ khẩu thường trú với
Margaret. Để giúp cô thích ứng với những cách thất thường của
mình, ông bắt đầu bằng cách đến thăm cô ở Ontario mỗi năm một lần
và ở với gia đình đáng tin cậy của cô. Ngay từ đầu, ông ta đã không
có kế hoạch từ bỏ gia đình ban đầu của mình, và vào những năm
1850, Bill vướng vào mối quan hệ tay ba giữa vợ cũ và vợ mới, cả hai
đều không biết về sự tồn tại của người kia.

Có vẻ như cuộc hôn nhân thứ hai của Bill đã có những ảnh hưởng
ngay lập tức đến cuộc sống của cậu con trai lớn. Từ lâu John đã lên
kế hoạch học đại học, với Eliza củng cố quyết tâm của cậu với hy
vọng một ngày nào đó cậu sẽ trở thành mục sư Baptist. Sau đó, anh
nhận được một lá thư từ cha mình đã xóa tan ước mơ. Khi anh nhớ
lại, “Cha tôi... truyền đạt bằng sự thân mật rằng tôi sẽ không đi học
[đại học]. Ngay lập tức tôi cảm thấy mình phải đi làm, tìm công việc ở
đâu đó.” Rockefeller chưa bao giờ giải thích lý do tại sao bỏ trung học
vào khoảng tháng 5 năm 1855, chỉ hai tháng sau khi bắt đầu vào ngày
16 tháng 7, nhưng cuộc hôn nhân thứ hai của Bill vào ngày 12 tháng 6.
cung cấp phần còn thiếu của câu đố. Sắp bước vào cuộc hôn nhân
thứ hai, Bill hẳn đã giảm đáng kể các khoản chi tiêu của gia đình, mặc
dù không tiết lộ lý do. Như John đã nói: “Có những người em trai và
em gái để dạy dỗ và tôi có vẻ khôn ngoan khi bắt tay vào kinh doanh.”
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Bill háo hức chuẩn bị cho con trai cả làm người cha thay thế, người
sẽ chăm sóc Eliza trong thời gian ông vắng mặt lâu hơn.

Không bao giờ là một người tin tưởng hoàn toàn vào sách vỡ, Bill
có lẽ đã chế giễu tấm bằng đại học là một thú tiêu khiển tốn kém vào
thời điểm mà mọi người không đánh đồng nó với thu nhập được nâng
cao. Những người đàn ông trẻ tuổi có xu hướng theo học cái gọi là
trường cao đẳng kinh doanh hoặc tham gia các khóa học liên quan để
bổ sung cho trình độ học vấn của họ. Theo gợi ý của cha mình, John
đã trả bốn mươi đô la cho một khóa học kéo dài ba tháng tại E. G.
Folsom’s Commercial College, một trường cao đẳng có chi nhánh tại
bảy thành phố. Chi nhánh Cleveland chiếm tầng cao nhất của Tòa
nhà Rouse, tòa nhà văn phòng hàng đầu của thành phố, nơi nhìn ra
Quảng trường Công cộng. Nó dạy cách ghi sổ kế toán kép, kỹ năng
viết rõ ràng và những điều cần thiết của luật ngân hàng, trao đổi và
thương mại — một loại khóa học có mục đích đã thu hút John. Khi
việc học kết thúc vào mùa hè năm 1855, cậu đã bước sang tuổi 16 và
sẵn sàng chạy trốn những đau thương của cuộc sống gia đình bằng
cách tập trung sức lực vào một việc kinh doanh đầy hứa hẹn.

Có lẽ không có cuộc tìm kiếm việc làm nào trong lịch sử Hoa Kỳ
được thần thoại hóa nhiều như vậy bởi John D. Rockefeller, mười
sáu tuổi ở Cleveland oi bức vào tháng 8 năm 1855. Mặc dù là một cậu
bé nông thôn, gia đình của anh không phải là nông dân toàn thời gian,
và điều này chắc hẳn đã giúp anh dễ dàng thoát khỏi quá khứ nông
nghiệp, nhỏ bé của mình và bước vào nền kinh tế thị trường mới. Mặc
dù thời gian khó khăn, cậu bé không có tham vọng khiêm tốn khi
nghiền ngẫm danh sách thành phố, xác định những cơ sở có xếp
hạng tín dụng cao. Vốn đã có sẵn sự đam mê đối với việc kinh doanh
lớn, anh ấy biết chính xác mình muốn gì. Sau đó, anh nói: “Tôi đã đến
đường sắt, đến ngân hàng, đến những người bán buôn. Tôi không
đến bất kỳ cơ sở nhỏ lẻ nào. Tôi không biết nó sẽ như thế nào, nhưng
tôi đang theo đuổi một cái gì đó lớn lao.” Hầu hết các cơ sở kinh
doanh mà anh đến thăm đều nằm trong một khu vực nhộn nhịp được
gọi là Flats, nơi sông Cuyahoga uốn lượn qua khung cảnh ồn ào, ầm
ầm của các nhà máy gỗ, sắt. Xưởng đúc, nhà kho và xưởng đóng tàu
trước khi đổ vào Hồ Erie, nơi chật ních những chiếc tàu hơi nước và
những người lái tàu. Nhiệm vụ của anh có một chút gì đó của sự vĩ
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đại. Tại mỗi công ty, anh ấy yêu cầu được nói chuyện với người đứng
đầu - người thường không có mặt - sau đó đi thẳng vào vấn đề với
một trợ lý: “Tôi hiểu về kế toán và tôi muốn đi làm.”

Mặc dù không ngừng thất vọng, anh vẫn kiên quyết theo đuổi một
vị trí. Mỗi buổi sáng, anh rời nhà trọ của mình lúc tám giờ đồng hồ,
mặc một bộ vest tối màu với cổ cao và cà vạt đen, để đến các công ty.
Chuyến đi khó khăn này diễn ra hàng ngày — sáu ngày một tuần
trong sáu tuần liên tiếp — cho đến tận chiều muộn. Đường phố nóng
và khó đi đến nỗi anh ấy cảm thấy mệt mỏi khi đi bộ qua. Sự kiên trì
của anh ấy chắc chắn là do anh muốn chấm dứt sự phụ thuộc vào
người cha hay thay đổi của mình. Tại một thời điểm, Bill đề nghị nếu
John không tìm được việc làm, ông có thể phải trở về nước;
Rockefeller sau đó nói rằng ý nghĩ về sự phụ thuộc vào cha đã khiến
“một cơn ớn lạnh” chạy dọc sống lưng. Bởi vì anh tiếp cận mục tiêu
với quyết tâm, anh có thể vượt qua mọi sự nản lòng. “Tôi đang làm
việc hàng ngày tại doanh nghiệp của mình - tìm kiếm việc làm. Tôi
dành toàn bộ thời gian của mình vào việc này mỗi ngày.” Anh ấy là
người suy nghĩ tích cực.

Với gần ba mươi nghìn dân, Cleveland là một thành phố đang
bùng nổ có thể làm rung động bất kỳ thanh niên trẻ nào. Nó đã thu hút
nhiều người từ New England, những người đã mang theo niềm tin
Thanh giáo và văn hóa buôn bán Yankee của quê hương cũ. Trong
khi các đường phố phần lớn không được trải nhựa và thành phố thiếu
hệ thống thoát nước thải, Cleveland đang mở rộng nhanh chóng, với
lượng người nhập cư đổ về từ Đức và Anh cũng như vùng biển phía
đông. Rất nhiều vùng Trung Tây đi qua ngã tư thương mại này của
Khu bảo tồn phía Tây: than từ Pennsylvania và Tây Virginia, quặng
sắt từ xung quanh Hồ Superior, muối từ Michigan, ngũ cốc và ngô từ
các bang đồng bằng. Là một cảng trên Hồ Erie và Kênh Ohio,
Cleveland là trung tâm tự nhiên cho mạng lưới giao thông. Khi Đường
sắt Cleveland, Columbus và Cincinnati đến vào năm 1851, nó đã tạo
ra những cơ hội tuyệt vời cho vận tải bằng cả đường thủy và đường
sắt, và không ai có thể khai thác những lựa chọn này một cách xuất
sắc hơn John D. Rockefeller.

Đối với tất cả các ngành thương mại ven sông đang phát triển
mạnh, triển vọng việc làm đã trở nên ảm đạm nhất thời. Rockefeller
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nói: “Rất ít người tỏ ra lo lắng khi nói chuyện với tôi về chủ đề này,”
Rockefeller nói. Một cậu bé khác có thể đã rất bối rối, nhưng
Rockefeller là kiểu người bướng bỉnh và chỉ quyết tâm hơn khi bị từ
chối.

Sau đó, vào sáng ngày 26 tháng 9 năm 1855, anh bước vào văn
phòng của Hewitt và Tuttle trên phố Merwin. Anh đã được phỏng vấn
bởi Henry B. Tuttle, đối tác cấp dưới, người cần giúp đỡ về sổ sách
và yêu cầu anh trở lại sau bữa trưa. Ngất ngưởng, Rockefeller đi bộ
với vẻ kiềm chế khỏi văn phòng, nhưng khi xuống cầu thang và vòng
qua góc, anh lao xuống đường với một niềm vui thuần khiết. Ngay cả
khi là một người đàn ông lớn tuổi, ông đã coi khoảnh khắc này là một
bước ngoặc: “Tất cả tương lai của tôi dường như xoay quanh ngày
hôm đó; và tôi thường run sợ khi tự hỏi mình câu: Điều gì sẽ xảy ra
nếu tôi không có việc làm?” Trong “cơn sốt lo lắng”, Rockefeller đợi
cho đến khi bữa ăn trưa kết thúc, sau đó quay trở lại văn phòng. Anh
đã được phỏng vấn bởi đối tác cấp cao Isaac L. Hewitt. Là chủ sở
hữu của một lượng lớn bất động sản ở Cleveland và người sáng lập
Công ty khai thác sắt Cleveland, Hewitt thực sự có vẻ là một nhà tư
bản hùng mạnh. Sau khi xem xét kỹ lưỡng tay nghề của cậu bé, ông
ta tuyên bố, “Chúng tôi sẽ cho cậu một cơ hội.” Rõ ràng là họ đang
cần gấp một trợ lý kế toán, vì họ đã yêu cầu Rockefeller treo áo khoác
và đi thẳng vào việc, không đề cập đến tiền công. Vào những ngày đó,
không có gì lạ khi một thanh niên đi học việc không lương, và phải ba
tháng trước khi John nhận được khoản lương khiêm tốn đầu tiên.
Trong suốt phần đời còn lại của mình, anh sẽ tôn vinh ngày 26 tháng 9
là “Ngày việc làm” và coi ngày đó còn quan trọng hơn cả ngày sinh
nhật của mình. Một người bị cám dỗ để nói rằng cuộc sống thực của
anh bắt đầu vào ngày đó, anh ta được sinh ra một lần nữa để kinh
doanh giống như anh đã ở trong Nhà thờ Truyền giáo Baptist Phố
Erie. Tất cả sự năng động tiềm ẩn đã không còn tồn tại trong thời niên
thiếu của anh giờ đây sẽ nhanh chóng trở thành cuộc sống mạnh mẽ,
đáng ngạc nhiên trong thế giới kinh doanh. Cuối cùng anh đã được
giải phóng khỏi Big Bill, chuyến đi bất tận từ thị trấn này sang thị trấn
khác, toàn bộ thế giới đảo lộn điên rồ thời niên thiếu của anh.

Ngồi trên một chiếc ghế đẩu cao, cúi xuống những cuốn sổ kế toán
mốc meo ở Hewitt và Tuttle, nhân viên mới có thể nhìn từ cửa sổ và
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quan sát những bến tàu tấp nập hoặc sà lan trôi qua trên sông
Cuyahoga cách đó một dãy nhà. Mặc dù một ngày của anh bắt đầu
vào lúc bình minh, trong văn phòng được thắp sáng lờ mờ bởi những
ngọn đèn dầu cá voi, thế giới buồn tẻ này không bao giờ khiến ông trở
nên khô cằn mà “đối với tôi thật thú vị - tất cả phương pháp và hệ
thống của văn phòng.” Công việc khiến anh mê mẩn, công việc giải
phóng anh, công việc cung cấp cho anh một bản sắc mới. “Nhiệm vụ
của tôi thú vị hơn nhiều so với nhiệm vụ của một chàng trai văn phòng
trong một ngôi nhà rộng lớn ngày nay.” Rockefeller trưởng thành thích
tự cho mình “chỉ là một người đàn ông của những hình tượng”, và
anh không thấy điều gì khô khan hay hư cấu về người cao cả - Sổ cái.
Sau khi giúp Eliza giữ sổ sách, anh đã có một khởi đầu thuận lợi. “Khi
tôi bắt đầu cuộc sống của mình với tư cách là một nhân viên kế toán,
tôi đã học được cách tôn trọng tuyệt đối với các số liệu và sự kiện, bất
kể chúng nhỏ đến mức nào... Tôi có niềm đam mê với chi tiết mà sau
đó tôi buộc phải cố gắng sửa đổi.”

Hewitt & Tuttle (tầng hai)
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Các nhà sử học kinh doanh và xã hội học đã nhấn mạnh vai trò
trung tâm của kế toán đối với doanh nghiệp tư bản. Trong Đạo đức
Tin lành và Tinh thần của Chủ nghĩa Tư bản, Max Weber đã xác định
“kế toán hợp lý” là một phần không thể thiếu đối với tinh thần và tổ
chức của chủ nghĩa tư bản. Đối với Joseph Schumpeter, chủ nghĩa
tư bản “biến đơn vị tiền thành một công cụ tính toán chi phí-lợi nhuận
hợp lý. Do đó, có vẻ như John D. Rockefeller, nhà tư bản nguyên
mẫu, đã phản bội mối quan hệ đặc biệt với kế toán và niềm tin gần
như thần bí vào các con số. Đối với Rockefeller, sổ cái là cuốn sổ
thiêng liêng hướng dẫn các quyết định và cứu một người khỏi cảm
xúc lung lay. Chúng đánh giá hiệu suất, vạch trần gian lận và tìm ra sự
kém hiệu quả tiềm ẩn, dựa trên một thực tế kinh nghiệm vững chắc.
Khi ông nói với các đối thủ, “Nhiều người trong số những người sáng
giá nhất đã giữ sổ sách của họ theo cách mà họ thực sự không biết
khi nào họ kiếm tiền từ một hoạt động nhất định và khi nào họ thua lỗ.”

Khi Hewitt và Tuttle giao cho Rockefeller thanh toán các hóa đơn,
anh đã thực hiện nhiệm vụ với một sự nhiệt tình không che giấu, một
kỹ năng tiên tiến và “tham gia [nó] với trách nhiệm như là tiền của
riêng tôi.” Anh xem xét kỹ lưỡng các hóa đơn, xác nhận tính hợp lệ
của từng món và cẩn thận cộng các tổng số. Anh xem xét kỹ những
sai sót dù chỉ vài xu và phản ứng với vẻ kinh ngạc khinh bỉ khi ông
chủ đứng bên cạnh đưa cho thư ký của mình một hóa đơn đường
ống dẫn nước dài, không rõ ràng và nói: “Vui lòng thanh toán hóa đơn
này.” Rockefeller kinh hoàng trước sự thờ ơ ung dung như vậy, dù chỉ
là một khoản phụ phí vài xu. “Tôi nhớ lại có một thuyền trưởng luôn
yêu cầu bồi thường thiệt hại cho các chuyến hàng và tôi quyết định
điều tra. Tôi đã kiểm tra tất cả các hóa đơn, vận đơn và các tài liệu
khác và nhận thấy vị thuyền trưởng đã trình bày những yêu cầu hoàn
toàn không chính đáng. Anh ấy không bao giờ tái phạm nữa.” Trong
tất cả các khả năng, bản tính kỹ lưỡng của anh phản ánh nhu cầu
kiểm soát những cảm xúc bất thường, một phản ứng với người cha
rối loạn và thời thơ ấu của anh.

Bên cạnh việc viết thư, giữ sổ sách và thanh toán các hóa đơn,
Rockefeller trẻ tuổi còn làm người thu tiền cho các tài sản cho thuê
của Hewitt. Mặc dù luôn lịch sự, anh đã thể hiện một sự ngoan cường
của giống chó bull khiến mọi người phải ngạc nhiên. Ngồi bên ngoài
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trong chiếc xe lôi, xanh xao và kiên nhẫn, anh sẽ đợi cho đến khi con
nợ đầu hàng. Anh làm như thể cuộc sống của anh phụ thuộc vào nó,
một trải nghiệm kèm theo sự lo lắng đáng kể. “Đã bao nhiêu lần tôi
mơ ước bây giờ và sau này, tôi sẽ cố gắng thu thập những tờ tiền
đó!” Một giải thích cho sự lo lắng của anh là việc thoát khỏi cuộc sống
gia đình đau khổ của mình vẫn còn mong manh, và thất bại trong công
việc có nghĩa là phải quay lại dựa dẫm cha mình. Một lời giải thích
khác là trong khi anh kiên trì, anh cũng cực kỳ chậm chạp; như ở
trường, một số người nghĩ anh là một người khá ngu ngốc, người sẽ
không bao giờ vươn lên trên và anh phải chứng tỏ bản thân mình
trước những người phản đối.

Tuy nhiên chỉ là một hoạt động khiêm tốn, Hewitt và Tuttle là một
nơi đào tạo tuyệt vời cho một doanh nhân trẻ đầy tham vọng, vì nó đã
đưa Rockefeller đến với một vũ trụ thương mại rộng lớn. Trước Nội
chiến, hầu hết các doanh nghiệp vẫn giới hạn mình trong một dịch vụ
hoặc sản phẩm duy nhất. Ngược lại, Hewitt và Tuttle đã giao dịch
nhiều loại hàng hóa. Mặc dù bắt đầu kinh doanh thực phẩm, nhưng
nó đã đi tiên phong trong việc nhập khẩu quặng sắt từ Hồ Superior ba
năm trước khi Rockefeller được thuê. Công ty dựa vào đường sắt và
điện báo, hai công nghệ sau đó đã cách mạng hóa nền kinh tế Mỹ.
Như Rockefeller đã nhận xét, “Tôi đã mở rộng tầm mắt cho việc kinh
doanh vận tải” - không hề nhỏ, vì mối quan hệ gây tranh cãi sau đó
của Standard Oil với đường sắt. Ngay cả một chuyến hàng đơn giản
đá cẩm thạch Vermont đến Cleveland cũng đòi hỏi những tính toán
phức tạp về chi phí vận chuyển qua đường sắt, kênh đào, và qua hồ.
“Chi phí tổn thất hoặc thiệt hại phải được cố định bằng cách nào đó
giữa ba hãng vận tải khác nhau này, và nó thử thách tất cả sự khéo
léo của một cậu bé 17 tuổi để giải quyết vấn đề, để làm hài lòng tất cả
những người có liên quan, bao gồm cả những người chủ của tôi.”
Không có kinh nghiệm kinh doanh nào bị lãng phí đối với Rockefeller.

Vào ngày cuối cùng của năm 1855, Hewitt trao cho Rockefeller 50
đô la cho ba tháng làm việc, hoặc hơn 50 xu một ngày. Sau đó, Hewitt
thông báo, trợ lý kế toán sẽ được tăng lương lên 25 đô la một tháng
hoặc 300 đô la mỗi năm.

Trên nhiều phương diện, John D. Rockefeller là điển hình của một
doanh nhân trẻ dám nghĩ dám làm trong thời đại của anh. Tiết kiệm,
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đúng giờ, cần cù, anh là một người nhiệt thành tuân theo phúc âm
của sự thành công. Anh có thể sớm trở thành anh hùng của bất kỳ tác
phẩm nào trong số 119 đặc điểm truyền cảm hứng được viết bởi
Horatio Alger, Jr., những cuốn sách mang những tựa đề cao siêu như
Phấn đấu và thành công, May mắn và hái ra tiền, Dũng cảm và Táo
bạo, và Giới hạn để trỗi dậy. Trên thực tế, tiêu đề cuối cùng này lặp lại
lời tự hào ngây ngất của Rockefeller với một doanh nhân lớn tuổi vào
một ngày: “Tôi nhất định phải giàu có - nhất định phải giàu có -
HÃY GIÀU CÓ!”

Mặc dù Rockefeller kiên định phủ nhận những câu chuyện về nỗi
ám ảnh thời thơ ấu của mình với tiền bạc, nhưng ông kể lại câu
chuyện sau đây về thời gian ở Hewitt và Tuttle: 
Tôi là một thanh niên khi lần đầu tiên nhìn thấy một tờ tiền lớn. Một
ngày nọ, ông chủ của tôi nhận được một tờ séc từ một ngân hàng
quốc doanh với mệnh giá 4.000 đô la. Ông ấy đã đưa nó cho tôi xem
trong quá trình làm việc trong ngày, và sau đó cất vào két sắt. Ngay
khi ông ta đi, tôi đã mở khóa két sắt và lấy ra tờ tiền đó, mở to mắt và
nhìn chằm chằm vào nó, sau đó khóa chiếc két lại. Nó là một số tiền
quá lớn đối với tôi, một số tiền chưa từng thấy, và nhiều lần trong
ngày tôi đã mở chiếc két sắt đó ra để nhìn chằm chằm vào tờ giấy bạc
một cách thèm thuồng.

Trong câu chuyện này, người ta gần như có thể cảm nhận được
sự gợi tình mà tờ tiền khơi dậy trong cậu bé, cách nó tạo ra một cơn
mê thôi miên đối với cậu. Người ta nhớ lại cách Big Bill gói các xấp
tiền của mình, cất đi, sau đó thích nhìn trộm kho báu ẩn giấu của
mình. Sự ham mê tiền bạc càng nổi bật hơn ở một thanh niên năng
động, người từng tuyên bố không bao giờ dính vào những cơn bốc
đồng gây rối. “Tôi chưa bao giờ thèm thuốc lá, hay trà và cà phê,” anh
từng thẳng thắn tuyên bố. “Tôi chưa bao giờ thèm ăn bất cứ thứ gì.”

Nếu được thúc đẩy bởi lòng tham nhiều hơn những gì từng quan
tâm thừa nhận, Rockefeller cũng bắt nguồn từ niềm vui tuyến tính với
công việc và không bao giờ thấy nó là sự cực nhọc vô ích. Trên thực
tế, thế giới kinh doanh đã lôi cuốn anh như một nguồn của những
điều kỳ diệu vô tận. Ông viết trong hồi ký xuất bản năm 1908–1909:
“Không chỉ vì tiền mà những người đàn ông năng động này lao động
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— họ tham gia vào một nghề hấp dẫn. Niềm đam mê công việc được
duy trì bởi một thứ gì đó tốt hơn là tích lũy tiền bạc đơn thuần.”

Bởi vì văn hóa Mỹ khuyến khích hành vi thu nhận — nay, được tôn
vinh — nên luôn có khả năng hành vi đó có thể bị coi là cực đoan và
mọi người cuối cùng sẽ bị nô lệ hóa bởi lòng tham của họ. Kết quả là,
trẻ em đã được dạy để theo dõi và giám sát hành vi của mình. Trong
cuốn Tự truyện được xuất bản, Benjamin Franklin mô tả cách ông lập
ra một cuốn sổ đạo đức nhỏ cho phép ông theo dõi những đức tính tốt
và tật xấu của mình mỗi ngày. Nhiều người vào giữa thế kỷ 19 đã giữ
các cuốn sổ như vậy để thực thi tiết kiệm và cũng để theo dõi việc
thực hiện đạo đức của họ. Thanh thiếu niên ghi nhật ký bằng những
bài nói chuyện nhỏ, những lời khuyến khích, những lời truyền cảm
hứng và những lời cảnh báo. Andrew Carnegie đã viết những bản ghi
nhớ cho chính mình, trong khi William C. Whitney giữ một cuốn sổ ghi
chép nhỏ về những bài học. Một xung lực mâu thuẫn đã xảy ra trong
công việc: Mọi người đang thúc đẩy bản thân để trở nên nổi trội
nhưng cũng cố gắng kiềm chế sự thèm muốn vô độ của họ trong nền
kinh tế cạnh tranh mới.

John D. Rockefeller đã đưa việc giám sát nội bộ như vậy lên một
tầm cao. Giống như một người Thanh giáo tốt, anh xem xét kỹ lưỡng
các hoạt động hàng ngày của mình và điều chỉnh mong muốn, hy
vọng loại bỏ tính tự phát và không thể đoán trước khỏi cuộc sống của
mình. Bất cứ khi nào tham vọng sắp nuốt chửng anh, lương tâm anh
lại thúc giục sự kiềm chế. Kể từ khi anh làm việc cả ngày dài tại Hewitt
và Tuttle, công việc kinh doanh có nguy cơ trở thành một thứ quá sức.
Bắt đầu công việc mỗi ngày lúc 6:30 sáng, anh mang cơm hộp đến
văn phòng và thường trở về sau bữa tối, ở lại muộn. Một ngày nọ, anh
quyết định giảm bớt nỗi ám ảnh này. “Ngày này, tôi đã giao ước với
bản thân là không được ở lại [văn phòng] sau 10 giờ tối. trong vòng 30
ngày,” anh viết cho chính mình. Người ta kể rằng người thanh niên đã
cam kết với chính mình và cũng tiết lộ rằng anh không thể tuân theo.

Không kém gì cuộc đời kinh doanh của mình, cuộc sống riêng tư
của Rockefeller bị chi phối bởi các mục kế toán. Vì nhận thấy những
con số rất rõ ràng và nhẹ nhàng trong sự đơn giản của chúng, nên
anh đã áp dụng các nguyên tắc kinh doanh của Hewitt và Tuttle vào
tài chính cá nhân của mình. Khi bắt đầu làm việc vào tháng 9 năm
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1855, anh đã trả một xu để mua một cuốn sổ nhỏ màu đỏ, Sổ cái A,
trong đó ghi chép tỉ mỉ các khoản thu và chi của mình. Nhiều người
trẻ tuổi cùng thời đã lưu giữ những cuốn sổ như vậy nhưng hiếm khi
được quan tâm như vậy. Trong phần còn lại của cuộc đời, Rockefeller
coi Sổ cái A như một thánh tích thiêng liêng nhất của mình. Đọc nó
trước các lớp học Kinh thánh hơn năm mươi năm sau, ông gần như
rơi nước mắt và run rẩy khi lật các trang, cảm xúc mà nó gợi lên rất
mạnh mẽ. Tại một lớp học Kinh thánh của Nhà thờ Baptist Đại lộ 5
năm 1897, Rockefeller vô cùng xúc động đưa cuốn sách lên cao và
trầm ngâm, “Tôi đã không xem cuốn sách này trong hai mươi lăm
năm. Bạn không thể so sánh nó [từ tôi] với tất cả các sổ cái hiện đại ở
New York và tất cả những gì chúng sẽ mang lại.” Cuốn sách nằm yên
trong một két sắt an toàn, giống như một vật gia truyền vô giá.
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Sổ cái A

Như Sổ cái A xác nhận, Rockefeller giờ đã tự túc và hoàn toàn
không phụ thuộc vào cha mình, dành một nửa thu nhập cho chỗ ở của
bà Woodin và cho một tiệm giặt là. Anh tự hào về những kỷ niệm của
tuổi thanh xuân xơ xác này. “Tôi không thể đảm bảo có được trang
phục hợp thời nhất. Tôi nhớ đã mua một chiếc áo khoác rẻ tiền. Anh
ấy đã bán cho tôi quần áo rẻ như tôi có thể trả và nó còn tốt hơn rất
nhiều so với việc mua những bộ quần áo mà tôi không thể trả được.”
Anh đã rất bối rối vì một sai sót: Anh đã mua một đôi găng tay lông thú
với giá 2,50 đô la để thay đôi găng tay len thông thường của mình và,
ở tuổi chín mươi, vẫn thè lưỡi vì sự ngông cuồng gây sốc này.
“Không, tôi không thể nói cho đến ngày nay điều gì đã khiến tôi lãng
phí 2,50 đô la đó cho những đôi găng tay thông thường.” Một khoản
chi khác mang lại lợi ích cho Rockefeller trưởng thành là việc mua
một chiếc đèn chiếu sáng gọi là camphene với giá tám mươi tám xu
cho mỗi gallon. Nhờ quy mô kinh tế khổng lồ, Standard Oil cuối cùng
đã bán được một loại dầu hỏa cao cấp, với giá 5 xu một gallon - điều
Rockefeller sẽ không nhắc lại khi sau này mọi người buộc tội ông đã
‘đục khoét’ tiền của dân chúng.

Ở một khía cạnh quan trọng, Rockefeller đã không phóng đại giá
trị của Sổ cái A, vì nó đã nói lên một cách có thẩm quyền cho câu hỏi
liệu ông có phải là một kẻ tham lam, người sau này đã lạm dụng từ
thiện để làm sạch một gia tài “bị ô uế” hay không. Ở đây, Sổ cái A nói
với một giọng chắc chắn và dứt khoát: Rockefeller đã làm từ thiện từ
thời niên thiếu. Trong năm đầu tiên làm việc, anh chàng kế toán trẻ đã
quyên góp khoảng 6% tiền lương của mình cho tổ chức từ thiện, vài
tuần một lần. “Tôi có sổ cái đầu tiên của mình và khi tôi chỉ kiếm được
một đô la mỗi ngày, tôi đã đưa năm, mười hoặc hai mươi lăm xu cho
tất cả những đồ vật này,” anh nhận xét. Anh đã trao cho khu ổ chuột
khét tiếng như ở Manhattan, cũng như cho “một người đàn ông
nghèo trong nhà thờ” và “một người phụ nữ nghèo trong nhà thờ.”
Đến năm 1859, khi hai mươi tuổi, việc từ thiện đã vượt mốc 10%
lương. Mặc dù có khuynh hướng rõ ràng đối với các nguyên nhân từ
tôn giáo, anh đã đưa ra những gợi ý ban đầu về xu hướng đại kết, khi
đóng góp tiền cho một người đàn ông da đen ở Cincinnati vào năm
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1859 để anh ta có thể chuộng người vợ nô lệ. Năm tiếp theo, anh đã
cho một nhà thờ da đen, một nhà thờ Giám lý và một trại trẻ mồ côi
Công giáo.

Những món quà từ thiện cũng nổi bật như tài năng kinh doanh của
anh. Nó chứng minh cho bản chất nghịch lý sâu sắc của Rockefeller
rằng đã bị cuốn hút bởi một tờ tiền 4.000 đô la nhưng cũng bị cuốn hút
không kém bởi một cuốn sách năm 1855 có tựa đề Trích từ Nhật ký và
Thư từ của Hậu nhân Lawrence. Một nhà sản xuất hàng dệt may giàu
có ở New England, Lawrence đã cho đi hơn 100.000 đô la một cách có
kế hoạch và chu đáo. Rockefeller cho biết: “Tôi nhớ đã bị cuốn hút
như thế nào với những bức thư của ông ấy,” Rockefeller, người có
thể đã học được từ Lawrence thói quen tiêu tiền. “Hóa đơn rõ ràng!
Tôi có thể nhìn thấy và nghe thấy chúng. Tôi đã quyết định, nếu tôi có
thể quản lý được nó, một ngày nào đó tôi cũng sẽ cho đi những tờ
tiền.” Với những suy nghĩ đáng khâm phục như vậy ở một cậu bé tuổi
teen, chúng ta phải lưu ý đó lại là một hiệu ứng kỳ diệu trong tâm trí
anh. Anh thấy rằng tiền có thể mang lại sự uy nghi trong phạm vi đạo
đức cũng như thế tục, điều này khiến anh phấn khích hơn là những
điền trang hay quần áo sang trọng.

Như thể biết một ngày nào đó mình sẽ giàu có và phải chuẩn bị
cho giờ đã định, người trợ lý kế toán trở thành người quan sát tinh
tường các doanh nhân quanh cảng và lưu ý họ tránh phô trương. Ví
dụ, anh vô cùng ngưỡng mộ một thương gia vận tải biển tên L. R.
Morris và bị ấn tượng “bởi cách anh ta đi bộ, cách anh ta nhìn, hoàn
toàn không bị ảnh hưởng bởi sự giàu có của anh ấy. Tôi nhìn thấy
những người đàn ông giàu có khác, và tôi rất vui khi thấy họ tiến hành
công việc kinh doanh của mình mà không cần phô trương quyền lực
hay tiền bạc. Sau này tôi thấy một số người mặc đồ trang sức giàu có
và quần áo sang trọng. Có vẻ như thật không may khi họ đã bị dẫn dắt
vào một phong cách xa hoa như vậy.” Nếu Rockefeller giữ phong
cách ăn mặc lịch sự của người Quakerish và sau đó chống lại sự phô
trương thô tục của người Vanderbilts và những ông trùm Thời đại Mạ
vàng khác, với những dinh thự và du thuyền cầu kỳ của họ, thì điều
đó liên quan đến tín ngưỡng Baptist của anh, nhưng cũng với phong
cách đơn giản, nhẹ nhàng của những doanh nhân giàu có ở
Cleveland mà anh đã nghiên cứu rất chăm chú ở giai đoạn đầu đời.
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Giống như vô số người trẻ trước mình, Rockefeller hướng đến
nhà thờ để tìm kiếm những câu trả lời toàn diện cho những vấn đề
khó giải quyết trong gia đình. Anh sở hữu khả năng kêu gọi trong cả
tôn giáo và kinh doanh, với Cơ đốc giáo và chủ nghĩa tư bản là hai trụ
cột trong cuộc đời. Trong khi Nguồn gốc các loài của Charles Darwin
bắt đầu mất niềm tin của nhiều người sau khi nó được xuất bản vào
năm 1859, thì tôn giáo của Rockefeller vẫn thuộc loại đơn giản, bất
diệt. Khi những thách thức đối với chủ nghĩa chính thống xuất hiện
trong những thập kỷ sau đó, anh bị mắc kẹt bởi những quan điểm về
tâm linh của thời niên thiếu. Bởi vì hành vi thường xuyên vô đạo đức
của cha mình, người thư ký trẻ đã chín muồi để tố cáo tội lỗi và nói về
sự cứu rỗi cá nhân và cải cách đạo đức, những chủ đề của Baptist.
Ngay từ đầu, đức tin Baptist đã đóng vai trò như một công cụ mạnh
mẽ để kiểm soát những cảm xúc bị cấm đoán và kiểm tra bản chất
ngỗ ngược của cha anh trong anh. Sau những biến động liên tục của
thời thơ ấu, anh khao khát được cắm rễ vào một nhà thờ sẽ hoạt
động như một gia đình thay thế.

Trong khi John và William ở cùng với bà Woodin và con gái của
bà, Martha, bốn người họ bắt đầu tham dự một nhà thờ nghèo, khó
khăn gần đó - Nhà thờ Baptist Phố Erie. Được tổ chức ba năm trước
đó bởi Nhà thờ Baptist Đầu tiên, đó là một tòa nhà màu trắng có tháp
chuông và các cửa sổ hẹp cao, nằm trong một không gian bằng
phẳng, không có cây cối. Một số cuộc phục hưng tôn giáo đã diễn ra
khắp Cleveland vào những năm 1850, và Nhà thờ Baptist Phố Erie
được thành lập sau cuộc họp phục hưng kéo dài 150 đêm liên tục.

Nhà thờ đã mang lại cho Rockefeller cộng đồng bạn bè mà anh ấy
khao khát và sự tôn trọng cũng như tình cảm mà anh cần. Từng theo
học lớp Kinh thánh của Phó tế Alexander Sked, Rockefeller được
Sked, một người bán hoa, người Scotland ngoan đạo, thích đọc thánh
vịnh và lời tiên tri, tuyển vào nhà thờ và dường như thuộc lòng cả
Kinh thánh. Sinh ra ở Scotland vào năm 1780, Sked đến Mỹ vào năm
1831 và chuyển đến Cleveland 4 năm sau đó. Trong các buổi lễ, ông ta
sẽ giơ tay cầu xin Chúa, khuôn mặt rạng ngời với lòng nhiệt thành.
Người đàn ông lớn tuổi ngoan đạo này đã từng là người cố vấn cho
Rockefeller, người anh đã tìm để báo tin vui khi nhận việc tại Hewitt
và Tuttle, một cuộc gặp gỡ tạo ra một sự tức giận bất ngờ mà
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Rockefeller không bao giờ quên. “Trước khi tôi đi, ông ấy nói rất thích
tôi, nhưng thực ra ông ấy luôn thích em trai William của tôi hơn. Tôi
không bao giờ nghĩ được tại sao ông ấy lại nói như vậy. Tôi không
chống lại ông ấy, nhưng nó làm tôi bối rối.”

Vào mùa thu năm 1854, sau khi tuyên xưng đức tin cá nhân, John
được Phó tế Sked ngâm mình trong bồn rửa tội và trở thành một tín
hữu chính thức của nhà thờ. Không bao giờ là một kẻ hợm hĩnh,
Rockefeller tự hào vì “được nuôi dưỡng trong một nhà thờ truyền
giáo.” Bất chấp tham vọng trần tục của mình, anh không tìm kiếm con
đường tắt xã hội dẫn đến thành công bằng cách tham gia một giáo
đoàn thịnh vượng hoặc một giáo phái cao hơn. Là một người cô độc
và hướng nội, anh bị lôi cuốn bởi tình cảm nồng hậu của các tín hữu
và thích bầu không khí bình đẳng của nhà thờ Phố Erie, nơi đã cho
anh cơ hội kết giao, như anh nói, với “những người trong hoàn cảnh
khiêm tốn nhất.” Một nguyên lý trung tâm của Phép Rửa Tội là quyền
tự trị của các hội thánh riêng lẻ, và các nhà thờ truyền giáo, không bị
chi phối bởi các gia đình đã thành lập, là những nhà thờ dân chủ nhất.
Nhà thờ Erie Street có những người bán hàng, phụ cửa hàng, nhân
viên điều hành đường sắt, công nhân nhà máy, thư ký, nghệ nhân và
những người khác có vị trí cực kỳ khiêm tốn. Ngay cả trong sự hóa
thân sau này của nó, trở thành Nhà thờ Baptist Đại lộ Euclid, số lượng
thành viên vẫn đông đảo hơn là tín đồ yêu nước. Trong những năm
cuối đời, Rockefeller tuyên bố, với sự ấm áp chân thành, “Tôi biết ơn
biết bao vì những gì chúng đã trao cho tôi trong thời thơ ấu, điều đó
khiến tôi hài lòng và hạnh phúc... công việc trong nhà thờ, ở trường
Chủ nhật, làm việc với những người tốt — đó là môi trường của tôi, và
tôi cảm ơn Chúa vì điều đó!”

Thay vì chỉ tham dự các buổi lễ, Rockefeller đã thực hiện vô số
nhiệm vụ trong nhà thờ. Khi vẫn còn ở tuổi thiếu niên, anh ấy đã trở
thành một giáo viên dạy chủ nhật, một người được ủy thác và một thư
ký không được trả lương, người luôn giữ biên bản hội đồng trong tay.
Không có lòng kiêu hãnh hão huyền, ngay cả khi làm những công việc
vặt vãnh, một phụ nữ trong hội thánh đã để lại họa tiết sống động về
sự hiện diện phổ biến của anh:

Trong những năm đó... Rockefeller có thể đã được tìm thấy ở đó
vào bất kỳ ngày Chủ nhật nào, quét sạch các hội trường, đốt lửa, thắp
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sáng đèn, dọn dẹp các lối đi, đưa mọi người về chỗ ngồi, học kinh
thánh, cầu nguyện, ca hát, thực hiện tất cả các nhiệm vụ của một
người đi không vị kỷ... Anh ta chẳng là gì ngoài một thư ký, và có ít
tiền, vậy mà anh ta đã cống hiến một thứ gì đó cho mọi tổ chức trong
ngôi nhà thờ cổ kính nhỏ bé. Anh ấy luôn rất chính xác về nó. Nếu anh
ta nói sẽ cho mười lăm xu, thì không một linh hồn sống nào có thể
khiến anh ta phải đưa thêm một xu, hay ít hơn một xu... Anh ấy học
Kinh Thánh thường xuyên và siêng năng, và biết những gì có trong
đó.

Một người ghi lại tình cảm của anh với nhà thờ, anh ấy đã chăm
sóc nó một cách yêu thương như thế nào. Ở một khía cạnh nào đó,
anh ấy đóng vai trò như một người gác cổng tình nguyện, quét dọn
nhà nguyện khắc khổ, rửa cửa sổ, bổ sung các ngọn nến trong đèn
treo tường hoặc đóng lò đốt ở góc bằng gỗ. Vào Chủ nhật, anh rung
chuông để triệu tập mọi người đến cầu nguyện và đốt lửa, sau đó, để
tiết kiệm, đã dập tắt tất cả những ngọn nến khi xong lễ. “Hãy tiết kiệm
khi bạn có thể và không khi bạn phải làm,” anh hướng dẫn những
người khác và khuyến khích họ mặc quần áo đẹp vào ngày Chủ nhật
để làm việc như một dấu hiệu của niềm tự hào Cơ đốc. Luôn luôn là
một nhân vật dễ thấy trong tư thế đứng thẳng lưng, quỳ gối và dẫn
đầu hội chúng cầu nguyện. Anh đánh giá cao cường độ đặc biệt của
cảm giác mà những người theo đạo Baptist mang lại cho đức tin của
họ, điều này mang lại sự giải phóng cảm xúc còn thiếu ở những nơi
khác trong cuộc sống của anh. Với chất giọng nam trung, được trau
chuốt bởi những bài học hát ở nhà thờ, anh ấy đã cất lên những bài
thánh ca với niềm vui sướng sâu sắc. Tác phẩm yêu thích của anh ấy,
“Tôi tìm thấy một người bạn”, đã miêu tả Chúa Giê-su bằng những từ
ngữ quen thuộc: “Tôi đã tìm thấy một người bạn; oh, như một người
bạn! / Anh ấy chảy máu, anh ấy chết để cứu tôi.”

Trong một thế giới đầy cạm bẫy, Rockefeller đã cố gắng cách ly
bản thân khỏi mọi cám dỗ. Như sau này ông đã thấy, “một cậu bé phải
luôn cẩn thận để tránh những cám dỗ vây lấy mình, lựa chọn cẩn thận
những người cộng sự và dành sự quan tâm về tâm linh và... lợi ích
tinh thần và vật chất.” Vì những người theo đạo Tin lành kiêng khiêu
vũ, chơi bài và sân khấu, Rockefeller hạn chế cuộc sống riêng tư của
mình trong các hoạt động xã hội và dã ngoại trong nhà thờ, nơi anh có
ể ể



thể chơi trò buff của người mù và tham gia vào các trò tiêu khiển
khác. Là một Baptist kiểu mẫu, anh được các tiểu thư săn đón. “Các
cô gái đều thích John vô cùng,” một người trong nhóm nói. “Một số cô
gái đã đến gần để bày tỏ một cách thẳng thừng. Anh ta không đặc biệt
hấp dẫn về bề ngoài và quần áo của anh ta quá giản dị. Những phụ
nữ trẻ sùng đạo nghĩ đến anh ấy nhiều vì lòng nhân hậu, lòng nhiệt
thành tôn giáo, sự nghiêm túc và sẵn lòng cho nhà thờ, cũng như sự
chân thành và trung thực rõ ràng về mục đích của anh.”

Với nước chanh và bánh ngọt tại các buổi sinh hoạt của nhà thờ,
Rockefeller đã phát triển sự gắn bó thân thiết với một phụ nữ trẻ xinh
đẹp tên là Emma Saunders, người nói John sẽ không mở rộng các
hoạt động xã hội của mình và khăng khăng cấm hẹn hò trong nhà thờ.
Đối với Rockefeller, nhà thờ còn hơn cả một tập hợp các vị trí thần
học: Đó là sự kết giao của những người có đạo đức, cùng chí hướng,
và anh luôn do dự đi quá xa khỏi vòng tay che chở của nó.

Mặc dù nói chung là dè dặt, Rockefeller đã phát triển những thói
quen trong nhà thờ kéo dài suốt đời, và điều đó khiến anh khó chịu khi
mọi người bỏ đi ngay sau buổi lễ Chủ nhật. Anh nhấn mạnh: “Cần
phải xem nhà thờ như ở nhà. Bạn bè nên vui mừng khi gặp nhau và
chào đón những người xa lạ.” Ngay cả trong những năm sau này, khi
một đám đông người tụ tập ở cửa nhà thờ để nhìn thoáng qua người
đàn ông giàu nhất thế giới, anh ấy vẫn nắm chặt tay mọi người và
đắm mình trong ánh hào quang của hơi ấm gia đình. Cái bắt tay có ý
nghĩa biểu tượng đối với anh, vì đó là “bàn tay thân thiện. Cảm giác
ban đầu về cái bắt tay đã ở lại với tôi. Trong suốt cuộc đời, tôi đã rất
thích khi nói: Tôi là bạn của bạn.”

Rockefeller nhạy cảm với cách đối xử trịch thượng trong giới kinh
doanh, ông cũng không thể chịu đựng được điều đó trong lĩnh vực
tôn giáo. Vì các nhà thờ truyền giáo không tự cung cấp tài chính,
Rockefeller và những người được ủy thác khác phải tuân theo lời
khuyên bảo trợ từ nhà thờ mẹ. “Điều này đã củng cố quyết tâm của
chúng tôi để cho họ thấy chúng tôi có thể chèo xuồng của chính
mình.” Trong khi đức tin tôn giáo của Rockefeller luôn mạnh mẽ, anh
vẫn nghĩ công việc của nhà thờ nên được điều hành như một công
việc kinh doanh. Anh sớm có cơ hội bảo vệ khả năng thanh toán của
nhà thờ khi nhà thờ chậm trả lãi cho khoản thế chấp trị giá 2.000 đô la
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do một chấp sự nắm giữ. Một ngày chủ nhật, mục sư thông báo từ
bục giảng rằng chủ nợ đe dọa tịch thu nhà thờ và họ phải quyên góp
2.000 đô la để tồn tại. Khi hội chúng sững sờ, họ thấy Rockefeller
đang đứng trước cửa, và yêu cầu họ quyên góp. “Tôi van xin, thúc
giục và gần như đe dọa. Như mỗi người đã hứa, tôi ghi tên và số tiền
của họ vào cuốn sổ nhỏ của mình, và tiếp tục thu hút mọi người đăng
ký.” Có lẽ không có điều gì trong cuộc sống ban đầu của anh ấy báo
trước việc theo đuổi mục tiêu kinh doanh không thay đổi của anh. “Kế
hoạch đã hấp dẫn tôi,” anh thừa nhận. “Tôi đã đóng góp những gì có
thể, và tham vọng kiếm tiền đầu tiên của tôi đã được khơi dậy bởi
điều này và những cam kết tương tự mà tôi đã liên tục dấn thân.” Chỉ
trong vài tháng, anh đã quyên góp được 2.000 đô la và cứu nhà thờ.
Đến năm hai mươi tuổi, anh đã nổi lên là thành viên quan trọng thứ
hai của hội thánh, chỉ sau nhà thuyết giáo.

Với nền giáo dục chủ yếu là Sparta (khắc nghiệt) và ít tiếp xúc với
văn hóa thành phố lớn, tâm trí của John D. Rockefeller phần lớn được
trang bị các giới luật và cụm từ từ nhà thờ chính thống Baptist. Trong
suốt cuộc đời của mình, ông đã rút ra từ Cơ đốc giáo những bài học
thực tế để sống và nhấn mạnh lợi ích của tôn giáo như một hướng
dẫn trong các công việc trần tục. Theo thời gian, công chúng Mỹ sẽ tự
hỏi làm thế nào ông bình phương mối quan hệ săn mồi của mình với
tôn giáo của mình, nhưng nhiều điều được rao giảng trong nhà thờ
thời trẻ của ông — ít nhất là như Rockefeller đã thấy — khuyến khích
việc kiếm tiền của ông. Khác xa với những trở ngại trên con đường
của mình, tôn giáo mà ông gặp dường như hoan nghênh, và ông thể
hiện sự cộng sinh đôi khi không dễ chịu giữa nhà thờ và kinh doanh
đã xác định các đặc tính mới của nền kinh tế Mỹ sau Nội chiến.

Rockefeller không bao giờ dao động trong niềm tin sự nghiệp của
mình được thần thánh ưu ái và khẳng định thẳng thừng: “Chúa đã
ban tiền cho tôi.” Trong suốt nhiều thập kỷ giảng dạy các lớp học ngày
Chủ nhật, ông đã tìm thấy rất nhiều bằng chứng kinh thánh để củng
cố cho tuyên bố này. (Tất nhiên, các nhà phê bình của ông sẽ trích
dẫn nhiều câu trái ngược, cảnh báo về ảnh hưởng xấu xa của sự giàu
có.) Khi Benjamin Franklin còn là một cậu bé, cha ông đã gieo vào
đầu ông câu tục ngữ “Nếu Ngươi siêng năng trong công việc kinh
doanh của mình. Ngươi sẽ đứng trước các vị vua,” và Rockefeller
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thường trình bày nó cho lớp học của mình. Martin Luther đã khuyến
khích hội chúng của mình, “Mặc dù [công việc của bạn] có vẻ rất tầm
thường và đáng khinh, hãy đảm bảo bạn coi nó là vĩ đại và quý giá,
không phải vì sự xứng đáng của bạn, mà bởi vì nó có vị trí trong kho
báu thánh thiện đó, Lời và Điều răn của Đức Chúa Trời.” Nhiều nhà
thần học lỗi lạc ở thế kỷ 19 đã theo quan điểm của người theo chủ
nghĩa Calvin rằng sự giàu có là dấu hiệu của ân điển từ Đức Chúa
Trời và sự nghèo khó là dấu hiệu cho thấy sự bất bình trên trời. Henry
Ward Beecher, gọi nghèo đói là lỗi của người nghèo, đã tuyên bố
trong một bài giảng “nói chung mệnh đề là đúng, nơi bạn tìm thấy tôn
giáo là nơi bạn tìm thấy sự thịnh vượng nhất thế gian.”

Về lý do tại sao Chúa lại chọn John D. Rockefeller để cho khoản
tiền thưởng ngoạn mục như vậy, Rockefeller luôn nói về sự tuân thủ
của chính mình đối với học thuyết về quản lý — quan niệm về người
giàu có chỉ là một công cụ của Chúa, một người được ủy thác, người
cống hiến cho những mục đích tốt đẹp. “Có vẻ như tôi được ưu ái và
được tưởng thưởng bởi vì Chúa biết tôi sẽ trả lại nó.” Rockefeller đã
nói điều này vào cuối những năm 70 của mình, và mọi người tự hỏi
liệu phương trình giữa kiếm tiền và cho đi đã thấm vào tâm trí ông
sau đó. Tuy nhiên, ngay từ khi còn là một thiếu niên, anh đã cảm thấy
rất thích thú khi phân phát tiền cho các mục đích từ thiện, và anh
khẳng định ngay từ rất sớm đã nhận ra mối liên hệ tinh thần mật thiết
giữa việc kiếm và phân phối tiền. “Tôi nhớ rõ khi kế hoạch tài chính —
nếu tôi có thể gọi nó như vậy — của cuộc đời tôi được hình thành. Nó
diễn ra ở Ohio, dưới sự chỉ dẫn của một vị mục sư già thân yêu,
người đã rao giảng, “Hãy kiếm tiền; hãy nhận lấy nó một cách trung
thực và sau đó cho đi một cách khôn ngoan.” Rockefeller vận hành
bằng cách ghi sổ kép tâm linh như vậy, với việc phục vụ từ thiện, như
một bằng chứng không thể chối cãi về sự trong sạch cho tài sản của
ông. Cũng có thể là cam kết từ thiện ban đầu đã cho ông sự tự tin cần
thiết để theo đuổi sự giàu có với sức sống vô song — và đôi khi là vô
kỷ luật.

Như Max Weber đã quan sát, Cơ đốc giáo khổ hạnh là nơi sinh
sản những nhà kinh doanh có ý chí. Ví dụ, việc thực hành quyên góp
đã tạo nên thói quen tiết kiệm, từ bỏ bản thân và lập ngân sách cẩn
thận vốn là những tài sản vô giá đối với bất kỳ nhà tư bản tham vọng
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nào. John D. Rockefeller tuân theo đạo Tin lành ở dạng thuần túy
nhất, có lối sống phù hợp với bài luận kinh điển của Weber đến nỗi nó
giống như tiểu sử tâm linh của ông. Weber lập luận rằng người Thanh
giáo đã tạo ra một tôn giáo xác nhận hoạt động thế gian, với “mục
đích cuối cùng là kiếm tiền để cho đi.” Vì sự thịnh vượng là dấu hiệu
của sự cứu rỗi trong tương lai, người được chọn đã làm việc với sự
siêng năng đặc biệt để tự trấn an mình về sự ưu ái của Đức Chúa
Trời. Ngay cả những người tích lũy được của cải lớn vẫn tiếp tục lao
động, vì bề ngoài họ làm việc vì vinh quang của Đức Chúa Trời, chứ
không phải vì chính họ. Nhà thờ không muốn ở vị trí thúc đẩy lòng
tham, vì vậy, họ đã phá vỡ vấn đề bằng cách hợp pháp hóa việc theo
đuổi tiền nếu được chuyển thành một lời kêu gọi — nghĩa là, sự cống
hiến đều đặn cho một nhiệm vụ hiệu quả. Khi một người đưa ra lời
hứa, anh ta phải bắt bản thân tận tâm hết mình, do đó, số tiền có
được là dấu hiệu cho sự ban phước từ Đức Chúa Trời.

Một sản phẩm phụ của việc nhấn mạnh vào lời kêu gọi là người
Thanh giáo đã xếp các hoạt động bên ngoài lĩnh vực tôn giáo và kinh
tế xuống một thứ tự ít quan trọng hơn. Người tin Chúa không được
phép tìm kiếm niềm vui vượt ra khỏi giới hạn được che chở của gia
đình, nhà thờ và công việc kinh doanh, và những tội lỗi nặng nề nhất
là lãng phí thời gian, say mê những cuộc tán gẫu vu vơ và chìm đắm
trong những cuộc vui xa xỉ. Mải mê kiếm tiền, người Thanh giáo tốt
bụng phải kiềm chế sự bốc đồng của mình thay vì hài lòng với chúng.
Như Weber đã nhận xét, “Lòng tham không giới hạn để đạt được lợi
ích không giống với chủ nghĩa tư bản, và vẫn kém hơn về mặt tinh
thần. Chủ nghĩa tư bản thậm chí có thể đồng nhất với sự kiềm chế,
hoặc ít nhất là sự kiềm chế của lý trí, của sự thúc đẩy phi lý trí này.”
Nghĩa là, người đàn ông muốn giàu có thì phải tiết kiệm. Mọi người
phải điều chỉnh cuộc sống của họ, Weber lập luận, để việc tự hạ thấp
bản ngã có thể mang lại nhiều điều. Một mâu thuẫn định mệnh nằm ở
trung tâm của nền văn hóa Thanh giáo, vì đức tính của những người
tôn kính đã khiến họ trở nên giàu có, và những sự giàu có này lại đe
dọa làm suy giảm sự tôn kính đó. Như Cotton Mather tuyên bố trong
Thuộc địa Plymouth vào những năm 1690, “Tôn giáo sinh ra sự thịnh
vượng, và những đứa con gái đã nuốt chửng người mẹ.” Mâu thuẫn
này đặt ra một tình thế tiến thoái lưỡng nan cho John D. Rockefeller
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và các hậu duệ của ông, những người sẽ đấu tranh không mệt mỏi
trước những tác động xấu của sự giàu có.

Trong số bốn nhóm chính của những người theo đạo Tin lành khổ
hạnh được Weber phân tích, chúng ta nên lưu ý, chỉ riêng những
người theo đạo Baptist đã bác bỏ tiền định và do đó không thể tạo
dựng sự giàu có mà thiếu sự ban ơn của Đức Chúa Trời. Mặt khác,
như Weber đã chỉ ra, một số nguyên lý của Baptist đã chuẩn bị cho
những người theo đuổi nó để thịnh vượng trên thị trường. Khước từ
việc thờ ngẫu tượng tôn giáo, coi thường các bí tích như một phương
tiện để cứu rỗi, Phép Rửa Tội đã nuôi dưỡng một quan điểm hợp lý
rất phù hợp với sự thăng tiến trong xã hội tư bản. Rockefeller tin chắc
ông có tài kiếm tiền do Chúa trời ban cho, bắt buộc phải phát triển nó
và được Chúa ban thưởng một cách tự do — tất cả đều phù hợp với
học thuyết Baptist. Vì lý do này, ông nhận thấy tôn giáo là sự thúc đẩy
nhiều hơn là trở ngại cho những tham vọng của ông. Nơi những
người khác coi ông là một kẻ dị thường trong một giáo phái luôn chào
đón những người lao động và nuôi dưỡng một sự ngờ vực mờ nhạt
đối với người giàu, ông chưa bao giờ thấy bất kỳ sự mâu thuẫn nào
như vậy.

Trước khi rời khỏi giáo lý Baptist ban đầu của Rockefeller, chúng
ta nên lưu ý hoàn cảnh kinh tế thời niên thiếu hẳn đã làm sâu sắc
thêm niềm tin tôn giáo của ông. Năm 1857, khi ông còn ở Hewitt và
Tuttle, nước Mỹ rơi vào tình trạng kinh tế sa sút. Nguyên nhân gần
như là sự kết thúc của Chiến tranh Krym năm 1856, cuộc chiến đã
giáng một đòn mạnh vào những người nông dân Mỹ, những người đã
kiếm được lợi nhuận từ cuộc chiến. Ở một mức độ sâu sắc hơn, cuộc
khủng hoảng đã kết thúc một thập kỷ đầu cơ rầm rộ vào chứng khoán
đường sắt và đất đai, bắt nguồn từ việc vay nặng lãi. Khi năm nghìn
doanh nghiệp phá sản và hàng trăm nghìn công nhân phải nghỉ việc,
thì trào lưu khoe khoang của những năm 1850 đã bị dập tắt một cách
đột ngột và đáng kể.

Như đã xảy ra trong cuộc Đại suy thoái những năm 1930, mọi
người đã bị sốc khi một nền kinh tế sủi bọt có thể đình trệ một cách
thảm hại như vậy. Như một nhà quan sát đương thời đã nói, “Có vẻ
như thật kỳ lạ khi đang sung sức... cả nước... đột nhiên đi đến ngõ cụt
và không thể tiến về phía trước — và chúng ta sẽ đột nhiên thức dậy
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khỏi giấc mơ giàu có và hạnh phúc, và thấy mình nghèo và phá sản.”
Một làn sóng cuồng loạn xảy ra sau đó, với tổng thống James
Buchanan nhấn mạnh cuộc khủng hoảng “xuất phát từ hệ thống tài
chính và tín dụng ngân hàng lỏng lẽo của chúng ta, khiến mọi người
phấn khích trước những cơn đầu cơ điên cuồng và đánh bạc vào cổ
phiếu.”

Thay vì đổ lỗi cho chu kỳ kinh doanh, nhiều Cơ đốc nhân theo đạo
Tin lành giải thích sự suy thoái là sự trừng phạt của Đức Chúa Trời
đối với một xã hội trở nên lỏng lẻo, trần tục và phóng đãng. Một nhà
cải cách ở Boston đã hy vọng nó sẽ “dạy những bài học tốt và rất cần
thiết...” Tâm trạng tự tôn dân tộc đã thúc đẩy một cuộc nổi dậy tôn
giáo được gọi là Sự phục hưng của giới doanh nhân. Vào năm 1857,
các doanh nhân đã tụ tập tại nhiều thành phố để tổ chức các buổi
nhóm cầu nguyện vào giờ ăn trưa, nơi họ công khai thề bỏ rượu và
các thú vui khác. Trong thời gian dâng tràn sự hối cải lớn lao này, các
nhà thờ Tin Lành đã tuyển mộ hàng chục ngàn tín đồ mới. Sự thay đổi
từ hưng phấn sang trầm cảm trong lĩnh vực kinh doanh — được phản
ánh bởi sự chuyển đổi từ tội lỗi sang cứu rỗi trong lĩnh vực tôn giáo
— có lẽ đã củng cố chủ nghĩa bảo thủ bẩm sinh của Rockefeller với
tư cách là một doanh nhân non trẻ trong khi củng cố khuynh hướng
Baptist vốn đã sâu sắc của ông. Như ông ấy đã nói, “Đó là ngôi
trường — trường học của nghịch cảnh — để đào tạo một cậu bé!”

Bất kể sự khốn khổ chung do cuộc hoảng loạn năm 1857 gây ra,
công việc kinh doanh của William Avery Rockefeller đã phát triển
mạnh vào năm đó, và ông đã cố gắng hỗ trợ và sắp xếp hai cuộc hôn
nhân trong một thời gian ngắn. Vào mùa xuân năm 1856, Bill lại xuất
hiện ở Cleveland, ở chung phòng với John và William tại nhà Mrs.
Woodin trong khi tìm kiếm một ngôi nhà lâu dài cho gia đình. Ông
không ở liên tục với gia đình Margaret Allen ở Ontario, đóng giả là
Tiến sĩ William Levingston, và bây giờ phải thực hiện một số quyết
định cuối cùng trước khi bỏ rơi người vợ đầu tiên và những đứa con
của mình. Khi tìm được một căn nhà gạch rộng rãi cho thuê ở số 35
Phố Cedar, được trang bị những thứ xa xỉ như nhà vệ sinh trong nhà
và phòng tắm, ông đã đưa Eliza và các con đến từ Parma. John và
William đã chuyển ra khỏi chỗ ở của bà Woodin và được đoàn tụ với
gia đình. Tại thời điểm này, Bill quyết định John nên đóng góp vào
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việc duy trì gia đình và trả cho ông số tiền thuê mà anh đã đưa cho bà
Woodin.

Năm 1857, Bill quyết định xây cho gia đình mình một ngôi nhà
bằng gạch lớn trên phố Cheshire ở trung tâm thành phố Cleveland,
một món quà vĩnh biệt giúp ông có thể trốn tránh với lương tâm thoải
mái. John D. nói: “Vào năm 1857, cha bảo tôi xây một ngôi nhà.” Đó là
một bài học về tính tự lập. “Ông đưa tiền cho tôi, nói cho tôi biết loại
nhà mà ông muốn và để lại mọi chi tiết về công việc cho tôi. Tôi đã
vạch ra kế hoạch, lấy tài liệu, tìm thợ và xây nhà.” Bill có coi đây là
một bài kiểm tra cuối cùng, một khóa học kinh doanh cho John, trước
khi ông bỏ rơi gia đình của mình để tìm kiếm sự may rủi? Khi ông
cảnh báo con trai, “Cha sẽ đi vắng và phải dựa vào con.” Hoặc có lẽ
Bill chỉ muốn tránh khỏi sự bất tiện khi tự mình làm việc đó.

Rockefeller tự hào một cách chính đáng về kỳ tích của mình trong
việc nâng cấp ngôi nhà, một màn trình diễn huy hoàng dành cho một
cậu bé mười tám tuổi với một lịch trình đã quá khắt khe tại Hewitt và
Tuttle. Như thể cả đời anh không làm gì khác ngoài công việc xây
dựng, anh đã xem xét các ước tính từ tám nhà thầu và chọn ra người
trả giá thấp nhất. Anh xem xét các kế hoạch, thương lượng các hợp
đồng và thanh toán các hóa đơn với sự tin tưởng ngầm vào phán
đoán của mình. Trên thực tế, anh ấy đã giám sát các nhà thầu chặt
chẽ đến mức, anh ấy đã nhiệt tình trả giá khiến họ điên đầu. Nếu Bill
đang kiểm tra khả năng của con trai, anh đã xuất sắc vượt qua.

Theo một tài khoản, một cuộc tranh cãi nảy sinh về việc liệu John
có trả tiền thuê nhà ở ngôi nhà mới hay không. Anh có lẽ cảm thấy,
sau khi xây dựng, anh đã kiếm được quyền chiếm giữ nó miễn phí,
nhưng Devil Bill đã đặt ra các quy tắc độc đoán của riêng mình và
phản đối Eliza. “Con đã bỏ thời gian của mình, phải không?” ông ấy
nói với John. “Những gì con nhận được bây giờ là của riêng con, phải
không? Chà, con phải trả tiền nhà cho cha.” Một lần nữa, mọi người
ngạc nhiên về Bill không kém gì sự dũng cảm của con trai ông khi đối
mặt với những hành động khiêu khích lặp đi lặp lại.

Giờ đây, nhà Rockefeller đã được tái thiết ở Cleveland, khi Bill một
lần nữa rời khỏi hiện trường, đến xây dựng nhà ở Philadelphia với
Margaret Allen vào khoảng cuối những năm 1850. Từ thời điểm này
trở đi, khoảng cách giữa hai cuộc đời của Bill và hai người vợ bắt đầu
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rộng ra thành một hố sâu không thể kiểm soát. Bởi một sự mỉa mai
tinh tế (và đối với Bill, chắc chắn là vô cùng), gã lang băm đầy mưu
mô, ích kỷ, điên cuồng vì tiền đã quay lưng lại với gia đình mình ngay
khi con trai cả của ông bắt đầu tích lũy được khối tài sản lớn nhất
trong lịch sử. Nếu John nuôi dưỡng tình cảm thù hận đối với Bill, thì
chắc hẳn anh đã thầm vui mừng vì cha đã ra đi vào lúc bình minh của
chiến thắng và từ bỏ mọi quyền lợi đối với sự giàu có của anh.

Eliza có lẽ không bao giờ biết sau khi cô nuôi năm đứa con, Bill đã
bỏ cô ấy lấy một người phụ nữ trẻ hơn nhiều, nhưng cô giờ đã được
trang bị tốt hơn để chống chọi với sự mất mát so với vài năm trước
đó. Khi John Davison qua đời vào ngày 1 tháng 6 năm 1858, ông để lại
cho cô một khoản tiền niên kim kéo dài đến năm 1865, khi cô được
thừa kế quyền sở hữu. Với thu nhập của hai người con trai - William
hiện đang làm việc dưới quyền John với tư cách là nhân viên kế toán
tại Hewitt và Tuttle - và sự trợ giúp không thường xuyên của Bill, Eliza
có thể tự xoay sở. Cô đặc biệt tin tưởng vào con trai cả của mình, đứa
con trai có khả năng làm bất cứ điều gì. Eliza lúc này đã ngoài bốn
mươi tuổi và những bức ảnh cho thấy một người phụ nữ buồn bã,
gầy gò. Ly hôn không phải là lựa chọn cho một phụ nữ mộ đạo ở thế
kỷ 19, và sự ham mê của cô với người bán hàng rong trẻ đẹp trai đã
khiến cô bị giam cầm trong cảnh góa bụa sớm. Bill là cơ hội duy nhất
của cô, nỗ lực phung phí điên cuồng để thoát khỏi cuộc sống tẻ nhạt
ở nông thôn, và cuộc hôn nhân không suôn sẻ khiến cả cô và con trai
lớn phải nghi ngờ suốt đời về những người hay thay đổi và hành
động hấp tấp.

Trong bộ ba tiểu thuyết của Frank Cowperwood, phiên bản hư cấu
của ông về cuộc đời của ông trùm ngành vận tải ở Chicago, Charles
Yerkes, Theodore Dreiser đã mô tả sự mờ ám kỳ lạ về các ông chủ
của ông đã làm nổi bật Cowperwood vị thành niên trong công việc đầu
tiên với tư cách là thư ký trong một doanh nghiệp mua bán ngũ cốc.
“Anh ấy có thể nhìn thấy những điểm yếu và những khuyết điểm của
họ khi một người đàn ông lớn tuổi hơn có thể đã xem xét một cậu bé.”
Nhận xét này thu hút một cách khéo léo con mắt phê bình lạnh lùng
mà Rockefeller đã đánh giá những người lớn tuổi ở Hewitt và Tuttle.
Anh tôn trọng cấp trên nhưng không bao giờ nể nang họ và luôn ý
thức được những khuyết điểm của họ. Nói chung, anh bày tỏ sự kính
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trọng đối với Isaac Hewitt, hơn anh hai mươi lăm tuổi, nhưng anh
cũng coi ông ta là một người đàn ông “rắc rối”, mãi vướng vào kiện
tụng.

Dù còn trẻ nhưng Rockefeller sớm cảm thấy mình đang bị trả
lương thấp. Khi Tuttle nghỉ việc vào tháng 1 năm 1857, Rockefeller
được nâng lên làm trưởng phòng kế toán, ở tuổi mười bảy, tất cả các
nhiệm vụ trước đây được thực hiện bởi đối tác đã rời đi. Khi Tuttle
kiếm được 2.000 đô la một năm với tư cách là đối tác, Rockefeller chỉ
được chia 500 đô la, và sự bất bình đẳng gây khó chịu này chỉ được
giảm nhẹ khi Hewitt tăng lên 600 đô la một năm vào năm 1858. Với sự
tự tin tương tự như trong chiến dịch thanh toán khoản thế chấp nhà
thờ hoặc xây nhà trên Phố Cheshire, cậu bé bắt đầu tự kinh doanh,
thực hiện những khoản nhỏ nhưng thành công trong lĩnh vực bột mì,
giăm bông và thịt lợn. Chẳng bao lâu, doanh nhân vị thành niên này
đã có danh tiếng trên bến tàu Cleveland, nơi anh luôn được gọi là Mr.
Rockefeller.

Nhiều yếu tố đã khiến anh rời khỏi công ty của Hewitt. Mặc dù
mức lương đang giảm dần, nhưng anh vẫn đợi cho đến khi nền kinh
tế phục hồi trở lại từ cuộc suy thoái năm 1857 trước khi thực hiện
động thái của mình. Phụ trách sổ sách, anh có thể thấy công ty gần
như bị phá sản vì tình trạng lao dốc và đối mặt với một tương lai ảm
đạm - một mối nghi ngờ được xác nhận bởi thực tế Hewitt đã khôn
khéo giữ cổ phần bất động sản rộng lớn của mình tách biệt khỏi cổ
phần của mình trong công ty. Big Bill, người luôn thích đóng vai nhân
viên ngân hàng tự do, đã cho Hewitt một khoản vay hàng nghìn đô la,
và khi John thông báo cho ông về tình trạng bấp bênh, ông xông vào
văn phòng và yêu cầu Hewitt trả nợ ngay lập tức.

John D. Rockefeller không phải là người nhúng tay vào mối quan
tâm không có lợi. Tuy sự nghiệp của anh ấy có vài bước lãng phí,
nhưng thường anh ấy không bao giờ bỏ lỡ khi thời điểm chín muồi
đến. Khi anh hỏi Hewitt về mức lương 800 đô la, ông chủ thiếu tiền
mặt đã trầm ngâm trong nhiều tuần trước khi quyết định không thể trả
cao hơn 700 đô la. Sau đó, Rockefeller tuyên bố anh sẽ ở lại nếu
Hewitt thỏa mãn yêu cầu của anh, nhưng nói thêm, “ngay cả khi đó tôi
vẫn đang chuẩn bị, sẵn sàng cho một cái gì đó lớn.” Khi anh và Hewitt
cãi nhau vào đầu năm 1858, một cơ hội hấp dẫn đã xuất hiện.
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Rockefeller đã kết bạn với một thanh niên người Anh, Maurice B.
Clark, hai mươi tám tuổi, người làm việc dưới phố tại một xưởng sản
xuất có tên là Otis, Brownell. Họ từng là bạn cùng lớp tại trường Cao
đẳng Thương mại E. G. Folsom và cũng là hàng xóm trên Phố
Cheshire. Theo Clark, Rockefeller đã có “danh tiếng là một nhân viên
kế toán trẻ với khả năng và độ tin cậy cao hơn mức bình thường,” và
Clark đề xuất họ thành lập một quan hệ đối tác mới để mua và bán
sản phẩm, với mỗi đối tác đầu tư 2.000 đô la ban đầu - một số tiền
tương đương 36.000 đô la năm 1996. Thật đáng kinh ngạc, Rockefeller
đã tiết kiệm được $800, tương đương với mức lương một năm, trong
vòng chưa đầy ba năm làm việc, nhưng vẫn thấp hơn đáng kể con số
của Clark.

Khi nghiền ngẫm về cách gây quỹ, anh được cha thông báo ông
luôn có ý định cho mỗi đứa con 1.000 đô la ở tuổi 21, và giờ ông đã đề
nghị ứng trước cho John số tiền này. “Nhưng, John,” ông nói thêm, vì
sợ con trai có thể mong đợi phép lạ, “lãi xuất 10%”. Vừa lấy được một
nghìn đô la từ Hewitt, Bill có thể đang tìm kiếm lợi tức cao từ những
khoản tiền nhàn rỗi. John biết cha mình quá rõ để cầu xin một món
quà và chấp nhận khoản vay 10%, cao hơn mức hiện hành. Vì vậy,
vào ngày 1 tháng 4 năm 1858, được hỗ trợ bởi số tiền, John D.
Rockefeller rời Isaac Hewitt và gia nhập công ty mới Clark &
Rockefeller tại 32 River Street. Ở tuổi mười tám, anh đã được đưa lên
cấp bậc đối tác trong công ty. Rockefeller nói: “Thật là một điều tuyệt
vời khi trở thành chủ nhân của chính tôi. Về mặt tinh thần, tôi tràn đầy
niềm tự hào — một đối tác trong một công ty với số vốn 4.000 đô la!”
Khoảnh khắc vô cùng ý nghĩa đối với anh, và sau ngày đầu tiên đi
làm, anh quay trở lại ngôi nhà ở Phố Cheshire, khuỵu xuống và cầu
xin Chúa ban phước cho doanh nghiệp mới của mình.

Rockefeller không bao giờ hối hận về thời gian tại Hewitt và Tuttle.
Ngay cả vào năm 1934, ở tuổi chín mươi lăm, Rockefeller đã cố gắng
kể cho cháu trai những câu chuyện về sự khởi đầu anh hùng của ông
tại Hewitt và Tuttle, lễ rửa tội gây chấn động của ông trong kinh
doanh. “Ôi thật may mắn biết bao khi những chàng trai trẻ phải đấu
tranh để có được nền tảng và sự khởi đầu trong cuộc sống. Ông sẽ
không bao giờ ngừng biết ơn ba năm rưỡi học nghề và những khó
khăn phải vượt qua trong suốt chặng đường dài.”
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CHƯƠNG 4  ÐỨC TIN TRONG KINH DOANH

hi tấm biển ghi “Clark & Rockefeller” được treo trên đỉnh nhà
kho ở 32 River Street, cộng đồng doanh nghiệp địa phương đã nhiệt
liệt chào đón những người mới đến. Tờ Nhà lãnh đạo Cleveland đã
viết, “Là những nhà kinh doanh giàu kinh nghiệm, có trách nhiệm và
năng động, chúng tôi giới thiệu công ty của họ trước độc giả.” Trong
lần hợp tác đầu tiên này, thành công dường như đến nhanh chóng
và dễ dàng với Rockefeller. Với lưu lượng giao thương bùng nổ về
thịt, ngũ cốc và các loại thực phẩm khác qua Great Lakes[6], anh và
Clark đã nhanh nhẹn mua và bán các hàng hóa nông sản. Như
thông báo đầy tham vọng của công ty đã nêu, họ đã chuẩn bị để kinh
doanh “ngũ cốc, cá, nước, vôi, thạch cao, và muối, sữa.” Hai tháng
sau khi mở cửa kinh doanh, các đối tác đã phải đương đầu với một
đợt băng giá nghiêm trọng làm hư hại mùa màng vùng Trung Tây.
Hợp đồng thu mua một lô lớn đậu, họ chất thành một đống lớn, bán
dở, ngổn ngang, rác rưởi. “Khi chúng tôi không cần đến văn phòng,
chúng tôi thường đi ra nhà kho, đối tác của tôi và tôi, và phân loại
những hạt đậu đó.” Sự thất bại này không làm giảm hiệu quả hoạt
động chung của công ty, vì đến cuối năm, công ty đã thu về $4.400
rất đáng nể, tăng gấp ba lần thu nhập mà John đã kiếm được trong
năm ngoái tại Hewitt và Tuttle.

Nhưng vì thất bại về đậu, John đã phải quay lại một lần nữa trong
sự miễn cưỡng, với Big Bill để vay một khoản tiền giải cứu. Để vượt
trội, bắt buộc phải có nguồn tài chính dồi dào, và các quảng cáo của
Clark & Rockefeller đã thông báo cho các khách hàng tiềm năng
rằng họ đã “chuẩn bị để thực hiện những tiến bộ về vận chuyển sản
phẩm...” Với con trai mình, Bill thường thích chơi trò tiền bạc và sau
đó bảo vệ hành vi của mình bằng cách viện dẫn một số mục đích sư
phạm, sai lệch. Khi ông ta khoe khoang với một người hàng xóm ở
Strongsville, “Tôi thử thách các chàng trai của mình bất cứ khi nào có
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thể. Tôi muốn làm cho chúng trở nên sắc nét.” John hiện đã cam chịu
tính cách thương mại kỳ lạ trong giao dịch với cha mình, và trong hồi
ký, anh thậm chí còn lý tưởng hóa các thao tác cho vay của Bill như
những bài học quý giá. “Với cha, tôi mắc một món nợ lớn ở chỗ
chính ông ấy đã huấn luyện tôi những cách làm thực tế. Ông đã tham
gia vào các doanh nghiệp khác nhau; ông ấy thường nói với tôi về
những điều này, giải thích ý nghĩa của chúng; và ông đã dạy tôi
những nguyên tắc và phương pháp kinh doanh.”

Như John đã biết, phong cách của cha anh với tư cách là một
nhân viên ngân hàng xảo quyệt. “Mối quan hệ của chúng tôi về vấn
đề tài chính là nguồn gốc khiến tôi lo lắng và không hoàn toàn êm
thấm như bây giờ khi tôi nhìn lại chúng,” Rockefeller cho phép bộc lộ
một chút tức giận. Khi Bill đề nghị 10% lãi vay, động cơ thực sự là
một thứ gì đó khác hơn là lòng vị tha, vì ông có thói quen gọi các
khoản vay là cơ hội. “Đúng vào thời điểm tôi đòi hỏi nhiều tiền nhất,
ông ấy có khuynh hướng nói, ‘Con trai, cha thấy con phải có số tiền
đó’,” John D. nhớ lại trong hồi ký của mình. “Tất nhiên, con sẽ có nó
ngay lập tức,” tôi biết ông đang thử thách tôi. Nhưng thực tế, như
Rockefeller sau này đã nói, trong một khoảnh khắc thoáng qua khác,
“ông ấy sẽ không bao giờ biết tôi cảm thấy tức giận như thế nào bên
dưới bề mặt.”

Góc nhìn sâu sắc, về mối quan hệ bất hòa giữa Rockefeller và
cha anh đến từ George W. Gardner, người đã gia nhập Clark &
Rockefeller với tư cách là đối tác vào ngày 1 tháng 4 năm 1859. Sau
khi làm việc với Clark tại Otis, Brownell, rõ ràng anh ấy đã được mời
tham gia để tăng vốn. Là con trai của một gia đình Cleveland ưu tú,
khác với người đàn ông tự lập trong những năm đầu của
Rockefeller, Gardner sau này giữ chức thị trưởng của Cleveland và
phụ trách Câu lạc bộ Du thuyền Cleveland. Với sự xuất hiện của
Gardner, tên của Rockefeller đã bị xóa khỏi tên công ty và mối quan
hệ đối tác mới được đặt theo kiểu Clark, Gardner & Company, lý do
bề ngoài và khá chính xác là tên của Gardner sẽ thu hút nhiều khách
hàng hơn. Rockefeller luôn cảm thấy không thoải mái và anh giả vờ
chấp nhận việc bị giáng chức này với sự bình tĩnh. “Maurice Clark rất
hài lòng về điều đó,” sau đó anh nhấn mạnh. “Và anh ấy nói, “Đừng
bận tâm. Sẽ không lâu lắm đâu — trước nhiều năm nữa, bạn sẽ làm
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tốt hơn bất kỳ ai trong chúng ta. Vâng, anh ấy rất hài lòng về điều đó.
Tôi không phản đối.” Tuy nhiên, cú đánh nhức nhối này đã khiến anh
thất vọng, như sau này anh thừa nhận. “Tôi coi đây là một sự bất
công lớn đối với mình vì tôi là một đối tác bình đẳng và Gardner chỉ
mang lại phần vốn của anh ấy, nhưng tôi nghĩ tốt nhất là nên phục
tùng.” Điều này nói nhiều về Rockefeller, cảm giác tự hào bị tổn
thương.

Rockefeller nhất định phải đụng độ với Gardner và Clark, vì anh là
một Roundhead[7] trong số Cavaliers và tiếp cận công việc của mình
với sự trầm tĩnh, không phô trương. “Tương lai của bạn gắn chặt
vào mỗi ngày trôi qua,” anh ấy tự nhủ. “Cuộc đời là một công việc
nghiêm túc đối với tôi khi còn trẻ.” Lần duy nhất anh ấy thể hiện sự
háo hức của tuổi trẻ là khi ký được một hợp đồng béo bở. Giống như
người giám sát đạo đức thường xuyên, anh cảm thấy khinh thường
tính cách dễ dãi và tinh thần bất cần của Clark và Gardner.

Sợ bất kỳ sự lừa dối nào sẽ làm giảm cơ hội vay vốn của họ,
chàng trai hai mươi tuổi đã tìm cách kiềm chế sự thái quá của các
đối tác lớn tuổi của mình. Khi Gardner và ba người bạn mua một
chiếc du thuyền trị giá $2.000, Rockefeller đã lên án thẳng thừng sự
xa hoa này. Một buổi chiều thứ bảy, Gardner chuẩn bị trốn khỏi văn
phòng để đi du ngoạn thì thấy Rockefeller đang cúi gằm mặt trên sổ
cái. “John,” anh ta nói một cách vui vẻ, “một nhóm nhỏ chúng tôi sẽ đi
thuyền đến Put-in-Bay và tôi muốn bạn đi cùng. Tôi nghĩ tốt hơn là
bạn nên rời khỏi văn phòng và tạm dừng công việc kinh doanh một
lúc.” Gardner đã chạm vào ổ kiến lửa và như anh ta kể lại nhiều năm
sau đó với một phóng viên, đối tác trẻ của anh đã lao vào anh một
cách dã man. “George Gardner,” anh nói, “bạn là một thanh niên
ngông cuồng nhất mà tôi từng biết! Ý tưởng của một người trẻ tuổi
như bạn, vừa mới bắt đầu vào đời, sở hữu một chiếc du thuyền! Bạn
đang làm tổn hại đến tín dụng của mình tại các ngân hàng — tín
dụng của bạn và của tôi... Không, tôi sẽ không đi du thuyền của bạn.
Tôi thậm chí không muốn nhìn thấy nó!” Sau đó, Rockefeller tiếp tục
với sổ sách. “John,” Gardner nói, “Tôi thấy có một số điều mà bạn và
tôi có thể sẽ không bao giờ thống nhất. Tôi nghĩ bạn thích tiền hơn
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bất cứ thứ gì khác trên thế giới, còn tôi thì không. Tôi muốn có một
chút niềm vui cùng với công việc kinh doanh khi tôi đi qua cuộc đời.”

Sau đó, Rockefeller học cách ngụy trang sự lo lắng trong kinh
doanh của mình đằng sau sự bình tĩnh, nhưng trong những năm
này, nó thường được bộc lộ. Clark nhớ lại một lần mạo hiểm táo bạo
khi công ty đánh cược toàn bộ vốn vào một chuyến hàng ngũ cốc lớn
ở Buffalo. Với sự thiếu thận trọng ngu xuẩn, không điển hình,
Rockefeller đề nghị họ bỏ qua bảo hiểm và tiết kiệm 150 đô la phí bảo
hiểm; Gardner và Clark miễn cưỡng chấp nhận. Đêm đó, một cơn
bão khủng khiếp thổi qua Hồ Erie, và khi Gardner đến văn phòng vào
sáng hôm sau, một Rockefeller tái nhợt đáng sợ đi lại trên sàn trong
sự kích động. “Hãy mua bảo hiểm ngay lập tức,” anh nói. “Chúng ta
vẫn còn thời gian — nếu bây giờ con thuyền chưa bị đắm.” Gardner
đã chạy đi để trả phí bảo hiểm. Khi quay lại, Rockefeller đang vẫy
một bức điện thông báo tàu đã đến Buffalo an toàn. Cho dù không vui
vì tập phim hay buồn bã vì đã trả khoản phí bảo hiểm không cần thiết,
Rockefeller đã bị ốm và về nhà vào buổi chiều hôm đó.

Có người nghi ngờ Rockefeller đã liên kết Gardner tốt bụng với
cha mình, điều khiến Gardner bất lợi. Thật vậy, Gardner cảm thấy có
duyên với Bill, thích thú với tính hài hước và gọi ông ấy là “một trong
những ông già dễ mến nhất mà tôi từng biết. Ông ấy sẽ pha trò và có
nhiều điều để nói trong một cuộc trò chuyện hơn John sẽ nói trong
một tuần.” Gardner là người đầu tiên trong số nhiều cộng sự của
Rockefeller ghi nhận những câu hỏi chưa được trả lời về Bill, người
trở lại Cleveland theo chu kỳ bất thường, luôn gửi hoặc rút tiền. một
lượng lớn tiền mặt từ Clark, Gardner. Gardner cho biết: “Tôi tự hỏi
một người có thể kinh doanh gì mà có $1.000 để dự phòng trong một
tháng và cần đến nó vào ngày tiếp theo.”

Nhờ Gardner, chúng ta có thể xác định thời điểm sớm nhất để nói
chắc chắn rằng John đã biết về mối quan hệ tai tiếng của cha mình.
Công ty đang bắt đầu xây dựng các mối quan hệ kinh doanh ở
Philadelphia, và Gardner chợt nhận ra trong chuyến đi tiếp theo của
mình đến đó, anh ta có thể thu thập thông tin từ Bill. “Vì vậy, tôi đã hỏi
John địa chỉ của cha anh ấy. Anh ấy do dự và cuối cùng nói anh ấy
không thể nhớ.” Điều này ngay lập tức khiến Gardner bối rối, người
biết Rockefeller có một trí nhớ phi thường, và hỏi liệu anh ấy có thể



hỏi địa chỉ từ Eliza vào giờ ăn trưa hay không. Sau bữa trưa, John
không bao giờ ám chỉ đến vấn đề này, và khi họ chuẩn bị rời đi vào
buổi tối hôm đó, Gardner lại hỏi thăm địa chỉ. “Anh ấy đỏ mặt và nói
anh ấy đã quên khi về nhà. Tôi không ép anh ấy thêm nữa, và không
bao giờ tìm ra nơi cha anh ấy sống.” Khi John bắt đầu hiểu rõ sự lừa
dối của cha đối với mẹ, anh đã quay cuồng trong nội tâm, và anh
phản ứng với cùng một cảm xúc bị kìm nén và kiên định trốn tránh
như khi còn là một cậu bé. Rockefeller đã coi cha là chủ đề cấm kỵ
tối cao, đặt ra khuôn mẫu cho sự bí mật không ngừng lan tỏa khắp
Standard Oil.

Những bức ảnh của Rockefeller từ thời Clark, Gardner cho thấy
một chàng trai cao lớn với khí chất ngời ngời và đôi mắt tinh anh,
lanh lợi. Đôi môi nén chặt của anh thể hiện một quyết tâm dữ dội và
một bản tính đề phòng. Mặc dù đôi khi tranh cãi với Gardner, nhưng
anh vẫn có sự tự tin với vẻ uy quyền trầm lặng. Mặc quần áo chỉnh
tề, Rockefeller là người đầu tiên đến và cũng là người cuối cùng về
mỗi ngày. Trong một quá trình phân công lao động tự nhiên, Clark
phụ trách việc mua và bán trong khi Rockefeller trông coi sổ sách.
Rockefeller dường như được định sẵn để thành công từ thói quen
làm việc cầu toàn của mình cũng như từ trí thông minh bẩm sinh. Với
lòng nhiệt thành của một kiểm toán viên nhiệt huyết, anh thích tìm ra
những sai phạm và phát hiện ra những sai sót. Maurice Clark nghĩ
John quá cầu toàn. “Anh ấy quá cẩn thận đến mức cực đoan, cẩn
thận đến từng chi tiết và chính xác đến từng phần nhỏ. Nếu có một
xu đến hạn cho chúng tôi, anh ấy muốn nó. Nếu khách hàng có một
xu, anh ấy muốn khách hàng có nó.” Bức chân dung, nếu hơi lạnh,
cũng nhấn mạnh sự trung thực thận trọng của Rockefeller trong giai
đoạn đầu sự nghiệp.

Ngay từ đầu, Rockefeller đã phải vật lộn với những con quỷ kiêu
căng và tham lam. Khi bị nhân viên ngân hàng từ chối cho vay, anh
giận dữ đáp trả, “Một ngày nào đó, tôi sẽ là người giàu nhất thế giới.”
Anh đã trải qua một tuần thận trọng với những câu châm ngôn được
Eliza dạy, chẳng hạn như “Kiêu hãnh trước thử thách,” và việc tự
kiểm tra càng tăng lên cùng với sự giàu có ngày càng tăng của anh.
Khi anh tựa đầu vào gối vào ban đêm, anh tự cảnh báo: “Bởi vì bạn
đã có một khởi đầu, bạn nghĩ mình là một thương gia; hãy nhìn ra
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ngoài, nếu không bạn sẽ mất đầu — hãy vững vàng. Bạn có định để
số tiền này làm bạn phung phí không? Giữ cho đôi mắt của bạn mở.
Đừng để mất thăng bằng.” Như anh ấy nói, “Những cuộc trò chuyện
thân mật với bản thân, tôi chắc chắn, đã có ảnh hưởng lớn đến cuộc
sống của tôi. Tôi sợ không thể chịu đựng được sự thịnh vượng của
mình và cố gắng dạy bản thân không nên quá căng thẳng với bất kỳ
quan niệm ngu xuẩn nào.” Phong cách điển hình của Rockefeller
được mượn từ nhà thờ và được đánh bóng bởi những bài giảng
hàng đêm mà anh giành cho chính mình.

Việc Rockefeller tuân theo một đời sống Cơ đốc không tỳ vết
đóng một vai trò không nhỏ trong thành tích kinh doanh, vì anh đã thu
hút được những công dân lớn tuổi trong thành phố. Trong năm đầu
tiên làm việc với Clark, anh đã thuê một người trông coi sổ sách
trong khi anh đi thúc đẩy kinh doanh, ở Ohio và Indiana. Trái ngược
với những gì người ta có thể mong đợi, Rockefeller là một nhân viên
bán hàng xuất sắc. Thay vì cố gắng câu khách từ các đối thủ, anh ấy
khiêm tốn phác thảo các dịch vụ của công ty mình. “Tôi sẽ đi vào văn
phòng và xuất trình thẻ của mình và nói với khách hàng rằng tôi cho
các mối quan hệ kinh doanh của anh ta là thỏa đáng, và tôi không
muốn làm phiền anh ta, nhưng tôi có một đề xuất mà bản thân tin
tưởng nó sẽ có lợi cho anh ấy, tôi không mong đợi anh ấy quyết định
từ chối nhưng yêu cầu anh ấy suy nghĩ lại và tôi sẽ gặp lại anh ấy
sau.” Đơn đặt hàng đổ về nhanh hơn anh có thể xử lý chúng. “Tôi
nhận thấy những người đàn ông lớn tuổi đã tin tưởng tôi ngay lập
tức, và sau khi tôi ở lại vài tuần, tôi trở về nhà và các chuyến hàng
đến và công việc kinh doanh của chúng tôi phát triển và nó mở ra
một thế giới mới cho tôi.”

Rockefeller đối xử với mọi người một cách khéo léo và không
phải là người giảng dạy lạnh lùng cho câu chuyện thần thoại sau này.
Nhìn thấy trước một vấn đề làm nhức nhối ngành kinh doanh hàng
hóa vì thường xuyên thiếu toa tàu để vận chuyển bột mì, ngũ cốc và
thịt lợn, Rockefeller đã điều đình với một quan chức đường sắt đến
nỗi người đàn ông lớn tuổi cuối cùng vẫy một ngón tay về phía anh ta
và quát: “Này anh bạn trẻ, tôi muốn cậu hiểu rằng cậu không thể đôi
co với tôi.” Rockefeller thường kể về việc khách hàng lớn nhất của
công ty đã từng ép anh vi phạm thông lệ kinh doanh và tạm ứng tiền
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cho anh ta trước khi có sản phẩm hoặc vận đơn. Mặc dù Rockefeller
từ chối, anh vẫn cố gắng giữ khách hàng. “Nhưng anh ta đã xông
vào, và cuối cùng tôi càng thêm nhục nhã khi thú nhận với đối tác của
mình rằng tôi đã thất bại.” Chỉ sau đó, Rockefeller mới biết đó là
chiêu trò của khách hàng do một chủ ngân hàng địa phương giăng ra
để xem liệu những người trẻ tuổi này có thể chịu được sự cám dỗ và
tuân theo các nguyên tắc bảo thủ của họ.

Đối với tất cả sự ngờ vực theo chủ nghĩa dân túy của mình đối
với các chủ ngân hàng, Rockefeller đã mắc nợ phần lớn sự phát triển
không ngừng nghỉ của mình nhờ sự hỗ trợ của họ. “Vấn đề khó khăn
nhất trong suốt sự nghiệp kinh doanh của tôi là có đủ vốn để thực
hiện tất cả các công việc mà tôi muốn làm và có thể làm, với số tiền
cần thiết.” Hệ thống ngân hàng lúc bấy giờ yếu kém và phân tán.
Nhiều ngân hàng ở Phố Chính có vốn hóa mỏng, và kém tin tưởng
đến mức công ty của Rockefeller luôn giữ tiền mặt dự phòng trong
két. Rockefeller nhận khoản vay ngoài gia đình đầu tiên từ một chủ
ngân hàng già nhân hậu, tốt bụng tên là Truman P. Handy, người đã
đồng ý lấy biên lai kho hàng làm tài sản thế chấp. Sau khi nhận được
khoản vay $2.000, John sung sướng. “Chỉ cần nghĩ về điều đó,” anh
trầm ngâm, “một ngân hàng đã tin tưởng giao cho tôi $2.000! Tôi cảm
thấy giờ đây mình là một người có tầm quan trọng trong cộng đồng.”
Handy bắt Rockefeller thề anh sẽ không bao giờ đầu cơ số tiền, và
người trẻ tuổi hẳn đã cảm thấy anh đã giành được tín nhiệm từ một
trong số nhiều cố vấn có ảnh hưởng trong cộng đồng tài chính
Cleveland . Bên cạnh vai trò là chủ tịch ngân hàng, Handy còn là
giám đốc trường học Chủ Nhật và đã nói với Isaac Hewitt về tính
cách và thói quen của chàng trai trẻ. Như Rockefeller nhận ra, xếp
hạng tín dụng của anh phụ thuộc vào các báo cáo từ các đồng đạo -
giống như anh ấy đã thuyết giảng cho George Gardner - và địa vị của
anh ấy với tư cách là trụ cột của Nhà thờ Baptist Phố Erie đảm bảo
cho anh một sự tiếp đón thân thiện tại các ngân hàng. Do đó, khoản
vay ban đầu của Rockefeller cho thấy mối liên hệ chặt chẽ giữa Cơ
đốc giáo và chủ nghĩa tư bản trong thời kỳ đầu sự nghiệp của anh.

Nổi tiếng không thích đi vay trong những năm sau đó, Rockefeller
đã cực kỳ thành thạo khi cần vốn. Như Clark đã nói: “Ồ, John là
người đi vay vĩ đại nhất mà bạn từng thấy!” Khi thương lượng với

ằ ề



các ngân hàng, Rockefeller đã đưa ra bằng chứng về sự thông thạo
tâm lý đám đông của cha mình. Nếu anh muốn vay 5.000 đô la, anh
sẽ bóng gió muốn đầu tư 10.000 đô la. Tin đồn sẽ chứng thực khoản
tín dụng vững chắc của công ty anh đồng thời mang lại cho các chủ
ngân hàng thêm động lực để gia hạn cho anh một khoản vay. Nhu
cầu về tiền của Rockefeller chỉ tăng lên trong thời Nội chiến, vốn là
mối nguy hiểm cho ngành kinh doanh hàng hóa. Là đối tác trong một
công ty thương mại ở Cleveland, John D. Rockefeller được hưởng
lợi từ chiến tranh, và trong phần còn lại của thế kỷ, sự nghiệp của
anh dường như song hành hoàn hảo với sự tiến bộ của lịch sử kinh
doanh Hoa Kỳ.

Đối với Rockefeller, Nội chiến về cơ bản là một cơ hội để tích lũy
tài sản, anh đã đồng cảm với chính nghĩa Liên minh và nhiệt thành
ủng hộ việc bãi bỏ chế độ nô lệ. Ngay từ bài luận trung học năm 1854
của mình về tự do, anh đã chống lại “những người chủ độc ác”,
những người đã bắt nô lệ của họ làm việc “dưới mặt trời thiêu đốt
của miền Nam. Trong những hoàn cảnh như vậy, làm thế nào mà
nước Mỹ có thể tự do?” Khi còn là một thiếu niên, anh đã đóng góp
cho một số tổ chức từ thiện hỗ trợ người da đen. Vào thời điểm đó,
quan điểm chống chế độ nô lệ của anh đại diện cho những quan
điểm phổ biến ở Cleveland, nơi có nhiều người New England tái định
cư và là điểm nóng về chủ nghĩa bãi nô. Với môi trường chính trị
thuận lợi và vị trí là một cảng lớn ở Hồ Erie, Cleveland là điểm dừng
trên Tuyến đường sắt ngầm chuyên chở những nô lệ đào tẩu đến tự
do ở Canada và nhiều người trong số họ đã lén lút lên tàu chỉ cách
văn phòng của Rockefeller vài dãy nhà. Khi những kẻ săn nô lệ xâm
chiếm thị trấn, những người ủng hộ chủ nghĩa bãi nô đã đổ xô đến
Nhà thờ Đá trên Quảng trường Công cộng và rung chuông cảnh báo
dân chúng. Năm 1860, Rockefeller bỏ phiếu bầu tổng thống cho
Abraham Lincoln, và vào đêm trước chiến tranh, anh đã tham dự các
cuộc họp vang dội với những lời tố cáo như sấm về chế độ nô lệ. Sự
nhiệt thành theo chủ nghĩa bãi nô đặc biệt lan rộng trong các Cơ đốc
nhân theo đạo Tin lành, những người coi chế độ nô lệ và Công giáo
là hai chế độ chuyên chế, và các giáo đoàn Baptist miền bắc đã nồng
nhiệt đón nhận các nhà thuyết giáo và giảng viên da đen phát biểu
cho chính nghĩa của chủ nghĩa bãi nô.
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Vậy tại sao Rockefeller không hành động dựa trên sự đồng cảm
sâu sắc của mình khi Lincoln kêu gọi 75.000 tình nguyện viên sau khi
Fort Sumter thất thủ vào tháng 4 năm 1861? Tại sao anh lại thờ ơ
trước những cuộc biểu tình dưới ánh đuốc và những người tuyển
dụng ở góc phố tràn qua Cleveland vào mùa xuân năm đó?
Rockefeller nói: “Tôi muốn nhập ngũ và thực hiện vai trò của mình,
nhưng không được. Chúng tôi đang ở trong một công việc kinh
doanh mới, và nếu tôi không ở lại thì chắc chắn nó đã dừng lại — và
với rất nhiều người phụ thuộc vào nó.” Câu cuối cùng gợi ý một cách
thận trọng về lý do chính: cha bỏ đi và anh phải duy trì gia đình. Mặc
dù chính phủ Liên minh không miễn trừ nghề nghiệp trong tuyển
quân, nhưng nam giới được miễn nếu họ là phương tiện duy nhất để
hỗ trợ anh chị em, con cái hoặc cha mẹ. Mặc dù chỉ mới 21 tuổi khi
chiến tranh bùng nổ, John D. đã thực sự ở vị trí của một người cha
chịu trách nhiệm cho một gia đình sáu người.

Giống như J. P. Morgan, Grover Cleveland, Theodore Roosevelt,
Sr., và những người đàn ông trẻ tuổi giỏi giang khác, Rockefeller đã
thuê một người thay thế với giá $300. Một buổi sáng, Levi Scofield,
một đội trưởng trong quân đội Liên minh và một người bạn của
Rockefeller, dẫn ba mươi tân binh đến văn phòng River Street của
anh. Rõ ràng là họ vừa tập hợp, và Rockefeller đã đưa cho mỗi
người một tờ 10 đô la. “Chúa ơi, anh thật giàu có,” một thanh niên thở
hổn hển, khiến một người khác nói, “Đúng vậy, người ta nói anh ấy là
một người giàu - anh ấy đáng giá tới $10.000!” Lần đầu tiên,
Rockefeller đã kích hoạt những tưởng tượng về sự giàu có. Allan
Nevins cho rằng Rockefeller đã phóng đại khi tuyên bố đã tài trợ cho
khoảng từ hai mươi đến ba mươi binh lính, lưu ý sổ cái của
Rockefeller chỉ ghi 138,09 đô la cho mục đích chiến tranh. Tuy nhiên,
một nhà sử học của Rockefeller những năm Cleveland, Grace
Goulder, đã chỉ ra vào năm 1864, Rockefeller đã tặng khoảng $300
mỗi năm cho những người thay thế và gia đình của họ bên cạnh
những khoản quyên góp chung cho các tổ chức từ thiện thời chiến.

Vì hoạt động kinh doanh hàng hóa của Rockefeller phụ thuộc vào
thông tin thị trường và dòng điện tín nhanh chóng từ nhiều vùng khác
nhau của đất nước, nên văn phòng đã trở thành một câu lạc bộ dành
cho các bản tin chiến trường mới nhất. Anh và Maurice Clark đã lập
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hai bản đồ lớn, chi tiết và theo dõi diễn biến của cuộc chiến với sự
chú ý đặc biệt. Rockefeller nói: “Văn phòng của chúng tôi đã trở
thành một nơi tập hợp tuyệt vời. Tất cả chúng tôi đều quan tâm sâu
sắc. Những người đàn ông thường xuyên lui tới, và chúng tôi theo
dõi cuộc chiến một cách chăm chú, đọc các công văn mới nhất và
nghiên cứu bản đồ.”

Trong khi William, em trai Rockefeller, cũng cố gắng từ bỏ nghĩa
vụ và tiếp tục làm việc, thì người em út, Frank, đã bị thương cả về thể
chất và tâm lý trong chiến tranh. Chưa tròn 16 tuổi khi chiến tranh bắt
đầu, Frank rất nóng tính và thất thường. Với khuôn mặt và vầng trán
rộng, cậu rất giống khuôn mẫu của cha mình. Nơi John có bản tính
ngăn nắp, hướng nội, Frank bốc đồng. Một người hòa âm tốt hơn
nhiều so với John, một người hướng ngoại, cậu ta tốt bụng và hào
phóng với bạn bè.

Frank có một thời niên thiếu khao khát vinh quang chiến trường
nhưng ban đầu bị gia đình ngăn cản khát vọng. George Gardner,
tuyên bố John đã lạnh lùng từ chối yêu cầu $75 của em trai để gia
nhập quân đội Liên minh. Trong lời kể của Gardner, John đã mắng
mỏ em trai: “Em là một cậu bé ngông cuồng, ngu ngốc khi bỏ đi và
lãng phí những năm tháng tuổi trẻ mà em có thể sử dụng để bắt đầu
kiếm tiền.” Khi John vẫn kiên quyết, Gardner đã tặng Frank $75 —
khoản vay đầu tiên trong vô số khoản vay mà Frank, luôn tuyên bố có
ý định tốt, đã vay nhưng không bao giờ được hoàn trả. Sự xung đột
này là rạn nứt đầu tiên trong số rất nhiều căng thẳng dai dẳng đã làm
nhiễm độc mối quan hệ giữa John và Frank trong suốt nhiều năm.

Mặc dù Gardner có thể đã báo cáo chính xác những lời của John,
nhưng đã bỏ qua một số tình tiết giảm nhẹ quan trọng. Frank đã cố
gắng trốn tránh và nhập ngũ và đã bị cha khiển trách. “Chàng trai trẻ,”
Bill nói, “khi con ra trận, con sẽ tạm biệt gia đình và ra khỏi cửa trước
giữa thanh thiên bạch nhật.” Một yếu tố khác có thể khiến John bị
ảnh hưởng là Frank sẽ bị từ chối vì chưa đủ tuổi và sẽ cần phải dùng
đến sự lừa dối để gia nhập quân đội. Frank giờ đã đánh số mười tám
vào đế giày của mình, và khi trung sĩ trạm tuyển mộ hỏi tuổi, cậu ta
gằn giọng: “Tôi hơn mười tám tuổi, thưa ngài.” Cuối cùng, John đã
trả tiền cho quần áo, súng trường và phụ kiện của em trai trong ba
năm phục vụ quân đội.



Là binh nhì trong Đội quân tình nguyện thứ bảy Ohio, Frank bị
thương hai lần trong chiến tranh, tại Chancellorsville và Cedar
Mountain, điều này không giúp ích gì cho mối quan hệ vốn đã căng
thẳng của cậu với John. Có vẻ như Frank cảm thấy vô cùng bất công
khi cậu lội qua các chiến trường đẫm máu, người anh cả đang kiếm
tiền ở nhà. Cậu luôn cảm thấy mình đã phải trả một cái giá đắt cho
chủ nghĩa anh hùng trong khi John được khen thưởng vì sự tự
cường của mình. Thất bại và đầy tủi thân, cảm thấy bị nguyền rủa
bởi vận rủi, Frank ghen tị với người anh trai đáng chú ý của mình,
người dường như thành công trong mọi nhiệm vụ và chuyển qua
cuộc sống kinh doanh quyến rũ của mình với tốc độ không thể lay
chuyển.

Nội chiến đã thúc đẩy sự phát triển kinh tế của miền Bắc, tạo tiền
đề cho sức mạnh công nghiệp thời hậu chiến. Nó đã mở rộng đáng
kể năng lực công nghiệp, mở rộng cơ sở hạ tầng đường sắt và điện
báo, mỏ than và nhà máy sắt khi nền kinh tế trở nên cơ giới hóa hơn
để đáp ứng nhu cầu nguyên liệu chưa từng có. Máy khâu đồng phục
cho binh lính trong khi thợ gặt thu hoạch ngũ cốc để nuôi họ. Khi cả
hai bên nhanh chóng chuyển những đội quân khổng lồ từ trận chiến
này sang trận địa khác, mạng lưới đường sắt phải được hiện đại hóa
và mở rộng tương ứng. Để khuyến khích sự phát triển hơn nữa,
chính phủ liên bang bắt đầu cung cấp đất đai, với hàng chục tuyến
đường sắt cuối cùng đã đạt được quyền sở hữu với diện tích đáng
kinh ngạc 158 triệu mẫu Anh. Sự tăng trưởng này đóng một vai trò
quan trọng trong sự nghiệp của Rockefeller, vì sự gia tăng của các
tuyến đường sắt đã giúp anh có được chiết khấu từ họ bằng cách
khéo léo.

Tác động tâm lý của chiến tranh cũng mang lại hậu quả không
kém vì nó tạo cơ hội thu được lợi nhuận thương mại trên quy mô
chưa từng thấy trước đây. Lợi nhuận ngoại cỡ thu được từ các hợp
đồng chính phủ đã góp phần tạo nên cơn mê tiền kéo dài suốt thời
gian chiến tranh. Nội chiến không chỉ tạo ra vận may mới mà còn
nuôi dưỡng vô số người ham muốn giàu sang vô độ. Khi các chàng
trai nông dân mặc đồng phục tiếp xúc với các thành phố và có cái
nhìn thoáng qua về hàng hóa xa xỉ và sự sành điệu của đô thị, chủ
nghĩa tiêu dùng đã nhận được một động lực to lớn. Thậm chí, nhiều



người đàn ông không tham gia quân đội đã bỏ các trang trại và làng
mạc trong chiến tranh và đổ xô đến các khu vực đông dân cư có các
nhà máy bom, đạn phát triển mạnh mẽ.

Cuộc chiến đã nâng cao tầm quan trọng chiến lược của
Cleveland vì một lý do hậu cần đơn giản: Khi các cuộc giao tranh
Bắc-Nam cắt đứt các tuyến đường vận chuyển hàng hóa trên sông
Mississippi, các tuyến đường Đông-Tây qua các con sông và Great
Lakes đã có được lượng giao thương tương ứng. Mặc dù
Rockefeller và các cộng sự không có hợp đồng chính phủ sinh lợi
nào, nhưng họ vẫn kiếm được lợi nhuận từ sự lạm phát lớn của giá
hàng hóa và sự tăng vọt của hoạt động kinh doanh nói chung. Kiếm
lợi qua hoa hồng, họ kinh doanh nhiều loại thực phẩm và nông cụ.
Đến năm 1862, lợi nhuận hàng năm đã tăng lên $17.000, gấp gần bốn
lần những gì họ kiếm được trong năm trước chiến tranh duy nhất
của mình. Một trong những quảng cáo năm 1863 của họ liệt kê các
sản phẩm phong phú hiện chất đống trong nhà kho căng phồng:
1.300 thùng muối, 500 giạ hạt cỏ ba lá, 800 giạ hạt cỏ đuôi mèo và 200
thùng thịt lợn.

Vào cuối năm 1862, Rockefeller đã loại bỏ George Gardner khỏi
công ty. Sau đó, anh đã xóa sạch mọi dấu vết của Gardner khỏi cuộc
đời mình, chôn vùi anh ta mãi mãi trong im lặng. Vào ngày 1 tháng 12
năm 1862, Cleveland Herald chạy mục sau: “M. B. Clark và John D.
Rockefeller, cố vấn của Clark, Gardner & Company, sẽ tiếp tục hoạt
động kinh doanh sản xuất theo tên mới Clark & Rockefeller, tại nhà
kho do Clark, Gardner & Company tại Số 39, 41, 43, và 45 River
Street.” Việc công ty hiện đã vươn lên để chiếm bốn số riêng biệt trên
River Street là minh chứng cho sự thành công vượt bậc. Khi vẫn còn
ở tuổi đôi mươi, Nội chiến đã biến Rockefeller thành một người giàu
có, mang lại số tiền để đầu tư vào một ngành công nghiệp mới đang
nở rộ ở góc tây bắc Pennsylvania. Đối với tất cả các khoản lợi nhuận
đáng kể mà Rockefeller đã ghi nhận trong chiến tranh, chúng rất nhỏ
so với lợi nhuận chảy từ các dòng sông vàng đen hiện đang phun ra
từ các giếng xung quanh Titusville.
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CHƯƠNG 5  ÐÁNH CƯỢC

ất lâu trước khi dầu được Đại tá Edwin Drake khai thác ở
miền tây Pennsylvania, nó đã chảy ra từ các con suối dưới lòng đất
vào Oil Creek (tên gọi có từ thế kỷ thứ mười tám), phủ lên bề mặt một
lớp váng óng ánh. Chất lỏng nhầy nhụa này phổ biến đến mức làm
nhiễm bẩn nước giếng và cản trở các nhà thầu địa phương đang
khoan tìm muối. Vào thế kỷ thứ mười tám, người da đỏ Seneca và
Cornplanter đã tìm ra các công dụng đa dạng của nó, sử dụng để làm
dịu da, y học, và thậm chí cả sơn. Để chiết xuất dầu từ con lạch, họ
thả chăn hoặc giẻ bằng vải flannel lên bề mặt, sau đó vò dầu từ vật
liệu. Dầu Seneca đã được biết đến như một phương thuốc đặc trị cho
các khớp, đau đầu và các bệnh khác. Vào khoảng năm 1850, Samuel
Kier thu thập dầu từ giếng muối của cha mình, đóng trong những chai
nhỏ và bán trên thị trường với tên gọi Kier’s Rock Oil. Với khả năng
lang băm, Kier đã chào hàng về các đặc tính y học đa năng của loại
thần dược này, cho nó sẽ chữa khỏi các bệnh về gan, viêm phế quản
và tiêu chảy — và đó chỉ là bắt đầu. Người ta tự hỏi liệu Doc
Rockefeller có đánh bại Kier’s Rock Oil từ phía sau chiếc buggy của
mình hay không.

Vào những năm 1850, việc đánh bắt cá voi đã không theo kịp nhu
cầu ngày càng tăng về dầu chiếu sáng, khiến giá dầu cá voi tăng cao
và làm cho việc chiếu sáng trở nên tốn kém đối với những người Mỹ
bình thường. Chỉ những người giàu có mới có đủ khả năng để thắp
sáng cửa hàng của họ vào mỗi buổi tối. Có nhiều lựa chọn chiếu sáng
khác — bao gồm dầu mỡ lợn, dầu mỡ động vật, dầu hạt bông, dầu
than tinh chế từ đá phiến, và bấc nhúng trong mỡ — nhưng không có
loại đèn chiếu sáng rẻ tiền nào có thể cháy sáng, sạch và an toàn. Cả
quá trình đô thị hóa và công nghiệp hóa đều thúc đẩy việc tìm kiếm
một thứ ánh sáng có thể kéo dài cả ngày lẫn đêm, phá vỡ nhịp điệu
nông thôn vốn vẫn chi phối cuộc sống của nông dân cũng như người
dân thành phố.
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Ngành dầu khí được hình thành trong sự cộng sinh của nhạy bén
kinh doanh và khoa học. Vào những năm 1850, George Bissell, một
sinh viên tốt nghiệp Đại học Dartmouth vào đầu những năm ba mươi,
người đã thích sự nghiệp phóng viên, hiệu trưởng trường và luật sư,
có trực giác dầu đá dồi dào ở phía tây Pennsylvania có nhiều khả
năng hơn dầu than để tạo ra chất chiếu sáng bậc nhất. Để kiểm tra,
ông đã tổ chức Công ty Dầu mỏ Pennsylvania, cho thuê đất dọc theo
Oil Creek, một nhánh của sông Allegheny, và gửi một mẫu dầu địa
phương để phân tích bởi một trong những nhà hóa học nổi tiếng nhất
thời đó, Giáo sư. Benjamin Silliman, Jr., ở Yale. Trong báo cáo mang
tính bước ngoặt năm 1855 của mình, Silliman đã minh chứng cho linh
cảm của Bissell rằng loại dầu này có thể được chưng cất để tạo ra
ánh sáng tốt, cùng với một loạt các sản phẩm hữu ích khác. Giờ đây,
Công ty Dầu mỏ Pennsylvania phải đối mặt với một trở ngại duy nhất
dường như không thể vượt qua: làm thế nào để tìm được lượng dầu
lớn để biến những phát hiện của Giáo sư Silliman thành tiền mặt có
thể chi tiêu được.

Phải mất gần ba năm, công ty của Bissell (vốn sớm phát triển
thành Công ty Dầu Seneca) mới cử người đến Pennsylvania để săn
tìm những mỏ dầu lớn, có thể bán được trên thị trường. Để đạt được
mục tiêu, một nhà đầu tư vào dự án, một chủ ngân hàng ở New
Haven tên là Townsend, đã mời một người cùng phòng trong căn
phòng trọ của anh ta, Edwin Drake, đến Titusville vào tháng 12 năm
1857. Từng là sếp của Đường sắt New Haven, Drake ba mươi tuổi,
góa vợ tám tuổi, người nghiêm nghị, khá lịch sự, và bị tàn tật do đau
dây thần kinh cột sống. Các bức ảnh cho thấy một nhân vật bảnh bao
với bộ râu dày, vầng trán rộng và đôi mắt sáng. Mặc dù chỉ đầu tư một
khoản nhỏ vào dự án, nhưng ông ăn mặc sang trọng và làm mê hoặc
những người cả tin và được phong tặng (và vĩnh viễn đi vào sử sách)
với danh hiệu đại tá.

Khi Drake đến Titusville, Thung lũng Oil Creek vẫn còn là một nơi
bình dị với rừng thông và cây huyết dụ dày đặc. Trong chiếc mũ xếp
và bộ quần áo đen u ám, Drake xanh xao tạo nên sự hòa quyện với
khung cảnh hoang dã này. Bất chấp những dấu vết hấp dẫn của dầu
làm ố bề mặt con lạch, việc tìm kiếm các mỏ dầu đáng kể mà không
có kiến thức địa chất về các cấu trúc dầu dưới lòng đất, đã phải mất



một thời gian dài và khó khăn. Trong khi người dân địa phương nhận
thấy Drake quyến rũ, hòa đồng và cung cấp rất nhiều câu chuyện hay,
họ cũng chế nhạo anh là một kẻ mơ mộng hão huyền, bị ám ảnh bởi
một nỗi ám ảnh hoang dã. Khi cố gắng ban đầu không thành. Anh đã
mượn một phương pháp được sử dụng cho các giếng muối, anh bắt
đầu khoan dầu. Trong khung cảnh hoang dã, việc lắp ráp các máy
móc cần thiết và dựng lên một công trình kiến trúc bằng gỗ, cao, kỳ lạ
được gọi là derrick đã là một kỳ công. Vào Chủ nhật, ngày 28 tháng 8
năm 1859, sự điên rồ của Drake đã được tưởng thưởng khi dầu phun
lên từ giếng khoan. Việc Drake phát hiện ra dầu không phải là vấn đề
- sự tồn tại của nó hầu như không phải là bí mật - mà là việc anh tìm
ra cách khai thác thương mại trong một quy trình có kiểm soát để có
thể bơm dầu theo cách có hệ thống.

Kỳ tích của Drake đã tạo ra con sốt khi các nhóm người đi tìm vận
may đổ về Titusville và vùng phụ cận mục vụ của nó. Các nhà đầu cơ
tranh giành trên những con lạch đầy dầu mỡ, thuê đất từ những chủ
sở hữu nông dân, thường không có giấy tờ tùy thân; một nông dân đã
từ chối lời đề nghị 1/4 tiền bản quyền và kiên quyết giữ đất. Những
ngọn ‘núi lửa’ mọc lên khắp nơi dọc theo thung lũng hẹp, tối tăm.
Khoan là bước đầu tiên trong chuỗi sản xuất mở rộng. Trong vòng
một năm kể từ khi Drake phát hiện ra, hàng chục nhà máy lọc dầu
xiêu vẹo mọc lên dọc theo bờ dốc, hẻo lánh của con lạch. Không thể
tránh khỏi, hoạt động náo động này đã thu hút sự chú ý ở Cleveland,
nơi có lợi thế gần với tây bắc Pennsylvania. Ngay cả trong những
ngày vận chuyển chậm chạp, người ta có thể đi từ Titusville đến
Cleveland trong một ngày. Một số doanh nhân Cleveland đã tinh chế
dầu chiếu sáng từ than bitum và đương nhiên quan tâm đến một
phương pháp mới. Vào ngày 18 tháng 11 năm 1859, gần ba tháng sau
Drake, Tờ Lãnh đạo Cleveland đã báo cáo về sự huyên náo điên
cuồng xung quanh Titusville, nói “các suối dầu ở phía bắc
Pennsylvania đang thu hút sự đầu cơ đáng kể” và mọi người “khá vội
vã đến các địa điểm có dầu.” Trong số những người Cleveland đầu
tiên đến khu vực có một thương gia tên là James G. Hussey, người
từng là ông chủ của Maurice B. Clark, và ông ta trở về nhà với những
câu chuyện thú vị về sự giàu mới.
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Chúng ta không biết Rockefeller nghĩ gì về bước đột phá của
Drake vào thời điểm đó, nhưng nhiều năm sau, khi thu hoạch tài sản
vô song từ dầu mỏ, John D. Rockefeller đã nhìn thấy một thiết kế lớn
và quan trọng trong việc phát hiện ra dầu ở Pennsylvania, nói “những
của cải này là những món quà của Đấng Tạo Hóa vĩ đại.” Ông bày tỏ
lòng biết ơn “Đại tá Drake và Công ty Standard Oil và tất cả những
người khác có liên quan đến ngành đã có cơ hội làm việc hữu ích
trong việc chuẩn bị và phân phối sản phẩm có giá trị này để cung cấp
cho nhu cầu của thế giới.” Như chúng ta sẽ thấy, Rockefeller đã luôn
nhìn ngành công nghiệp này qua lăng kính nhuốm màu hoa hồng, và
nó đã hỗ trợ về mặt vật chất cho sự thành công của ông, vì niềm tin
Chúa đã ban dầu cho nhân loại đau khổ đã mang lại cho ông niềm tin
không thay đổi vào tương lai của ngành, giúp ông có thể kiên trì ở nơi
những người đàn ông kém tự tin vấp ngã và chùn bước.

Đối với tất cả niềm đam mê truyền giáo sau này của mình về dầu,
John D. Rockefeller đã không nhận thấy tiềm năng của nó trong một
khoảnh khắc bất ngờ được tiết lộ mà đã thực hiện một quá trình
chuyển đổi từ kinh doanh thương mại sang dầu. Clark và Rockefeller
có thể đã nhận một số chuyến hàng dầu thô đầu tiên đến Cleveland
vào đầu năm 1860, nhưng tình bạn giữa Maurice Clark và Samuel
Andrews, một người Anh từ quê hương của Clark ở Wiltshire, đã lôi
kéo Rockefeller vào công việc kinh doanh. Là một người có khuôn
mặt rộng và phong thái ngời ngời, Andrews là một nhà hóa học tự
học, một người mày mò bẩm sinh và một thợ cơ khí có óc sáng tạo.
Đến Cleveland vào những năm 1850, anh làm việc trong một nhà máy
lọc dầu mỡ thuộc sở hữu của một người Anh khác, C. A. Dean, và có
được nhiều kinh nghiệm trong việc sản xuất mỡ động vật, nến và dầu
than. Sau đó, vào năm 1860, Dean nhận được một lô hàng mười
thùng dầu thô Pennsylvania mà từ đó Andrews đã chưng cất dầu hỏa
đầu tiên được sản xuất ở Cleveland. Bí mật của dầu “làm sạch” bằng
axit sulfuric - thứ mà ngày nay chúng ta gọi là tinh chế - khi đó là một
bí ẩn, được bảo vệ nhiệt tình bởi một nhóm tư tế địa phương gồm các
nhà hóa học và nhiều doanh nhân tò mò đã tranh nhau đến cửa nhà
Andrews.

Một chuyên gia về đèn chiếu sáng bị say mê bởi các đặc tính độc
đáo của dầu hỏa, Andrews tin nó sẽ sáng hơn và bán chạy hơn các
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nguồn ánh sáng khác. Tài chính eo hẹp trong gia đình Andrews - vợ
làm công việc may vá để có thêm thu nhập - nhưng đến năm 1862,
Sam rời bỏ Dean. Để tìm kiếm những người ủng hộ, anh thường
xuyên ghé qua văn phòng của Clark và Rockefeller. Trong một ví dụ
khác về những lợi thế của tôn giáo, Rockefeller biết Andrews và vợ từ
Nhà thờ Truyền giáo Baptist Phố Erie. Khi Andrews bắt đầu nói về lọc
dầu, Clark đã cắt ngắn cuộc nói chuyện: “Tôi đã nói với anh ấy rằng
không có cơ hội, John và tôi không có quá $250 mà chúng tôi có thể
dành cho công việc kinh doanh của mình; chúng tôi chỉ có đủ vốn lưu
động, cùng với tín dụng tại các ngân hàng, để cho phép chúng tôi ứng
trước cho người bán, trả tiền bảo hiểm và tiền thuê nhà.” Không bỏ
cuộc, Andrews xông vào văn phòng của Rockefeller và tiếp tục thuyết
phục. Rockefeller đã đầu tư vào cổ phiếu đường sắt đầu tiên của
mình, với tiền mặt chưa dùng của công ty, Rockefeller đã tiếp thu ý
tưởng. Sau một lần trò chuyện với Rockefeller, Andrews quay trở lại
nhà kho và gặp Clark. Clark nhớ lại: “Tôi bắt đầu ngăn cản anh ấy,
nhưng khi anh ấy nói, Mr. Rockefeller nghĩ tốt về điều đó, tôi hấp tấp
trả lời, Chà, nếu John làm thì tôi sẽ làm.” Với sự khiêm tốn,
Rockefeller sau đó đã giải thích vai trò của chính mình là thụ động
hơn, thậm chí hoài nghi đối với liên doanh dầu mỏ định mệnh và nói
Maurice Clark và hai anh trai, James và Richard, là những người đam
mê dầu mỏ đến nỗi anh đã tham gia vì áp lực tổng hợp của ba người
Clark và Sam Andrews.

Bất kể sự thật là gì, Rockefeller và Maurice Clark đã cam kết
$4.000 cho một nửa vốn lưu động của liên doanh lọc dầu mới,
Andrews, Clark và Co., đặt Rockefeller hai mươi bốn tuổi vào lĩnh vực
kinh doanh dầu mỏ vào năm 1863, năm của Tuyên bố Giải phóng và
những chiến thắng tuyệt vời của Liên minh tại Gettysburg và
Vicksburg. Trong số $4.000 đầu tư ban đầu, anh nói một cách khô
khan, “Nó có vẻ rất lớn đối với chúng tôi, rất lớn.” Hiếm khi mơ dầu sẽ
thay thế hoạt động kinh doanh hàng hóa chính, họ coi đó là “một vấn
đề phụ nhỏ, chúng tôi duy trì sự quan tâm đến hoạt động kinh doanh
của mình với tư cách là những người bán hàng.” Là một đại lý ở xa
các giếng dầu, đóng tại ngã tư thương mại Cleveland, Rockefeller vô
tình bước vào ngành công nghiệp lọc dầu. Với tư cách là một người
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trung gian, anh thuộc về một nhóm người mới trong nền kinh tế công
nghiệp mới.

Địa điểm được chọn cho nhà máy lọc dầu mới nói lên nhiều điều
về cách tiếp cận kinh doanh của Rockefeller. Anh đã lựa chọn trên
một mảnh đất rộng ba mẫu Anh trên bờ đất dốc của một con đường
thủy hẹp có tên là Kingsbury Run, chảy vào sông Cuyahoga và do đó
cung cấp lối đi đến Hồ Erie. Cách trung tâm thành phố Cleveland một
dặm rưỡi, thoạt nhìn có vẻ như là một địa điểm không tốt cho nhà
máy lọc dầu mới, được đặt tên là Excelsior Works. Ở những vùng
ngoại ô kín đáo vượt ra ngoài giới hạn thành phố, đàn bò lướt qua
một cách yên bình, và cây cối vẫn che bóng mát cho con đường thủy.
Nhưng đối với Rockefeller, sự bất tiện chỉ tạm thời bởi thực tế là nó
sẽ sớm tiếp giáp với các tuyến đường sắt mới. Vào ngày 3 tháng 11
năm 1863, tự hào tung bay màu áo của Liên minh, một đầu máy sáng
lấp lánh của Đường sắt Đại Tây Dương và Great Western đã kéo vào
nhà ga Cleveland với những toa tàu dài và khởi động một kỷ nguyên
mới, giúp thành phố tiếp cận với New York qua Đường sắt Erie và tới
một tuyến đường trực tiếp có giá trị đến các mỏ dầu ở Pennsylvania.
Có thể vận chuyển bằng đường thủy hoặc đường bộ, Rockefeller đã
có được đòn bẩy quan trọng mà anh cần để đảm bảo mức giá ưu đãi
cho việc vận chuyển — đó là lý do tại sao anh phải vất vả tìm kiếm các
địa điểm nhà máy trong suốt sự nghiệp của mình.
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Không lâu sau, một loạt các nhà máy lọc dầu khác đã mọc lên dọc
theo Kingsbury Run. Với dân số khoảng 44.000 người, Cleveland đầy
những chàng trai trẻ năng động đang cố gắng vươn lên dẫn đầu, và
lọc dầu mang đến cơ hội hiếm có để biến một khoản đầu tư nhỏ thành
một khối tài sản khổng lồ. Việc xây dựng một nhà máy lọc dầu nhỏ và
thuê người điều hành nó tốn nhiều tiền - khoảng $1.000, ít hơn chi phí
mở một cửa hàng chứa đầy hàng hóa. Đến giữa năm 1863, hai mươi
nhà máy lọc dầu hoạt động ở khu vực Cleveland và vận chuyển một
phần tư lượng dầu hỏa của họ ra nước ngoài. Lúc đầu, lợi nhuận đến
nhanh chóng đến nỗi mọi người — lớn và nhỏ, thông minh và kém cỏi
— đều kiếm được lợi nhuận cao mà không cần phải chiến thắng
nghịch cảnh khốc liệt, đòn roi nghiêm khắc của kỷ luật thương trường.
Rockefeller ám chỉ một cách mỉa mai những ngày buồn tẻ này là “thời
ể ề



điểm thu hoạch mà lợi nhuận lớn như vậy được thu về bởi những
người chủ tiệm rượu, những người thuyết giáo và thợ may và những
người đàn ông thuộc mọi tầng lớp, những người may mắn tìm thấy
dầu.” Dầu là được đưa vào sử dụng vô số trong thời Nội chiến, chữa
trị vết thương cho binh lính Liên minh và dùng để thay thế cho nhựa
thông do miền Nam cung cấp trước đây. Ngay cả trên chiến trường,
việc sử dụng dầu hỏa tinh chế từ dầu thô đã lan rộng, và Ulysses S.
Grant thường ngồi trong lều của mình, soạn thảo các công văn bên
ánh đèn dầu nhấp nháy.

Sau đó, Rockefeller trở nên chán ghét Sam Andrews đến nỗi đã
gièm pha anh ta, một cách khá bất công. “Samuel Andrews bước vào
công việc kinh doanh như một người lao động nghèo với ít hoặc
không có gì trong giai đoạn đầu khi rất khó tìm được người làm sạch
dầu... Anh ta quá tự phụ, quá cố chấp và quá ít tự chủ. Là kẻ thù tồi tệ
nhất của chính anh ấy.” Phán quyết này, được đưa ra sau đó, đã
nhuốm màu đen tối bởi các sự kiện xen lẫn, nhưng ngay từ đầu
Andrews đã có mối quan hệ thân tình với Rockefeller. Andrews không
biết gì về kinh doanh nhưng bằng lòng để Maurice Clark và
Rockefeller quan tâm đến văn phòng trong khi anh ta đóng vai trò là
ông chủ nhà máy lọc dầu. Đảo ngược nhận định khắc nghiệt của
Rockefeller, Ida Tarbell đã đi xa hơn khi gán cho Andrews là “một
thiên tài cơ khí”, người đã cải thiện chất lượng dầu hỏa và tỷ lệ phần
trăm năng suất của nó tính theo mỗi thùng dầu thô.

Trong những ngày đầu tiên, Rockefeller không quá tách biệt như
khi đế chế của ông phát triển sau này và ông rút vào pháo đài bất khả
xâm phạm trong văn phòng của mình. Anh thường được nhìn thấy tại
Kingsbury Run lúc 6:30 sáng, đi vào nhà kho để lấy các thùng, hoặc xe
đẩy. Vì dư lượng axit sulfuric vẫn còn sót lại sau quá trình tinh chế,
Rockefeller đã lên kế hoạch chuyển nó thành phân bón — đây là nỗ
lực đầu tiên trong nhiều nỗ lực đáng giá và có lợi nhuận cực cao để
tạo ra các sản phẩm phụ từ nguyên liệu phế thải. Được định hình bởi
một tuổi thơ đầy bất ổn, anh khao khát được tự lập kinh doanh không
kém gì trong cuộc sống và phản ứng với tình trạng thiếu thùng liên tục
bằng cách quyết định xây dựng nhà máy riêng. Bực bội vì một sai sót
đáng ngờ trong hóa đơn của thợ sửa ống nước, anh nói với Sam
Andrews, “Hãy thuê một thợ sửa ống nước theo tháng. Hãy để chúng
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ta mua các đường ống, khớp nối và tất cả các vật liệu làm ống nước
khác của riêng mình.” Nhà máy lọc dầu cũng tự vận chuyển và bốc
dỡ. Đó là sự khéo léo của Rockefeller, không ngừng tìm kiếm những
cải tiến nhỏ, mà trong vòng một năm, tinh chế dầu đã vượt qua kinh
doanh hành hóa trở thành mặt hàng có lợi nhất của công ty. Bất chấp
sự thăng trầm không ngừng của ngành công nghiệp dầu mỏ, có nguy
cơ bùng nổ và phá sản bất ngờ, ông sẽ không bao giờ trải qua một
năm thua lỗ nào.

Nếu Rockefeller bước vào lĩnh vực lọc dầu với một số dè dặt, anh
đã sớm nắm lấy nó như một cơ hội lớn mà anh hằng khao khát.
Không bao giờ làm một việc giữa chừng, anh lao đầu vào công việc
kinh doanh, và nhiệt huyết của anh tràn vào cuộc sống tại gia. Ở
chung phòng với em trai William, anh thường thức giấc trong đêm.
“Anh đã nghĩ ra một kế hoạch để làm như vậy và như vậy", anh sẽ
hỏi. “Bây giờ, em nghĩ gì về kế hoạch này?” “Giữ ý tưởng của anh cho
đến sáng,” Will buồn ngủ phản đối. “Em muốn ngủ.” John thường trò
chuyện với Maurice Clark và Sam Andrews tại phố Cheshire, nơi họ
nói chuyện liên tục về dầu. Như Mary Ann, em gái của John đã quan
sát. “Họ dường như không muốn đi mà không có anh ấy. Họ sẽ...
bước vào trong phòng ăn trong khi John đang ăn sáng. Tôi phát ngán
với nó và ước gì sáng mai họ sẽ nói chuyện khác.”

Rockefeller nhảy vào dầu với một niềm say mê gợi nhớ đến việc
anh tham gia Nhà thờ Baptist. Anh yêu thương chăm sóc nhà máy lọc
dầu của mình nhiều như anh đã quét sàn nhà nguyện, một điểm song
song không bị mất ở những người cùng thời. Maurice Clark nói: “John
có đức tin vững chắc vào hai điều — tín điều Baptist và dầu mỏ.”
Người đàn ông này tìm thấy niềm vui thích kinh doanh và khi anh có
được một hợp đồng lớn, anh ta bước đi khệnh khạng và hớn hở. Như
một cộng sự ban đầu nhận xét: “Lần duy nhất tôi thấy John
Rockefeller nhiệt tình là khi một báo cáo đến từ con lạch rằng người
mua của anh đã bảo đảm một lô hàng dầu với giá thấp hơn nhiều so
với giá thị trường. Anh ấy rời khỏi ghế với một tiếng hét vui sướng,
nhảy lên nhảy xuống, ôm tôi, ném mũ lên, hành động như một kẻ điên
mà tôi không bao giờ quên được.” Sự bộc phát vui vẻ tách biệt này
chỉ nhấn mạnh sự kìm nén thông thường trong nhân cách của anh.
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Ảnh hưởng quá lớn của Rockefeller đối với ngành công nghiệp
dầu mỏ bắt nguồn từ mâu thuẫn giữa nhu cầu đặt hàng quá mức của
ông và bản chất hỗn loạn, ngỗ ngược của ngành công nghiệp non trẻ.
Trong ký ức nóng hổi về kẻ thù của mình, Rockefeller đã trở thành
một gã ma cà rồng có mặt khắp nơi lần đầu tiên xuất hiện ở Vùng Dầu
— cái tên được đặt cho khu vực dọc theo Oil Creek bao gồm
Titusville, Thành phố Dầu và Franklin — không lâu sau khi Drake phát
hiện ra. Như một huyền thoại, được một số nhà viết tiểu sử ban đầu
nhấn mạnh lại, đó là Rockefeller đã đến Titusville vào năm 1860 để đại
diện cho một nhóm các nhà tư bản Cleveland và khuyên họ nên kiềm
chế việc kinh doanh, với lý do là dòng chảy không chắc chắn của dầu
mỏ. Sự thật, Rockefeller đã làm chứng, “Tôi đã tham gia vào công
việc kinh doanh khi tôi thực hiện chuyến đi, để xem về nguồn cung
cấp cho nhà máy lọc dầu của mình.”

Để đến được nơi cần đến, trước tiên anh phải đi bằng đường sắt
và sau đó đi bằng xe ngựa để thâm nhập vào những khu rừng tối tăm
và những ngọn đồi cây cối rậm rạp dọc theo Oil Creek. Bất chấp sự
cô lập của địa điểm — tin tức về sự sụp đổ của Pháo đài Sumter phải
mất bốn ngày mới đến — rất nhiều nhà thám hiểm đã xuống khu vực
tách biệt này. Đó không phải là nơi dành cho những kẻ phá bĩnh. Để
đến được đường sắt, dầu phải được chở trong các thùng băng qua
hơn 20 dặm của vùng đất xa xôi gồ ghề, một hoạt động buôn bán
được phục vụ bởi hàng nghìn người vận chuyển, luôn chửi thề với bộ
râu xồm xoàm và đội mũ lụp xụp, những người tính mức phí cao.
(Thùng Pennsylvania, tương đương với bốn mươi hai gallon =?l, vẫn
là tiêu chuẩn của ngành cho đến ngày nay.) Đôi khi những toa xe chở
đầy dầu được kéo dài trong những đoàn lữ hành chằng chịt dọc theo
những con đường hằn lún. Nhiều thùng bị lật và bị đập vỡ, khiến
những ngọn đồi trở nên nguy hiểm. Vào mùa mưa, bùn dày đến nỗi
những người tham gia đội thường dắt hai con ngựa, một con để kéo
con kia ra khi nó luôn bị mắc kẹt. Những con ngựa thường xuyên bị
quật đến chết bằng những chiếc roi đen nặng nề khi chúng kéo
những tải trọng khổng lồ qua bãi cỏ đen. Bị bỏ rơi bên vệ đường, da
và lông của chúng đã bị ăn mòn bởi hóa chất dầu mỏ, để lại những
xác chết bị ăn mòn khủng khiếp nằm rải rác khắp cảnh quan. Giao
thông vận tải bằng đường thủy cũng không kém phần hổn loạn. Oil
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Creek chảy vào sông Allegheny, nơi hàng trăm xuồng và tàu hơi
nước vận chuyển hàng hóa. Đôi khi các thùng dầu được chất lên sà
lan và trôi xuống Pittsburgh. Rockefeller cho biết: “Rất nhiều dầu đã bị
mất do lật sà lan.” Đến năm 1863, tàu Allegheny, đầy dầu, thực sự bốc
cháy và thiêu rụi một cây cầu ở Franklin.

Đi bộ qua bờ sông, Rockefeller chứng kiến thế giới mới của satan
được kế thừa bởi sự bùng nổ dầu mỏ, một thung lũng bình dị trở nên
đen kịt với những con tàu và xe ngựa, những ngôi nhà di động và
những túp lều xiêu vẹo, dày đặc chen chúc nhau. Các khu vực bùng
nổ xuất hiện trong thời gian ngắn, chứng kiến hoạt động rầm rộ, sau
đó biến mất đột ngột như khi chúng xuất hiện. Rockefeller đã nhìn
thấy điều gì đó nghiêm trọng về ngành công nghiệp này. “Bạn sẽ nhớ
công việc kinh doanh trong những năm đầu tiên như một loại mỏ
vàng,” ông hồi tưởng. “Vận may lớn đã được tạo ra bởi một số nhà
thám hiểm đầu tiên, và mọi thứ được thực hiện theo một cách khác
thường.” Rockefeller đại diện cho giai đoạn phát triển tư bản thứ hai,
hợp lý hơn, khi những kẻ liều lĩnh đầy màu sắc và những nhà đầu cơ
tiên phong nhường bước, như Max Weber đã viết, gửi đến “những
người đàn ông lớn lên trong trường đời gian khổ, kiên cường và táo
bạo, trên hết là ôn hòa và đáng tin cậy, sắc sảo và hoàn toàn cống
hiến cho công việc kinh doanh của họ, với những quan điểm và
nguyên tắc tư bản nghiêm khắc.”

Vào thời điểm Rockefeller đến Vùng Dầu, có vẻ như dầu sẽ chỉ là
một hiện tượng nhất thời. Vào tháng 9 năm 1861, hai người Cleveland
đã mang đến Empire Well, chiếc máy bơm đầu tiên, nó “cao hơn cả
tháp chuông”, theo cách nói đầy sức gợi của một người quan sát,
mang lại ba nghìn thùng dầu mỗi ngày. Đối với người xem, có một
điều gì đó kỳ lạ về tia dầu cao ngất ngưởng này. Empire Well chảy
nhanh đến mức chủ nhân của nó hầu như không thể tìm thấy thùng
để mang đi, và mọi người chạy đến với thùng, gáo, cốc và xô để xúc
vàng đen. Tình trạng dư thừa dầu đột ngột khiến giá trượt xuống 10
cent / thùng ngay cả khi những người trong nhóm tiếp tục tính phí $3
hoặc $4 mỗi thùng để vận chuyển đến các tuyến đường sắt. Ngay từ
những ngày đầu tiên, ngành công nghiệp có xu hướng dao động giữa
các thái cực: dư thừa đến mức giá giảm xuống dưới chi phí sản xuất,
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hoặc tình trạng thiếu hụt khiến giá tăng vọt, càng làm tăng thêm bóng
ma đáng lo ngại hơn là dầu đang cạn kiệt.

Trong số rất nhiều câu chuyện về chuyến đi đầu tiên của
Rockefeller đến các mỏ dầu, một câu chuyện được kể bởi Franklin
Breed, một nhà sản xuất ở Titusville, có một giá trị xác thực. Anh và
Rockefeller cưỡi ngựa qua thung lũng để đến giếng Breed, sau đó đi
bộ nửa dặm cuối cùng. Như Breed sau này đã viết: 
Đó là cần thiết để vượt qua một vũng rộng năm hoặc sáu feet và có lẽ
sâu bốn feet. Có một khúc gỗ sáu inch để băng qua... Tôi đã quen với
nó nhưng Rockefeller tuyên bố anh ấy không thể đi trên nó. Tuy nhiên,
anh ấy đã làm, và đã ngã xuống... Anh ta ngước nhìn tôi với một nụ
cười và nói, “Chà, Breed, bạn đã đưa doanh nghiệp dầu mỏ vào đầu
và tai tôi.”

Khi nói chuyện với những ‘con mèo rừng cứng cỏi’, Rockefeller
hẳn có vẻ khá độc đoán, nhưng ông tuyên bố rất thích công ty của họ,
gọi họ là “những người bạn dễ mến, giống kiểu chúng ta gặp ở các
vùng khai thác, vui vẻ, tốt bụng, hòa đồng.” Anh ấy lắng nghe rất kỹ
những gì mọi người nói và tiết lộ thông tin nhiều nhất có thể, lặp lại
những thông tin có giá trị cho bản thân cho đến khi nó được ghi nhớ.
Có sự khiêm tốn trong việc ham học hỏi này. Như anh ấy đã nói, “Điều
rất quan trọng là phải nhớ những gì người khác nói với bạn, chứ
không phải nói quá nhiều những gì bản thân bạn đã biết.”

Tuy nhiên, bị kích thích bởi số tiền kiếm được, Rockefeller đã kinh
hãi trước những đạo đức lỏng lẻo của một nơi bị nhiễm những tay
chơi bài và gái mại dâm và đã được mệnh danh là ‘Sodden
Gomorrah’[8]. Những quân bài trên những chiếc bàn bê bết rượu
whisky.” Một vị khách khác ngạc nhiên trước sự tiêu pha và báo cáo:
“Những cuộc hoan lạc ở Trung tâm Dầu đôi khi làm lu mờ cả Monte
Carlo và Khu phố Latinh cộng lại.” Đối với một Cơ đốc nhân tỉnh táo,
ngoan đạo như Rockefeller, thế giới của những người đàn ông ham
vui có vẻ như vô cùng tàn khốc. Những người thợ dầu đi xung quanh
trong đôi ủng cao, để lại dấu chân đen trong các nhà thổ, quán rượu
và nơi đánh bạc ở Titusville và Oil City. Nhiều người phô trương sự
vượt trội kiểu tân cổ điển của họ, đội mũ lụa cao, kẹp kim cương và
dây đồng hồ bằng vàng. Trong báo cáo của khách du lịch, người ta
thấy rõ tần suất mọi người sử dụng hình ảnh địa ngục để nắm bắt tâm
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trạng. Các chuyến đi của Rockefeller đến các Vùng Dầu mỏ chắc hẳn
đã củng cố niềm tin ông luôn ủng hộ đức hạnh ở một nơi mà ông trời
ban cho. Là một người sùng đạo, ông cực kỳ khó chịu khi ở gần
những người uống rượu - có lẽ một lý do tại sao ông ít khi đến thăm
các mỏ dầu.

Hai câu chuyện, cả hai đều có tính xác thực không chắc chắn, đều
thể hiện sự coi thường của Rockefeller đối với đạo đức phổ biến ở
nhiều nhà sản xuất. Một đêm ở Rouseville, một ủy ban cảnh giới địa
phương len lỏi lên một chiếc thuyền neo đậu gần bờ và đầy những
quý bà có đức tính dễ gần (gái bán hoa) và những người bán rượu
whisky; ở giữa con sông, họ đã cắt rời con thuyền và đưa những kẻ
tội lỗi ‘lên đường’. Người ta nói Rockefeller đã “phê duyệt kỹ lưỡng”
hành động. Một câu chuyện khác kể về thời gian anh ở Franklin, nơi
anh ở khách sạn Exchange và thích ăn bánh mì và sữa cho bữa tối.
Thỉnh thoảng, anh mặc một bộ quần áo cũ nát để giúp người của
mình chất hàng. Một ngày chủ nhật, một nhân viên đến nói với
Rockefeller rằng nước sông đang dâng cao rất nguy hiểm và có thể
cuốn trôi thùng của họ. Rockefeller, chuẩn bị đến nhà thờ, đội chiếc
mũ với vẻ thờ ơ, nói anh phải đi cầu nguyện, và từ chối tham gia kinh
doanh. Có lẽ Rockefeller thực sự có Chúa ở bên, vì những chiếc
thùng của anh vẫn còn nguyên vẹn sau trận lụt.

Khoan dầu dường như không phải là một ngành công nghiệp mà
là xổ số: Không ai biết liệu dầu sẽ mang lại lợi ích lâu dài cho nhân
loại hay là một kỳ quan tạm thời. Nếu các Vùng Dầu tạo ra nhiều triệu
phú, thì cũng để lại nhiều người khốn khổ hơn. Thay vì xây dựng một
ngành công nghiệp, hầu hết các nhà sản xuất muốn khai thác càng
nhanh càng tốt trong bầu không khí có mùi hôi thối này. Theo cái gọi
là quy tắc bắt giữ, mọi người có thể khoan theo đường chéo và hút
bớt dầu của hàng xóm, làm tăng thêm sự vội vàng của họ trong việc
bơm. Rockefeller đã thành công vì ông tin tưởng vào triển vọng dài
hạn của doanh nghiệp và không bao giờ coi nó như một ảo ảnh sẽ
sớm tàn lụi. Chuyến thăm đầu tiên của Rockefeller đến Pennsylvania
chắc hẳn cũng thuyết phục ông đã chọn đúng thời điểm. Việc tìm kiếm
dầu cực kỳ khó đoán, trong khi việc lọc dầu có vẻ an toàn và có
phương pháp. Trước đó không lâu, anh nhận ra tinh chế là điểm mấu
chốt để anh có thể sử dụng đòn bẩy tối đa trong ngành.
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John D. Rockefeller có sở trường không ngừng trong việc biết ai
sẽ giúp đỡ hoặc cản trở mình trong sự nghiệp, một bản năng chỉ
được mài giũa theo thời gian. Nhạy cảm với hành vi bảo trợ, anh
tránh né khi bất cứ ai cố gắng chiếm đoạt nó, và anh muốn được coi
như một người ngang hàng ngay cả với những người xuất sắc. Nhớ
lại những gì anh coi là sự phung phí của anh em nhà Clark, cuối cùng
anh trở nên nghiêm khắc hơn với họ như anh đã từng có với George
Gardner. Anh em Clark là đối tác đầu tiên trong số nhiều đối tác kinh
doanh đánh giá thấp sự táo bạo của Rockefeller âm thầm tính toán,
người đã dành thời gian khi tìm cách loại bỏ họ.

Cùng với đó, những lời nói trái chiều đã làm rạn nứt mối quan hệ
của anh với Maurice B. Clark, người mà anh coi là “một người Anh
ngu dốt, tự phụ”. Là một người đàn ông cao lớn, với tính khí bốc lửa
và quá khứ đen tối, Clark khởi nghiệp như một người làm vườn ở
Wiltshire quê hương, kiếm ăn dưới một ông chủ độc tài. Một ngày nọ
vào năm 1847, anh ta đứng dậy và xử đẹp người đàn ông. Lo sợ bị
bắt, anh ta trốn đến Boston như một kẻ chạy trốn công lý không một
xu dính túi, thất học. Anh ta di cư về phía tây đến Cleveland và làm
công việc khai thác gỗ trước khi bắt đầu kinh doanh. Có tinh thần tự
do hơn Rockefeller, Clark hút thuốc, uống rượu, chửi thề thoải mái
trong nhà kho và tỏ ra ít quan tâm đến tôn giáo. Hồ sơ cá tính không
hấp dẫn Rockefeller, người luôn phản đối những lời tục tĩu của Clark,
nhưng ca ngợi anh ta là một doanh nhân thông minh, năng động.

Bởi vì Rockefeller rất tôn trọng sổ cái, Clark, hơn gần mười tuổi,
coi thường anh như một thư ký đơn thuần, một người đàn ông cứng
nhắc, và không có tầm nhìn. Rockefeller nói: “Anh ấy nghĩ tôi không
thể làm bất cứ điều gì ngoài việc giữ tài khoản và xem xét tài chính.”
Anh nghĩ rằng Clark ghen tị với thành công của anh trong việc bán
hàng, có lẽ vì điều này làm giảm hình ảnh của Clark về anh như một
thư ký. Lúc đầu, Rockefeller nuốt hận và kiên quyết chịu đựng sự bất
công. “Anh ấy đã cố gắng gần như ngay từ đầu mối quan hệ đối tác
của chúng tôi để thống trị và ghi đè tôi,” anh nói về Clark. “Một câu hỏi
mà anh ấy đã hỏi nhiều lần trong cuộc thảo luận của chúng tôi về các
vấn đề kinh doanh là “Cậu sẽ làm gì trên thế giới này nếu không có
tôi?” Tôi im lặng lắng nghe. Không có gì tốt nếu tranh chấp với một
người đàn ông như vậy.” Rockefeller không nghi ngờ gì về đóng góp



của bản thân. “Tôi là người đã tạo nên thành công của công ty. Tôi
giữ sổ sách, tìm cách kiếm tiền.” Là một phần trong kỹ năng thầm lặng
và thói quen tính trước kéo dài của Rockefeller, anh không bao giờ
cho kẻ thù biết kế hoạch trả thù của mình, anh thích làm trong im lặng.

Việc đầu tư vào lọc dầu đã đưa James, anh trai của Maurice vào
văn phòng, và Rockefeller đã ra mặt để gièm pha anh ta. James Clark
là một thanh niên mạnh mẽ, hay bắt nạt, và anh ta đã cố gắng đe dọa
Rockefeller, người đã đáp lại bằng sự dũng cảm tuyệt vời. Một buổi
sáng, James xông vào văn phòng và bắt đầu chửi rủa Rockefeller một
cách thô bạo, người gác chân lên bàn với tư thế đĩnh đạc và không
hề tỏ ra khó chịu; là một diễn viên giỏi, anh luôn kiểm soát được cơ
mặt của mình một cách thuần thục. Khi James kết thúc, Rockefeller
nói đều đều, “Bây giờ James, anh có thể đánh gục tôi nhưng anh
cũng hiểu rằng anh không thể làm tôi sợ.” Người thanh niên không sợ
hãi này không thể bị đe dọa. Sau cuộc đối đầu đó, James Clark không
còn nói xấu Rockefeller nhiều như trước nữa, nhưng rõ ràng họ là
những đồng nghiệp không hợp nhau.

Giống như với Maurice, Rockefeller đã tranh cãi với James về
phương pháp kinh doanh và mất tinh thần vì những thương vụ quanh
co của anh ta trong lĩnh vực dầu mỏ. Khi James khoe khoang về việc
lừa dối một ông chủ cũ hoặc lừa mọi người mua các chuyến hàng
đến Pennsylvania, điều đó hẳn đã khơi dậy sự nghi ngờ sâu thẳm của
Rockefeller, vì anh đã kiểm tra chặt chẽ chi phí của đối tác. Giống như
Maurice, James thông minh cho mình là đúng và gọi Rockefeller là
“giám đốc trường Chủ nhật”. Đã suy tính về tương lai, Rockefeller
muốn được bao quanh bởi những người đáng tin cậy, những người
có thể truyền cảm hứng cho khách hàng cũng như các nhân viên
ngân hàng. Ông đã rút ra một kết luận đặc trưng: Người đàn ông yếu
đuối, vô đạo đức cũng được định sẵn là một doanh nhân nghèo.
“Chúng tôi đã bắt đầu thịnh vượng và tôi cảm thấy rất khó chịu khi tên
của tôi bị liên kết với những kẻ đầu cơ này.” Sau đó, nhà Clark đáp lại
sự khinh thường này, với James mô tả sự đóng góp duy nhất của
Rockefeller cho công ty là một “kẻ thao túng tài chính” và tuyên bố vào
năm 1863 Rockefeller đã lừa anh ta vài nghìn đô la.

Nếu sự khác biệt của họ chủ yếu là xung đột về tính cách, thì quan
hệ đối tác của Rockefeller với Maurice Clark có thể kéo dài nhiều
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năm, nhưng họ có quan điểm khác nhau rõ ràng về tương lai của dầu
mỏ và tốc độ mở rộng đáng mơ ước. Bất chấp Nội chiến, các cuộc tập
trận không bao giờ dừng lại ở Pennsylvania, ngoại trừ khi Tướng Lee
xâm lược bang và các nhà sản xuất phải bảo vệ nó. Khi việc kinh
doanh xuất khẩu dầu hỏa được mở rộng, Andrews, Clark đã kiếm
được lợi nhuận vững chắc từ việc lọc dầu trong mỗi năm diễn ra
chiến tranh. Tuy nhiên, giá cả vẫn biến động như chính cuộc chiến
tranh, với phương trình cung cầu thay đổi hoàn toàn mỗi khi có một kẻ
phá hoại. Biến động giá cả trong một năm rất đáng kinh ngạc, dao
động trong khoảng 10 xu đến 10 đô la một thùng vào năm 1861 và $4
và $12 vào năm 1864. Không nản lòng trước những biến động khắc
nghiệt này, cả Rockefeller và Andrews đều muốn vay nặng lãi và mở
rộng, trong khi Clark ủng hộ cách thận trọng hơn.

Điều có khả năng khiến Rockefeller quyết định tách khỏi anh em
nhà Clark là họ có nhiều phiếu bầu hơn anh và Andrews và không
ngần ngại sử dụng đa số của họ một cách cao tay. Trong những hồi
tưởng sau này, Rockefeller đã tiết lộ một sự việc làm sáng tỏ mối
quan hệ của ông với nhà Clark: “[Maurice Clark] đã rất tức giận khi tôi
vay tiền để mở rộng hoạt động kinh doanh dầu lọc của chúng tôi. “Tại
sao, cậu đã vay $100.000,” anh ta thốt lên, “như thể đó là một hành vi
phạm tội nào đó.” Sự ngạc nhiên của Rockefeller có vẻ hơi khó hiểu:
Đó là một khoản tiền quá lớn, nhưng tất cả những gì Rockefeller có
thể thấy là Maurice Clark thiếu sự táo bạo. “Clark là một bà già và sợ
chết khiếp vì chúng tôi nợ tiền ngân hàng.” Người ta có thể tha thứ
cho nhà Clark nếu họ phát hiện ra điều gì đó táo bạo ở người thanh
niên trầm tính này, người sẽ liều toàn bộ số vốn của họ, hiển nhiên
mà không cần thông báo cho họ. Đáng chú ý, nhà Clark đã khó chịu
bởi tính tiết kiệm của Rockefeller - sự kiểm soát chặt chẽ của anh đối
với các chi tiết và chủ trương mở rộng không kiềm chế. Táo bạo
trong thiết kế, thận trọng khi thực hiện - đó là công thức mà anh đã
làm cho riêng mình trong suốt sự nghiệp.

Đến năm 1865, Rockefeller, hai mươi lăm tuổi, quyết định đã đến
lúc phải đối đầu với nhà Clark. Anh không phải là loại người cố chấp
trong một tình huống sai lầm, và giờ anh đã chuẩn bị sẵn sàng để xóa
bỏ những trở ngại đã cản trở sự nghiệp ban đầu của anh.
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Đối với Rockefeller, thành công trong lĩnh vực kinh doanh dầu mỏ
đòi hỏi một niềm tin lạc quan, gần như vững chắc vào tương lai của
nó. Trước khi quyết định tham gia vào công việc kinh doanh trên quy
mô lớn, anh cần một bằng chứng cuối cùng do Chúa ban cho rằng
dầu sẽ không biến mất — bằng chứng quyết định đến vào tháng 1
năm 1865 tại một nơi có tên là Pithole Creek. Những tảng đá và vực
sâu gần đó luôn tỏa ra khí lưu huỳnh và thu hút sự chú ý của những
người thợ dầu. Một ngày nọ, một nhóm các nhà sản xuất lập dị, đang
vẫy một cành cây phỉ thúy dùng làm que bói toán, đã khoan tại chỗ
mà cành cây cắm xuống. Khi một công ty đầu cơ khổng lồ xuất hiện
vài ngày sau đó, một chương khác trong ngành dầu mỏ bắt đầu, với
các nhà đầu cơ, thợ khoan và các đại lý kinh doanh hội tụ ngay tại
chỗ. Trong vòng vài tháng, khu định cư biên giới buồn ngủ với bốn túp
lều bằng gỗ đã được biến thành một đô thị nhỏ nhộn nhịp với mười
hai nghìn người. Qua đêm, năm mươi khách sạn mọc lên, cùng với
một nhà hát có hàng trăm chỗ ngồi và được thắp sáng bằng đèn
chùm pha lê. Sự trỗi dậy của Pithole là không thể tin được đến nỗi nó
có vẻ như là một thành phố ma, một trò lừa của thượng đế.

Một biên niên sử nói: “Nó còn hơn cả một thành phố, đó là một
trạng thái hưng phấn sau chiến tranh.” Ngay cả theo các tiêu chuẩn
bẩn thỉu của các Vùng Dầu, nó vẫn là một nơi đáng chê trách. Một
nhà báo cho biết: “Mọi cửa hàng đều là quán rượu. Có thể khẳng định
có nhiều loại rượu thấp hèn được uống trong thị trấn này hơn bất kỳ
nơi nào khác cùng quy mô trên thế giới.”

Một người chứng kiến toàn bộ sự mất mát của Pithole là một cô
bé tám tuổi tinh ý tên Ida Minerva Tarbell, sống cách đó mười dặm ở
Rouseville và nhìn thấy một đám đàn ông háo hức kéo đến khu phố
bùng nổ. Khi cha cô xây dựng một cửa hàng bán bồn chứa dầu ở đó,
ông đã kiếm tiền nhanh nhất trong đời. Thật không may, thời kỳ hoàng
kim rực rỡ của Pithole chỉ tồn tại trong thời gian ngắn và chỉ trong vài
năm các giếng của nó đã cạn kiệt vì hỏa hoạn và sản xuất quá mức.
Trước khi thị trấn trở lại như cũ, mọi người bắt đầu nhặt phế liệu. Với
giá $600, cha của Ida Tarbell đã mua khách sạn Bonta House sang
trọng, được xây dựng vài năm trước đó với giá $60.000, và lấy gỗ,
cửa ra vào và cửa sổ để xây dựng ngôi nhà cho gia đình Tarbell ở
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Titusville. Đến năm 1874, sau khoảnh khắc vụt sáng, Pithole chỉ đếm
được sáu người bỏ phiếu.

Pithole là một câu chuyện ngụ ngôn cảnh báo về những hy vọng
chóng tàn và những giấc mơ giả tạo, làm dấy lên nỗi lo sợ về tuổi thọ
ngắn ngủi của ngành. Nhưng vào tháng 1 năm 1865, người ta cho
rằng có rất nhiều túi dầu chưa được phát hiện, và nó có thể đóng vai
trò như một chất xúc tác khiến Rockefeller chia tay với nhà Clark.
Cuộc chia tay theo đúng khuôn mẫu Rockefeller: Anh ấy từ từ và bí
mật đặt nền móng, sau đó di chuyển với tốc độ như điện để khiến đối
thủ của mình mất thăng bằng. Tháng Giêng năm đó, Maurice Clark đã
công khai nổi giận khi Rockefeller yêu cầu anh ta ký thêm một tờ giấy
bạc. Clark nói: “Chúng ta đã yêu cầu quá nhiều khoản vay để mở rộng
hoạt động kinh doanh dầu mỏ. Không nản lòng, Rockefeller phản
pháo lại: “Chúng ta nên vay bất cứ khi nào chúng ta có thể mở rộng
hoạt động kinh doanh một cách an toàn bằng cách làm như vậy.” Cố
gắng đe dọa Rockefeller, anh em nhà Clark đe dọa giải thể quan hệ
đối tác, điều này cần sự đồng ý nhất trí của tất cả các đối tác.

Quyết tâm tách khỏi Clarks và công việc kinh doanh hàng hóa,
Rockefeller đã nói chuyện riêng với Sam Andrews: 
Sam, chúng ta đang thịnh vượng. Chúng ta có một tương lai trước
mắt, một tương lai lớn. Nhưng tôi không thích Jim Clark và những thói
quen của anh ấy. Anh ta là một kẻ vô đạo đức về nhiều mặt. Anh ta
đánh bạc với dầu mỏ. Tôi không muốn doanh nghiệp này được kết
hợp với một con bạc. Giả sử tôi đồng ý vào lần tới khi họ đe dọa giải
thể. Giả sử tôi thành công trong việc mua lại công ty. Bạn sẽ về phe
tôi chứ?

Khi Andrews đồng ý, họ bắt tay thực hiện thương vụ.
Vài tuần sau, đúng như Rockefeller mong đợi, anh cãi nhau với

Maurice Clark, và sau đó đe dọa giải thể mối quan hệ hợp tác. Clark
cảnh báo: “Nếu đó là cách cậu muốn kinh doanh, chúng ta nên giải
thể và để cậu tự điều hành công việc phù hợp với bản thân.” Nhanh
chóng di chuyển để thực hiện kịch bản của mình, Rockefeller mời các
đối tác đến nhà của mình vào ngày 1 tháng 2 năm 1865, và mạnh mẽ
giải thích chính sách mở rộng nhà máy lọc dầu nhanh chóng - một
chính sách mà anh biết là không phù hợp với nhà Clark. James Clark
đã cố gắng đánh bại anh. “Tốt hơn là chúng ta nên tách ra,” anh ta
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tuyên bố. Để phù hợp với thỏa thuận đối tác, Rockefeller đã yêu cầu
mọi người tuyên bố công khai ủng hộ việc giải thể, và nhà Clark vẫn
tưởng họ đã thu phục Rockefeller. Trên thực tế, anh đã chạy đến văn
phòng của tờ Lãnh đạo Cleveland và đặt một thông báo cho tờ báo
buổi sáng về việc giải thể quan hệ đối tác. Sáng hôm sau, khi người
nhà Clark nhìn thấy nó, họ đã vô cùng sửng sốt. “Cậu thực sự có ý
đó?” Maurice Clark nghi ngờ hỏi Rockefeller. Trước đó anh ta đã
không nhận ra Rockefeller đã xếp Andrews bên cạnh mình. “Cậu thực
sự muốn phá vỡ nó?” Rockefeller trả lời: “Tôi thực sự muốn phá bỏ
nó,” người đã nói các chủ ngân hàng có vẻ thông cảm với điều đó,
đồng ý công ty sẽ được bán đấu giá cho người trả giá cao nhất.

Ngay cả khi còn là một thanh niên, Rockefeller đã vô cùng bình
tĩnh trong khủng hoảng. Về mặt này, anh là một nhà lãnh đạo bẩm
sinh: Những người khác càng trở nên kích động, anh ấy càng bình
tĩnh hơn. Đó là một chỉ số cho thấy sự tự tin vô song của anh khi cuộc
đấu giá diễn ra, nhà Clark đã mang theo một luật sư trong khi
Rockefeller đại diện cho mình. “Tôi nghĩ mình có thể thực hiện một
giao dịch đơn giản như vậy,” anh khoe khoang. Với luật sư của Clarks
đóng vai trò là người đấu giá, cuộc đấu giá bắt đầu ở mức $500 và
nhanh chóng tăng lên vài nghìn, sau đó nhích dần lên khoảng $50.000
— đã hơn Rockefeller nghĩ. Vì cuộc đấu giá là một bước ngoặt trên
con đường vươn tới vị thế công nghiệp tối cao của anh, chúng ta hãy
trích dẫn lời kể của anh về thời khắc lịch sử: 
Cuối cùng, nó tăng lên $60.000, rồi $70.000, và tôi gần như lo sợ về
khả năng mua lại doanh nghiệp. Cuối cùng, phía bên kia đặt giá
$72.000. Không do dự, tôi nói $72.500. Clark sau đó nói: “Tôi sẽ không
trả cao hơn nữa, John; công việc kinh doanh là của cậu.” “Tôi sẽ đưa
cho anh một tấm séc bây giờ?” Tôi đề nghị. “Không,” Clark nói, “Tôi tin
tưởng cậu; thanh toán khi thuận tiện.”

Rockefeller hiểu rõ khoảnh khắc này. “Đó là ngày quyết định sự
nghiệp của tôi. Tôi cảm thấy sự lớn lao của nó, nhưng tôi vẫn bình
tĩnh như đang nói chuyện với bạn bây giờ,” ông nói với William O.
Inglis sau này. Anh đã phải trả một cái giá đắt cho sự tự do của mình,
giao cho Clark một nửa lợi nhuận trong công việc kinh doanh trước
đây cùng với $72.500. (tương đương $652.000 ngày nay.) Tuy nhiên,
anh đã giành được một giải thưởng lớn. Ở tuổi 25, anh đã giành được
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quyền kiểm soát nhà máy lọc dầu lớn nhất Cleveland, nơi có thể xử lý
năm trăm thùng dầu thô mỗi ngày — gấp đôi công suất của đối thủ địa
phương gần nhất — và được xếp hạng là một trong những cơ sở lớn
nhất thế giới. Vào ngày 15 tháng 2 năm 1865, Nhà lãnh đạo Cleveland
đã in mục sau: “Thông báo hợp tác — Người ký tên dưới đây, đã mua
toàn bộ Andrews, Clark & Co. trong Excelsior Oil Works, và tất cả kho
thùng, dầu,... sẽ tiếp tục công việc kinh doanh của công ty dưới cái tên
Rockefeller & Andrews.” Rockefeller tận hưởng sự trả thù của mình
chống lại nhà Clark, những người đã bị sốc khi đối tác cấp dưới của
họ đã sắp xếp, một cách ranh mãnh, tài trợ cho một hợp đồng lớn như
vậy, và Rockefeller hả hê trước sự ngây thơ tự mãn của những người
đàn ông lớn tuổi. “Sau đó, [anh em nhà Clark] tỉnh dậy và lần đầu tiên
thấy đầu óc tôi không được nhàn rỗi khi họ đang nói to và ồn ào như
vậy.” Tất cả sự khinh miệt của Baptist Rockefeller đối với sự phù
phiếm, phô trương và ăn nói buông thả đều được cô đọng lại trong
đó. Vào ngày 2 tháng 3 năm 1865, Clark & Rockefeller cũng bị giải thể,
và Rockefeller đã loại bỏ ba anh em nhà Clark xấu xa khỏi cuộc đời
mình mãi mãi.

Đối với Rockefeller, ký ức đau buồn về nhà Clark ở lại với anh, và
anh nói chuyện như thể đã sống sót sau một cơn ác mộng. “Những
đau khổ tôi đã trải qua trong những năm đó, tủi nhục và đau khổ,
không từ nào có thể diễn tả được. Và tôi đã từng đếm đến ngày tôi
tách mình ra khỏi họ bằng cách trả khoản tiền lớn này như là bước
khởi đầu cho thành công mà tôi đã đạt được trong đời.” Thật khó để
biết liệu Rockefeller có phóng đại sự kiêu ngạo của Clarks hay không,
nhưng những điểm quan trọng là anh tự hào và nhạy cảm và những
lời lẽ gai góc của họ đã vang sâu trong tâm trí anh. Khi trở thành ông
chủ của chính mình, anh sẽ không bao giờ cảm thấy sự thăng tiến
của mình bị cản trở bởi những người đàn ông tầm thường, thiển cận.

Sự sụp đổ của Clark & Rockefeller diễn ra trong những ngày tàn
của Nội chiến. Đến tháng 12 năm 1864, Tướng Sherman đã đến được
Savannah và đi về phía bắc qua Carolinas. Khoảng hai tháng sau khi
Rockefeller giành được công việc kinh doanh lọc dầu, Robert E. Lee
đã đầu hàng Ulysses S. Grant tại Tòa án Appomattox. Là một thành
phố đã từng che chở cho nhiều nô lệ bỏ trốn trước chiến tranh,
Cleveland đặc biệt đau buồn trước tin Lincoln bị ám sát sau đó. Vào
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ngày 27 tháng 4, đoàn tàu tang lễ đã đưa thi thể của ông nằm lại trong
vài giờ trong một toa xe đặc biệt, với những phụ nữ mặc áo choàng
trắng tập trung bên đường ray để hát những bài hợp xướng cho tổng
thống đã chết.

Đến thời điểm này, công ty mới của Rockefeller và Andrews đã
được đặt trên tầng hai của một tòa nhà gạch trên Phố Superior, cách
sông Cuyahoga vài dãy nhà, trong một khu phức hợp văn phòng
được gọi là Sexton Block. Từ vị trí chỉ huy mới của mình, doanh nhân
trẻ có thể nhìn ra ngoài cửa sổ và theo dõi tiến trình của những chiếc
sà lan chở đầy những thùng dầu từ nhà máy lọc dầu của mình. Đã là
một doanh nhân trưởng thành, anh chỉ dựa vào Andrews với tư cách
là một kỹ thuật viên và nắm quyền kiểm soát tất cả các khía cạnh khác
của doanh nghiệp. Sau khi loại bỏ một số đối tác lớn tuổi, chàng trai
trẻ không có người cố vấn kinh doanh thực sự, anh hùng hoặc hình
mẫu và không có bất kỳ ai. John D. Rockefeller không chỉ tự sáng tạo
mà còn tự phát minh ra và có niềm tin kiên định vào phán đoán của
chính mình.

Thành công trong kinh doanh, nhưng Rockefeller chưa tìm được
người yêu ưng ý. Tuy nhiên, anh đã xác định được nhu cầu của bản
thân và tìm kiếm một người phụ nữ ngoan đạo và yêu thương, tận
tâm với nhà thờ và ủng hộ mạnh mẽ sự nghiệp của mình. Vì gần gũi
với mẹ, Rockefeller cảm thấy thoải mái với phụ nữ, thực sự thích thú
khi ở bên họ, và không giống như Bill, đối xử với họ một cách tôn
trọng.

Trong khoảng thời gian ngắn ngủi của mình tại trường Trung học
Central, Rockefeller đã kết bạn với hai chị em sáng sủa, học giỏi, Lucy
và Laura Celestia Spelman, và có một sự yêu thích đặc biệt đối với
Laura, hay còn gọi là “Cettie”. Mặc dù anh vẫn hơi lóng ngóng với các
cô gái, nhưng các chị em đã thấy ở anh một khía cạnh ấm áp và đáng
yêu. Không giống như hầu hết các cô gái khác ở trường, Cettie có
đầu óc thực tế đang tham gia các khóa học thương mại để nắm vững
các nguyên tắc kinh doanh, và cô hoan nghênh John trong quá trình
tìm kiếm việc làm năm 1855 của anh. Như một người bạn của Cettie
sau này đã lưu ý: “Cô ấy thấy anh ấy đầy tham vọng và cô ấy nghĩ
anh ấy trung thực, điều này có lẽ hấp dẫn cô ấy hơn bất cứ điều gì
khác.” Rõ ràng, cô đã truyền cho John thông điệp rằng khả năng anh
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giành được cô sẽ được nâng cao nếu triển vọng kinh tế của anh
được cải thiện.

Có vẻ như ít ai nghi ngờ khi tán tỉnh Cettie, John đã bị kìm hãm
bởi sự chênh lệch về địa vị kinh tế xã hội của họ, nguyên nhân dẫn
đến 9 năm gián đoạn giữa cuộc gặp gỡ đầu tiên ở trường trung học
và cuộc hôn nhân năm 1864. Spelmans là những người cao ráo, một
gia đình chuẩn mực sống trong một ngôi nhà sang trọng. Một người
bạn của Laura nhớ lại, “Có lẽ Cettie không thực sự giàu có và xinh
đẹp, nhưng cha cô ấy cũng khá giả như bất kỳ cô gái nào trong lớp
chúng tôi, là thành viên của cơ quan lập pháp Ohio, và phần nào
được biết đến với công việc từ thiện của ông, vì vậy— bạn biết những
điều đó xảy ra với trẻ em như thế nào — chúng tôi nghĩ thật kỳ lạ khi
cô ấy tỏ ra nghiêng về Johnny.” Thật dễ dàng để thấy điều gì đã thu
hút John đến với Laura ngoài khả năng tương thích.

Có tư tưởng tiến bộ, hành động vì xã hội, Spelmans cung cấp
nhiều thứ hơn là gia nhập giới quý tộc địa phương và là một gia đình
có phẩm chất chân chính. Sinh ra ở Massachusetts, Harvey Buel
Spelman, một hậu duệ trực tiếp của Thanh giáo, và Lucy Henry gặp
nhau ở Ohio và kết hôn vào năm 1835, sinh Laura Celestia vào ngày 9
tháng 9 năm 1839. Khi chuyển đến Akron năm 1841, họ sống khiêm
tốn, bà Spelman đảm nhận công việc giặt giũ để tăng thu nhập; Cettie,
khi còn là một cô bé, đôi khi kéo một chiếc xe goòng nhỏ màu đỏ
quanh thị trấn để giao đồ giặt. Ngay cả khi Harvey Spelman mở một
cửa hàng bán đồ khô và tích lũy được khối tài sản đáng kể, ông ấy và
Lucy vẫn không rút lui vào những thú vui riêng tư mà còn tăng gấp đôi
nỗ lực cải cách của họ. Là một thành viên của hội đồng giáo dục địa
phương, Harvey Spelman đã đi đầu trong việc thành lập một hệ thống
trường học công lập tiến bộ, một cuộc thập tự chinh đã đưa ông vào
cơ quan lập pháp bang Ohio vào năm 1849. Cũng bận rộn với các
hoạt động của nhà thờ, Spelmans đã giúp thành lập một nhà thờ
Congregational ở Akron. Niềm tin tôn giáo đã thúc đẩy chủ nghĩa hoạt
động thế tục của họ, và họ đã cam kết diệt trừ cái ác như một phần
của chương trình nghị sự tôn giáo và chính trị của họ.

Với vầng trán rộng, đôi lông mày rậm và bộ râu hung dữ, Harvey
Buel Spelman là một người có niềm tin cháy bỏng về chủ nghĩa chính
thống và những suy nghĩ về ngày tận thế. Ông thường xuyên nhận ra



bàn tay của Đức Chúa Trời đã trừng phạt người dân Hoa Kỳ vì sự
ngông cuồng độc ác của họ, và ông đã ban hành những chỉ thị rực
lửa chống lại rượu rum của quỷ: “Việc sử dụng rộng rãi và quá mức
rượu rum là thứ thổi bùng lên những đam mê tồi tệ nhất trong bản
chất con người, thúc đẩy bạo loạn, chủ nghĩa cộng sản và các cuộc
đình công, Ông nói vào năm 1879.” Lucy Henry, người vợ đoan trang,
siêng năng của ông, thích hát thánh ca và có ít thời gian để tám
chuyện, dù bà luôn vui vẻ với các con gái. “Bất cứ lúc nào liên quan
đến Kinh thánh, đến sự ôn hòa, giáo dục, đối với phạm vi ngày càng
rộng của phụ nữ, đôi mắt của bà ấy lóe lên ngọn lửa xa xưa, và khuôn
mặt của bà ấy bừng lên niềm tin,” một nhà thuyết giáo nói, với sự
cường điệu có thể tha thứ, tại đám tang của bà.

Như sự phát triển vượt bậc của việc tham gia vào nhà thờ — và
điều này đúng với nhiều người truyền đạo sau Đại thức tỉnh lần thứ
hai — Harvey và Lucy là những người theo chủ nghĩa bãi nô không
khoan nhượng và những nhà hoạt động ôn hòa. Với ngôi nhà của họ
đóng vai trò là một nhà ga trên Đường sắt Ngầm, họ đã giúp đỡ nhiều
nô lệ từ Tennessee và Kentucky đến tự do, và Sojourner Truth, cựu
nô lệ, người theo chủ nghĩa bãi nô và nhà truyền đạo lưu động, đã ở
cùng họ vài ngày. Theo Cettie, lần duy nhất cô thấy mẹ mình nấu ăn
vào ngày Sabát là chuẩn bị bữa ăn nóng hổi cho những nô lệ trong
chuyến đi đến Canada. Nhà Spelmans cảm thấy không kém phần
hăng hái với đồ uống. Bà Spelman của cuộc thập tự chinh không chỉ
diễu hành trên đường phố mà còn xông vào các tiệm rượu, khuỵu gối
cầu nguyện và cầu xin những kẻ tội lỗi ở quầy bar cứu vãn cuộc đời
của họ, trong khi ông Spelman thực hiện một chiến dịch song song để
đóng cửa các cửa hàng rượu rum.

Cuộc sống thịnh vượng của nhà Spelmans ở Akron kết thúc vào
năm 1851 khi công việc kinh doanh của ông Spelman bị phá sản, nạn
nhân của một ngân hàng hoảng loạn. Sau đó, gia đình chuyển đến
Cleveland, nơi vận may của ông Spelman hồi sinh, nhưng một góc tối
của sự bất ổn kinh tế luôn phủ bóng gia đình. Vì vậy, mặc dù nhà
Spelmans chiếm một nấc thang xã hội cao hơn Rockefeller thời trẻ,
nhưng họ vẫn bị ám ảnh bởi viễn cảnh kinh tế bất định và có xu
hướng thiện cảm với một người cầu hôn đang lên với dòng dõi Cơ
đốc phù hợp. Cettie cần tìm một người chồng có thể bảo vệ cho gia



đình mình, vì vậy không có gì ngạc nhiên khi cô ủng hộ sự nghiệp của
John và nhiệt tình khuyến khích anh thành công ngay từ đầu.

Thật khó để hình dung một phụ nữ trẻ hoàn toàn phù hợp với các
giá trị của John D. Rockefeller hơn là Laura Celestia Spelman vui vẻ,
hợp lý, người đã chia sẻ sự tận tâm với nghĩa vụ và tiết kiệm. Họ phê
chuẩn quan điểm của nhau về các nguyên tắc cơ bản của cuộc sống.
Trẻ hơn John hai tháng tuổi, Cettie thấp và mảnh khảnh, với khuôn
mặt tròn, đôi mắt nâu sẫm và mái tóc màu hạt dẻ rẽ ngôi giữa và suôn
mượt vuốt ngược ra sau. Rockefeller sẽ không bao giờ chịu được
một người phụ nữ ồn ào, còn Cettie thì nhẹ nhàng trong giọng nói và
cách cư xử. Tuy nhiên, giống như John, bề ngoài nhẹ nhàng của cô
ấy che lấp một quyết tâm cao độ. Cô ấy “dịu dàng và đáng yêu, nhưng
kiên quyết với ý chí bất khuất,” chị gái Lucy, được biết đến nhiều hơn
trong gia đình với cái tên Dì Lute, nói: “Cô ấy có sức thuyết phục khi
đặt ngón tay nhẹ nhàng lên cánh tay của bạn.” Một lần nữa, giống
như John, bản tính thiên phú của cô đã bao phủ sự cứng rắn của ý
chí bền bỉ. “Cô ấy vẫn tràn đầy niềm vui và sự hăng hái... nhưng cũng
nghiêm túc và kín đáo,” Lute nhớ lại. Là mẫu người tự chủ, cô ấy
không bao giờ mất bình tĩnh và thiếu sự phù phiếm của tuổi trẻ.

Ngay từ sớm, John và Laura hẳn đã nhận ra nhau như những tâm
hồn đồng điệu, đặc biệt là khi liên quan đến tôn giáo. Cettie kiên quyết
thực hiện nhiệm vụ của mình ở nhà thờ và trường học Chủ nhật, đến
nỗi ngay cả người chị yêu thương của cô cũng khéo léo gợi ý cô đang
đi theo hướng cực đoan. “Cô ấy quá sùng đạo. Chúa và nhà thờ là
trên hết. Cô ấy quan tâm rất ít đến ‘đời sống xã hội,’ và cùng nhau, cô
và chồng đã đào sâu và mở rộng tôn giáo của họ để bao trùm mọi giai
đoạn của cuộc đời.” Ngay cả trong các bức ảnh, người ta cũng ghi
nhận sự giản dị với vẻ ngoài của cô, chiếc váy đen và cổ áo ren gợi
lên tổ tiên Thanh giáo. Mặc dù có niềm tin phúc âm, cô không bao giờ
áp đặt quan điểm của mình lên người khác và thích hướng dẫn bằng
làm gương. Như một người bạn học thời trung học đã nhớ lại, “Cô ấy
có ảnh hưởng mạnh mẽ đến phần còn lại của chúng tôi. Có điều là cô
ấy không tin vào khiêu vũ và sân khấu, bởi vì cô ấy không nghĩ việc
những người trong nhà thờ tham gia vào những hoạt động trần tục là
thích hợp.” Cho dù thế, Laura không hề nông cạn và có sở thích về
nghệ thuật, văn hóa và xã hội. Cô chơi piano ba giờ mỗi ngày và
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thường cùng John song ca, nhưng cô cũng có sở thích về văn học và
thơ ca và có thể là một người trò chuyện giải trí.

Là một học sinh chăm chỉ, cô là thủ khoa của lớp trung học và bài
phát biểu khai giảng của cô, “Tôi có thể tự mình chèo xuồng,” là một
tuyên ngôn vang dội về sự giải phóng phụ nữ. (Cô ấy tốt nghiệp bảy
năm sau nỗ lực lịch sử đầu tiên của Elizabeth Cady Stanton và
Lucretia Mott nhằm tổ chức phụ nữ ở Seneca Falls, New York.) Từ bài
phát biểu này, chúng ta có thể suy ra một số giá trị thời niên thiếu của
cô. “Chúng ta có thể không phục tùng và tự làm khổ mình khi bị dẫn
dắt bởi bất kỳ người nào hoặc đảng phái nào, nhưng phải có suy nghĩ
của riêng mình và đã đưa ra quyết định thì sẽ phải tuân theo quyết
định đó.” Cương lĩnh này đã củng cố cho một người phụ nữ được
định sẵn sẽ bị lôi kéo vào sự nghiệp gây tranh cãi của chồng tương
lai. Trong một tuyên bố thẳng thắn về niềm tin nữ quyền, cô chỉ trích
đàn ông vì đã tước đoạt văn hóa của phụ nữ.

Năm 1856, Harvey và Lucy Spelman rời Cleveland đến Burlington,
Iowa; Động thái này phản ánh rõ ràng những khó khăn kinh doanh
mới với ông Spelman, và họ đã tránh xa Cleveland trong ba năm. Để
giảm bớt căng thẳng về tài chính, Cettie và Lute đã ở lại và cùng nhau
đăng ký giảng dạy tại các trường công lập Cleveland. Hai năm sau,
khi khó khăn kinh tế giảm bớt, hai chị em đã dành một năm tại Viện
Oread Collegiate ở Worcester, Massachusetts. Được thành lập vào
năm 1849, trường cao đẳng là một trong những cơ sở giáo dục đại
học đầu tiên dành cho phụ nữ. Được thành lập bởi người theo chủ
nghĩa bãi nô Eli Thayer, Oread nhấn mạnh đến Cơ đốc giáo và việc
đọc các tác phẩm kinh điển. Các bản vẽ cho thấy một tòa nhà đẹp
như tranh, có vẻ ngoài thời trung cổ trên một ngọn đồi, được trang trí
bằng các tháp pháo, và các tháp và được bao quanh bởi một bức
tường đá. Bầu không khí văn hóa, với sự ủng hộ nồng nhiệt cho
quyền của phụ nữ và phúc lợi của người da đen, hẳn rất được chị em
đồng tình. Trong số các diễn giả, họ được nghe các bài giảng đầy
cảm hứng do Ralph Waldo Emerson, Wendell Phillips, Henry Ward
Beecher và John Brown đưa ra. Là một tín đồ của đạo đức làm việc
theo Tin lành, Cettie thậm chí còn chấp thuận chế độ hàng ngày của
trường, vốn khắc nghiệt khi thức dậy lúc 5:30 sáng cho đến khi đèn tắt
lúc 9:45 tối. “Tôi không gọi các quy tắc là nghiêm ngặt và hài lòng với



chúng,” cô nói với giáo viên âm nhạc cũ của mình. Tại Oread, cô thỉnh
thoảng gửi một lời nhắn thân thiện cho Rockefeller, dù mối quan hệ
tại thời điểm này ít lãng mạn hơn là tình bạn thân thiết.

Trong những năm qua, sự cam kết ngày càng tăng của Laura đối
với tôn giáo đã bóp nghẹt văn học của cô, nhưng tại Oread, cô viết
thơ, điều hành nhóm văn học và biên tập tạp chí văn học trong khuôn
viên trường. Trong một bài báo tiết lộ trên Oread Euphemia, cô đã viết
về ba tầng lớp quý tộc khi đó đang cai trị nước Mỹ - một tầng lớp quý
tộc có trí tuệ ở New England, sự giàu có ở các bang giữa Đại Tây
Dương và dòng máu ở miền Nam. Theo quan điểm của các sự kiện
sau này, những mô tả của cô về sự ưu việt trí tuệ của Boston hoặc sự
suy đồi của xã hội miền nam ít đáng chú ý hơn so với những gì cô đã
tố cáo sự giàu có của New York. Sau khi chế ngự quyền thống trị của
“đồng đô la toàn năng” trong tầng lớp quý tộc ở Trung Tây, cô kết luận
một cách nghiêm khắc, “Trí tuệ của Boston phải cúi đầu trước Cổ
phiếu và Trái phiếu của Wall Steet.” với niềm tin của Rockefeller. Cả
hai không biết rằng một ngày nào đó họ sẽ đồng nghĩa với “đồng đô
la toàn năng” và cư trú ở trung tâm của khu vực lộng lẫy nhất, tội lỗi
nhất của Manhattan.

Vào mùa xuân năm 1859, chị em Spelman trở lại Cleveland và bắt
đầu tham gia các lớp học tiếng Pháp, tiếng Latinh, piano tại Cleveland
Institute. Mùa thu năm đó, Cettie và Lute, người luôn di chuyển song
song, bắt đầu dạy ở các trường công lập, Cettie làm giáo viên kiêm
trợ lý hiệu trưởng trong khi Lute dạy các nam sinh trong cùng tòa nhà.
Sau đó, Laura không nghi ngờ gì về hoàn cảnh túng quẫn của gia
đình cô vào thời điểm đó. “Tôi phải làm [làm việc], đó là một điều tốt,”
sau đó cô nói với con trai mình, “và mẹ thích làm điều đó, đó là một
điều tốt khác.” Mặc dù có tiếng là một người tuân thủ kỷ luật, nhưng
cô vẫn một giáo viên dễ mến, và vào ngày cuối cùng cô đi làm “tất cả
các nữ sinh trong lớp của cô vẫn ở lại sau khi tan học để chào tạm
biệt cô và khóc vì mất cô ấy,” một học sinh cho biết. “Chúng tôi đã
khóc khi phải xa cô.”

Vào đầu những năm 1860, Laura đủ hài lòng với công việc và cô
cảm thấy không có gì đặc biệt phải vội vàng kết hôn. Trong suốt thời
gian đó, John Rockefeller, với sự kiên nhẫn bền bỉ, kiên quyết chờ
đợi. Vào tháng 4 năm 1860, Laura đã viết cho giáo viên dạy nhạc cũ
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của mình: “Em dường như không còn lo lắng về cuộc sống hiện tại,”
và cô đề cập đến Rockefeller “một quý ông đã nói với em cách đây
không lâu, anh ấy không vội vàng để kết hôn, nhưng anh ấy hy vọng
trong muôn vàn suy nghĩ của em, sẽ không quên chủ đề này.” Chắc
hẳn cô đã bị giằng xé khi xem xét kết hôn với Rockefeller, vì hôn nhân
sẽ kết thúc sự nghiệp của cô.

Năm 1862, Rockefeller, nổi lên nhờ sự giàu có ngày càng tăng của
mình trong lĩnh vực kinh doanh hàng hóa, bắt đầu thu hút Cettie một
cách nghiêm túc, thường xuất hiện tại trường của cô vào cuối ngày để
đưa cô về nhà. Sau đó, gia đình Spelmans sống trong một khu vực
xinh đẹp với những vườn táo và cây xanh có tên là The Heights, và
vào cuối tuần, John và em trai William thường đạp xe ra đó dưới vỏ
bọc để xem các tân binh của Civil War diễn tập gần đó. Sau khi gia
đình Spelmans chuyển đến một ngôi nhà mới ở trung tâm thành phố
Cleveland, John, thường đi đôi ủng dính đầy dầu từ nhà máy lọc dầu
mới của mình, ghé qua và đưa Cettie đi chơi, và cô thích thú nghe
những chi tiết về công việc kinh doanh của anh. Rockefeller nói: “Khả
năng phán đoán của cô ấy luôn tốt hơn tôi. Cô ấy là một người phụ
nữ rất khôn ngoan. Nếu không có lời khuyên tận tình của cô ấy, tôi sẽ
không được như ngày nay.” Ở đây có sự phóng đại về tình yêu
thương, nhưng trong những ngày đầu của cuộc hôn nhân, anh ấy đã
mang sổ sách về nhà và cùng cô xem lại chúng.

Bất chấp sự miễn cưỡng liên tục của cô, Rockefeller vẫn theo đuổi
cô với sự kiên trì trong âm thầm; trong tình yêu cũng như trong kinh
doanh, anh ấy có một khung thời gian dài hơn, một ý chí kiên định
hơn những người khác. Đến đầu năm 1864, với những khoản lợi
nhuận đầu tiên thu được từ việc lọc dầu, anh đã trở thành một người
có uy tín ở Cleveland, tạo nên một hình thể ấn tượng trong chiếc áo
khoác dạ, mũ lụa và quần tây. Anh là một chàng trai trẻ, với chiếc mũi
cao và thẳng, khuôn miệng khá khôi hài, và vẻ ngoài mơ hồ ma mị.
Đôi mắt anh kiên định và sáng, như thể đang tự tin dò xét đường
chân trời để tìm kiếm cơ hội kinh doanh.

Sau này, Rockefeller đặc biệt miễn cưỡng tiết lộ cho con cái biết
chi tiết về quá trình tán tỉnh của mình, đề cập đến tình huống tế nhị.
Người ta nói rằng một người đàn ông khác, sành hơn trong nghệ
thuật yêu đương, đã theo đuổi Laura và vào tháng 3 năm 1864 John
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sợ đối thủ của mình có thể vượt qua anh. Đã đến lúc buộc phải thay
đổi tình hình. Như một người đã nghe câu chuyện kể lại, “John D.
muốn kết hôn với cô ấy, vì vậy một ngày nọ, anh ấy đã đến gặp cô và
cầu hôn theo cách kinh doanh, giống như anh ấy sẽ đưa ra một đề
nghị kinh doanh. Cô ấy đã chấp nhận anh ấy theo cách tương tự.”
Người ta tưởng tượng hai người họ đang cười ngượng ngùng nhẹ
nhõm. Ngay sau đó, Rockefeller khổ hạnh đã làm một điều hoàn toàn
phi thường, khi chi 118 đô la cho một chiếc nhẫn đính hôn kim cương.
Sự phung phí này có một lý do: Anh muốn ngầm báo cho nhà
Spelmans rằng anh không còn là một cậu bé quê mùa nữa mà là một
doanh nhân trẻ đang lên có thể hỗ trợ họ theo phong cách mà họ đã
quen thuộc.

Sau một cuộc đính hôn kín đáo kéo dài sáu tháng, vào ngày 8
tháng 9 năm 1864, theo gót Sherman tiến vào Atlanta, John D.
Rockefeller, hai mươi lăm tuổi, kết hôn với Laura Celestia Spelman,
hai mươi bốn tuổi, trong phòng khách của nhà Spelman. trên phố
Huron. Đó là một bữa tiệc nhỏ, riêng tư chỉ có hai bên gia đình tham
dự. Giống như nhiều điều trong cuộc đời Rockefeller, nó được thực
hiện trong bí mật và các tờ báo của Cleveland không hề thông báo về
điều đó — rất kỳ lạ với sự nổi bật của Spelmans. Không chắc Big Bill
đã tham dự, và John có thể đã lo lắng sự vắng mặt của ông ấy sẽ làm
dấy lên sự tò mò. Sau khi xác định tài chính của mình, Rockefeller giờ
lại chi 15,75 đô la cho chiếc nhẫn cưới, số tiền đã được ghi lại trong
Sổ cái B dưới bảng đánh giá “Chi phí tạp hóa”.

Không chịu đi chệch khỏi thói quen, John làm việc vào buổi sáng
ngày cưới, đến thăm cả văn phòng trung tâm thành phố và công việc
tại nhà máy lọc dầu. Anh đã sắp xếp một bữa tiệc trưa đặc biệt cho 26
nhân viên, mà ban đầu không tiết lộ lý do. Khi chàng rể vui tính rời đi
dự đám cưới, anh nói thẳng với người quản đốc, “Hãy đối xử tốt với
họ, nhưng phải giám sát kỹ.” Với sự chính xác của người Thụy Sĩ đã
chi phối cuộc đời anh, Rockefeller đã phân bổ chính xác một tháng —
8 tháng 9 đến 8 tháng 10 năm 1864 — Cho tuần trăng mật theo một
hành trình thông thường. Cặp đôi mới cưới bắt đầu tại thác Niagara,
sau đó là kỳ nghỉ tại khách sạn Saint Lawrence Hall ở Montreal và
nhà hội nghị thượng đỉnh ở Mount Washington, New Hampshire. Trên
đường về, họ dừng lại ở Học viện Oread Collegiate và gặp hai giáo



viên mới, Sophia B. Packard và Harriet E. Giles, những người sẽ
đóng vai trò quan trọng trong tương lai của họ.

Trước tuần trăng mật của mình, các chuyến du lịch của
Rockefeller bị hạn chế, và chàng thanh niên tỉnh lẻ đội chiếc mũ lụa
cao đã thể hiện sự tò mò trong suốt chuyến đi. Trong khi tham quan
thác Niagara, anh hỏi hướng dẫn viên với rất nhiều câu hỏi khiến
người đàn ông trở nên mất tập trung, lao xe vào một con mương và
vỡ một bánh xe. Tại một thời điểm khác, họ gặp một ông già trên
đường, người mà John đã nghe hết truyền thuyết địa phương một
cách chuyên tâm đến nỗi cuối cùng ông già đã cầu xin, “Vì Chúa nếu
cậu chịu đi với tôi đến kho thóc đó ngay từ đầu, tôi sẽ bắt đầu kể cho
cậu tất cả những gì tôi biết.” Đây cũng chính là một thanh niên trẻ tuổi
tò mò đơn điệu được biết đến với cái tên “Bọt biển” ở Vùng Dầu.

Trong sáu tháng đầu tiên của cuộc hôn nhân, John và Laura sống
với Eliza tại số 33 Phố Cheshire; sau đó họ chuyển đến một ngôi nhà
gạch hai tầng trang nghiêm ở số 29 Phố Cheshire. Được bao quanh
bởi một hàng rào màu trắng, ngôi nhà có cửa sổ cao, duyên dáng
nhưng bị biến dạng bởi một mái hiên xấu xí. Mặc dù Rockefeller hiện
đã điều hành và sở hữu một phần nhà máy lọc dầu lớn nhất
Cleveland, anh và Laura vẫn sống đạm bạc mà không có người hầu ở
nhà. Rockefeller luôn trân trọng sự đơn giản thuần khiết của thời kỳ
đầu và bảo quản bộ bát đĩa đầu tiên của họ, điều này khiến anh có
những suy tư sâu sắc trong những năm sau này. Do đó, vào cuối Nội
chiến, John D. Rockefeller đã thiết lập nền tảng cho cuộc sống cá
nhân và nghề nghiệp của mình và được thiết lập để tận dụng những
cơ hội phi thường đang vẫy gọi anh ở nước Mỹ thời hậu chiến. Kể từ
thời điểm này trở đi, sẽ không còn đường zíc zắc hay năng lượng
phung phí, chỉ tập trung duy nhất vào các mục tiêu có thể khiến anh
vừa trở thành nỗi kinh hoàng của giới kinh doanh Mỹ.
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CHƯƠNG 6  CHẤT THƠ CỦA THỜI ÐẠI

iai đoạn sau Nội chiến là thời kỳ màu mỡ nhất trong lịch sử
Hoa Kỳ đối với những kẻ mưu mô và mơ mộng, những người đàn
ông có khuỷu tay sắc bén và những tên hợm hĩnh, lang băm và
những kẻ lừa đảo. Một cơn cuồng nhiệt hoàn hảo đối với các bằng
sáng chế và phát minh đã quét qua nước Mỹ, khi mọi người đều mày
mò về một số điểm mới phù hợp. Đó là thời của những lời khoa
trương và những giấc mơ xa vời. Như mọi khi trong một cuộc chiến
tranh kéo dài, hàng triệu người đã trì hoãn cuộc sống của họ cho đến
khi cuộc đổ máu kinh hoàng kết thúc, sau đó họ quay sang cuộc sống
riêng tư với lòng nhiệt thành mới. Sự giàu có bất ngờ của những
doanh nhân trẻ như Rockefeller đã làm dấy lên sự ghen tị trong số
những người lính trở về, những người mong muốn cạnh tranh với
vận may của họ. Cơn sốt tiền bạc, một phần, là phản ứng đối với một
cuộc chiến tranh thu hút cả những người tồi tệ nhất và tốt nhất về tính
cách quốc gia, vì cuộc thập tự chinh có tư tưởng cao của Lincoln
thường bị các nhà thầu trục lợi hoạt động đằng sau bộ mặt yêu nước
làm suy yếu. Đối với nhiều người ở miền Bắc, màn kịch cao độ của
việc duy trì tình đoàn kết và giải phóng nô lệ đã làm cạn kiệt khả năng
vị tha của họ, để lại mầm mống của lòng tham còn sót lại.

Chủ ngân hàng Thomas Mellon quan sát thấy những năm tăng
trưởng không có kiểm soát này: 
Đó là khoảng thời gian hiếm khi xảy ra và hiếm khi xảy ra nhiều hơn
một lần trong đời của bất kỳ ai. Giai đoạn từ năm 1863 đến năm 1873
là giai đoạn mà người ta dễ dàng trở nên giàu có. Giá trị bất động sản
và hàng hóa tăng đều đặn và thị trường luôn sôi động. Người ta có
thể mua bất cứ thứ gì và chờ đợi, để bán kiếm lời; đôi khi, chẳng hạn
như trong lĩnh vực bất động sản, thu được lợi nhuận rất lớn trong một
thời gian ngắn.

Một xu hướng mới xuất hiện, sản sinh ra một thế hệ lãnh đạo
doanh nghiệp mà đối với họ, công việc là cuộc phiêu lưu tuyệt vời
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nhất. Như Mark Twain và Charles Dudley Warner đã viết trong The
Gilded Age (Thời đại Vàng son), “Gửi những người Mỹ trẻ tuổi... các
con đường dẫn đến tài sản là vô số và tất cả đều rộng mở; có lời mời
trong không khí và thành công trong tất cả chân trời rộng lớn của anh
ấy.” Hay như một nhân vật trong cuốn tiểu thuyết Sự trỗi dậy của Silas
Lapham của William Dean Howells đã nói về điều đó, “Không còn nghi
ngờ gì nữa, nhưng tiền là quan trọng hàng đầu. Đó là sự lãng mạn, là
chất thơ của thời đại chúng ta.” Doanh nhân tự lập là những á thần
mới, và những người đàn ông trẻ tuổi làm việc chăm chỉ và tiết kiệm
có thể bước vào phòng thờ của các triệu phú. Sự bùng nổ công
nghiệp mới đã hạ thấp quyền lực của tầng lớp quý tộc và nông thôn
cũ, thay vào đó là một loại đàn ông tự lập mới: những người quá bận
rộn kiếm tiền, ít quan tâm đến truyền thống. Thời đại của món thịt
nướng vĩ đại — cái tên do nhà sử học văn học Vernon Parrington đặt
ra — bị thống trị bởi những người đàn ông kiêu ngạo, dám nghĩ dám
làm trong ngành đường sắt, vận chuyển và thao túng chứng khoán:
Jay Cooke, Commodore Vanderbilt, Jay Gould, Daniel Drew, Jim Fisk,
và nhiều người khác. Thời đại được chủ trì bởi một tổng thống kém
cỏi, Tướng Ulysses S. Grant, một doanh nhân ở thị trấn nhỏ trước
chiến tranh, say mê những người giàu có, bất kể họ có cố gắng chạy
trốn ông ta thường xuyên như thế nào.

Công chúng đã bị chia rẽ về những phát triển khổng lồ này. Khao
khát đạt được đã thúc đẩy vận may mới và xây dựng cơ sở hạ tầng
công nghiệp, tạo tiền đề cho nền công nghiệp ưu việt của Mỹ, nhưng
nó cũng khiến những người bất an với cảm giác về một thứ gì đó
đáng sợ, khổng lồ và kém hiểu biết đang biến đổi mạnh mẽ đất nước
vô tội của họ. Nội chiến mời mọi người từ bỏ quá khứ khi họ bắt đầu
cuộc sống mới. Như Grant đã diễn đạt điều đó trong hồi ký của mình,
“Chiến tranh làm nảy sinh tinh thần độc lập và doanh nghiệp. Cảm
giác bây giờ là, một thanh niên phải rời xa môi trường xung quanh cũ
để giúp anh ta có thể đứng lên trên thế giới.” Khi mọi người đi những
con đường tắt phi đạo đức để thành công, cuộc chạy đua giàu có trên
toàn cầu đe dọa lật đổ các hệ thống đạo đức hiện có và lật đổ quyền
lực của nhà thờ và nhà nước.

Chiến thắng của miền Bắc có nghĩa là sự gia tăng của đô thị hóa,
nhập cư, chủ nghĩa tư bản công nghiệp và lao động làm công ăn
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lương trong khi nền kinh tế nông nghiệp miền Nam đã bị đình trệ
trong nhiều thập kỷ. Chiến tranh đã đẩy nhanh tiến độ phát triển kinh
tế một cách rõ rệt, thúc đẩy sự phát triển của các nhà máy, xí nghiệp
và đường sắt. Bằng cách kích thích đổi mới công nghệ và các sản
phẩm tiêu chuẩn hóa, nó đã mở ra một nền kinh tế tập trung hơn. Thế
giới của những người nông dân và doanh nhân nhỏ bắt đầu mờ nhạt,
bị cản trở bởi một thế giới mới khổng lồ của sản xuất và tiêu dùng
hàng loạt. Khi việc mở rộng đường sắt đạt được động lực, dân cư
phía Tây và đỉnh điểm là hoàn thành tuyến đường sắt xuyên lục địa
đầu tiên vào năm 1869, nó đã tạo ra một cơn hưng cảm kèm theo
trong các giao dịch mua bán đất đai, cổ phiếu và phát triển khai thác
mỏ. Mọi người đổ xô khai thác hàng triệu mẫu Anh tài nguyên thiên
nhiên lần đầu tiên có thể mang lại hiệu quả kinh tế.

Nói tóm lại, vào cuối Nội chiến, những điều kiện tiên quyết đã tồn
tại cho một nền kinh tế công nghiệp với tỷ lệ mới ngoạn mục. Trước
chiến tranh, chính phủ liên bang chỉ có hai mươi nghìn nhân viên và
tránh xa những nỗ lực điều chỉnh hoạt động kinh doanh. Không giống
như châu Âu, Mỹ không có truyền thống chuyên chế chính trị hay đặc
quyền giáo hội để dập tắt tinh thần kinh doanh, và hệ thống chính trị
yếu kém, phân tán đã tạo điều kiện cho các doanh nhân phát triển.
Đồng thời, Mỹ có bộ máy pháp lý và hành chính cần thiết để hỗ trợ
nền công nghiệp hiện đại. Có sự tôn trọng đối với tài sản tư nhân và
hợp đồng; mọi người có thể nhận được điều lệ công ty hạn chế hoặc
nộp đơn phá sản; và tín dụng ngân hàng, trong khi chưa dồi dào, đã
có ở khắp mọi nơi trong một hệ thống ngân hàng phân tán cao. Theo
thời gian, chính phủ đã xác định lại các quy tắc của trò chơi tư bản để
chế ngự lòng tham và duy trì sự cạnh tranh, nhưng khi John D.
Rockefeller bắt đầu xây dựng tài sản của mình, việc không có các quy
tắc rõ ràng có lẽ đã hỗ trợ, lúc đầu, sức sáng tạo của cái mới. Kinh tế
công nghiệp.

Có lẽ không có ngành công nghiệp nào thu hút được các cựu
chiến binh Nội chiến bằng những hứa hẹn về sự giàu có chỉ sau một
đêm bằng ngành dầu mỏ. Với một con số đáng kinh ngạc, một nhóm
quân nhân xuất ngũ, nhiều người vẫn mặc đồng phục, mang ba lô và
súng trường, đã di cư đến tây bắc Pennsylvania. Tiền tiềm năng được
tạo ra là không thể cưỡng lại, cho dù là trong lĩnh vực khoan hay các
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dịch vụ phụ trợ; mọi người có thể tính phí cao gấp hai hoặc ba lần họ
dám yêu cầu trong thành phố. Ida Tarbell suy đoán “góc nhỏ này của
Pennsylvania thu hút một phần lớn nam giới có lẽ hơn bất kỳ nơi nào
khác ở Hoa Kỳ. Có các trung úy, đội trưởng và binh lính — thậm chí
cả các tướng lĩnh — rải rác khắp nơi trên chiến trường.” Họ mang
theo ý thức tổ chức của quân đội và tinh thần cạnh tranh mạnh mẽ,
nhưng họ háo hức kiếm tiền nhanh chóng và phản bội ý thức về hoạt
động kinh doanh ổn định, lâu dài, tạo cơ hội cho Rockefeller có đầu óc
tổ chức.

Chiến tranh đã kích thích sự phát triển trong việc sử dụng dầu hỏa
bằng cách cắt đứt nguồn cung cấp nhựa thông miền nam, thứ đã tạo
ra một loại đèn chiếu sáng đối thủ được gọi là camphene. Chiến tranh
cũng đã làm gián đoạn ngành công nghiệp săn bắt cá voi và dẫn đến
giá dầu cá voi tăng gấp đôi. Di chuyển vào chân không, dầu hỏa nổi
lên như một mặt hàng chủ lực kinh tế và được coi là mồi cho một
cuộc bùng nổ dữ dội thời hậu chiến. Chất lỏng cháy sáng này kéo dài
cả ngày ở các thành phố và xóa bỏ phần lớn bóng tối cô đơn khỏi
cuộc sống nông thôn. Ngành công nghiệp dầu khí cũng cung cấp chất
bôi trơn cho bánh xe của ngành công nghiệp nặng. Mặc dù ngành
công nghiệp dầu mỏ thế giới tập trung vào miền Tây Pennsylvania,
nhưng ảnh hưởng của nó vẫn có thể cảm nhận được ở khắp mọi nơi.
Năm 1865, Hạ nghị sĩ James Garfield ám chỉ đến cơn sốt dầu trong
một bức thư gửi cho một cựu nhân viên: “Tôi đã nói chuyện về câu
hỏi chung về dầu với một số thành viên đang kinh doanh, vì bạn biết
cơn sốt đã tấn công Quốc hội không về nhẹ... Dầu mỏ, chứ không
phải bông, bây giờ là vua, trong thế giới thương mại.” Chẳng bao lâu
nữa, John D. Rockefeller sẽ trở thành vị vua không thể tranh cãi của
thế giới đó.

Theo nhiều cách, Rockefeller dường như là một công cụ tinh
chỉnh của người theo chủ nghĩa nhiệt thành, hiện thân thuần khiết
nhất của tinh thần năng động, tiếp thu của thời hậu chiến. Giống như
các ông trùm Thời đại Mạ vàng khác, ông được định hình bởi niềm tin
vào tiến bộ kinh tế, ứng dụng có lợi của khoa học vào ngành công
nghiệp và vận mệnh của nước Mỹ với tư cách là một nhà lãnh đạo
kinh tế. Anh ấy đã rèn luyện bản thân mình để kiên trì, khuất phục mọi
thôi thúc của mình trước động cơ lợi nhuận, cố gắng làm chủ những
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cảm xúc phóng túng và phấn đấu cho một Phật tử tách rời khỏi những
ham muốn và đam mê của chính mình. Rockefeller nói: “Tôi đã rất
nóng nảy. Tôi nghĩ nó có thể được gọi là một tính khí xấu khi bị khiêu
khích quá mức.” Vì vậy, anh ấy đã tự rèn luyện mình để kiểm soát tính
nóng nảy và cố gắng không bao giờ bị hướng dẫn bởi cái tôi hay sự
ham muốn.

Vào cuối Nội chiến, người đàn ông hai mươi sáu tuổi nhợt nhạt, có
mái tóc vàng đỏ và râu ria xồm xoàm như một người đàn ông trọng
tình trọng nghĩa. Anh ấy đã thành lập một công ty mới với Sam
Andrews ngay sau khi quyết định mở rộng nó. Vào tháng 12 năm
1865, anh và Andrews khánh thành nhà máy lọc dầu thứ hai, Standard
Works, với em trai William được bổ nhiệm đứng đầu. Excelsior và
Standard Works kết hợp đã xác nhận Rockefeller là nhà lọc dầu hàng
đầu của Cleveland vào thời điểm thành phố được xếp hạng trong số
các trung tâm lọc dầu hàng đầu. Những bức ảnh về các nhà máy lọc
dầu đầu tiên của anh cho thấy một cụm các tòa nhà không đẹp đẽ,
gần như không lớn hơn nhà kho, nằm bất thường trên một sườn đồi.
Với hai tay chắp sau lưng, Rockefeller bắt nhịp những tác phẩm này,
chúi đầu vào mọi nơi, một người cầu toàn cảnh giác đến từng chi tiết
nhỏ nhất. Khi nhìn thấy ai đó đang lơ đảng, không cẩn thận, anh ấy
mỉm cười và nói, “Phải luôn cảnh giác!” Đối với quản đốc, anh đã
tuyển dụng một người tên là Ambrose McGregor, theo mô tả của
Rockefeller, “một người đàn ông chính xác, trung thực như người
nông dân thuần phát nhưng không dành để trồng trọt.” Với một thân
hình oai vệ, mê hoặc, McGregor đã giành được sự tin tưởng tuyệt đối
của Rockefeller về tất cả các vấn đề kỹ thuật. Vì các nhà máy lọc dầu
nằm cách trung tâm thành phố một khoảng cách xa, Rockefeller và
McGregor thường ăn trưa tại nhà trọ của bà Jones; hai người đàn
ông trong đôi ủng thấm dầu thường xuyên xúc phạm lỗ mũi của
những thực khách khác và bị đày ra hiên nhà.

Là một người đàn ông tự lập trong một ngành công nghiệp mới,
Rockefeller đã không được trau dồi bởi tiền lệ hay truyền thống, điều
này giúp anh đổi mới dễ dàng hơn. Anh tiếp tục coi trọng quyền tự
chủ từ các nhà cung cấp bên ngoài. Lúc đầu, anh đã trả cho những
người cung cấp tới 2,5 đô la cho những thùng gỗ sồi trắng trước khi
anh thể hiện, trong một cuộc nổi loạn ban đầu về tính kinh tế theo quy
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mô, anh có thể tự mình sản xuất những chiếc thùng khô, kín với giá rẻ
hơn; chẳng bao lâu sau, công ty của anh đã sản xuất hàng nghìn
thùng màu xanh lam hàng ngày với giá dưới một đô la một thùng.
Những người khác ở Cleveland đã mua và vận chuyển gỗ đến các
cửa hàng của họ, trong khi Rockefeller xẻ gỗ sồi sau đó sấy trong lò,
giảm trọng lượng và giảm một nửa chi phí vận chuyển. Và anh liên
tục mở rộng thị trường cho các sản phẩm phụ từ dầu mỏ, bán
benzine, parafin và dầu hỏa.

Trong thời kỳ đầu này, Rockefeller là một người lo lắng kinh niên,
người đã phải lao động dưới rất nhiều áp lực. Mặc dù không thành
thạo về khía cạnh khoa học của việc tinh chế, nhưng anh thường
thực hiện vai trò quản lý trực tiếp trong nhà máy. Với điều kiện thị
trường biến động, đôi khi anh cần gửi các chuyến hàng đến New York
với số lượng lớn và đích thân lao xuống đường ray để động viên
những người vận chuyển hàng hóa. “Tôi sẽ không bao giờ quên mình
đã đói như thế nào trong những ngày đó. Tôi đã ở ngoài cả ngày lẫn
đêm; Tôi chạy lên và xuống nóc các toa chở hàng khi cần thiết; Khẩn
trương lên các chàng trai.”

Vào thời điểm đó, các nhà máy lọc dầu thường lo sợ có thể bốc
cháy, gây ra một đám cháy không thể kiểm soát được. Lửa đã cướp
đi sinh mạng của nhiều người trong ngành — ví dụ như giếng của



Edwin Drake đã bị hỏa hoạn thiêu rụi vào mùa thu năm 1859. Trong
Nội chiến, có rất nhiều vụ cháy có sức tàn phá ngoạn mục dọc theo
Oil Creek đến nỗi các nhà sản xuất phải treo biển cảnh báo, “Người
hút thuốc sẽ bị bắn.” Mark Hanna, người sau này quản lý chiến dịch
tranh cử của Tổng thống McKinley, nhớ lại cách một buổi sáng năm
1867, anh thức dậy và phát hiện ra nhà máy lọc dầu Cleveland của
mình đã cháy rụi, xóa sạch khoản đầu tư, và nỗi sợ hãi như vậy luôn
tiềm ẩn. Rockefeller nói: “Tôi luôn sẵn sàng, cả ngày lẫn đêm, cho một
báo động cháy từ hướng công trình của chúng tôi. Sau đó bốc ra một
đám khói đen từ khu vực, và chúng tôi phóng điên cuồng đến hiện
trường. Vì vậy, chúng tôi giữ mình như những người lính cứu hỏa,
với ngựa và xe vòi luôn sẵn sàng hành động ngay lập tức.”

Mối đe dọa về lửa vĩnh viễn gây ra bởi ngành công nghiệp mới mà
các nhà máy lọc dầu đã sớm bị cấm trong thành phố Cleveland, thúc
đẩy sự phát triển của Kingsbury Run. Trong những năm đó, các bể
chứa dầu không còn nằm trong các bờ đất như sau này, vì vậy nếu
một đám cháy bắt đầu, nó sẽ nhanh chóng nhấn chìm tất cả các bể
lân cận trong một địa ngục rực lửa. Trước khi có ô tô, không ai biết
phải làm gì với phần nhỏ dầu thô được gọi là xăng, và nhiều nhà máy
lọc dầu, dưới sự che đậy của bóng tối, đã để chất thải này trôi ra
sông. Rockefeller nói: “Chúng tôi đã từng đốt nó để làm nhiên liệu
trong quá trình chưng cất dầu, và hàng ngàn, hàng trăm ngàn thùng
trong số đó trôi xuống các con lạch và sông, và mặt đất bị bão hòa với
nó, trong nỗ lực không ngừng để loại bỏ nó.” Dòng chảy độc hại làm
cho sông Cuyahoga dễ bắt lửa đến nỗi nếu các thuyền trưởng tàu hơi
nước xúc than đang cháy xuống sông, nước sẽ bùng lên thành ngọn
lửa. Mỗi khi một đám mây đen cuồn cuộn trên bầu trời, mọi người lại
cho rằng một nhà máy lọc dầu khác đã phát nổ, và giá dầu hỏa tăng
vọt. Ít nhất khi nhìn lại, Rockefeller nghe có vẻ triết lý về mối nguy
hiểm có mặt khắp nơi này. “Vào những ngày đó, khi chuông báo cháy
vang lên, tất cả chúng tôi sẽ đến nhà máy lọc dầu và giúp dập lửa. Khi
ngọn lửa bùng cháy, tôi sẽ rút bút chì ra, lên kế hoạch xây dựng lại
các tác phẩm của chúng tôi.”

Ngay cả nỗi khiếp sợ của hỏa hoạn cũng giảm bớt bên cạnh
những lo lắng lặp đi lặp lại rằng các giếng dầu ở Pennsylvania sẽ khô
cạn, không có sự thay thế nào trong tầm mắt. Như Rockefeller đã lưu



ý, “Nó ở đây hôm nay và ở đó ngày mai, và không ai trong chúng tôi
biết chắc chắn về sự liên tục của nguồn cung, nếu không những
khoản đầu tư này sẽ vô giá trị.” Vào cuối những năm 1860, những lời
tiên tri nghiêm khắc đã được đưa ra về sự sụp đổ sắp xảy ra của
ngành. Có hai loại thợ dầu: những người nghĩ sự bùng nổ đột ngột là
một ảo ảnh không đáng có và những người thu lợi nhuận càng sớm
càng tốt; và những người, như Rockefeller, coi xăng dầu là cơ sở của
một cuộc cách mạng kinh tế lâu dài. Trong các bài giảng hàng đêm, tự
giảng trên giường, Rockefeller thường suy ngẫm về sự giàu có trên
thế gian, đặc biệt là dầu mỏ, và tự nhủ: “Bạn có một tài sản tốt - bây
giờ. Nhưng giả sử các mỏ dầu cạn kiệt!” Tương lai của việc kinh
doanh dầu mỏ đã trở thành một đức tin tôn giáo đối với anh, cũng như
cảm giác Chúa đã ban phước cho anh và doanh nghiệp của anh. Vào
cuối năm 1867, vài ngày trước lễ Giáng sinh, anh vừa bỏ lỡ một
chuyến tàu kết thúc với vụ cháy khủng khiếp, giết chết nhiều hành
khách, và Rockefeller ngay lập tức viết cho Cettie, “Anh đến trễ (và
chuyến tàu đầu tiên đã rời đi). đó như là sự Quan phòng của Đức
Chúa Trời.”

Không như các nhà sản xuất dầu, Rockefeller thường xuyên mặc
bộ đồ dầu tồi tàn của mình và đi đến Franklin, Pennsylvania, nơi anh
giữ một văn phòng thu mua dầu, tiết kiệm chi phí cho người trung
gian. Cơn sốt dầu đã lây lan trong các Vùng Dầu mỏ đến nỗi những
chuyến đi này luôn làm câm lặng mọi nghi ngờ đào tẩu mà anh có thể
giải thích về sự tồn tại của ngành. Như một du khách đã báo cáo sau
khi đến thăm Oil Creek vào năm 1866, “Đàn ông nghĩ về dầu, nói về
dầu, mơ về dầu, mùi và vị của dầu chiếm ưu thế trong tất cả những gì
họ ăn và uống.” Những chuyến đi đã tiếp thêm sinh lực cho
Rockefeller, người đã trở lại Cleveland với niềm tin được đổi mới.
Như một người bạn nhớ lại, “Khi anh ấy trở lại, anh ấy sẽ luôn có
những câu chuyện tuyệt vời để kể, và mắt anh ấy sẽ híp lại khi anh ấy
nói về mong muốn thành công của mình.”

Vào những năm 1860, không ai biết liệu các mỏ dầu đáng kể có
tồn tại bên ngoài địa hình hiểm trở của tây bắc Pennsylvania hay
không, vì vậy ngành công nghiệp này đã ngay lập tức chiếm tỷ trọng
toàn cầu. Trong vòng một năm kể từ khi Drake phát hiện ra, những
người theo sau ông đã tiếp thị dầu ở London và Paris, và châu Âu

ổ ấ ầ



nhanh chóng nổi lên trở thành thị trường quan trọng nhất cho dầu hỏa
của Mỹ, nhập khẩu hàng trăm nghìn thùng mỗi năm trong Nội chiến.
Có lẽ không có ngành công nghiệp nào khác của Mỹ có triển vọng
xuất khẩu như vậy ngay từ khi mới thành lập. Đến năm 1866, 2/3
lượng dầu hỏa ở Cleveland được chảy ra nước ngoài, phần lớn được
chuyển qua New York, nơi trở thành trung tâm xuất khẩu dầu mỏ.
Ngay lập tức, Rockefeller thấy phải nhìn xa hơn các bờ biển của Mỹ
để tận dụng sản lượng dư thừa: “Việc mở rộng thị trường dầu mỏ
bằng cách xuất khẩu ra nước ngoài dường như là hoàn toàn cần
thiết.” Để thực hiện điều này, anh đã phái em trai William đến New
York vào năm 1866 để thành lập công ty Rockefeller and Company,
công ty sẽ giám sát việc xuất khẩu của các nhà máy lọc dầu
Cleveland của họ.

Nếu William không trẻ hơn John nhiều - “Em trai tôi nhỏ hơn tôi
một tuổi, một tháng và tám ngày,” John nói với thái độ hài hước - chắc
chắn anh đã có sự tôn trọng dành cho người em trai. William đã kết
hôn vào tháng 5 năm 1864 với Almira (“Mira”) Geraldine Goodsell,
người xuất thân từ một gia đình Cleveland khá giả với các tiền nhân
Yankee. Những bức ảnh của William ở tuổi đôi mươi cho thấy một
người đàn ông trẻ với bộ ria xồm xoàm, đôi mắt trong veo và vầng
trán rộng, nhẵn nhụi trông điềm đạm. Trong suốt cuộc đời của họ, bất
chấp tính khí trái ngược - William thân thiện và tự do hơn John về đạo
đức và cách cư xử - hai anh em vẫn là những người bạn đồng hành
và đồng nghiệp thân thiết. William là một nhân viên bán hàng bẩm
sinh, người dễ dàng mê hoặc mọi người. Ngay cả ở Pennsylvania,
anh ta là một nhân vật nổi tiếng, người đã trao đổi câu chuyện với các
nhà sản xuất dầu trong khi John giữ mình xa cách. “William luôn đánh
giá mọi thứ bằng trực giác và bản năng,” John nói, ngầm đối chiếu em
trai với bản thân. “Cậu ấy không hành động dựa trên phân tích.”

Là một nhà kinh doanh mới vào nghề, William đã sớm phát triển
như anh trai của mình. Sau khi gia nhập cùng John với tư cách là
nhân viên kế toán tại Hewitt và Tuttle, anh được một người thợ xay ở
địa phương yêu thích và cuối cùng đã đến làm việc tại một công ty
thương mại, trở thành đối tác chỉ sau một năm. Ở tuổi hai mươi, anh
ấy đã kiếm được 1.000 đô la một năm — “nhiều hơn tôi nhận được,”
John hóm hỉnh lưu ý — và giành được sự tin tưởng của anh trai mình.



“Em trai tôi là một doanh nhân trẻ, năng động và hiệu quả, thành đạt.”
Phẩm chất mà William quý nhất đối với John là sự đáng tin cậy tuyệt
đối. Trong những năm sau đó, John nhắc lại giai thoại về việc em trai
mình, khi còn là một nhân viên kế toán trẻ tuổi, thức dậy trong đêm và
nhận ra đã mắc lỗi trong vận đơn. Anh ấy đã rất băn khoăn đến nỗi
không thể đợi đến sáng để sửa nó và hành quân xuống nhà kho ven
hồ trong đêm để con tàu có thể ra khơi đúng giờ với các thủ tục giấy
tờ chính xác. Vào tháng 9 năm 1865, William rời xưởng sản xuất của
Hughes, Davis để tham gia vào doanh nghiệp lọc dầu của anh trai, và
khi Standard Works được tổ chức vào tháng 12 năm đó, nó mang tên
William Rockefeller and Company.

Trước đó không lâu, John D. Rockefeller đã được các nhà phê
bình coi là thầy phù thủy toàn năng của thị trường dầu mỏ, định giá
theo ý thích bất chợt thu hút anh ta, nhưng khi cử William đến New
York, anh thừa nhận thị trường xuất khẩu ảnh hưởng quyết định đến
giá dầu. Bất cứ khi nào tin tức về một chiếc gusher ở Pennsylvania
đến New York, người mua Pháp và Đức, dự đoán giá thấp hơn, đơn
giản là ngừng mua và điều này khiến họ trở thành trọng tài cuối cùng
về giá. Rockefeller nói: “Họ ngồi đó như rất nhiều con kền kền. Họ sẽ
không mua cho đến khi giá dầu tinh chế giảm xuống rất thấp do tràn
ngập dầu thô trên thị trường.” Một trong những nhiệm vụ của William
ở New York là kêu gọi những người mua của công ty tại các Khu vực
Dầu giảm đột ngột. Giá xuất khẩu để họ có thể tạm thời hạn chế mua
dầu thô.

Khi William đến New York, anh thành lập văn phòng không trang
hoàng tại số 181 Phố Pearl, và vị trí gần Phố Wall là rất quan trọng. Để
thực hiện các kế hoạch táo bạo của mình, Rockefellers cần nguồn
vốn khổng lồ nhưng gặp phải hai vấn đề dường như không thể giải
quyết được. Các chủ ngân hàng ưu tú của Phố Wall thích tài trợ cho
đường sắt và chính phủ và coi lọc dầu là một ngành kinh doanh rủi ro,
chưa được thử nghiệm, giống như cờ bạc. Lưu ý đến những nguy cơ
cháy nổ và bóng ma dầu đang cạn kiệt, chỉ có một số tâm hồn gan dạ
mới dám đặt cược vào nó. Đồng thời, nhu cầu vô độ về tiền của John
D. vượt xa nguồn tài nguyên ít ỏi của các ngân hàng Cleveland, buộc
anh phải mở rộng phạm vi tìm kiếm đến New York, nơi có thể đảm
bảo tín dụng với mức lãi suất có lợi hơn. “Và em trai thân yêu của tôi,
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William, sống ở đô thị, nơi có cơ hội tốt hơn để đảm bảo tiền, và cậu
ấy đã cho thấy khả năng trong việc giữ một thần kinh ổn định và trình
bày rất tốt trường hợp của chúng tôi với các chủ ngân hàng.” Nhờ
tầm nhìn xa của John trong việc chỉ định em trai đến New York, sự
nghiệp của William đã trở nên gắn bó chặt chẽ với Phố Wall — đến
một mức độ không thoải mái, theo quan điểm của John sau này.

Là một nhân vật nổi tiếng trong giới kinh doanh khi nghỉ hưu, John
D. đã phản bội sự nghi ngờ sâu sắc của các nhà tài chính, khoe
khoang ông không bao giờ vay nợ và được ca tụng vì tính bảo thủ tài
chính của mình. Tuy nhiên, ở giai đoạn này của sự nghiệp, anh không
thể tránh khỏi việc quan hệ với các chủ ngân hàng. “Người ta khó có
thể nhận ra khó khăn như thế nào để có được vốn đối với các doanh
nghiệp kinh doanh đang hoạt động tại thời điểm đó,” ông thừa nhận.
“Ban đầu, chúng tôi phải đến ngân hàng - gần như quỳ gối - để lấy
tiền và tín dụng.” Khi giao dịch với các ngân hàng, anh phân vân giữa
thận trọng và táo bạo: Anh ấy thường đi ngủ và lo lắng làm thế nào để
trả được số lượng lớn các khoản vay của mình, sau đó thức dậy vào
buổi sáng, sảng khoái sau một đêm ngủ và quyết tâm vay thêm.

Là một nhân vật nổi tiếng trong giới kinh doanh khi nghỉ hưu, John
D. đã phản bội sự nghi ngờ sâu sắc của các nhà tài chính, khoe
khoang ông không bao giờ vay nợ và được ca tụng vì tính bảo thủ tài
chính của mình. Tuy nhiên, ở giai đoạn này của sự nghiệp, anh không
thể tránh khỏi việc quan hệ với các chủ ngân hàng. “Người ta khó có
thể nhận ra khó khăn như thế nào để có được vốn đối với các doanh
nghiệp kinh doanh đang hoạt động tại thời điểm đó,” ông thừa nhận.
“Ban đầu, chúng tôi phải đến ngân hàng - gần như quỳ gối - để lấy
tiền và tín dụng.” Khi giao dịch với các ngân hàng, anh phân vân giữa
thận trọng và táo bạo: Anh ấy thường đi ngủ và lo lắng làm thế nào để
trả được số lượng lớn các khoản vay của mình, sau đó thức dậy vào
buổi sáng, sảng khoái sau một đêm ngủ và quyết tâm vay thêm.

Nội chiến đã giới thiệu đồng bạc xanh mới và hệ thống ngân hàng
quốc gia giúp thúc đẩy nền kinh tế thời hậu chiến một cách hào phóng
bằng tín dụng. Nhiều người trở nên giàu có bằng các khoản tiền đi
vay, tạo ra một sự thịnh vượng giả tạo. Rockefeller là một sản phẩm
của xã hội dựa trên tín dụng mới này và mang ơn Truman Handy và
các chủ ngân hàng Cleveland khác, những người đã xác định anh là
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một doanh nhân trẻ nhiều hứa hẹn. Một ngày nọ, anh tình cờ gặp một
chủ ngân hàng, William Otis, người đã cho phép Rockefeller vay đến
hạn mức tín dụng của mình; một số giám đốc hiện đang bày tỏ sự
nghi ngờ. Anh có thể ghé qua để thảo luận về các khoản vay không?
Rockefeller trả lời: “Tôi sẽ rất vui khi được chứng minh sức mạnh tín
dụng của mình bất cứ lúc nào. Tuần tới tôi sẽ cần nhiều tiền hơn. Tôi
muốn giao doanh nghiệp của tôi cho ngân hàng của bạn. Chẳng bao
lâu nữa tôi sẽ có rất nhiều tiền để đầu tư.”

Anh biết cách xoa dịu những chủ nợ đang khó chịu, và một trong
những quy tắc cơ bản của anh là không bao giờ tỏ ra quá háo hức với
việc vay nợ. Với vẻ thích thú, anh nhớ lại một ngày đang đi bộ trên
phố, cố gắng tìm cách tìm một khoản vay gấp 15.000 đô la, khi một
nhân viên ngân hàng địa phương tình cờ hỏi: “Ông có nghĩ mình có
thể cần 50.000 đô la không, Ông Rockefeller?” Rockefeller, được ban
tặng nhiều hơn tài nghệ trình diễn của cha mình, đã nghiên cứu
khuôn mặt của người đàn ông một lúc rồi rút ra, “Chà, bạn có thể cho
tôi hai mươi bốn giờ để suy nghĩ kỹ càng không?” Rockefeller tin
bằng cách đình trệ, anh đã chốt thỏa thuận theo những điều kiện có
lợi nhất.

Bên cạnh danh tiếng về tính cách mẫu mực, đặc biệt là trong số
các giám đốc điều hành doanh nghiệp Baptist, Rockefeller còn có một
số đặc điểm khác truyền cảm hứng cho lòng trung thành nhiệt thành
từ các chủ ngân hàng. Anh ấy là người kiên định trong việc trình bày
sự thật, không bao giờ giả dối hoặc ngụy biện trong việc thảo luận các
vấn đề, và nhanh chóng hoàn trả các khoản vay. Tại nhiều thời điểm
trong thời kỳ đầu khởi nghiệp, anh đã được các nhân viên ngân hàng
giải cứu khỏi những cuộc khủng hoảng có thể khiến công việc kinh
doanh sụp đổ. Tại một ngân hàng, các giám đốc không muốn cấp
thêm cho anh tín dụng sau khi bị cháy nhà máy lọc dầu và vẫn chưa
được các công ty bảo hiểm bồi thường. Chủ ngân hàng Stillman Witt
đã yêu cầu một nhân viên mở két sắt của riêng mình và thông báo với
vẻ hào hoa, “Đây, các quý ông, những người đàn ông trẻ tuổi này đều
ổn, và nếu họ muốn vay thêm tiền, tôi muốn xem ngân hàng này ứng
trước. không do dự; Lấy những gì bạn muốn.”

Không thể hiểu hết sự thăng tiến ngoạn mục của Rockefeller mà
không nhận ra anh luôn tiến vào cuộc chiến được hỗ trợ bởi lượng
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tiền mặt dồi dào. Cho dù vượt qua thời kỳ suy thoái hay chống chọi
với sự bùng nổ, anh vẫn giữ được nguồn dự trữ dồi dào và giành
chiến thắng trong nhiều cuộc đấu thầu đơn giản vì chiếc rương chiến
tranh của anh sâu hơn. Rockefeller đã mô tả một cách sinh động cách
ông đã vội vàng tranh thủ sự trợ giúp của các nhân viên ngân hàng để
đánh sập một nhà máy lọc dầu: 
Nó đòi hỏi hàng trăm nghìn đô la — tiền mặt. Tôi nhận được tin nhắn
vào khoảng giữa trưa và phải xuống chuyến tàu lúc 3 giờ chiều. Tôi lái
xe từ ngân hàng này sang ngân hàng khác, hỏi từng chủ tịch hoặc
nhân viên thu ngân, bất kỳ ai tôi có thể tìm thấy trước, để sẵn sàng
cho tôi tất cả số tiền mà họ có. Tôi nói với họ rằng tôi sẽ quay lại lấy
tiền sau. Tôi đến tất cả các ngân hàng trong thành phố, và thực hiện
cuộc hành trình thứ hai để lấy tiền, và tiếp tục đi cho đến khi tôi đảm
bảo đủ số tiền cần thiết. Tôi đã bắt chuyến tàu 3 giờ chiều và đóng
giao dịch.

Để dàn xếp một chiến dịch nhanh chóng như vậy đòi hỏi một mối
quan hệ tin cậy lâu dài với các ngân hàng.

Vì vậy, Rockefeller đã khéo léo quản lý hành trình kiếm tiền không
ngừng nghỉ của mình, đến mức trở thành giám đốc của một công ty
bảo hiểm hỏa hoạn vào năm 1866 và giám đốc của Ngân hàng Quốc
gia Ohio vào năm 1868. Đến thời điểm đó, anh ấy hẳn đã cảm thấy rất
chắc chắn về bản thân, thậm chí là tự mãn, bởi vì anh không thèm
tham dự các cuộc họp ngân hàng và bị loại khỏi một hội đồng quản trị.
Một lần nữa, người ta lại bị ấn tượng bởi bước tiến kỳ diệu trong sự
nghiệp của anh, anh ấy đã phát triển nhanh chóng như thế nào từ một
người khiêm tốn cầu xin thành một doanh nhân thiếu kiên nhẫn. Bây
giờ ở độ tuổi cuối hai mươi, anh ấy có ít thời gian dành cho các mối
quan hệ không quan trọng. Như anh ấy nói về các cuộc họp hội đồng
quản trị của ngân hàng: “Lúc đầu, tôi thường đến và có một số quý
ông già tốt bụng đang ngồi nghiêm nghị trên bàn thảo luận một cách
nghiêm túc về vấn đề do những người mới vay tiền. Mọi chuyện đều
ổn theo cách của nó, nhưng ngay cả khi đó tôi vẫn là một người bận
rộn và tôi thực sự không có thời gian cho việc đó. Vì vậy, họ đã loại bỏ
tôi một cách nhanh chóng.”

Để có được sự tự tin về bản thân, Rockefeller cần một cộng sự có
thể chia sẻ những giấc mơ ban ngày của mình, xác nhận các kế
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hoạch của anh ấy và củng cố quyết tâm của anh, và nhân vật không
thể thiếu đó chính là Henry Morrison Flagler. Hơn Rockefeller 9 tuổi,
với vẻ ngoài điển trai, Flagler là một nhân vật bảnh bao với đôi mắt
xanh sáng, mái tóc đen mượt và bộ ria mép ấn tượng. “Quần áo của
anh ấy là loại thời trang nhất,” một nhân viên văn phòng nói một cách
ngưỡng mộ. “Anh ấy mang trong mình một sự tự tin đến mức vương
giả. Anh ấy có bộ ria mép đen rậm và mái tóc đẹp nhất mà tôi từng
thấy.” Vui tính và dễ bay bổng, nhanh nhẹn và tràn đầy năng lượng,
Flagler tuy nhiên rất kín tiếng về động cơ và xuất thân của mình và đã
kịp thời vượt qua đối tác trẻ tuổi kín tiếng của mình trong việc chống
lại các câu hỏi của công chúng.

Sự giáo dục của Flagler có một số điểm tương đồng đáng chú ý
với Rockefeller. Sinh ra ở Hopewell, New York, vào năm 1830, là con
trai của một mục sư Presbyterian không đàng hoàng, anh lớn lên ở
vùng Finger Lakes, ngoại ô New York trước khi chuyển đến Toledo,
Ohio. Trong một cuộc hôn nhân trước, mẹ anh đã kết hôn với một bác
sĩ tên là David Harkness, người Bellevue, Ohio, người đã có một con
trai, Stephen, từ cuộc hôn nhân đầu tiên. Họ có một con trai thứ hai,
Dan, trước khi David Harkness qua đời. Mẹ của Flagler, Elizabeth,
sau đó kết hôn với Mục sư Isaac Flagler. Rõ ràng là một người có
lòng can đảm và nguyên tắc, Mục sư Flagler đã tạo ra một vụ náo
động khi ông cử hành hôn lễ ở Toledo của một người đàn ông trẻ tuổi
với một phụ nữ da trắng.

Bỏ học năm mười bốn tuổi, Henry đến Republic, Ohio, và làm việc
trong một cửa hàng nông thôn nhỏ của Lamon Harkness, em trai của
Tiến sĩ Harkness. Sau đó, anh kể những câu chuyện lãng mạn về
công việc đầu tiên, nơi anh bán mật mía và đồ khô vào ban ngày và
ngủ ở phía sau cửa hàng có mái che vào ban đêm. Đối với những
khách hàng đặc biệt, Flagler sẽ nhúng vào một thùng rượu mạnh giấu
trên gác. Trở nên vướng bận hơn nữa với những người họ hàng
Harkness của mình, Henry kết hôn với con gái của Lamon, Mary, mắt
đen, vẻ ngoài nghiêm nghị, vào năm 1853.

Trước Nội chiến, Henry kiếm được nhiều tiền từ công việc kinh
doanh ngũ cốc của Lamon ở Bellevue, trong vành đai ngô và lúa mì
của Hạt Sandusky, nơi anh vận chuyển nhiều nông sản qua
Cleveland. “John D. Rockefeller là một nhà buôn ở Cleveland, và tôi
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đã gửi cho anh ta một đống lúa mì tốt, mà anh ta đã bán với tư cách là
đại lý của tôi,” anh ấy nhớ lại. nhà máy chưng cất rượu whisky, cũng
là nơi cung cấp đầu ra cho ngũ cốc dư thừa. Giống như Rockefeller,
Flagler là một thanh niên thận trọng, người không bao giờ tuyên thệ
mạnh hơn “Sấm sét!” Với tư cách là một người học giỏi, giáo viên dạy
chủ nhật và con trai của mục sư, công ty kinh doanh rượu của Flagler
không tuân theo các nguyên tắc của anh — mặc dù lợi nhuận rõ ràng
đã giúp lương tâm của anh được xoa dịu. “Tôi đã đắn đo về công việc
kinh doanh và đã từ bỏ nó,” anh tâm sự, “nhưng không phải trước khi
tôi kiếm được 50.000 đô la ở Bellevue.” Ngập tràn tiền mặt, anh xây
dựng một dinh thự trang nghiêm theo phong cách thời Victoria, Ngôi
nhà Bánh gừng, được chiếu sáng rực rỡ bằng than - đèn dầu. Trong
số những vị khách đến thăm có John D. Rockefeller, sau đó tìm kiếm
quan hệ đối tác của mình với Maurice Clark. Rockefeller nói: “Anh ấy
là một chàng trai trẻ năng động và sáng sủa, tràn đầy khí lực và sự
thúc đẩy, như thể Flagler là người trẻ tuổi hơn trong số hai người.”

Trong Nội chiến, Flagler, giống như Rockefeller, đã thuê một
người thay thế. Công ty của anh là một nhà thầu chính cho việc mua
ngũ cốc của quân đội Liên minh và vào năm 1862, với lợi nhuận rủng
rỉnh trong thời chiến, anh đã tìm kiếm một cơ hội mới. Tại thời điểm
này, Flagler vấp phải sai lầm kinh doanh duy nhất trong sự nghiệp của
mình khi anh nắm giữ một lượng cổ phần khá lớn trong một công ty
muối ở Saginaw, Michigan và chuyển gia đình đến đó. Khi chiến tranh
kết thúc, nhu cầu tiêu thụ muối giảm mạnh, công ty phá sản, nạn nhân
của một chu kỳ bùng nổ và phá sản kinh điển. Mất tất cả, anh phải
đứng ra bảo lãnh bằng một khoản vay khổng lồ từ gia đình Harkness.
Flagler nói: “Sau ba năm, tôi đã mất đi số tài sản nhỏ của mình và nợ
50.000 đô la cho khoảng 50.000 người Ireland đang làm việc trong nhà
máy muối.”[9]

Sau sự đảo lộn tài sản của mình, Flagler bước vào giai đoạn chán
nản, đôi khi anh bỏ bữa trưa để tiết kiệm tiền. Quay trở lại Bellevue,
anh cố gắng tiếp thị len nỉ cũng như một chiếc máy mà anh đã phát
minh ra có thể tạo ra chiếc móng ngựa hoàn hảo. Quyết định thử vận
may của mình ở Cleveland (nơi Stephen V. Harkness chuyển đến vào
năm 1866), anh nhận công việc bán ngũ cốc với Maurice Clark, đối tác
cũ của Rockefeller, và tình cờ lấp đầy khoảng trống mà Rockefeller
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cần. Rockefeller đã mời Flagler thuê chỗ làm trong văn phòng của
anh ở Sexton Block. Khi Flagler làm ăn phát đạt, anh giải quyết các
khoản nợ của mình, mua một ngôi nhà đẹp trên Đại lộ Euclid và gia
nhập Nhà thờ Trưởng lão Đầu tiên.

Khi họ đi dạo và đi làm cùng nhau, Flagler và Rockefeller hẳn đã
sớm phát hiện ra mối quan hệ kinh doanh đáng chú ý của họ. Bị phụ
thuộc vào các khoản vay và tự hỏi khi nào mình có thể cạn kiệt vốn từ
các ngân hàng địa phương, Rockefeller hiện đã tìm kiếm các nhà đầu
tư cá nhân lớn và có lẽ nhận thức sâu sắc về sự giàu có của những
người họ hàng của Flagler. Thông qua sự giới thiệu của Flagler,
Rockefeller đã gạ tiền từ Stephen V. Harkness, hiện là một trong
những người giàu nhất Cleveland. Một người đàn ông có vẻ ngoài
xấu xí với mái tóc dày và hơi bù xù, tóc mai bồng bềnh và bộ ria mép
giống hải mã, Harkness đã tận dụng thông tin chính trị nội bộ để kiếm
tiền trong chiến tranh. Là đồng minh của thượng nghị sĩ Hoa Kỳ John
Sherman của Ohio, ông đã nhận được tin tức kịp thời vào năm 1862
về một động thái sắp tới của chính phủ nhằm đánh thuế hai đô la đối
với mỗi gallon mạch nha và rượu chưng cất. Trước khi thuế có hiệu
lực, ông ta bận rộn dự trữ rượu và rượu whisky và thậm chí lấy tiền
gửi của một ngân hàng địa phương mà ông ta sở hữu để đổ thêm tiền
vào hoạt động. Khi thuế được ban hành vào tháng 7 năm 1862, ông ta
đã bán số lượng rượu mạnh khổng lồ của mình để lấy khoản lợi
nhuận $300.000 nhanh chóng. Thật là mỉa mai khi Rockefeller, một
người ghét rượu, đã nhận được một trong những khoản tiền đáng kể
nhất của mình từ việc thu lợi nhuận đáng ngờ từ rượu.

Trong khi Rockefeller đang đàm phán một khoản vay lớn từ
Stephen V. Harkness trong một cuộc nói chuyện kéo dài một giờ vào
năm 1867, người sau đã nhìn thấy một cơ hội tuyệt vời để giúp Henry
kinh doanh và thay vì gia hạn một khoản vay đã yêu cầu một khối
lượng lớn cổ phiếu trong công ty. Đầu tư $100.000 — một phần ba số
vốn của công ty mới — Harkness coi việc đầu tư của mình là điều
kiện tiên quyết khi Henry trở thành thủ quỹ và phó riêng của ông trong
công ty. Như Harkness đã nói với Rockefeller, “Chàng trai trẻ, bạn có
thể có tất cả số tiền bạn muốn. Bạn đang đi đúng hướng và tôi ở bên
bạn.” Về phần Henry, ông ấy nói thêm, “Tôi sẽ biến Henry trở thành
người giám sát của tôi.” Vì Harkness cũng từng là giám đốc ngân
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hàng, đường sắt, khai thác mỏ, bất động sản và các công ty sản xuất,
sự ràng buộc đã đưa Rockefeller vào một vũ trụ kết nối kinh doanh
mới.

Vào ngày 4 tháng 3 năm 1867, Tờ Lãnh đạo Cleveland thông báo
về việc thành lập một quan hệ đối tác mới, Rockefeller, Andrews &
Flagler, với các văn phòng tại Tòa nhà Case, một cấu trúc xây vững
chắc với các cửa sổ tròn, theo phong cách Romanesque và một địa
chỉ uy tín trên Quảng trường Công cộng. “Công ty này là một trong
những công ty lâu đời nhất trong lĩnh vực lọc dầu và thương mại, đã
là một công ty lớn... Cơ sở của họ là một trong những cơ sở lớn nhất
ở Hoa Kỳ. Trong số nhiều doanh nghiệp lọc dầu, đây có vẻ là một
trong những doanh nghiệp thành công nhất” Khi đọc đoạn mô tả này,
ai cũng có thể nghĩ công ty được điều hành bởi những người đàn
ông lớn tuổi, đáng kính, trong khi Rockefeller, cậu bé kỳ quan của
doanh nghiệp Cleveland, mới chỉ 27 tuổi.

Bắt đầu với việc tuyển Flagler, Rockefeller bắt đầu tập hợp đội ngũ
các giám đốc điều hành có năng lực và khả năng sẽ biến nhà máy lọc
dầu Cleveland thành công ty công nghiệp mạnh nhất thế giới. Cả
Rockefeller và Flagler đều có đầu óc nhạy bén với các con số và sự
khéo léo vô hạn với các bảng cân đối kế toán. Cả hai đều không quan
tâm đến một thành công khiêm tốn, và cả hai đều chuẩn bị sẵn sàng
để đi xa và nhanh nhất mà thị trường cho phép. Như Flagler khoe,
“Tôi luôn hài lòng, nhưng tôi chưa bao giờ thỏa mãn.” Rockefeller
nhận thấy sự nhiệt tình của đối tác là liều thuốc bổ, lưu ý Flagler “luôn
ở bên phía tích cực trong mọi câu hỏi và năng lượng tuyệt vời của
anh ấy là do phần lớn sự tiến bộ nhanh chóng của công ty trong
những ngày đầu.”

Rockefeller yêu thích câu châm ngôn của Flagler rằng tình bạn
được xây dựng trên cơ sở kinh doanh cao hơn tình bạn thông thường
và trong vài thập kỷ, họ đã làm việc cùng nhau theo một kiểu gần như
liền mạch. Trong những năm đầu tiên, hai người đàn ông bị ràng buộc
bởi một giấc mơ chung, sống gần nhau và dường như không thể tách
rời. Như Rockefeller đã nói trong hồi ký của mình, “Chúng tôi gặp
nhau và đi bộ đến văn phòng cùng nhau, đi bộ về nhà để ăn trưa, trở
lại sau bữa trưa và trở lại nhà vào ban đêm. Trong những lần đi dạo,
khi chúng tôi rời khỏi văn phòng, chúng tôi đã cùng nhau suy nghĩ, nói
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chuyện và lập kế hoạch.” Đối với một người đàn ông dè dặt như
Rockefeller, bức tranh này gợi ý một cuộc trao đổi không có nút thắt
về những ý tưởng mà anh chỉ cho phép với một số ít người.

Trong văn phòng, sự thân thiết của họ được thấy rõ ràng, vì họ có
bàn làm việc giáp lưng và chia sẻ nhiều nhiệm vụ. Họ thậm chí còn
phát triển một phong cách viết thư chung, chuyển đi chuyển lại các
bản nháp với mỗi cải tiến nhỏ cho đến khi thể hiện những gì họ muốn.
Tại thời điểm này, các bức thư đã sẵn sàng để được thẩm định bởi
thẩm phán cao nhất, bà Rockefeller, người “được biết đến là cố vấn
đáng giá nhất.” Được trời phú cho kỹ năng ăn nói đáng kể, Flagler đã
mang đến một món quà. soạn thảo các tài liệu pháp lý hoặc đánh hơi
thấy những cạm bẫy tiềm ẩn trong các hợp đồng — một lợi thế không
nhỏ đối với một công ty sẽ tham gia vào các cuộc chiến pháp lý.

Trong những năm cuối đời của mình, Flagler đã phát triển thành
một ông lớn của những thị hiếu phong phú đến mức cần lưu ý đến
phong cách thời kỳ đầu khắc khổ của anh. Anh ấy không chỉ lao động
sáu ngày một tuần mà còn xa lánh các quán bar và nhà hát như sân
chơi của ma quỷ và trở thành quản lý của Nhà thờ Trưởng lão đầu
tiên. Giống như Rockefeller, anh ủng hộ kỷ luật tự giác và trì hoãn sự
hài lòng. Khi anh ấy nói về những ngày đầu tiên xơ xác của mình ở
Cleveland: “Tôi mặc một chiếc áo khoác mỏng và nghĩ rằng mình sẽ
cảm thấy thoải mái như thế nào khi có thể mua được một chiếc Ulster
dài và dày. Tôi mang theo một bữa trưa trong túi cho đến khi tôi là một
người giàu có. Tôi đã rèn luyện mình trong trường phái tự chủ và phủ
nhận bản thân. Điều đó thật khó khăn đối với [tôi], nhưng tôi thà là
bạo chúa của chính mình còn hơn để kẻ khác bạo ngược tôi.”
Sau khi vợ ông, Mary, sinh một con trai, Henry Harkness Flagler, vào
năm 1870, bà không bao giờ lấy lại được sức khỏe của mình và trở
thành một người tàn tật. Trong mười bảy năm tiếp theo, Flagler ở nhà
vào ban đêm để có thể đọc cho cô nghe hàng giờ liền, với John và
Laura Rockefeller thường ghé qua để giảm bớt sự u ám.

Việc Flagler là đối tác có giá trị nhất của ông luôn là một giáo điều
không thể nghi ngờ đối với Rockefeller, nhưng người ta vẫn tự hỏi
liệu ảnh hưởng đó có hoàn toàn lành tính hay không. Là một người
đàn ông sôi nổi, Flagler sẽ không ngừng phân minh về những điều tốt
đẹp về pháp lý khi đưa ra một ý tưởng mạnh mẽ, và thậm chí
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Rockefeller còn ẩn ý về những mối nguy hiểm do bản chất cứng đầu
của Flagler gây ra. Rockefeller nói: “Anh ấy là một người có nghị lực
và quyết tâm cao, mặc dù có lẽ anh ấy cần sự kiềm chế vào những
thời điểm khi nhiệt huyết của anh ấy được khơi dậy.” Trên bàn làm
việc của mình, Flagler để một câu trích dẫn từ một cuốn tiểu thuyết
nổi tiếng, David Harum, có nội dung: “Hãy làm với người khác như họ
sẽ làm với bạn — và hãy làm điều đó trước.” Điều khiến đạo đức của
Flagler trở thành hậu quả cho sự nghiệp của Rockefeller là anh ấy đã
chủ mưu của nhiều cuộc đàm phán với đường sắt — khía cạnh gây
tranh cãi nhất trong lịch sử Standard Oil. Không rõ là có ai có thể làm
dịu đi sự quyết liệt không thể kìm nén của John D. Rockefeller, nhưng
Flagler hào hoa đặc biệt ít quan tâm đến việc chuyển các bài học của
các lớp học ngày Chủ nhật của mình sang thế giới lọc dầu hỗn loạn
và tục tĩu. Tuy nhiên, theo như Rockefeller lo ngại, việc Flagler đến là
điều tối quan trọng, vì ngành công nghiệp dầu mỏ sắp rơi vào tình
trạng hỗn loạn chưa từng có, khiến mối quan hệ với các tuyến đường
sắt trở nên vô cùng quan trọng.

Giao thông vận tải chiếm một vị trí quan trọng trong ngành kinh
doanh xăng dầu vì một lý do cơ bản: Drake đã phát hiện ra dầu ở một
nơi xa xôi, không thể tiếp cận được, lúc đầu, do các tuyến đường sắt
phục vụ kém. Trong vài năm, những người đồng đội — những người
vận chuyển dầu bằng xe ngựa — thực hiện một chế độ chuyên chế
tàn bạo và tính những khoản tiền cắt cổ. Vì dầu mỏ là một mặt hàng
tương đối rẻ, được tiêu chuẩn hóa, nên chi phí vận chuyển chắc chắn
được coi là một yếu tố quan trọng trong cuộc cạnh tranh. Giải pháp
hợp lý — xây dựng một mạng lưới đường ống toàn diện — vấp phải
sự phản kháng gay gắt từ những người trong nhóm bị đe dọa. Trong
cơn điên cuồng của Pithole năm 1865, Samuel Van Syckel đã đặt một
đường ống sắt hai inch từ Oil Creek đến đường ray xe lửa cách đó
sáu dặm. Bất chấp các vệ sĩ có vũ trang, các nhóm côn đồ đã xé nát
các đoạn đường ống vào ban đêm. Khi Henry Harley tung ra đường
ống thứ hai, họ lại đào đường ống và đốt cháy các thùng chứa, buộc
Harley phải điều một đội quân nhỏ gồm các thám tử Pinkerton để dập
tắt cuộc nổi dậy. Các thành viên hẳn đã biết họ đang chiến đấu vô
vọng, nhưng trong một thời gian, họ đã cố gắng trì hoãn việc lắp đặt
hệ thống đường ống.
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Giữa sự cai trị đã qua của những người đồng đội và sự thống trị
trong tương lai bởi các đường ống hiệu quả, đã nảy sinh một khoảng
thời gian trong đó các tuyến đường sắt thực hiện ảnh hưởng lan tỏa
đối với mọi thứ xảy ra trong ngành. Lúc đầu, họ cố gắng vận chuyển
các thùng trên những toa xe phẳng mở, nhưng chuyến đi lắc lư, đã
làm vỡ các thùng chứa và làm đổ đồ bên trong. Sau Nội chiến,
phương pháp nguy hiểm này được thay thế bằng những toa xe bồn
thô sơ — những chiếc bồn thông đôi gắn trên toa xe phẳng — đã sớm
được thay thế bằng những toa xe bồn đơn bằng sắt đã trở thành tiêu
chuẩn của ngành. Những tiến bộ kỹ thuật như vậy cho phép các tuyến
đường sắt vận chuyển dầu xuyên lục địa và mở rộng thị trường cho
các sản phẩm dầu mỏ.

Trong vài năm đầu, hoạt động kinh doanh dầu mỏ đạt lợi nhuận dễ
dàng đến mức các nhà máy lọc dầu mọc lên ở sáu trung tâm cạnh
tranh. Các trung tâm nội địa (Vùng Dầu mỏ, Pittsburgh và Cleveland)
và các trung tâm trên biển (New York, Philadelphia và Baltimore) tham
gia vào các cuộc chiến gay cấn để kiểm soát hoạt động kinh doanh.
Được ưu ái bởi vị trí gần các giếng, các nhà máy lọc dầu ở phía tây
Pennsylvania dường như có lợi thế khôn lường, nhưng họ phải nhập
khẩu hóa chất, thùng, máy móc và nhân công và do đó lao động dưới
những khó khăn khác nhau. Tuy nhiên, những nhà máy lọc dầu này
đã tiết kiệm rất nhiều chi phí vận chuyển đến mức họ tưởng tượng sẽ
trở thành người tối cao trong lĩnh vực kinh doanh dầu mỏ. Sau đó,
Rockefeller thừa nhận anh đã bị cám dỗ để chuyển hoạt động sang
Pennsylvania, nhưng anh và các đối tác của mình không muốn rời bỏ
gia đình của họ hoặc xóa bỏ khoản đầu tư đáng kể của họ vào
Cleveland. Họ cũng lo sợ vinh quang của các Vùng Dầu có thể sớm đi
vào lịch sử, như Rockefeller sau đó đã lưu ý trong một tuyên bố gợi
nhớ đến bài thơ “Ozymandias” của Percy Bysshe Shelley: 
Bạn đã thấy Hố và Trung tâm Dầu khí - những nơi từng là những
thành phố lớn, thịnh vượng, nơi những người đàn ông kiếm được
hàng triệu đô la từ dầu mỏ. Giờ đây, chúng chỉ còn là những mảnh
đất hoang vu, cỏ dại mọc um tùm, và không còn gì để nói về sự vĩ đại
của chúng ngoài một vài phần rải rác của những ngôi nhà cổ và ký ức
của một vài người đàn ông lớn tuổi. Những người thận trọng không
muốn dồn hết vốn vào kinh doanh ở những nơi như vậy.



Rockefeller đã không thích thú nhận (vì lý do chính trị sau này), lý
do quan trọng nhất khiến anh gắn bó với Cleveland: Đó là trung tâm
của rất nhiều mạng lưới giao thông vận tải nên anh có rất nhiều khả
năng để điều động trong các cuộc đàm phán vận chuyển hàng hóa.
Trong những tháng mùa hè, anh có thể gửi dầu bằng đường thủy,
nâng cao đáng kể khả năng thương lượng của anh với đường sắt.
Công ty của anh “có thể chuyển dầu của họ vào mùa thích hợp trên
hồ và kênh đào, nhờ các tàu tại Cleveland và từ Buffalo bên Kênh đào
Erie [và] có thể giao dầu đến kho của họ ở New York với chi phí thấp
hơn mức giá hiện tại tại mà các công ty đường sắt đang áp dụng.”
Được trang bị vũ khí mạnh mẽ này, Rockefeller đã có được tốc độ
đường sắt tuyệt vời đến mức cò thể bù đắp cho việc phải vận chuyển
dầu thô đến Cleveland trước khi gửi dầu tinh luyện đến bờ biển Đại
Tây Dương - một con đường liền mạch hơn nhiều so với vận chuyển
từ Titusville thẳng đến New York. bằng đường sắt liên kết đến
Chicago, Saint Louis và Cincinnati, Cleveland cũng đóng vai trò như
một cửa ngõ tự nhiên đến các thị trường phía Tây. Các nhà máy lọc
dầu khác của Cleveland rõ ràng cũng tính toán tương tự, và đến cuối
năm 1866, thành phố đã hỗ trợ 50 nhà máy lọc dầu, chỉ đứng sau
Pittsburgh. Các nhà máy lọc dầu của Cleveland rất nhiều đến nỗi bầu
không khí hôi thối, chát chúa của chúng bao trùm vùng ngoại ô, làm ô
nhiễm bia từ các nhà máy địa phương và làm chua sữa.

Bên cạnh việc tiếp cận với Kênh đào Erie và Hồ Erie, Cleveland
còn được phục vụ bởi ba tuyến đường sắt chính giúp các nhà máy lọc
dầu nội địa của nó tiếp cận trực tiếp các cảng phía đông: Trung tâm
New York, chạy về phía bắc từ Thành phố New York đến Albany và
sau đó về phía tây đến Buffalo, nơi tuyến Lake Shore của nó chạy dọc
theo Hồ Erie đến Cleveland; Đường sắt Erie, cũng chạy xuyên bang
New York đến một điểm ở phía nam Buffalo, nơi công ty con của nó,
Đại Tây Dương và Great Western đi xuống Cleveland và Vùng Dầu;
và Đường sắt Pennsylvania mạnh mẽ, đi từ New York và Philadelphia
đến Harrisburg và Pittsburgh. Với kỹ thuật điêu luyện, Rockefeller và
Flagler đã khéo léo điều khiển ba tuyến đường sắt trong những hoán
vị dường như vô tận. Họ thậm chí còn xoay xở để thao túng những
nhân vật đáng lưu ý như Jay Gould khét tiếng, người đã giành được
Đường sắt Erie từ Commodore Vanderbilt vào năm 1868. Flagler chỉ
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ra Gould là người công bằng nhất trong các thủ lĩnh đường sắt trong
các giao dịch của mình, và Rockefeller, khi được yêu cầu nêu tên.
doanh nhân vĩ đại nhất mà ông từng gặp, ngay lập tức trích dẫn
Gould. Bản thân Gould sau này khẳng định John D. Rockefeller sở
hữu “thiên tài cao nhất về tổ chức xây dựng” trong lịch sử kinh tế Hoa
Kỳ.

Không lâu sau, các trung tâm lọc dầu khác nhau đã gấp rút thành
lập liên minh chiến thuật với các mạng lưới đường sắt này. Như một
sự phát triển tự nhiên trong cấu trúc tuyến đường của họ, New York
Central và Erie muốn quảng bá Cleveland như một trung tâm lọc dầu
và coi Rockefeller như một đồng minh quan trọng trong nỗ lực thúc
đẩy hoạt động kinh doanh vận tải dầu của họ. Với việc dễ dàng tiếp
cận các mỏ dầu qua sông Allegheny, Pittsburgh có vẻ là vị trí tối ưu,
nhưng các nhà máy lọc dầu của nó luôn bị giữ làm con tin cho sự độc
quyền vận chuyển hàng hóa của Đường sắt Pennsylvania. Sau một
chính sách hoang đường và cuối cùng là phá hoại đối với Pittsburgh,
Đường sắt Pennsylvania quyết định sẽ có lợi hơn khi vận chuyển dầu
thô từ Oil Creek đến các nhà máy lọc dầu Philadelphia hoặc New York
hơn là để nó được tinh chế ở Pittsburgh. Bằng cách phạt các nhà máy
lọc dầu ở Pittsburgh với tỷ lệ nghiền nát, đường sắt đã tăng lợi nhuận
ngắn hạn nhưng hy sinh tương lai của thành phố như một trung tâm
lọc dầu và mở đường cho sự bá chủ của thành phố mà Pennsylvania
muốn tận diệt nhất: Cleveland. Như Rockefeller sau này đã nói, thái
độ của Đường sắt Pennsylvania giúp ông dễ dàng tìm ra nguyên
nhân chung cho các đối thủ của nó, và ông đã tạo ra mối quan hệ với
New York Central và Erie để áp chế Đường sắt Pennsylvania - rất khó
ngăn chặn.

Vào cuối những năm 1860, báo chí đã đầy rẫy các báo cáo rằng
Đường sắt Pennsylvania đã ra quyết định Cleveland sẽ bị “xóa sổ
như một trung tâm lọc dầu giống như một miếng bọt biển” - một tuyên
bố mãi mãi khắc sâu vào ký ức không thể tha thứ của Rockefeller. Coi
đây như một lời tuyên chiến, anh được khuyến khích đáp trả bằng các
biện pháp đối phó mạnh mẽ nhất. Anh là người luôn hành động theo
phương châm kinh doanh của Flagler là ủng hộ “các biện pháp sắc
bén, mạnh mẽ và quyết đoán.” Tuyên bố của Pennsylvania gây ra
phản ứng hoảng sợ ở Cleveland khi các nhà máy lọc dầu địa phương
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chuẩn bị chuyển hoạt động của họ đến Oil Creek. Bình tĩnh khi đối
mặt với sự cuồng loạn như vậy, Rockefeller thấy có thể biến sự hỗn
loạn này thành lợi thế. Bằng cách đe dọa tước bỏ lưu lượng vận
chuyển dầu của những người khác, Đường sắt Pennsylvania đã đặt
Erie và Trung tâm New York vào vị trí dễ bị tổn thương, Rockefeller và
Flagler quyết định sử dụng đòn bẩy này để thu hút sự nhượng bộ cực
lớn từ họ.

Vào mùa xuân năm 1868, Jay Gould đã ký một thỏa thuận bí mật
với Rockefeller và Flagler để chia cho họ cổ phần trong một công ty
con tên là Allegheny Transportation Company, mạng lưới đường ống
lớn đầu tiên phục vụ Oil Creek. Thông qua thỏa thuận, các nhà máy
lọc dầu ở Cleveland đã nhận được khoản giảm giá đáng kinh ngạc
75% đối với dầu vận chuyển qua hệ thống Erie. Là một phần của
thương vụ phi thường, Flagler cũng có hợp đồng với Atlantic và Great
Western, một công ty con của Erie, mang lại cho Rockefeller, Andrews
& Flagler mức giá ưu đãi cao với các chuyến hàng đường sắt giữa
Cleveland và Vùng Dầu.

Trong mùa nhượng bộ hậu hĩnh này, Flagler cũng tiếp cận Tướng
J. H. Devereux, phó chủ tịch mới được bổ nhiệm của Công ty Đường
sắt Lake Shore, đơn vị hình thành một phần của hệ thống Trung tâm
New York. Được đào tạo như một kỹ sư xây dựng, Devereux đã cải
tạo hệ thống đường sắt ở phía bắc Virginia để hỗ trợ quân đội Liên
minh và được Lincoln khen ngợi về công việc của mình. Khi đàm
phán về một khuôn khổ mới với anh ta, Rockefeller và Flagler đã
tranh luận về mức giá ưu đãi sẽ hơn mức chiết khấu mà Công ty
Đường sắt Pennsylvania mở rộng cho các khách hàng của mình
trong các Khu vực Dầu mỏ. Nói cách khác, những công ty lọc dầu trẻ
tuổi của Cleveland đã có thể biến bất lợi về địa lý của họ thành một
công cụ thương lượng mạnh mẽ và đảm bảo mức lãi suất bí mật cho
phép họ vận chuyển dầu thô đến Cleveland và sau đó dầu tinh luyện
đến New York chỉ với $1,65 mỗi thùng so với mức giá niêm yết chính
thức là $2.40.

Để đổi lấy sự nhượng bộ lớn này, Rockefeller và Flagler không chỉ
cố gắng siết chặt các tuyến đường sắt — họ đã quá khôn ngoan và
khôn khéo cho điều đó — mà còn đưa ra những ưu đãi hấp dẫn. Ví
dụ, họ đồng ý chịu trách nhiệm pháp lý về hỏa hoạn hoặc các tai nạn



khác và ngừng sử dụng phương tiện giao thông đường thủy trong
những tháng hè. Quả mận lớn nhất mà họ treo lơ lửng trước
Devereux là lời hứa cung cấp cho Lake Shore một lượng đáng kinh
ngạc sáu mươi toa xe dầu tinh luyện mỗi ngày. Vì Rockefeller thiếu
năng lực lọc dầu để thực hiện cam kết đầy tham vọng này, nên rõ
ràng anh đã chuẩn bị để điều phối các chuyến hàng với các nhà máy
lọc dầu khác của Cleveland. Đối với bất kỳ tuyến đường sắt nào, viễn
cảnh về những chuyến hàng ổn định là không thể cưỡng lại, vì họ có
thể gửi những chuyến tàu chỉ gồm các toa chở dầu thay vì một loạt
các toa chuyên chở các sản phẩm khác nhau ở những địa điểm khác
nhau. Bằng cách hợp nhất nhiều chủ hàng nhỏ thành một chủ hàng
lớn thực hiện các chuyến hàng đều đặn, với số lượng lớn, các tuyến
đường sắt có thể giảm thời gian khứ hồi trung bình của các chuyến
tàu đến New York từ 30 ngày xuống còn 10 ngày và vận hành một đội
tàu gồm 600 toa thay vì 1800.

Không bao giờ ngại ngùng về thành tích của mình, Rockefeller biết
đã thực hiện một thỏa thuận mang tính cách mạng: “Đó là một khối
lượng kinh doanh lớn, thường xuyên, cho đến nay vẫn chưa được
giao cho những tuyến đường được đề cập.” Kể từ thời điểm đó, các
công ty đường sắt có được lợi ích đặc biệt trong việc tạo ra một công
ty độc quyền dầu mỏ khổng lồ nhằm giảm chi phí, tăng lợi nhuận và
nói chung là đơn giản hóa cuộc sống của họ. Cũng như trong các
ngành công nghiệp khác, đường sắt đóng góp vào sự phát triển của
các doanh nghiệp lớn có quy mô kinh tế cho phép họ hoạt động hiệu
quả hơn — một thực tế đáng ngại đối với các nhà máy lọc dầu nhỏ,
đang gặp khó khăn, những người đang dần bị loại bỏ trong cuộc xung
đột cạnh tranh tàn khốc.

Không nghi ngờ gì nữa, thương vụ Lake Shore đã đánh dấu một
bước ngoặt đối với Rockefeller, ngành công nghiệp dầu mỏ và toàn
bộ nền kinh tế Mỹ. Nhiều thập kỷ sau, Ida Tarbell đã lên án đó là tội lỗi
ban đầu của Rockefeller mà từ đó tất cả những người khác đều phải
gánh chịu. “Ông Rockefeller chắc chắn đã thấy vào năm 1868 rằng
ông ta không có ưu thế hợp pháp nào so với những người cạnh tranh
với ông ta ở Cleveland.” Chỉ có Rockefeller sẵn sàng gian lận, Tarbell
tố cáo, đã cho phép ông ta vượt qua tất cả. Tuyên bố này, được các
nhà phê bình thâm độc nhất của Rockefeller lặp lại, đã phóng đại hóa
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trường hợp này, vì ngay cả trước khi Rockefeller chấp nhận khoản
giảm giá đầu tiên, anh đã là nhà lọc dầu lớn nhất thế giới, có quy mô
tương đương với ba nhà máy lọc dầu lớn nhất tiếp theo của
Cleveland cộng lại. Trên thực tế, chính phạm vi hoạt động vô song đã
giúp anh có được hợp đồng đặc biệt ngay từ đầu. Tuy nhiên, Tarbell
đã nhận thức đúng lợi thế chính của vị trí chỉ huy khiến Rockefeller có
quyền lực đặc biệt để buộc đường sắt-vận tải phải nhượng bộ.

Khi kết thúc thương vụ lịch sử của họ, Rockefeller và Flagler
không hề cắn rứt lương tâm và phấn khởi trước chiến thắng của họ.
Flagler nói: “Tôi nhớ khi Standard nhận được khoản giảm giá đầu
tiên. Tôi về nhà trong niềm vui sướng tột độ. Tôi nghĩ đã giành được
một chiến thắng tuyệt vời.” Nhưng họ biết đã phạm phải một thực
hành đen tối và gây tranh cãi, vì các khoản giảm giá được dự đoán là
rất bí mật. Nhiều năm sau, Rockefeller giải thích với một nhà đàm
phán đường sắt rằng các giao dịch của họ với Lake Shore dựa trên
các thỏa thuận miệng chưa bao giờ được cam kết trên giấy tờ.
“Người dân của chúng ta nghĩ rằng tốt nhất là Lake Shore, hay chúng
tôi, có một hợp đồng, nhưng với thiện chí giữa chúng tôi và mong
muốn thúc đẩy sự quan tâm của nhau, chúng tôi có thể phục vụ nhau
tốt hơn bằng cách nói Chúng tôi không có hợp đồng.” Bởi vì nhiều
giao dịch đường sắt kết thúc bằng một cái bắt tay chứ không phải chữ
ký, Rockefeller có thể từ chối một cách dễ dàng sự tồn tại của chúng
mà không sợ bị tố cáo sau này.

Với tư cách là giám đốc điều hành vận tải, Flagler đã giám sát hiệp
định mang tính bước ngoặt và Rockefeller luôn ghi công anh vì điều
đó. Một số điều này bắt nguồn từ sự khiêm tốn của Rockefeller,
nhưng nó cũng phản bội thói quen suốt đời che dấu vết của ông và
giả vờ khi đưa ra các quyết định quan trọng. Mặc dù Rockefeller
không dẫn đầu các cuộc đàm phán với Lake Shore, nhưng ông đã
biết rõ về chúng. Vào ngày 19 tháng 8 năm 1868, ông gửi một bức thư
hấp dẫn đến Cettie từ New York cho thấy sự cứng rắn của ông đối với
các Vanderbilts, người kiểm soát Trung tâm New York, công ty mẹ của
Lake Shore. “Anh đến gặp ông Vanderbilt vào ngày hôm qua, lúc 12
giờ trưa nhưng không gặp, ông ấy đang lo lắng về việc kinh doanh với
anh và nói ông ấy có thể gặp anh theo các điều kiện. Anh đã lại thông
tin cho người đưa tin, ông Vanderbilt có thể biết nơi để tìm văn phòng
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của anh sau này.” Điểm đáng được nhấn mạnh: John D. Rockefeller
hai mươi chín tuổi yêu cầu Commodore Vanderbilt bảy mươi bốn tuổi,
hoàng đế của thế giới đường sắt, hãy đến với anh ấy. Rockefeller
không chịu khuất phục, bẻ cong hoặc cúi đầu trước người khác, nhất
quyết phải giao dịch với người khác theo điều kiện, thời gian và hoàn
cảnh của riêng mình, Rockefeller đã phân biệt rõ ràng trong suốt sự
nghiệp của mình.

Được hỗ trợ bởi thương vụ Lake Shore, Cleveland nhanh chóng
vượt qua Pittsburgh để trở thành trung tâm lọc dầu hàng đầu và lần
đầu tiên các nhà báo bắt đầu theo dõi sự thăng tiến của Rockefeller.
Vào năm 1869, một nhà báo đã kinh ngạc trước sức mạnh mà người
thanh niên này, theo cách nói của anh ta, đã đạt được ở Cleveland.
“Anh ấy chiếm một vị trí trong giới kinh doanh của chúng tôi. Gắn bó
chặt chẽ vào một loại hình kinh doanh, tránh tất cả các vị trí mang tính
chất danh dự gây tốn thời gian, giữ mọi thứ liên quan đến công việc
kinh doanh một cách bài bản để anh ta biết hàng đêm mình đứng vị trí
nào so với thế giới.”[10]

Rockefeller lập luận một cách chính đáng rằng ông đã không phát
minh ra khoản giảm giá và Đường sắt Pennsylvania đã cấp hàng
nghìn khoản tiền này trong vòng sáu năm trước giao dịch Lake Shore
nổi tiếng của ông. “Đó là một thực tế phổ biến trong tất cả các mô tả
về hoạt động tự do, không đặc biệt với dầu; trong hàng hóa, ngũ cốc,
mọi thứ.” Giảm giá chắc chắn đã đi kèm với việc mở rộng đường sắt.
Khi tổng số tuyến đường sắt tăng gấp đôi lên 70.000 dặm trong vòng
tám năm sau Nội chiến, các tuyến đường này phải gánh chi phí cố
định cao và nợ ngoại quan nặng nề. Điều này buộc họ phải duy trì
khối lượng vận chuyển lớn, ổn định để duy trì sự sống và đẩy họ vào
những cuộc chiến tỷ giá ác liệt. Các khoản giảm giá không chỉ do các
chủ hàng gạ gẫm mà còn được các đại lý vận tải hàng hóa đường sắt
thúc đẩy một cách quyến rũ, mong muốn giành được công việc kinh
doanh mới. Các khoản giảm giá cho phép họ duy trì sự hư cấu của tỷ
giá niêm yết trong khi bí mật giảm giá cho những người gửi hàng ưa
thích. Theo thời gian, mối quan hệ ngày càng trở nên gần gũi hơn và
gian dối hơn giữa các đường sắt và các chủ hàng lớn. Trong nhiều
thập kỷ, Rockefeller và các đồng nghiệp của ông được đi miễn phí
trên tất cả các tuyến đường sắt lớn, điều mà họ coi không phải là
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phần thưởng mà là điều kiện tự nhiên trong công việc kinh doanh của
họ.

Rockefeller không bao giờ coi các khoản giảm giá là tội phạm
hoặc bất hợp pháp hoặc như những ưu đãi chỉ được đảm bảo bằng
cách bắt nạt của các công ty độc quyền. Ông ấy đã đúng khi nói tỷ giá
niêm yết luôn là một trò hề, một điểm khởi đầu cho việc mặc cả. Nhiều
nhà máy lọc dầu đã nhận được chiết khấu, không chỉ các công ty
hàng đầu, và một số đối thủ nhỏ thực sự nhận được chiết khấu lớn,
đặc biệt là từ Đường sắt Pennsylvania. Các bài báo kinh doanh của
Rockefeller thể hiện nhiều sự bất bình trong nội bộ về sự bất bình
đẳng này, mà ông và các đồng nghiệp của mình thường xuyên trừng
phạt các quan chức đường sắt vào những thời điểm quan trọng trong
các cuộc đàm phán. Nhưng mặc dù có rất nhiều trường hợp rải rác
các công ty lọc dầu đối thủ nhận được khoản giảm giá tương đương,
không có công ty nào khác nhận được nhiều khoản chiết khấu liên tục
như vậy trong nhiều năm hoặc trên quy mô khổng lồ như Rockefeller.
Do đó, thật khó hiểu khi ông cho các khoản giảm giá chỉ đóng một vai
trò ngẫu nhiên trong thành công của ông.

Vì vậy, liệu Ida Tarbell và những người gièm pha khác có được
biện minh khi làm hoen ố toàn bộ sự nghiệp của Rockefeller dựa trên
các khoản giảm giá cho ngành đường sắt không? Thật không may,
cuộc tranh cãi đã diễn ra trong một khu vực xám xịt của đạo đức và
luật pháp khiến cho một câu trả lời dứt khoát là không thể. Từ quan
điểm kinh tế chặt chẽ, Rockefeller đã dựa trên nền tảng vững chắc khi
ông nhấn mạnh những người gửi hàng số lượng lớn xứng đáng
được giảm giá. “Ai có thể mua thịt bò rẻ nhất - bà nội trợ cho gia đình,
người quản lý cho một câu lạc bộ hoặc khách sạn, hay chính ủy quân
đội? Ai được hưởng chiết khấu tốt hơn từ một tuyến đường sắt,
những người cung cấp cho nó 5000 thùng mỗi ngày, hay những
người cung cấp 500 thùng - hoặc 50 thùng?” Bên cạnh việc cung cấp
các chuyến hàng dầu ổn định, công ty của Rockefeller còn đầu tư rất
nhiều vào các nhà kho, bến cảng, giàn xếp hàng và các cơ sở đường
sắt khác để các tuyến đường có thể thu được nhiều lợi nhuận hơn từ
các chuyến hàng của anh ấy hơn là từ các chuyến hàng của các đối
thủ trả mức phí cao hơn. Các chủ hàng nhỏ lẻ, không thường xuyên
là rào cản của các tuyến đường sắt vì lý do đơn giản, họ buộc các
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đoàn tàu phải dừng lại nhiều lần để bốc từng chuyến hàng dầu. Để
đáp ứng các điều khoản trong thỏa thuận với Lake Shore, Rockefeller
phải vận hành hết công suất các nhà máy lọc dầu của mình ngay cả
khi nhu cầu dầu hỏa giảm xuống. Do đó, ông đã phải trả giá cho các
khoản giảm giá của mình và cảm thấy mức giá bình đẳng cho tất cả
các chủ hàng là bất công với công ty của ông.

Có lẽ bởi vì Ida Tarbell đã tập trung vào vấn đề giảm giá,
Rockefeller đã nhấn mạnh một cách kịch liệt trong các cuộc phỏng
vấn sau đó rằng lợi nhuận thực sự của công ty nằm ở chỗ khác. Ông
thậm chí còn ám chỉ sự ồn ào về việc giảm giá làm chệch hướng sự
chú ý của công chúng khỏi các khía cạnh khác, có lợi hơn trong hoạt
động của ông: “Người ta đã nói nhiều về các khoản giảm giá và
nhược điểm trong nhiều năm dài, và Standard Oil biết rõ công chúng
không thích điều này. Họ biết lợi nhuận đến từ đâu, nhưng họ không
cho là khôn ngoan khi thông báo cho công chúng, và đặc biệt là các
đối thủ cạnh tranh về những nguồn bí mật thực sự về sức mạnh của
họ.” Thật vậy, người ta có thể tranh luận rằng nỗi ám ảnh của những
người cải cách với vấn đề giảm giá có thể đã làm họ mù quáng trước
vô số tội lỗi khác.

Mãi cho đến khi Đạo luật Thương mại Liên tiểu bang năm 1887,
việc các tuyến đường sắt đưa ra các khoản giảm giá mới trở thành
một hành vi phạm pháp, có thể bị trừng phạt và hành vi này đã không
hoàn toàn chấm dứt cho đến khi Đạo luật Elkins ra đời 1903. Tuy
nhiên, vào cuối Nội chiến, một niềm tin rộng rãi đã bắt đầu cho rằng
đường sắt là phương tiện vận chuyển thông thường và nên tránh xa
chủ nghĩa thiên vị. Ida Tarbell trích dẫn các điều khoản trong hiến
pháp bang Pennsylvania, như cô diễn giải, bắt buộc các tuyến đường
sắt phải đóng vai trò là hãng vận tải thông thường và tránh phân biệt
đối xử. Tuy nhiên, trong phân tích cuối cùng, cô ấy đưa ra những lời
chỉ trích khô khan của mình về Rockefeller, ít dựa trên các luật cụ thể
hơn là dựa trên niềm tin của cô ấy rằng ông đã vi phạm luật chơi công
bằng. “Đó là,” cô ấy viết trên Tạp chí McClure vào tháng 7 năm 1905,
“việc giảm giá lúc đó cũng như bây giờ, được coi là một trong những
hoạt động kinh doanh thấp hơn đặc trưng cho thương mại ở mọi thời
kỳ, và chống lại những người đàn ông đấu tranh vì danh dự, và để
những người đàn ông tham lam lợi dụng.” Trong nghiên cứu của



mình vào năm 1917, một Rockefeller không ăn năn đã phản bác quan
điểm của cô về đạo đức kinh doanh đang thịnh hành. “Tôi phủ nhận
việc một thương gia hoặc nhà sản xuất có được mức giá tốt nhất có
thể cho hàng hóa của mình được coi là một hành vi đáng khinh bỉ.”
Đối với cáo buộc của Tarbell rằng việc giữ kín các khoản giảm giá
chứng tỏ sự vô đạo đức của họ, Rockefeller phản bác đường sắt
không mong muốn. quảng cáo giảm giá mà sau đó có thể được yêu
cầu bởi những người gửi hàng khác.

Lập luận thuyết phục nhất chống lại các khoản giảm giá là đường
sắt đã nhận được điều lệ của nhà nước và do đó có quyền của lĩnh
vực quan trọng - tài sản tư nhân đầu tư cho các hoạt động có tính
chất công cộng.

Năm 1867, một ủy ban của thượng viện Ohio tuyên bố các tuyến
đường sắt, với tư cách là các hãng vận tải thông thường, nên tính phí
ngang nhau, nhưng một dự luật kết hợp những ý tưởng này đã bị
đánh bại. Năm sau, ngay khi Rockefeller thực hiện thỏa thuận Lake
Shore của mình, một ủy ban thượng viện Pennsylvania đã báo cáo
các tuyến đường sắt là các hãng vận tải thông thường và “không có
quyền thể hiện sự phân biệt giữa các khách hàng của họ”; nhưng,
một lần nữa, không có thay đổi quy định nào xảy ra sau đó. Gần hai
mươi năm trôi qua trước khi các nhà cải cách thành công trong việc
đưa ra quy định công khai buộc phải chấm dứt chủ nghĩa thiên vị
đường sắt vốn đã khiến nông dân và các chủ hàng nhỏ lẻ khác trên
khắp nước Mỹ cảm thán. Trong khi đó, Rockefeller hưởng lợi rất
nhiều từ sự thất bại của các cơ quan công quyền trong việc chấn
chỉnh sự bất bình đẳng của hệ thống giao thông, và công ty của ông
có thể hiểu rõ là đã tiếp tục những nỗ lực vận động hành lang mạnh
mẽ để duy trì hiện trạng.
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CHƯƠNG 7  KHU TRIỆU PHÚ

ockefeller đã nhanh chóng đạt được mức độ đáng kính mà
dường như không thể tưởng tượng được mười lăm năm trước khi
anh và gia đình sa sút tinh thần của mình chen chúc trong ngôi nhà
Humiston ở Strongsville. Vào tháng 8 năm 1868, sau thỏa thuận giảm
giá với Đường sắt Lake Shore, anh đã chứng nhận địa vị được nâng
cao của mình ở Cleveland khi anh và Cettie chuyển từ Phố Cheshire
đến một ngôi nhà bằng gạch kiên cố ở 424 Đại lộ Euclid. Động thái
này đã kịch tính hóa quãng đường rộng lớn mà anh đã đi sau vài năm
kinh doanh dầu mỏ. Các công ty địa ốc địa phương đã gắn Đại lộ
Euclid là “con đường đẹp nhất thế giới”, với những ngôi nhà phản
ánh sự thịnh vượng của địa phương về dầu mỏ, sắt, ngân hàng, gỗ,
đường sắt và bất động sản. Tất cả sự sang trọng mới của thành phố
đã được phản ánh trong con phố của những ngôi nhà đồ sộ này. Địa
chỉ cư trú của những người nổi tiếng địa phương như Henry
B.Payne, Amasa Stone và John Hay, Đại lộ Euclid có nhiều biệt thự
đến nỗi nó đã trở nên nổi tiếng với danh hiệu Millionaires’ Row - “khu
triệu phú”.



Millionaires’ Row

Với vẻ hùng vĩ rộng rãi của một con phố thời Victoria đẹp đẽ, lúc
nào cũng tấp nập những con ngựa và xe ngựa thời thượng, đại lộ
rộng có hàng cây du kép tạo nên những tán cây cao và rợp bóng trên
đầu. Những ngôi nhà sừng sững, những bãi cỏ được cắt tỉa và những
bụi cây tạo dáng tạo nên những vùng đệm giữa những ngôi nhà và
những cánh cổng phía trước xa xôi của chúng. Vì có rất ít ngôi nhà
được ngăn cách với những ngôi nhà liền kề bằng hàng rào, nên con
phố đôi khi tạo ấn tượng như một công viên duy nhất, với những ngôi
nhà trang nhã đứng trong một không gian rộng lớn của cây xanh.

Trong khi ngôi nhà của Rockefeller trông nhỏ và chật chội bên
cạnh tòa nhà cao vút của Amasa Stone và những đồ vật quái dị lòe
loẹt khác, nó là một cấu trúc hai tầng đáng kể với mái mansard, mái
hiên và cửa sổ hình vòm, được che chắn khỏi đường phố bởi một
hàng rào sắt kéo dài toàn bộ Mặt tiền 116 feet. Rockefeller có thể mua
được thứ gì đó xa hoa hơn ngôi nhà trị giá 40.000 đô la này, và những
người đi đường có thể nghĩ chủ nhân của nó kém hơn, nhưng đây
chính xác là nhận thức sai lầm mà anh muốn truyền tải. Khác xa với

ố ắ ố



việc cố gắng phô trương sự giàu có của mình, anh muốn hòa vào
khung cảnh. Ngay cả khi ở nhà, Rockefeller vẫn kín đáo và cư xử như
thể đang che giấu bí mật nào đó trước những cặp mắt tò mò. Ngoài
ra, anh còn có sự khó chịu của người Thanh giáo với tài sản. Một lần
nữa, giống như nhà tư bản lý tưởng của Weber, “anh ta tránh phô
trương và chi tiêu không cần thiết, cũng như có ý thức hưởng thụ
quyền lực của mình và cảm thấy xấu hổ trước những dấu hiệu bề
ngoài của sự công nhận của xã hội mà anh ta nhận được.”

Yêu thích những ngôi nhà rộng rãi, bình thường mà anh có thể
sửa sang lại không ngừng, Rockefeller hẳn sẽ bị cản trở bởi một ngôi
nhà không cần cải tạo. Bản chất không theo chủ nghĩa nào, anh quan
tâm đến mặt bằng và nội thất của ngôi nhà hơn là sự tinh tế của trang
trí kiến trúc. “Tôi ghét sự rườm rà,” anh từng nói. “Những điều hữu
ích, những điều đẹp đẽ, thật đáng ngưỡng mộ; nhưng rườm rà, chỉ
giả vờ là một cái gì đó rất tốt đẹp, khiến tôi rất chán.” Với tình yêu của
một chàng trai nông thôn với không gian mở, anh ghét bất cứ thứ gì bị
gò bó hoặc lộn xộn và có lẽ đã chọn ngôi nhà ở Đại lộ Euclid với
những căn phòng rộng và có trần cao, bao gồm một phòng khách, và
một phòng ăn ở tầng dưới cùng với bốn phòng ngủ ở tầng trên.

Rockefeller dành nhiều thời gian và chi phí cho cây cối và vườn
hơn là cho chính ngôi nhà. Để mở rộng khu vườn, anh mua một lô liền
kề nhưng bị ngôi nhà đi kèm làm khuất tầm nhìn. Sau đó, anh đã tặng
ngôi nhà cho một trường nữ sinh mới đang được xây dựng cách đó
một dãy nhà. Tại nơi được ca ngợi là một kỳ quan kỹ thuật vào thời
điểm đó, ngôi nhà gạch thu hút các tờ báo địa phương và người xem.
“Ông Rockefeller... thiết lập [ngôi nhà] trên những nền tảng mới, nơi
nó vẫn tốt hơn bao giờ hết,” Lucy Spelman nói về chiến công của em
rể. “Đây là một công việc kỳ diệu, nhưng sau đó cậu ấy luôn thực hiện
những điều kỳ diệu.”

Phía sau ngôi nhà, anh xây một chuồng ngựa bằng đá và ngôi nhà
xe ngựa nguy nga hơn chính dinh thự. Dài hơn một trăm feet, nó có
những thanh xà ngang lớn, những tấm gỗ thông và những chiếc đèn
chùm tinh xảo. Một tay đua lão luyện với một đôi ngựa hoặc bốn,
Rockefeller có niềm đam mê tốc độ, và Đại lộ Euclid cung cấp một con
đường thẳng hoàn hảo cho các cuộc đua. Nếu có ai đó cố gắng vượt
qua, Rockefeller siêu cạnh tranh sẽ tự động biến nó thành thử thách
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về tốc độ. John, William và Frank là những người sở hữu cổ phần
trong một câu lạc bộ đua xe có tên Công ty Công viên Lái xe
Cleveland, câu lạc bộ nghiệp dư đầu tiên thuộc loại này ở Mỹ. Không
thể làm bất cứ điều gì một cách bình thường, Rockefeller trở nên ám
ảnh về sở thích của mình, mà đôi khi anh có thể mê mẩn thái quá.
Vào những năm 1870, hồ sơ cho thấy, anh đã trả những khoản tiền
khổng lồ - từ $10.000 đến $12.500 - cho những con ngựa thuần chủng
với những cái tên đầy sức gợi như Midnight, Flash, Jesse, Baron và
Trifle.

Trong những ngày đầu kinh doanh, Rockefeller thường xuyên bị
đau cổ dữ dội có thể là nguyên nhân do căng thẳng trong công việc,
và anh đã tìm đến ngựa như một phương pháp trị liệu. “Tôi sẽ rời văn
phòng vào buổi chiều và lái một đôi ngựa nhanh hết sức có thể: chạy
nước kiệu, bứt tốc, phi nước đại — mọi thứ.” Vì Cettie cũng thích
ngựa nên họ thường cưỡi cùng nhau. Phong cách đua xe của anh
cũng bộc lộ: Anh không bao giờ áp dụng các biện pháp cưỡng bức,
tàn nhẫn đối với những con ngựa ngoan cố mà nghiên cứu kỹ chúng
và cố gắng dỗ dành chúng một cách nhẹ nhàng và hết sức kiên nhẫn.
“Tôi nhớ khi tôi và em trai William thường đi cưỡi ngựa,” anh nói. “Lúc
nào tôi cũng sẽ vào trước. Con ngựa của em ấy sẽ ướt đẫm mồ hôi.
Con ngựa của tôi cũng vậy – lúc đó tôi rất ngầu. Tôi luôn nói chuyện
với những con ngựa của mình — lặng lẽ, đều đặn — không bao giờ bị
kích động.” Phong cách này cũng đặc trưng cho cách tiếp cận của
anh đối với việc quản lý đế chế dầu mỏ rộng lớn của mình.

Không giống như người cha lừa đảo của mình, John D.
Rockefeller vẫn kiên định, gần như thận trọng, neo vào cuộc sống gia
đình. Giống như Jay Gould - người không uống rượu, hút thuốc hoặc
không giao du với phụ nữ - các chiến thuật kinh doanh khắc nghiệt
của Rockefeller được cân bằng bằng cách cư xử mẫu mực khi ở nhà,
nơi anh là một người chồng thời Victoria ngọt ngào, tôn trọng. Để
mượn lời Flaubert, “để tạo ra một cuộc cách mạng mạnh mẽ trong
kinh doanh, anh ta cần phải hoàn toàn bình thường ở nhà”. Trong
cuộc chiến vĩnh viễn với ma quỷ, John và Cettie đã cho phép niềm tin
tôn giáo của họ xác định toàn bộ chương trình văn hóa của họ. Chẳng
hạn, họ đã đăng ký chỗ ngồi tại sân khấu kịch, nhưng nhà hát và
opera quá xa lạ đối với những người theo đạo Cơ đốc tự xưng này.
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Tránh xa các tình huống xã hội không thể đoán trước một cách an
toàn, họ chỉ giao du trong một nhóm nhỏ gồm các thành viên gia đình,
cộng sự kinh doanh và bạn bè trong nhà thờ và không bao giờ đi câu
lạc bộ hoặc tiệc tối. Rockefeller nói: “Cuộc sống câu lạc bộ không hấp
dẫn tôi. Tôi đã gặp tất cả những người tôi cần gặp trong công việc của
mình... Gia đình tôi thà để tôi ở nhà — ngay cả khi tôi ngủ ngáy trên
một chiếc ghế êm ái — hơn là đi ra ngoài vào buổi tối, và chắc chắn
tôi thích ở nhà hơn.” Ông đặc biệt thích sự đồng hành của các mục sư
có phong cách từ tốn, hài hước phù hợp với phong cách của ông. Vì
vậy, Rockefeller hầu như không bị ảnh hưởng bởi sự suy đồi của
Thời đại Vàng son.

Phần lớn sở thích của Rockefeller đối với cuộc sống gia đình xuất
phát từ tính nghiêm khắc của ông. Thậm chí lúc cuối đời, khi nhận lời
mời đến một bữa tiệc nướng ở khách sạn, ông đã đi điều tra địa điểm
trước. Khi phát hiện những chai bia rỗng trong khuôn viên, ông đã kịp
rút lui. Vì ông và Cettie tham gia sâu vào công việc tiết độ - họ làm mọi
thứ, từ tài trợ cho các chuyến tham quan thuyết trình đến vận động
hành lang để đưa các nguyên tắc tiết độ vào sách giáo khoa của
trường - nên họ đã tránh sự có mặt của rượu, và điều này đã làm hạn
chế nghiêm trọng các hoạt động xã hội của họ. Tuy nhiên, trong thế
giới bao quanh, họ đã có một cuộc sống gia đình hạnh phúc.

Rockefeller phản đối quan điểm ông là một người say mê kinh
doanh, một nô lệ cho văn phòng. “Tôi không biết gì đáng khinh bỉ và
thảm hại hơn một người đàn ông dành tất cả thời gian trong ngày để
kiếm tiền,” ông ghi lại trong hồi ký của mình. sau bữa trưa và thường
ngủ gật trên ghế salon sau bữa tối. Để giải thích cho tuổi thọ phi
thường của mình, sau đó, ông nói, không nghi ngờ gì đã nói quá vấn
đề, “Tôi sống lâu bởi vì tôi trốn tránh: làm ít việc hơn, sống ở ngoài
trời nhiều hơn, tận hưởng không khí thoáng đãng, ánh nắng mặt trời
và tập thể dục.” Ở tuổi ba mươi, anh đã lắp đặt một dây điện báo giữa
nhà và văn phòng để có thể dành ba hoặc bốn buổi chiều mỗi tuần ở
nhà, trồng cây, làm vườn và tận hưởng ánh nắng mặt trời. Rockefeller
không làm việc này với tinh thần giải trí đơn thuần mà kết hợp giữa
công việc và nghỉ ngơi để cải thiện năng suất của bản thân. Theo thời
gian, anh ấy đã trở thành một nhà truyền giáo về các vấn đề liên quan
đến sức khỏe. “Thật đáng chú ý là tất cả chúng ta có thể làm được
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nhiều hơn nếu chúng ta tránh nóng vội, và đi với tốc độ vừa phải và
không cố sức quá nhiều.”

Cuộc sống của Rockefeller có một nhịp đồng hồ đều đặn khiến
người ngoài có vẻ thấy máy móc nhưng ông lại thấy nhẹ nhàng. Ông
dường như không cần thời gian để tận hưởng sự nhàn rỗi bình
thường của con người, ít đam mê những trò bất chính. Trong cuộc
đời ngăn nắp cứng nhắc của mình, mỗi giờ đều được tính chặt chẽ,
cho dù là dành cho công việc, tôn giáo, gia đình hay tập thể dục. Có lẽ
những nghi thức hàng ngày đã giúp ông đối phó với những căng
thẳng tiềm ẩn có thể trở nên không thể vượt qua, vì mặc dù cố gắng
tạo ra một bầu không khí bình tĩnh không sợ hãi, ông đã phải chịu áp
lực rất lớn trong việc tạo ra đế chế dầu mỏ của mình. Ông băn khoăn
không ngừng về công ty của mình và, bên dưới bề mặt, không ngừng
căng thẳng. Trong một vài lần thừa nhận điểm yếu của mình, ông ấy
nhớ lại “trong nhiều năm qua, tôi chưa bao giờ có một giấc ngủ ngon
vào ban đêm, lo lắng về việc nó sẽ diễn ra như thế nào... Tôi trằn trọc
trên giường hết đêm này đến đêm khác lo lắng về kết quả... Tất cả tài
sản tôi kiếm được không bù đắp được sự lo lắng trong thời kỳ đó.”

Vào thời điểm họ chuyển đến Đại lộ Euclid, gia đình Rockefellers
đã có một đứa con, Elizabeth (luôn được gọi là Bessie), được sinh ra
trong ngôi nhà trên Phố Cheshire vào năm 1866. (Khi Cettie bị giam
giữ trong thời gian sinh nở và không thể đến nhà thờ, John đã ghi chú
lại bài giảng và đọc lại cho cô nghe sau đó.) Tất cả những đứa trẻ còn
lại đều được sinh ra trong một phòng ngủ trên lầu tại Đại lộ Euclid.
Đứa con thứ hai của họ, Alice, sinh vào tháng 7 năm 1869 nhưng mất
một năm sau đó; sau đó đến Alta (1871), Edith (1872), và John Jr.
(1874). Chúng được đỡ bởi một bác sĩ tiên phong, Tiến sĩ Myra
Herrick, bác sĩ phụ nữ đầu tiên của Cleveland, người đã tổ chức một
trường đại học vi lượng đồng căn ngắn hạn để đào tạo phụ nữ trong
lĩnh vực này. Khi cô thành lập một trạm y tế miễn phí, chỉ có nhân
viên là nữ, để hỗ trợ những phụ nữ có thu nhập thấp, Cettie và Mary
Flagler là những người đóng góp nổi bật.

Rockefeller là một người cha theo chủ nghĩa quân bình, linh hoạt
một cách đáng ngạc nhiên, không bao giờ thu mình lại trong việc
chăm sóc con cái. Chị dâu của anh, Lute, người đã từ bỏ việc dạy học
và đến sống với họ, kể về cách John giảm bớt gánh nặng trên vai
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Cettie khi anh ở nhà: “Cậu ấy sẽ thức dậy từ giấc ngủ ngắn khi nghe
thấy tiếng trẻ khóc. và bế đứa nhỏ lên xuống phòng cho đến khi nó
yên lặng.” Rockefeller luôn kiên nhẫn với con cái và hiếm khi mất bình
tĩnh hay thốt ra lời khó nghe. Là con trai của một người cha mất tự
chủ, anh ấy thể hiện rõ quan điểm là một bậc cha mẹ giàu tình cảm và
một người thân của gia đình.

Tuy nhiên, giống như Big Bill, Rockefeller có thể là một người bạn
đồng hành của các con. Anh sẽ quỳ xuống bằng bốn chân và mang
chúng trên lưng. Khi họ chơi trò buff của người mù, anh đã kích thích
chúng bằng những pha nhào lộn táo bạo, những cú đâm bất ngờ và
những cú xoay vòng bất ngờ, tiếp theo là những tiếng reo vui khi anh
chiến thắng. Thích thú với thế giới tưởng tượng của chúng, anh thích
tụ tập những đứa trẻ xung quanh và kể những câu chuyện cổ tích.
Cũng giống như cha mình, anh có một nguồn cung cấp các pha nguy
hiểm vô tận. Vào bữa tối, anh làm cho lũ trẻ lóa mắt bằng cách cân
những đĩa sành sứ trên đầu mũi; anh cũng đặt những chiếc bánh quy
giòn lên mũi, rồi bất ngờ lật chúng lên và cho vào miệng. Anh dạy lũ
trẻ bơi lội, chèo thuyền, trượt băng và cưỡi ngựa, và anh có biệt tài
nghĩ ra những chuyến đi chơi đầy trí tưởng tượng. Vào những đêm
trăng sáng tại Forest Hill - bất động sản ở Cleveland mà Rockefeller
mua vào những năm 1870 - họ đã mạo hiểm thực hiện các chuyến đi
bằng xe đạp, Rockefeller để một chiếc khăn tay lớn màu trắng vào túi
áo khoác và dẫn lũ trẻ đi qua những con đường rừng quanh co, bí ẩn.
John Jr không bao giờ quên trượt băng với cha mình: “Hồ rất sâu, vì
vậy chúng tôi đặt dưới mỗi cánh tay những tấm ván dài hẹp để giữ
chúng tôi trong trường hợp chúng tôi xuyên thủng lớp băng. Đó là đặc
điểm của Cha. Ông luôn chú ý kiểm tra kỹ lưỡng bất kỳ điều gì; sau
khi được thuyết phục nó an toàn, hãy tiến hành mà không cần thắc
mắc gì thêm.”

Có lẽ để thay thế cho sân khấu kịch và các trò giải trí khác bị tôn
giáo cấm đoán, John và Cettie đã khuyến khích tài năng âm nhạc của
bọn trẻ và mỗi đứa học một nhạc cụ. Họ thành lập nhóm tứ tấu của
riêng mình— với Bessie chơi violin, Alta chơi piano, Edith chơi cello
và John Jr. chơi violin — để ngôi nhà vang vọng với các tác phẩm của
Mozart, Beethoven và Handel. Những đứa trẻ tiếp cận âm nhạc như
một môn nghệ thuật nghiêm túc, không phải trò giải trí phù phiếm, và
ể ễ ấ



biểu diễn thường xuyên tại các sự kiện của nhà thờ. Họ không bị cấm
chơi nhạc nổi tiếng đương đại.

Có nhiều niềm vui trong gia đình Rockefeller hơn chúng ta có thể
nghi ngờ, thì cũng có một sự tỉnh táo tiềm ẩn. Các con của ông nhớ
lại những khoảnh khắc vui đùa, nhưng những người ngoài cuộc đã bị
ấn tượng bởi bầu không khí u ám, ngột ngạt và tìm thấy điều gì đó
gần như ma quái về ngôi nhà, với một người gia sư bất mãn đã để lại
lời mô tả ghê rợn: “Tiếng cười của tuổi trẻ, sự nô đùa, thứ mà lẽ ra
phải có giữa những người trẻ tuổi và hạnh phúc lại hoàn toàn thiếu,
gần như không có. Đó là một đường chân trời u ám, với một sự nặng
nề bao trùm cả hộ gia đình. Im lặng và u ám ở khắp mọi nơi.”

Rockefeller ngăn cản các con của mình cách ly với thế giới và
thuê các gia sư để giáo dục chúng tại nhà. Ngoài nhà thờ, họ không
bao giờ tham gia vào các chức năng xã hội hoặc công dân bên ngoài
và có nỗi sợ hãi rất Baptist đối với những trò giải trí trần tục. Vào mùa
hè, bạn bè của bọn trẻ có thể đến thăm một hoặc hai tuần một lần,
nhưng không bao giờ ngược lại, và thậm chí những người bạn chơi
này còn là con của những người bạn đồng hành trong nhà thờ của
Cettie. Như John Jr. đã nhớ, “Sở thích của chúng tôi tập trung vào
ngôi nhà; bạn bè của chúng tôi đến. Chúng tôi hiếm khi đến nhà hàng
xóm.” John Jr ám chỉ những đứa trẻ được đưa đến không phải là bạn
đồng hành thực sự và hầu hết vì mối quan hệ của cha mẹ. “Chúng tôi
không có bạn thời thơ ấu, không có bạn ở trường.” Nó khác xa với
hình ảnh của Thorstein Veblen về tầng lớp giải trí hư hỏng.

Tin chắc cuộc đấu tranh là mấu chốt của tính cách, Rockefeller
phải đối mặt với một nhiệm vụ tế nhị trong việc nuôi dạy những đứa
con. Anh muốn tích lũy tài sản đồng thời khắc sâu vào chúng những
giá trị của thời niên thiếu xơ xác. Bước đầu tiên để cứu chúng khỏi sự
xa hoa là giữ kín về sự sung túc của cha chúng. Cho đến khi trưởng
thành, những đứa con của Rockefeller chưa bao giờ đến thăm văn
phòng hoặc nhà máy lọc dầu của ông, và thậm chí sau đó chúng
được đi cùng với các quan chức công ty, không bao giờ là Cha. Ở
nhà, Rockefeller đã tạo ra một nền kinh tế thị trường đáng tin cậy, gọi
Cettie là “tổng giám đốc” và yêu cầu lũ trẻ phải giữ sổ sách tài khoản
cẩn thận. Họ kiếm tiền tiêu vặt bằng cách làm việc vặt và nhận được
hai xu để diệt ruồi, mười xu để mài bút chì, năm xu mỗi giờ để luyện
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tập nhạc cụ và một đô la để sửa bình hoa. Họ được chia hai xu mỗi
ngày nếu kiêng kẹo và một xu tiền thưởng cho mỗi ngày kiêng liên
tiếp. Mỗi người làm việc trong một khu vườn rau riêng biệt, kiếm được
một xu cho mười đám cỏ dại mà họ nhổ được. John Jr nhận được
mười lăm xu một giờ cho việc chặt củi và mười xu mỗi ngày cho
những con đường đầy lá. Rockefeller tự hào về việc đào tạo các con
thành những người thợ gia đình thu nhỏ. Nhiều năm sau, trên chuyến
tàu với đứa con gái mười ba tuổi, anh nói với một người bạn đồng
hành, “Cô bé này đã kiếm được tiền rồi. Bạn không bao giờ có thể
tưởng tượng con bé làm điều đó như thế nào. Tôi đã biết được mức
trung bình hóa đơn của mình khi quản lý ga cẩn thận và tôi đã nói với
nó có thể kiếm được tiền thưởng nếu tiết kiệm hàng tháng số tiền
này, vì vậy con bé đi xung quanh mỗi đêm và tắt đèn. không cần thiết.”

Cettie cũng cảnh giác không kém. Khi lũ trẻ tranh nhau đi xe đạp,
John đề nghị mua cho mỗi đứa một chiếc. “Không,” Cettie nói, “chúng
ta sẽ chỉ mua một chiếc cho tất cả.” “Nhưng, em yêu,” John phản đối,
“xe ba bánh không tốn nhiều tiền.” “Đó là sự thật,” cô ấy trả lời. “Nó
không phải là chi phí. Nhưng nếu chúng chỉ có một chiếc, chúng sẽ
học cách nhường nhịn lẫn nhau.” Vì vậy, bọn trẻ dùng chung một
chiếc xe đạp. Thật đáng kinh ngạc, bốn đứa trẻ có lẽ đã lớn lên với
mức độ thoải mái không hơn nhiều so với những gì Rockefeller từng
biết khi còn là một cậu bé. Ngoại trừ ngày Chủ Nhật, các cô gái mặc
váy gingham đơn giản và tay lửng. Trong cuộc sống sau này, John Jr.
ngượng ngùng thú nhận cho đến năm 8 tuổi anh chỉ mặc váy vì anh là
con út và ba anh chị đều là con gái.

Thư ký nhà Rockefeller nhìn thấy nhiều trẻ em vì chúng thích ngồi
yên lặng và quan sát tiếng lách cách bí ẩn của dây điện báo trong văn
phòng của cô. Cô mô tả Rockefeller là người cực kỳ dịu dàng với lũ
trẻ nhưng lại tuân theo những nguyên tắc cố định mà ông đã giải thích
bằng sự lặp đi lặp lại một cách mệt mỏi. Những đứa trẻ thường được
nói với nhau rằng những lá bài là tội lỗi đến nỗi chúng không thể phân
biệt được bộ bài này với bộ bài khác. Để dạy cách tự kiềm chế,
Rockefeller chỉ cho chúng một miếng pho mát mỗi ngày. Một buổi
chiều, cô bé Alta giằng co với chị gái Edith vì đã ăn hai miếng pho
mát. Như cô thư ký nhớ lại: “Cả buổi chiều hôm đó bất cứ khi nào
Edith đến gần cha cô bé sẽ nói một cách chậm rãi, “Edith thật tham
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lam.” Một lúc khác, cả John và Alta bé nhỏ đều kêu lên,“Edith ham ăn
nhất.” Ông Rockefeller nói một cách nghiêm nghị, “Edith thật ích kỷ.”

Giờ giấc cũng quan trọng. Người ta không thể đến quá sớm cũng
không quá muộn. Trên thực tế, có một sự tôn sùng về sự đúng giờ
đến mức đôi khi gây ra sự lo lắng rõ rệt ở những đứa trẻ. Thư ký nhà
Rockefeller nói John Jr đã tính toán cho đến giây thứ hai, mất bao lâu
để đi từ văn phòng điện báo của cô ấy đến phòng học ở tầng trên.
“Sau đó, bất cứ khi nào tôi đọc sách cho lũ trẻ gần giờ học, John sẽ
ngồi với chiếc đồng hồ trên tay, và việc cậu ấy đứng dậy là tín hiệu
cho việc đọc sách dừng lại và cho các cô gái đi theo cậu ấy.”

Mỗi buổi sáng trước khi ăn sáng, Rockefeller dẫn cả gia đình đến
cầu nguyện, lầy một xu tiền phạt cho những người đến sau. Mọi
người thay phiên nhau đọc thuộc lòng câu Kinh thánh, và John hoặc
Cettie giải thích những phần khó và cầu nguyện. Trước khi đi ngủ,
Cettie lắng nghe bọn trẻ đọc kinh cầu nguyện, và không gì có thể
khiến bon trẻ thoát khỏi nghĩa vụ thiêng liêng này. Họ được khuyến
khích cầu nguyện, đặc biệt là trong các buổi nhóm cầu nguyện tối Thứ
Sáu. Như John Jr. nhớ lại, khi còn nhỏ, họ được khuyến khích “tham
gia như những người lớn tuổi hơn, bằng một lời cầu nguyện ngắn
gọn hoặc câu châm ngôn về kinh nghiệm cá nhân.”

Chủ nhật là một ngày đông đúc, bắt đầu với các buổi cầu nguyện
buổi sáng và học Chủ nhật, sau đó tiếp tục qua các buổi nhóm cầu
nguyện buổi chiều và đỉnh điểm là các bài thánh ca buổi tối. Nếu bọn
trẻ có thời gian rảnh rỗi, chúng không thể đọc tiểu thuyết hoặc văn
học thế gian mà phải đọc Kinh thánh và văn học chủ nhật. Thật kỳ lạ,
những đứa trẻ không nhớ điều này là áp bức. Như John Jr. đã nhận
xét, “Một ngày với những hạn chế như thế này sẽ khiến đứa trẻ hiện
đại kinh hãi. Và tôi những hồi ức hạnh phúc nhất là những ngày Chủ
nhật của thời thơ ấu.” Cettie đã biến Chủ nhật thành một ngày để suy
ngẫm nghiêm túc, yêu cầu bọn trẻ suy ngẫm về những câu châm
ngôn có sức nặng như “Người chiến thắng bản thân là người chiến
thắng vĩ đại nhất” hay “Bí quyết sống hợp lý là sự đơn giản.” Dẫn dắt
lũ trẻ trong “cuộc nói chuyện tại nhà” kéo dài một giờ, cô yêu cầu mỗi
đứa chọn một “tội lỗi đang đeo bám” và sau đó cầu nguyện với đứa
trẻ, cầu xin sự giúp đỡ của Đức Chúa Trời trong việc chống lại tội lỗi.
Thông điệp ngầm của Baptist là con người vốn đã thiếu sót nhưng —
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với sự cầu nguyện, ý chí và ân điển của Đức Chúa Trời — có khả
năng cải thiện vô hạn.

Trong kinh doanh, John D. Rockefeller hoạt động trong một thế
giới thô bạo, tồi tệ, trong khi ở nhà, anh được bao quanh bởi một hậu
cung của những người phụ nữ, bao gồm vợ, chị dâu, mẹ đẻ, mẹ vợ,
và ba cô con gái. Anh có vẻ thoải mái như nhau trong những lĩnh vực
tồn tại nam tính và nữ tính này. Khi họ mới kết hôn, John và Cettie
sống với mẹ Eliza, nhưng bà vẫn ở lại trên Phố Cheshire khi họ
chuyển đến Đại lộ Euclid. Trong suốt quãng đời còn lại của mình,
Eliza luân chuyển nhà giữa 5 đứa con, những người đã cung cấp cho
bà sự an toàn hơn những gì từng biết với người chồng hoang đàng
của mình. Rõ ràng là bà ấy đã có một số ý tưởng về nơi Bill sống, vì
bà có một địa chỉ gửi thư và chuyển tiếp những bức thư từ các cháu
của họ cho ông ấy. Trong một lúc bối rối, những đứa cháu biết ông nội
vui tính của họ đã sống một cuộc đời kỳ quặc ở một nơi nào đó ngoài
miền Tây, nhưng bức tranh đã bị cố tình làm vẩn đục.

Thật khó để theo dõi lại các chuyển động của Bill một cách chính
xác, vì John D. hiếm khi đề cập đến ông trong các bài báo kinh doanh
hoặc riêng tư. Bill và người vợ thứ hai, Margaret, chuyển đến Illinois
vào năm 1867 và mua một trang trại rộng 160 mẫu Anh ở Maroa, với
John bí mật gửi tiền để giúp hoàn thành việc mua bán. Khi khu vực
trở nên quen thuộc với Bill, cặp vợ chồng lại chuyển đến Freeport,
Illinois vào năm 1875, và tại đây cuộc lang thang của Margaret, ít nhất,
đã kết thúc. Theo những câu chuyện được những người hàng xóm ở
Freeport kể lại sau đó, Bill - được họ biết đến với cái tên Tiến sĩ
William Levingston - được coi là một kẻ khoe khoang và lừa đảo tục
tĩu, một bác sĩ lang băm khét tiếng tự nhận chuyên về điều trị ung thư
và thận và mua bình thuốc lợi tiểu từ một kẻ chế thuốc ở địa phương
mà sau đó đã bán lại trên đường. Giống như Eliza đau khổ đã phải
chịu đựng những cuộc chia ly kéo dài, giờ đến lượt Margaret phải chờ
đợi khi Bill biến mất hàng tháng trời trước khi trở về nhà với những
xấp tiền dày cộp, luôn cẩn thận gấp tờ 100 đô la ở bên ngoài. Tuy
nhiên, Big Bill không bao giờ hoàn toàn mất liên lạc với gia đình
Rockefeller của mình. Với sự bất ngờ, ông xuất hiện ở Cleveland, vui
vẻ và vô tư, và dành vài ngày để bắn vào các mục tiêu và vui chơi
trước khi biến mất trong một năm nữa. John duy trì một thái độ lịch sự
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lạnh lùng đối với cha mình, và các cuộc gặp gỡ của họ có xu hướng
vừa ngắn gọn vừa không thường xuyên. Sau này, chúng ta sẽ có
nhiều điều để nói về cuộc phiêu lưu kỳ lạ của Bill, vì khi con trai trở
nên nổi tiếng, nơi ở của Doc Rockefeller đã trở thành nỗi ám ảnh
quốc gia khi các phóng viên cố gắng tái tạo lại sự nghiệp của ông.

Khi kết hôn với Laura “Cettie” Spelman, Rockefeller đã tìm được
một người phụ nữ có lòng kiên trì và đức tin dịu dàng của mẹ anh.
Một bức ảnh năm 1872 cho thấy một người phụ nữ tóc đen ngắn,
mỏng manh, có khuôn mặt rộng, gò má cao và đôi mắt sâu tha thiết.
Bén duyên với tôn giáo, cô ấy có nhiều khả năng bị bắt gặp khi đang
thiền định về một bài thuyết pháp hơn là tán gẫu về một chuyến thám
hiểm mua sắm. Cuộc hôn nhân của cô và John rất hòa thuận, trang
trọng và không có cãi vã. Giống như chồng mình, Cettie rất dân chủ,
coi thường sự tiêu pha dễ thấy và sự hợm hĩnh của những người
giàu có. Cô ấy khinh bỉ những thứ rườm rà và coi thời trang là những
thứ vô ích, ngớ ngẩn. Mặc dù luôn ủng hộ chồng trong những tham
vọng của anh ấy, cô đã thấm nhuần “cuộc đấu tranh tuyệt vọng để có
được 'đồng đô la toàn năng'.” người phụ nữ chỉ cần hai chiếc váy
trong tủ quần áo của mình. Ngay cả khi chồng trở nên giàu có, cô vẫn
tiếp tục tự mình thực hiện nhiều công việc nhà, chỉ thuê hai người
giúp việc và một người đánh xe khi họ có đủ khả năng chi trả.

John rộng rãi hơn vợ, người sa sút sau khi kết hôn. Mặc dù đã
sớm bị cong cổ chân, cô đã mất đi phần lớn trí tuệ khi chuyển từ giáo
viên sang làm mẹ, không ngừng uốn nắn những đứa con của mình.
Cô ấy thích trích dẫn câu châm ngôn, “Trở thành một người vợ và
người mẹ tốt là đặc quyền cao nhất và khó nhất của người phụ nữ.”
Laura quá coi trọng nhiệm vụ làm mẹ của mình. Như con trai nói, bà
“nói chuyện liên tục với chúng tôi về bổn phận — và làm vui lòng
Chúa cũng như làm vui lòng cha mẹ. Bà đã thấm nhuần ý thức cá
nhân về điều đúng và điều sai, rèn luyện ý chí của chúng tôi và khiến
chúng tôi muốn làm những việc chúng tôi phải làm.” Không kém
chồng mình, cô tin vào việc sử dụng thời gian một cách tiết kiệm. Như
một người quan sát đã nói: “Cô ấy nhận ra trách nhiệm của mình,
tuân theo một chế độ công việc hàng ngày cố định, chia ngày nghỉ của
mình một cách có phương pháp thành giờ và phút, để không bỏ sót
giây phút nào và không được bỏ bê nhiệm vụ.”
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Có một mối nguy hiểm trong chính sự đồng nhất của các giá trị
giữa John và Cettie, vì nó làm cho đời sống trí tuệ của họ trở nên
trống rỗng, không có chỗ cho sự bất đồng. Nếu ý kiến của họ xung
đột, John có thể đã tiếp xúc với những quan điểm phê bình có thể cứu
anh khỏi sự thái quá trong kinh doanh của mình. Thay vào đó, cuộc
hôn nhân của anh củng cố ý thức nhân đức của anh rằng anh là một
trong những người lính của Đức Chúa Trời và do đó nhất định sẽ bị
phỉ báng bởi những kẻ tội lỗi. Tương tự, Cettie cũng phải chịu đựng
sự tẩy chay khủng khiếp đi kèm với sự giàu có của Rockefeller. “Bà
ấy luôn giống như những bà mẹ Spartan,” con gái cô Edith nói. “Mọi
thứ đến với bà ấy, bà đều chấp nhận, và bà mang thân hình yếu ớt
của mình với sự kiên nhẫn không gì lay chuyển được... Bà có niềm tin
và sự tin tưởng vào những người bà yêu quý và không bao giờ chất
vấn hay chỉ trích.”

Lucy, chị gái của Cettie - dì Lute, như bọn trẻ gọi đã có ảnh hưởng
sâu sắc trong khung cảnh khô cằn này. Mối quan hệ thân thiết của hai
chị em cảm động từ khi Lute, hơn hai tuổi, là con nuôi. Bởi một sự
trùng hợp kỳ lạ, họ trông giống nhau đến mức mọi người đều cho họ
là chị em ruột. Lute thông minh và trau dồi, đọc văn học đương đại, và
cho John và Laura một cửa sổ về văn hóa thế tục khi cô đọc to sau
bữa tối. Cực kỳ thích chị dâu của mình, Rockefeller nhận thấy cô ấy
rất hài hước và lanh lợi và thích thú khi bắt chước cách cô ấy vén váy
khi lên cầu thang; cô thường quay lại và thấy anh lén lút leo lên các
bậc thang phía sau, khoắc cho cô chiếc áo ấm của anh, khiến cả gia
đình thích thú. Theo thời gian, Lute đã phát triển tính cách của một
người quản gia già và những đứa trẻ, đối với tất cả tình yêu của
chúng, thấy cô đã cố gắng. Cô là một nhân vật được yêu mến và một
phần không thể thiếu của gia đình, và cô ‘bổ sung văn hóa’ cho một
hộ gia đình tuân theo giáo lý Cơ đốc một cách cứng nhắc.
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uộc cách mạng công nghiệp vĩ đại đã làm biến đổi nước Mỹ
sau Nội chiến đã gây ra sự bùng nổ lạm phát khiến đất nước ngập
tràn hàng hóa. Khi nguồn cung mở rộng dẫn đến giá thấp hơn và
giảm phát phá sản, nó đã tạo ra khuôn mẫu cho phần còn lại của thế
kỷ 19, nơi trải qua những tiến bộ kinh tế to lớn, bị chấm dứt bởi sự
sụt giảm nghiêm trọng. Bị thu hút bởi lợi nhuận dễ dàng, nhiều nhà
đầu tư đổ xô vào một lĩnh vực mới đầy hứa hẹn và khi thu được lợi
nhuận lớn do sản xuất quá mức, họ thấy không thể thu hồi vốn đầu
tư của mình. Điều này đặc biệt đúng trong các ngành công nghiệp
mới, nơi mọi người thiếu sự thận trọng được đúc kết từ kinh nghiệm
và do đó mở rộng với sự liều lĩnh. Kết quả là, nhiều nhà kinh doanh
bắt đầu không tin tưởng vào sự cạnh tranh không được kiểm soát và
tán tỉnh những khái niệm mới về hợp tác — các nhóm, công ty độc
quyền và các thỏa thuận tiếp thị khác có thể hạn chế sản xuất và
tăng giá một cách giả tạo.

Trong tình hình đó, giá dầu thô đặc biệt biến động. Dựa trên việc
xác định vị trí của các vực sâu, không thể nhìn thấy, ngành công
nghiệp này là một vấn đề khó đoán. Mỗi khi một con quỷ may mắn
nào đó trúng phải một con chuột chũi, sự may rủi này lại khiến giá cả
giảm xuống. Năm 1865, các nhà sản xuất bắt đầu khai thác bằng
thuốc nổ (sau này là nitroglycerine) sâu bên trong, tăng thêm dư
thừa. Trong vòng một hoặc hai năm sau Nội chiến, trận lụt dầu đã
khiến giá trượt xuống mức thấp nhất 2,40 đô la một thùng — họ đã
giao dịch ở mức cao nhất là 12 đô la vào năm 1864 — khiến các nhà
sản xuất phải cân nhắc việc hình thành một cartel để tăng giá. Tình
trạng khó khăn tương tự kéo theo việc lọc dầu, lúc đầu đã tạo ra lợi
nhuận khủng khiếp. Như Rockefeller đã nói một cách chua chát,
những nhà lọc dầu hư hỏng “rất thất vọng nếu họ không kiếm được
một trăm phần trăm lợi nhuận trong một năm — đôi khi trong sáu
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tháng.” Với lợi nhuận cao ngất trời và chi phí khởi động thấp đến
mức nực cười, lĩnh vực này đã sớm trở nên quá tải. Rockefeller cho
biết: “Tiếp theo là những người thợ rèn và những người thợ may và
những cậu bé theo gót, tất cả đều háo hức với khoản lợi nhuận lớn
này.”

Vào cuối những năm 1860, động lực này đã tạo ra một sự sụt
giảm nghiêm trọng trong ngành công nghiệp dầu mỏ, khiến ngành
suy thoái trong 5 năm tiếp theo. Giá dầu hỏa thấp, lợi ích cho người
tiêu dùng, thảm họa với các nhà máy lọc dầu, những người đã
chứng kiến tỷ suất lợi nhuận giữa giá dầu thô và dầu tinh luyện giảm
đến mức biến mất. Đầu cơ rầm rộ đã gây dựng lại ngành công
nghiệp đến mức tổng công suất lọc dầu vào năm 1870 cao gấp ba lần
lượng dầu thô được bơm vào. Vào thời điểm đó, Rockefeller ước
tính, 90% tất cả các nhà máy lọc dầu đang hoạt động trong màu đỏ.
Tại thời điểm bế tắc ảm đạm này, John H. Alexander, một đối thủ
hàng đầu của Cleveland, đã đề nghị bán công ty cho William
Rockefeller với giá 10 xu, khi toàn bộ ngành công nghiệp phải đối mặt
với sự tàn lụi. Tệ hơn nữa, thị trường dầu đã không tự điều chỉnh
theo cơ chế mà các nhà kinh tế học tân cổ điển yêu thích. Các nhà
sản xuất và lọc dầu đã không đóng cửa hoạt động theo số lượng dự
kiến, khiến Rockefeller nghi ngờ hoạt động của bàn tay vô hình trong
lý thuyết của Adam Smith: “Quá nhiều giếng đã chảy khiến giá dầu
tiếp tục giảm, nhưng họ vẫn tiếp tục khoan.” Ngành công nghiệp này
đã bị mắc kẹt trong một cuộc khủng hoảng toàn diện do sản xuất quá
mức mà không thể cứu vãn được.

Vì vậy, vào năm 1869, một năm sau cuộc đảo chính đường sắt nổi
tiếng của mình, Rockefeller lo sợ tài sản của mình có thể bị cướp mất
khỏi tay. Là một người có xu hướng lạc quan, “nhìn thấy cơ hội trong
mọi thảm họa”, anh ấy đã nghiên cứu tình huống một cách thấu đáo
thay vì than vãn về vận rủi của mình. Anh thấy thành công của cá
nhân giờ đây bị đe dọa bởi sự thất bại trong toàn ngành và do đó đòi
hỏi một hệ thống mới. Đây là một cái nhìn sâu sắc. Thay vì chỉ chăm
chăm vào công việc kinh doanh của riêng mình, anh bắt đầu quan
niệm ngành công nghiệp này cần một liên minh chiến lược và kế
hoạch dài hạn.
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Rockefeller trích dẫn những năm 1869 và 1870 là thời điểm bắt
đầu chiến dịch của anh để thay thế cạnh tranh bằng hợp tác trong
ngành. Anh quyết định thủ phạm là “sự phát triển quá mức của
ngành công nghiệp lọc dầu,” đã tạo ra “sự cạnh tranh tàn khốc.” Nếu
ngành công nghiệp tồi tàn này muốn tạo ra lợi nhuận và lâu dài, anh
sẽ phải chế ngự và kỷ luật nó. Là người tiên phong đưa ra các giải
pháp mà không cần bất kỳ hướng dẫn nào từ các văn bản kinh tế,
anh bắt đầu hình dung ra một tập đoàn khổng lồ sẽ giảm bớt tình
trạng thừa công suất, ổn định giá cả và hợp lý hóa ngành công
nghiệp. Trong Nội chiến, những người thợ khoan đã thành lập Hiệp
hội Oil Creek để cắt giảm sản lượng và nâng giá, và vào ngày 1
tháng 2 năm 1869, họ lại gặp nhau tại Thành phố Dầu để thành lập
Hiệp hội các nhà sản xuất dầu mỏ để bảo vệ lợi ích của mình.

Để đưa ra một giải pháp toàn diện cho ngành, Rockefeller một lần
nữa cần tiền: tiền để tạo ra lợi thế theo quy mô, tiền để dự trữ - chịu
đựng thời kỳ suy thoái, tiền để nâng cao hiệu quả. “Và để mua nhiều
nhà máy lọc dầu vốn là nguồn cung cấp thừa và gây nhầm lẫn, chúng
tôi cần rất nhiều tiền.” Phần khó đối với Rockefeller và Flagler là làm
thế nào để bổ sung vốn mà không từ bỏ quyền kiểm soát; giải pháp
là kết hợp, điều này sẽ cho phép họ bán cổ phần để lựa chọn các
nhà đầu tư bên ngoài. Rockefeller nói: “Tôi ước mình có đủ bộ não
để nghĩ ra nó. Đó là Henry M. Flagler.”

May mắn thay, nhiều bang hiện đã thông qua luật cho phép các
công ty mẹ thành lập. Một trở ngại - và đó là một trở ngại lớn đối với
Rockefeller - những công ty này không thể sở hữu tài sản bên ngoài
bang. Vào ngày 10 tháng 1 năm 1870, quan hệ đối tác của
Rockefeller, Andrews và Flagler bị bãi bỏ và được thay thế bằng một
công ty cổ phần gọi là Standard Oil Company (Ohio), với John D.
Rockefeller là chủ tịch, William Rockefeller là phó chủ tịch, và Henry
M. Flagler làm thư ký và thủ quỹ. Bên cạnh tiếng vang của nhà máy
lọc dầu Standard Works, cái tên này còn quảng cáo chất lượng đồng
nhất dầu hỏa của họ vào thời điểm mà người tiêu dùng lo sợ vụ nổ
do tạp chất. Với 1 triệu đô la vốn - 11 triệu đô la tiền đương đại - công
ty mới đã trở thành một dấu mốc ngay lập tức trong lịch sử kinh
doanh, vì “không có mối quan tâm nào khác ở đất nước được tổ
chức với số vốn như vậy,” Rockefeller nói. Đã là một đế chế nhỏ,
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Standard Oil kiểm soát 10% sản lượng lọc dầu của Mỹ, cũng như nhà
máy đóng thùng, nhà kho, cơ sở vận chuyển và đội xe bồn. Ngay từ
đầu, các kế hoạch của Rockefeller đã có một phạm vi rộng lớn về
tính tự do. Khi anh nói với doanh nhân John Prindle của Cleveland,
“Công ty Standard Oil một ngày nào đó sẽ lọc dầu và sản xuất tất cả
các thùng.”

Mặc dù không được đào tạo về luật pháp, Henry M. Flagler đã lo
việc thành lập. Gần 60 năm sau, khi tài liệu này bị lật tẩy trong một
cuộc tranh chấp pháp lý, người ta đã phải sửng sốt vì sự đơn giản
của nó. Thay vì một tờ giấy in nổi lạ mắt, có con dấu nhỏ, một phóng
viên đã mô tả nó là “một tờ giấy hợp pháp rẻ tiền, màu vàng nhạt và
chất liệu kém, cấp cho Công ty Standard Oil quyền tham gia kinh
doanh.” Rockefeller quyết định những người lãnh đạo sẽ không nhận
lương mà chỉ kiếm lợi từ việc cổ phiếu của họ tăng giá và cổ tức -
điều Rockefeller nghĩ là một biện pháp kích thích hiệu quả hơn.

Standard Oil khởi nghiệp trong một dãy văn phòng khiêm tốn
trong một tòa nhà bốn tầng được gọi là Cushing Block trên Quảng
trường Công cộng. Văn phòng được chia sẻ bởi Rockefeller và
Flagler rất ảm đạm và khắc khổ. Được trang trí bằng chất liệu hoa
vân thực, nó có một chiếc ghế dài bọc da màu đen và bốn chiếc ghế
gỗ óc chó màu đen với phần lưng và cánh tay được chạm khắc công
phu, cùng với một lò sưởi để cung cấp hơi ấm vào mùa đông.
Rockefeller không bao giờ cho phép trang trí văn phòng của mình
phô trương sự thịnh vượng của công việc kinh doanh của mình, vì
sợ nó sẽ khơi dậy sự tò mò không mong muốn.

Ngay từ đầu, anh đã sở hữu nhiều cổ phiếu của Standard Oil hơn
bất kỳ ai khác và tận dụng mọi cơ hội để tăng thêm cổ phần. Trong số
10.000 cổ phiếu ban đầu, anh chiếm 2.667 cổ phiếu, trong khi Flagler,
Andrews và William Rockefeller mỗi người nhận 1.333 cổ phiếu;
Stephen Harkness lấy 1.334; và các đối tác cũ của Rockefeller,
Andrews và Flagler chia 1.000 cổ phiếu khác, 1.000 cổ phiếu cuối
cùng thuộc về Oliver B. Jennings, anh rể của William Rockefeller và
là nhà đầu tư bên ngoài đầu tiên. Một người thích phiêu lưu,
Jennings đã đến California trong cơn sốt tìm vàng và kiếm lợi từ việc
bán dụng cụ cho những người thăm dò.
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Các nhà đầu tư giàu có đã không xếp hàng để đầu tư vào
Standard Oil, vì đây là thời điểm không tốt cho các dự án kinh doanh
mới. Vào ngày 24 tháng 9 năm 1869 - ngày Thứ Sáu Đen khét tiếng -
kế hoạch của Jay Gould và Jim Fisk nhằm lũng đoạn thị trường vàng
bằng cách thao túng chính sách tiền tệ của Tổng thống Grant đã sụp
đổ, gây ra hoảng loạn tài chính và phá hủy hơn một chục ngân hàng
ở Phố Wall. Bên cạnh đó, hào quang đầu cơ của ngành dầu khí vẫn
khiến nhiều nhà kinh doanh danh tiếng nản lòng. Rockefeller không
bao giờ quên kế hoạch của mình đã bị chế giễu một cách man rợ
như một “sợi dây cát” hay cách các nhà kinh doanh hiền triết nói với
ông những nỗ lực tương tự nhằm tạo ra một tập đoàn vận chuyển
Great Lakes đã thất bại. Một nhà tài chính lão thành cảnh báo: “Thử
nghiệm này sẽ dẫn đến thành công lớn hoặc thất bại thảm hại.” Như
Rockefeller nhớ lại, đó là “một khóa học mà những người đàn ông
kinh doanh già dặn và bảo thủ hơn phải rút lui và bị coi là liều lĩnh,
gần như là điểm của sự điên rồ.” Để chứng minh họ sai, Rockefeller
đã cố gắng trả cổ tức 105% cho cổ phiếu Standard Oil trong năm hoạt
động đầu tiên bất chấp một trong những cuộc tắm máu tài chính tồi
tệ nhất trong lịch sử ban đầu của ngành.

Người đàn ông mắc chứng thèm muốn trật tự siêu tốc sắp áp đặt
quy tắc sắt đá của mình cho công việc kinh doanh vô luật pháp, vô
thần này. Như Ida Tarbell đã mô tả Rockefeller vào năm 1870, ông ấy
là “một người thích nghiền ngẫm, thận trọng, bí mật, nhìn thấy tất cả
những nguy hiểm có thể xảy ra cũng như tất cả các cơ hội có thể
trong mọi việc, và ông đã nghiên cứu, với tư cách là một kỳ thủ cờ
vua, tất cả các cách kết hợp có thể có, có thể khẳng định uy thế tối
cao của ông ta.” Khi anh quét qua chiến trường, mục tiêu đầu tiên
nằm ngay gần nhà: 26 công ty lọc dầu đối thủ của Cleveland. Chiến
lược của anh sẽ là chinh phục một phần của chiến trường, củng cố
lực lượng của mình, sau đó nhanh chóng chuyển sang cuộc chinh
phục tiếp theo. Chiến thắng trước các nhà máy lọc dầu Cleveland sẽ
là chiến dịch đầu tiên nhưng cũng là chiến dịch gây tranh cãi nhất
trong sự nghiệp.

Đối với những người ngưỡng mộ, năm 1872 là năm kỷ niệm trong
cuộc đời của John D. Rockefeller, trong khi đối với các nhà phê bình,
đây là chương đen tối nhất. Năm ấy bộc lộ cả những phẩm chất tốt
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nhất và tối nhất của anh ấy với tư cách là một doanh nhân: khả năng
lãnh đạo với tầm nhìn xa, sự kiên trì can đảm, nhưng cũng là ham
muốn thống trị, sự tự cho mình là đấng thiên sai, và sự khinh thường
của anh đối với những kẻ thiển cận. người đã phạm sai lầm khi cản
đường anh. Điều các đối thủ coi là một cuộc tranh giành quyền lực
trần trụi, Rockefeller coi như một hành động cứu rỗi anh hùng, không
kém gì việc giải cứu doanh nghiệp dầu mỏ.

Tình trạng buôn bán dầu hỏa tiếp tục xấu đi vào năm 1871 khi giá
giảm thêm 25%. Khi các đối thủ cạnh tranh phá sản, Standard Oil
tuyên bố chia cổ tức 40%, với một khoản thặng dư nhỏ để dành. Mặc
dù vậy, John D. Rockefeller đã bán bớt một khối nhỏ cổ phiếu
Standard Oil - lần duy nhất anh mất lòng tin trong giây lát - khiến em
trai William than thở, “Sự lo lắng bán đi của anh ấy khiến tôi cảm thấy
bất an.” Sự nản lòng này chỉ tồn tại trong thời gian ngắn. Cuối năm
1871, Rockefeller thiết kế vụ mua lại bí mật Bostwick & Tilford, những
người mua dầu hàng đầu của New York, những người sở hữu sà
lan, và một nhà máy lọc dầu lớn tại Hunter’s Point trên Sông Đông.
Một cựu nhân viên ngân hàng Kentucky, người cũng kinh doanh
bông và ngũ cốc, Jabez Abel Bostwick là một người sùng đạo Baptist
theo khuôn mẫu Rockefeller: “Nghiêm khắc đến mức trong các giao
dịch kinh doanh của mình, thích công bằng hơn tình cảm,” như một
người đương thời đã nói. Việc mua công ty của Bostwick đã mang lại
cho Rockefeller một công cụ thu mua tinh vi vào thời điểm quan
trọng. Giá dầu hiện đang được thiết lập trên các sàn giao dịch ở phía
tây Pennsylvania, với các tổ chức hợp tác mạnh mẽ đẩy các nhà đầu
cơ đơn độc từng thống trị giao dịch sang một bên. Động thái này đã
đặt ra một khuôn mẫu về hành động lén lút phủ bóng lên sự nghiệp
của Rockefeller: Đổi tên thành J. A. Bostwick and Company, công ty
mới mua lại đã trơ trẽn giả mạo sự độc lập của Standard Oil trong khi
hoạt động như một chân rết của mình.

Vào ngày 1 tháng 1 năm 1872, ủy ban điều hành Standard Oil,
chuẩn bị cho những sự kiện hỗn loạn phía trước, đã tăng vốn của
công ty từ 1 triệu lên 2,5 triệu đô la và sau đó lên 3,5 triệu đô la vào
ngày hôm sau. Trong số các cổ đông mới có một số nhân vật nổi
tiếng của ngân hàng Cleveland, bao gồm Truman P. Handy, Amasa
Stone và Stillman Witt. Một nhà đầu tư mới hấp dẫn là Benjamin
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Brewster, hậu duệ trực tiếp của Elder Brewster của thuộc địa
Plymouth, người đã kiếm được nhiều tiền với Oliver Jennings trong
cơn sốt tìm vàng ở California. Đó là một dấu hiệu cho thấy sự tự tin
đặc biệt của Rockefeller rằng đã tập hợp các nhà điều hành và nhà
đầu tư mạnh mẽ vào thời điểm tồi tệ, như thể bầu không khí chán
nản chỉ củng cố quyết tâm của anh. “Chúng tôi đang thu thập thông
tin xác nhận chúng tôi với ý tưởng việc mở rộng Standard Oil of Ohio
của riêng chúng tôi và thực sự thu hút các đối tác vì lợi ích lọc dầu sẽ
hoàn thành việc bảo vệ toàn bộ ngành công nghiệp dầu mỏ.” Vào
ngày 1 tháng 1 năm 1872, ủy ban điều hành đã đưa ra quyết định lịch
sử là mua “một số tài sản lọc dầu ở Cleveland và những nơi khác”.
Nghị quyết tưởng chừng như vô thưởng vô phạt này lại là phát súng
mở đầu cho một cuộc giao tranh đẫm máu mà các sử gia đã gán cho
cái mác Cuộc thảm sát Cleveland.

Tình trạng hỗn loạn ở Cleveland bắt đầu khi Rockefeller thực hiện
một thỏa thuận bí mật và vô cùng mỉa mai với Tom Scott, lãnh chúa
của Đường sắt Pennsylvania. Như đã lưu ý, Pennsylvania đã đe dọa
xóa bỏ Cleveland như một trung tâm lọc dầu, khiến Rockefeller phải
củng cố mối quan hệ của mình với hệ thống Erie và New York
Central. Rockefeller không có tình cảm cá nhân với Scott và sau đó
đã gán cho anh ta “có lẽ là quyền lực thống trị, chuyên quyền nhất
từng tồn tại, trước đây hoặc kể từ đó, trong ngành kinh doanh đường
sắt của đất nước chúng ta.” Giống như nhiều giám đốc điều hành
đường sắt khác, Scott đã tạo nên danh tiếng của mình trong cuộc
Nội chiến bằng cách giữ cho các tuyến đường sắt thông suốt giữa
Washington và miền Bắc và được bổ nhiệm làm trợ lý Bộ trưởng
Chiến tranh. Một người đàn ông bảnh bao, sắc sảo với bộ râu dài và
uốn xoăn hai bên, anh ta đội một chiếc mũ phớt khổng lồ và toát ra
một khí chất quyền lực. Về kẻ thao túng chính trị bậc thầy này,
Wendell Phillips nhận xét “khi ông ta vận chuyển hàng may mặc của
mình trên khắp đất nước, các thành viên của 20 cơ quan lập pháp
xào xạc như lá khô trong gió mùa đông.” Mặc dù Andrew Carnegie là
người bảo vệ Scott trước khi đi vào lĩnh vực kinh doanh sắt thép,
giám đốc điều hành đường sắt đã không kháng cự Rockefeller tôn
nghiêm.
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Tuy nhiên, trong các vấn đề kinh doanh, Rockefeller đã sẵn sàng
để tự mình thỏa thuận với ma quỷ. Vì sợ liên minh giữa Đường sắt
Pennsylvania với các nhà máy lọc dầu ở Pittsburgh và Philadelphia,
nên anh ấy đã hành động. Rockefeller nói về các đối thủ của mình:
“Họ đã quỳ gối trước [Scott] để có được mức giá. Họ tôn kính cơ
quan Quản lý Đường sắt Pennsylvania; sẽ làm bất cứ điều gì theo
yêu cầu của họ; sẽ làm bất cứ điều gì để đáp lại sự giúp đỡ trong
việc vận chuyển dầu.” Vì vậy, Rockefeller đã chấp nhận sự tấn công
từ Scott, bất ngờ đến từ Peter H. Watson, một quan chức của Công
ty Đường sắt Lake Shore, đối thủ và đồng minh thân thiết của
Commodore Vanderbilt. Là chủ tịch của chi nhánh Lake Shore từ
Cleveland đến Oil Creek, Watson có cổ phần cá nhân trong việc thúc
đẩy vận may của khách hàng lớn nhất của mình, Standard Oil. Khi
Standard Oil mở rộng vốn vào tháng 1 năm 1872, Watson lặng lẽ bỏ
túi năm trăm cổ phiếu trong một ví dụ khác về sự xích mích ngày
càng tăng giữa Rockefeller và đường sắt. Có lẽ nhờ Watson mà
Commodore Vanderbilt đã kín đáo đầu tư $50.000 vào Standard Oil
năm đó.

Vào ngày 30 tháng 11 năm 1871, Watson gặp Rockefeller và
Flagler tại khách sạn Saint Nicholas ở New York và trình bày một kế
hoạch táo bạo do Tom Scott nghĩ ra, người đã đề xuất một liên minh
giữa ba tuyến đường sắt mạnh nhất - Pennsylvania, Trung tâm New
York và Erie — và một số nhà máy lọc dầu, đặc biệt là Standard Oil.
Để thực hiện điều này, Scott đã có được một điều lệ đặc biệt cho một
tổ chức vỏ bọc mang cái tên nhạt nhẽo dễ gây nhầm lẫn là Công ty
Cải tiến Miền Nam (SIC). Sau Nội chiến, cơ quan lập pháp bang
Pennsylvania đã tạo ra hàng chục điều lệ như vậy bằng cách ban
hành đặc biệt. Những công ty cải tiến này sở hữu những quyền hạn
rộng lớn và mơ hồ - bao gồm cả quyền nắm giữ cổ phần trong các
công ty bên ngoài Pennsylvania - đến nỗi một số nhà sử học kinh tế
đã đặt tên cho họ là những công ty nắm giữ thực sự đầu tiên. Đường
sắt Pennsylvania đã mua các công cụ quyền lực đặc biệt của công ty
và đôi khi đổi chúng để lấy ưu đãi.

Theo các điều khoản của hiệp định được đề xuất, các tuyến
đường sắt sẽ tăng mạnh giá cước vận chuyển đối với tất cả các nhà
máy lọc dầu, nhưng các nhà máy lọc dầu trong SIC sẽ nhận được
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khoản giảm giá đáng kể - giảm giá tới 50% cho các chuyến hàng dầu
thô và dầu tinh luyện - khiến lợi thế cạnh tranh của họ so với các đối
thủ mở rộng đáng kể. Trong sự đổi mới chết người nhất, các thành
viên SIC cũng sẽ nhận được “bồi thường” đối với các chuyến hàng
do các nhà máy lọc dầu đối thủ thực hiện — nghĩa là, các tuyến
đường sắt sẽ giảm giá cho các thành viên SIC trên mỗi thùng vận
chuyển cho các nhà máy lọc dầu khác. Ví dụ, đối với các chuyến
hàng từ miền tây Pennsylvania đến Cleveland, Standard Oil sẽ được
giảm giá bốn mươi xu cho mỗi thùng mà hãng vận chuyển, cộng
thêm bốn mươi xu nữa cho mỗi thùng của các đối thủ cạnh tranh đến
Cleveland! Một người viết tiểu sử của Rockefeller đã gọi đây là “một
công cụ cạnh tranh tàn khốc vô song trong ngành.” Thông qua một
điều khoản khác, Standard Oil và các công ty lọc dầu khác của SIC
sẽ nhận được thông tin toàn diện về lưu lượng vận chuyển của đối
thủ cạnh tranh - vô giá khi định giá thấp hơn. Các thành viên SIC
đương nhiên tuyên thệ giữ bí mật về hoạt động bên trong của kế
hoạch đáng báo động này. Tựu chung lại, đó là một sự cấu kết đáng
kinh ngạc, quy mô lớn mà ngành công nghiệp Mỹ chưa từng chứng
kiến.

Mặc dù Rockefeller và các đồng sự cho rằng tất cả các nhà máy
lọc dầu đều được mời tham gia SIC một cách vô tư, nhóm đã loại trừ
các nhà máy lọc dầu từ Oil Creek và New York, và Standard Oil là
động lực không thể chối cãi. Trong số 2.000 cổ phiếu đã phát hành,
hơn 1/4 do John và William Rockefeller và Henry Flagler nắm giữ;
tính cả Jabez Bostwick và Oliver H. Payne (sắp trở thành lãnh đạo
của Standard Oil), băng đảng Rockefeller kiểm soát 900 trong tổng số
2.000 cổ phiếu. Chủ tịch SIC là Peter H. Watson, người nắm giữ 100
cổ phiếu và hiện cũng là cổ đông của Standard Oil, do đó đảm bảo uy
thế của các nhà máy lọc dầu Cleveland đối với các thành viên
Pittsburgh và Philadelphia của nhóm.

Tại sao các công ty đường sắt hàng đầu của quốc gia lại đưa ra
những điều khoản hào phóng cho Rockefeller và các đồng minh? Họ
đã được lợi như thế nào từ hiệp hội này? Thứ nhất, các tuyến đường
sắt đã tham gia vào các cuộc chiến giá giữa các giai đoạn, khốc liệt
đến mức giá cước vận tải đã giảm mạnh. Không kém gì các nhà sản
xuất dầu, họ cần ai đó phân xử các tranh chấp và cứu họ khỏi các
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chiến thuật khó khăn của chính họ. Nền tảng của SIC có một điều
khoản Standard Oil sẽ đóng vai trò là “người đi trước” cho ba tuyến
đường sắt và đảm bảo mỗi tuyến nhận được một phần xác định
trước về lưu lượng dầu: 45% lượng dầu do các thành viên SIC vận
chuyển sẽ đi qua Đường sắt Pennsylvania, 27,5% trên Erie và 27,5%
trên New York Central. Rockefeller biết trừ khi các tuyến đường sắt
có quyền kiểm soát lớn hơn đối với hoạt động kinh doanh dầu mỏ, họ
“không thể làm cho các bộ phận kinh doanh trở nên cần thiết để ngăn
chặn việc cắt giảm lãi suất.” Rockefeller sẽ trở thành trọng tài chính
của họ và cố gắng điều hành nhóm một cách công bằng. Như đã đề
cập, các tuyến đường sắt cũng có lợi ích kinh tế trong việc hợp nhất
nhiều hơn giữa các nhà máy lọc dầu để hợp lý hóa hoạt động của
chính họ. Một yếu tố khác đã thôi thúc Rockefeller đến với đường
sắt: Trong một cuộc điều động chiến thuật có tầm nhìn xa, anh đã bắt
đầu tích lũy hàng trăm toa xe bồn, số xe này sẽ luôn thiếu hụt.

SIC — sớm bị vạch trần như một âm mưu khét tiếng — là một
bước đi tuyệt vời trong nhiệm vụ thống trị công nghiệp của
Rockefeller. Cả nhà máy lọc dầu và đường sắt đều phải vật lộn với
tình trạng dư thừa công suất và các cuộc chiến tranh về giá tự sát.
Sự hiểu biết sâu sắc của Rockefeller là ông có thể giải quyết các vấn
đề của ngành công nghiệp dầu mỏ bằng cách giải quyết các vấn đề
của đường sắt cùng một lúc, tạo ra một cartel kép về dầu và đường
sắt. Một trong những điểm mạnh của Rockefeller trong các tình
huống thương lượng là ông đã tìm ra những gì mình muốn và những
gì bên kia muốn và sau đó đưa ra các điều khoản đôi bên cùng có lợi.
Thay vì phá hỏng các tuyến đường sắt, Rockefeller đã cố gắng giúp
họ phát triển thịnh vượng, mặc dù theo cách củng cố vị trí của chính
mình.

Sau đó, cố gắng tránh xa tình trạng thất bại của SIC, Rockefeller
đã chế giễu những cáo buộc rằng ông là kẻ chỉ huy. Ông khẳng định,
tất cả những gì đã xảy ra, ông biết nó sẽ thất bại và coi nó đơn giản
như một sự điều động chiến thuật. “Chúng tôi tham gia bởi vì [Tom
Scott] và những người đàn ông Philadelphia và Pittsburgh, chúng tôi
hy vọng, cuối cùng sẽ hữu ích cho chúng tôi. Chúng tôi sẵn sàng đi
cùng họ trong chừng mực có thể sử dụng kế hoạch; để khi nó thất
bại, chúng tôi có thể nói, ‘Bây giờ hãy thử kế hoạch của chúng tôi’.”
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Kế hoạch của Rockefeller là hợp nhất ngành công nghiệp dưới tên
Standard Oil. Bằng sự thừa nhận của chính mình, ông đã không
phản đối SIC vì lý do đạo đức mà chỉ vì một vấn đề thực tế, tin nó sẽ
không áp dụng kỷ luật cần thiết cho các nhà lọc dầu thành viên. Kế
hoạch không bao giờ làm phiền lương tâm của ông. “Điều đó đã
đúng”, Rockefeller đã nói trong những năm sau này. “Tôi biết đó là
vấn đề lương tâm. Nó ở ngay trước tôi và Chúa. Nếu tôi phải làm
điều đó vào ngày mai, tôi sẽ làm lại theo cách tương tự — hãy làm
điều đó cả trăm lần.” Ngay cả trong nhận thức muộn màng, ông ấy
không thể chấp nhận những nghi ngờ về sự nghiệp của mình mà
phải trình bày nó như một cuộc hành quân dài, chiến thắng, được tôn
nghiêm. bởi tôn giáo của mình.

Sự khẳng định của Rockefeller rằng ông miễn cưỡng đi theo
đường sắt đã bóp méo sự thật một cách thuận tiện. Không còn rụt rè
tránh sang một bên và chờ đợi một kế hoạch sai lầm cho người sáng
lập, ông ấy đã giữ vai trò dẫn đầu và nhiệt tình quảng bá nó. Chúng
tôi biết điều này vì một số bức thư đáng chú ý mà ông đã viết cho
Cettie từ New York, nơi trong vài tuần bối rối ông vẫn sống khép kín
với các quan chức đường sắt. Ông biết các cuộc đàm phán gây
tranh cãi, vì ông đã khuyên Cettie vào ngày 30 tháng 11 năm 1871,
“Một người đàn ông thành công trong cuộc sống đôi khi phải đi
ngược lại với hiện tại.” Khi Watson nhận được lời chúc phúc của
Commodore Vanderbilt, Rockefeller tỏ ra rất vui mừng, và ông nổi lên
như một thủ lĩnh tự nhiên của nhóm, đặc biệt là khi những người
khác trở nên lém lỉnh. Vào cuối tháng 1 năm 1872, bị mắc kẹt ở New
York, ông muốn trở lại Cleveland nhưng nói với Cettie rằng “người
của chúng ta sẽ không nghe thấy điều đó, họ rất lo lắng và dựa vào
anh... Anh cảm thấy mình giống như một con sư tử trong lồng và sẽ
gầm lên nếu điều đó có lợi.” Rõ ràng, nếu Rockefeller mong muốn
SIC sụp đổ, thì ông ấy đã từ bỏ vị trí lãnh đạo và trở lại Cleveland
sớm hơn.

Hàng loạt lá thư nhỏ anh viết cho Cettie vào thời điểm này —
trong số rất ít những lá thư còn sót lại sớm của anh gửi cho cô —
phản bội một cảm giác lãng mạn đáng ngạc nhiên, như thể bảy năm
hôn nhân không làm lu mờ nhiệt huyết của anh. Trong khi đàm phán,
anh nói với cô, “Đêm qua anh mơ thấy cô gái Celestia Spelman và
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thức dậy nhận ra cô ấy là ‘Laura' của anh’.” và nhắc lại khao khát
được ở nhà. Không còn bị mê hoặc bởi tiền bạc, thời trang và quyền
lực của New York, tâm hồn Baptist của anh đã rời xa nó. “Thế giới
đầy những lời giả dối, nịnh hót và lừa dối,” anh viết, “và nhà là thiên
đường nghỉ ngơi và tự do.” Ở giai đoạn này, Rockefeller vẫn thấy sự
giàu có của mình thật tuyệt vời và hơi viển vông, nói với Cettie
“chúng ta rất thịnh vượng và được đặt trong những hoàn cảnh độc
lập, đó có vẻ là một giấc mơ viển vông nhưng anh đảm bảo với em
đó là một sự thật vững chắc — tình trạng của chúng ta khác với
nhiều người, chúng ta hãy biết ơn.” Có lẽ sự độc lập về tài chính đã
khuyến khích Rockefeller thực hiện kế hoạch SIC đầy rủi ro, tự tin nó
sẽ không gây nguy hiểm cho an ninh của gia đình. Và để Cettie bớt lo
lắng về dự án mới đầy rủi ro của mình, anh nhắc cô ấy, “Em biết đấy,
chúng ta rất giàu có - độc lập khi đầu tư vào dầu mỏ — nhưng anh tin
cổ phiếu dầu của chúng ta là tốt nhất.”

Vào cuối tháng 1 năm 1872, khi những kẻ chủ mưu soạn thảo và
ký những hợp đồng cuối cùng trong khi cố gắng giữ bí mật hoàn
toàn, những tin đồn về việc giá cước vận chuyển bắt đầu được lọc
qua phía tây Pennsylvania. Vào ngày 22 tháng 2, Bản ghi của Trung
tâm Dầu khí ám chỉ một cách đen tối đến “một kế hoạch được đồn
đại về sự kết hợp khổng lồ giữa một số tuyến đường sắt và nhà máy
lọc dầu để kiểm soát việc mua và vận chuyển dầu thô và tinh luyện từ
khu vực này.” Lời xác định của cốt truyện không được tiết lộ cho đến
nhiều ngày sau, khi nhân viên vận chuyển hàng hóa địa phương của
Đường sắt Lake Shore vội vã đến thăm đứa con trai sắp chết và để
lại một cấp dưới nhận ra giá cước vận chuyển mới được ban hành.
Rõ ràng với tác động lịch sử mà anh ta sẽ có, đã ban hành mức giá
đáng kinh ngạc cho các nhà máy lọc dầu bên ngoài SIC. Vào ngày 26
tháng 2, những cư dân sửng sốt của Oil Creek đã đọc trên tờ báo
buổi sáng rằng giá cước vận chuyển đã tăng gấp đôi trong một đêm
cho tất cả mọi người - tất cả mọi người, nghĩa là, ngoại trừ một nhóm
đặc quyền gồm các nhà máy lọc dầu ở Cleveland, Pittsburgh và
Philadelphia, những người thuộc về một thực thể mờ ám được gọi là
Công ty Cải tiến Miền Nam.

Đối với các nhà máy lọc dầu kinh hoàng ở Titusville hoặc Thành
phố Dầu, đây không chỉ đơn giản là một mối đe dọa cạnh tranh mới:
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Đó là một lệnh tử hình, và họ ngừng hoạt động và đổ ra đường, tố
cáo hành động bằng giọng điệu cứng rắn. Rockefeller nhớ lại: “Vùng
dầu đã bùng cháy với đủ loại câu chuyện hoang đường. Có những
cuộc mít tinh phản đối, tố cáo gay gắt.” Vào đêm 27 tháng 2, ba nghìn
người đã xông vào Nhà hát Opera Titusville, vẫy những biểu ngữ
tuyên bố: “Đả đảo những kẻ chủ mưu”, “Không thỏa hiệp” và “Đừng
từ bỏ con tàu!” trong khi Rockefeller và đội bóng của anh bị tố là
“Quái vật” và “Kẻ trộm” Có lẽ người nói nóng nảy nhất là một người
trẻ thấp tên là John D. Archbold, con trai nghiện rượu của một nhà
thuyết giáo. Mặc dù Peter Watson đã cố gắng đưa anh ta vào SIC,
Archbold đã phẫn nộ từ chối và bây giờ nói với đám đông, “Chúng ta
đã được tiếp cận bởi anaconda vĩ đại (trăn Amazon), nhưng không
muốn nhượng bộ.” Các nhà lọc dầu ở Oil Creek tin họ có Chúa -
được trao quyền tiếp thị dầu được khoan trong sân sau của họ và
Archbold đã tán thành quan điểm này. “Chúng ta tin rằng đây là điểm
tự nhiên của công việc kinh doanh,” anh nói với khán giả đang cổ vũ.
“Đây là cuộc đấu tranh tuyệt vọng cuối cùng của những người đàn
ông tuyệt vọng.” Sau khi anh ta được bầu làm thư ký của Liên minh
các nhà sản xuất dầu mỏ mới, nhóm đã đồng ý trả đũa bằng cách bỏ
đói những kẻ chủ mưu của SIC, chỉ bán dầu thô cho các nhà máy lọc
dầu dọc theo Oil Creek.

Giữa màu sắc và tiếng kêu điên cuồng này, người dân địa
phương đã tạo ra một đội quân nhỏ gồm những người biểu tình lưu
động di chuyển từ thị trấn này sang thị trấn khác, tổ chức các cuộc
biểu tình thắp đuốc và đón nhận những người theo mới. Vào đêm
ngày 1 tháng 3, các nhà sản xuất và lọc dầu đã gây ra một cuộc họp
náo động khác tại nhà hát opera ở Thành phố Dầu. Một diễn giả nổi
bật là nhà sản xuất trẻ, Lewis Emery, Jr., người đã ủng hộ đề xuất
của Archbold về việc cắt giảm 30% sản lượng hiện có và tạm dừng
việc khoan mới trong ba mươi ngày. Với bài phát biểu này, Emery
không mệt mỏi đã phát động một cuộc thập tự chinh chống lại
Standard Oil sẽ tồn tại trong nhiều thập kỷ. Vào cuối cuộc họp, hàng
nghìn người đã sẵn sàng bao vây thủ phủ bang ở Harrisburg và yêu
cầu SIC giải thể.

Trong bầu không khí hiếu chiến, Oil City Derrick đã in một danh
sách đen hàng ngày về những kẻ chủ mưu — Peter Watson, tiếp
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theo là Rockefeller và sáu giám đốc khác — trong một hộp có viền
đen trên trang nhất. Mỗi ngày, một chú thích gây viêm nhiễm mới
được cung cấp, chẳng hạn như “Kìa! Anaconda với tất cả sự biến
dạng ghê tởm của anh ta.” Chính trong bối cảnh của cảm xúc cuồng
loạn như vậy mà thế giới lần đầu tiên biết đến tên của John D.
Rockefeller. Như thể kẻ thù của anh đã cảm nhận sức mạnh đặc biệt
của anh, anh ấy bị chỉ ra vì lạm dụng, một tờ báo tôn vinh anh là
“Mephistopheles [ác quỷ] của Cleveland”. Hai nhân viên Standard ở
Oil Creek, Joseph Seep và Daniel O’Day, đã rào chắn trong văn
phòng của họ và chống lại đám đông trộm cắp. Seep nói: “Đó là một
tình huống căng thẳng. Một số bạn bè của tôi thực sự sợ hãi khi bị
bắt gặp nói chuyện với tôi trên đường phố. Đã có những lời đe dọa
bạo lực. Thuyền trưởng John W. Jones, một nhà sản xuất lớn, muốn
mọi người đốt các toa xe bồn của Standard Oil Company.” Kẻ phá
hoại đã tấn công các tuyến đường sắt, đột kích các toa xe chở dầu
và làm đổ đồ đạc của họ trên mặt đất hoặc xé toạc các đường ray.
Một luật sư địa phương, Samuel C. T. Dodd, nói nếu các cuộc biểu
tình tiếp tục kéo dài vô thời hạn, “sẽ không còn một dặm đường ray ở
Quận Venango. Mọi người đã đến mức tuyệt vọng đó.” Rất ít cư dân
của Oil Creek tưởng tượng kẻ thù đáng sợ của họ là một thanh niên
sạch sẽ, đi nhà thờ. Giai đoạn ác mộng này đã để lại một dấu ấn đặc
biệt sâu sắc đối với một nữ sinh mười bốn tuổi kinh ngạc tên Ida
Tarbell. “Tôi nhớ một đêm khi cha tôi trở về nhà với vẻ mặt dữ tợn và
kể ông ấy cùng với các nhà sản xuất khác đã ký cam kết không bán
dầu cho yêu tinh Cleveland - một cái tên mới, của Công ty Dầu tiêu
chuẩn, thay thế tên Công ty Cải tiến Miền Nam theo nghĩa khinh
thường của mọi người.”

Khác xa với việc Rockefeller lo sợ, vụ phá hoại chỉ xác nhận quan
điểm của anh về Oil Creek như một thế giới của những kẻ lang thang
và những nhà thám hiểm, những người cần được cai trị bởi những
người đàn ông mạnh mẽ hơn. Anh luôn nhanh chóng phủ nhận động
cơ của kẻ thù trong khi nói về động cơ của chính mình như một cách
nào đó không thể chê trách. “Công ty Standard Oil là một cơ quan rất
có trật tự, và những nhà sản xuất này là những người đàn ông hoang
dã, dễ bị kích động, chờ đợi một tiếng kêu chiến tranh để lao vào đấu
trường với một tiếng ồn thích hợp.” Khoác lên mình bộ áo giáp sự tự
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cho mình là đúng, Rockefeller cảm thấy không cần phải giải thích
hành động của mình và từ chối các phóng viên trước cửa nhà. Sau
khi Flagler nói với các phóng viên rằng các đối thủ của Standard Oil
là “một vài kẻ thần kinh”, Rockefeller khuyên nên im lặng và Flagler
từ chối bình luận thêm. Với những lời đe dọa với cuộc sống của
mình, Rockefeller đã nhờ các cảnh sát đứng bên ngoài văn phòng và
nhà riêng và giữ một khẩu súng lục ổ quay bên giường để phòng bị.

Chỉ trong thời kỳ hoàng hôn của cuộc đời, Rockefeller mới nhận
ra sự ít nói của mình đã phục vụ ông trong các trận chiến kinh doanh
kém cỏi như thế nào. Điều này đặc biệt đúng trong thời kỳ SIC, diễn
biến thành một cuộc chiến chính trị và quan hệ công chúng. Bằng
cách giữ im lặng trước những lời chỉ trích, anh nghĩ mình có vẻ tự tin
và đảm bảo về tính chính trực - trên thực tế, anh có vẻ tội lỗi và kiêu
ngạo lảng tránh. Trong suốt sự nghiệp của mình, Rockefeller đã phải
chịu đựng sự lạm dụng với sự bình tĩnh đến mức Flagler đã từng lắc
đầu và nói, “John, anh có một bộ da tê giác!” đã dạy anh coi thường
những lời đàm tiếu ác ý. Anh có khả năng tập trung vào mục tiêu của
một vị tướng tuyệt vời và gạt chướng ngại vật sang một bên vì
những điều phiền nhiễu nhỏ nhặt. “Bạn có thể lạm dụng tôi, bạn có
thể tấn công tôi,” Rockefeller nói, “miễn là bạn để tôi làm theo cách
riêng của mình.”

Như mọi khi, sự xáo trộn càng lớn, Rockefeller càng trở nên lạnh
lùng hơn, và một sự bình tĩnh kỳ lạ bao trùm lấy anh khi các đồng
nghiệp tỏ ra bối rối nhất. Khi bị đẩy, anh ấy luôn giữ vững lập trường
của mình. Tập phim SIC cho thấy Rockefeller hiện đang phát triển
niềm tin tuyệt đối vào phán đoán của chính mình. Giống như tất cả
các nhà cách mạng khác, anh coi mình như một công cụ cho mục
đích cao cả hơn, được phú cho một đức tin nhìn xa trông rộng. Anh
ta biết hành động của mình lúc đầu sẽ bị chống lại và hiểu lầm bởi
đám đông dị hình, nhưng anh ta tin sức mạnh và sự thật của ý tưởng
[của mình] cuối cùng sẽ thành công.

Khi các nhà sản xuất cấm bán dầu thô cho các thành viên của
SIC, Rockefeller đã tuyên bố họ không quan tâm. Tuy nhiên, liên
minh ngẫu hứng này, được kết hợp với nhau bởi mối đe dọa quá lớn,
đã đáp lại bằng sự thống nhất ấn tượng, tạo ra mười sáu quận, mỗi
quận có một ủy ban riêng biệt, ngăn chặn việc bán dầu cho SIC.
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Dưới ánh trăng, các nhà sản xuất đã tuần tra Oil Creek trên lưng
ngựa để đề phòng bất kỳ vụ khoan bí mật nào có thể phá hoại mục
tiêu của họ. Ida Tarbell nhớ lại cách cha cô đã tự hào từ chối một hợp
đồng béo bở để vận chuyển dầu cho những kẻ chủ mưu với giá hấp
dẫn 4,50 đô la một thùng. Trong khi đó, các nhà sản xuất bận rộn trên
mặt trận lập pháp, vận động hành lang ở Harrisburg để hủy bỏ điều lệ
SIC và đệ trình lên Quốc hội Hoa Kỳ một bản kiến nghị dài 90 m
giống như cuộn giấy, yêu cầu một cuộc điều tra toàn ngành. Trong
khi Rockefeller né tránh báo chí, các nhà sản xuất đã đưa ra ba mươi
nghìn bản sao của một bài luận chiến về SIC để “những kẻ thù của
tự do thương mại có thể bị những người trung thực biết đến và xa
lánh.”

Sự náo động đã không làm suy yếu quyết tâm của Rockefeller,
nhưng đối với tất cả sự can đảm của mình, cuộc tẩy chay đã gây ra
một thiệt hại nghiêm trọng cho các hoạt động của anh. Chín mươi
phần trăm nhân viên đã phải tạm thời cho nghỉ việc, để lại một đội
ngũ nhân viên xương xẩu tại các nhà máy lọc dầu của anh. Trong
những lá thư gửi cho Cettie vào tháng 3 năm 1872, anh đã cố gắng
hòa giải hành động của mình với lương tâm khi anh trở thành kẻ thù
của Oil Creek. Như anh ấy đã viết từ New York vào ngày 15 tháng 3: 
Viết báo thì dễ nhưng kinh doanh thì khác. Chúng ta làm đúng và
không gặp rắc rối về những gì các tờ báo nói. Khi tất cả trôi qua,
chúng ta có thể trả lời ngắn gọn (mặc dù đó không phải là chính sách
của chúng ta) và để các sự kiện trong tương lai chứng minh ý định và
kế hoạch của chúng tôi đã được xác minh & đảm bảo — anh muốn
hành động một cách hoàn toàn tận tâm và không sợ hãi trong vấn đề
này và cảm thấy tự tin về kết quả tốt... Anh hy vọng [chúng ta] có thể
có được ít nhất một phần nhỏ các nhà lọc dầu N.Y. tham gia ngay từ
sớm.

Hơn nữa, anh viết vào ngày 21 tháng 3, “Anh vẫn đang kiên trì và
hy vọng, hãy nhớ chúng ta biết một số điều mà mọi người nói chung
có thể không, trong tất cả các sự kiện, chúng ta biết ý định của riêng
mình, và chúng đúng và chỉ như vậy - nhưng xin vui lòng không nói
gì, chỉ cần biết chồng em sẽ tiến về phía trước và gắn bó với lẽ phải.”

Những kẻ chủ mưu đã thực hiện một chiến lược lớn bằng cách
bỏ qua các nhà máy lọc dầu ở New York, những người do đó đã
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đứng về phía các nhà máy lọc dầu Oil Creek để gây áp lực lên các
tuyến đường sắt. Để đứng đầu ủy ban liên lạc của họ, các nhà máy
lọc dầu ở New York đã bổ nhiệm một người đàn ông ba mươi hai
tuổi, tên là Henry H. Rogers, người có đôi mắt tinh anh và khí chất tự
tin của một thợ làm đường trẻ. Khi Rogers gặp Tom Scott tại một
khách sạn ở Philadelphia vào ngày 18 tháng 3, giám đốc đường sắt
đã đưa ra một biên bản hòa giải, thừa nhận hợp đồng SIC là không
công bằng và đưa ra một thỏa thuận tương tự với các nhà máy lọc
dầu bị loại trừ ở New York và Pennsylvania. Trong khi Scott đang tìm
kiếm hòa bình, Rockefeller vẫn không khoan nhượng, nói với vợ vào
ngày 22 tháng 3, “Anh không có ý định từ bỏ con tàu hoặc buông bỏ
sự nắm giữ của mình.”

Vào ngày 25 tháng 3, nhóm Rogers đã tổ chức một cuộc họp đỉnh
cao với các quan chức đường sắt đang dao động tại các văn phòng
của Đường sắt Erie ở Nhà hát Opera Grand được trang trí công phu
ở New York. Trong khi họ hội ý, Rockefeller và Peter Watson cáu kỉnh
gõ cửa và yêu cầu bước vào. Trong khi Watson được vào,
Rockefeller đã bị cấm và rất lo lắng đi lại trên hành lang. Lần đầu tiên,
Rockefeller xuất hiện trên tờ The New York Times - tên của anh bị
viết sai chính tả thành Rockafellow - với phóng viên lưu ý, bị loại khỏi
các cuộc đàm phán, Rockefeller cuối cùng trông “khá xanh”. Cuộc
họp đã giáng một đòn mạnh. cho Rockefeller và Watson, vì các tuyến
đường sắt đã đồng ý bãi bỏ hợp đồng SIC, chấm dứt các khoản giảm
giá và hạn chế, đồng thời đưa ra mức giá thống nhất cho tất cả các
chủ hàng. Con rắn đã bị giết trong trứng.

Sớm hơn Rockefeller rất nhiều, đường sắt đã thấy trước phản
ứng chính trị và thất bại không thể tránh khỏi. Trong thời đại trước khi
có quy định về đường sắt và luật chống độc quyền, hợp đồng SIC
không vi phạm bất kỳ luật nào. Vào đầu tháng 4, cơ quan lập pháp
Pennsylvania đã hủy bỏ điều lệ SIC, trong khi một tháng sau đó, một
ủy ban quốc hội đã coi kế hoạch là “âm mưu khổng lồ và táo bạo
nhất” từng đối đầu với một quốc gia tự do. Để bào chữa cho riêng
mình, Rockefeller nói: “Tôi tuyên bố các báo cáo được lưu hành
trong Vùng Dầu và các nơi khác, rằng công ty này, hoặc bất kỳ thành
viên nào của nó, đe dọa làm cạn kiệt dầu, là sai sự thật.” Về điều này,
Rockefeller có lẽ thành thật, vì những gì anh hình dung không phải là
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một âm mưu chống lại nhà sản xuất vì nó mang lại lợi ích cho người
tiêu dùng, một nỗ lực thống nhất để đảm bảo giá cả ổn định và lợi tức
đầu tư tương xứng. Cho đến cuối cùng, anh ấy đã thấy sự phẫn nộ
của các nhà sản xuất đối với anh như bị bắn xuyên qua sự đố kỵ và
đạo đức giả. “Các nhà sản xuất... giữ quan điểm rằng các khoản
giảm giá là sai trừ khi các khoản giảm giá được trao cho họ.”

Mặc dù chỉ là một mối đe dọa tiềm ẩn, kế hoạch SIC đã gây ra tai
tiếng lâu dài vì hai lý do. Đầu tiên, những người chỉ trích gay gắt nhất
của Rockefeller coi đây là một buổi diễn tập cho cuộc thi lớn, nơi lần
đầu tiên ông tiết lộ kế hoạch tổng thể của mình, được thực hiện theo
hàng nghìn cách bí mật, ngụy trang và gián tiếp. Lý do thứ hai cho tất
cả sự chú ý sau này là trong khoảng thời gian ngắn khi SIC còn sống,
Rockefeller đã thiết kế cuộc đảo chính quan trọng nhất của mình: sự
hợp nhất nhanh chóng, không ngừng các nhà máy lọc dầu của
Cleveland, đã tạo cho ông động lực không thể cưỡng lại. Các nhà
phê bình cho mối đe dọa của SIC là sức mạnh vô hình mà ông đã
vẫy gọi các nhà lọc dầu Cleveland, buộc họ phải phục tùng sự thống
trị của ông. Từ ngày 17 tháng 2 đến ngày 28 tháng 3 năm 1872 —
giữa những tin đồn đầu tiên về SIC và thời điểm nó bị đánh đắm —
Rockefeller đã nuốt chửng hai mươi sáu đối thủ cạnh tranh tại
Cleveland. Trong khoảng thời gian bốn mươi tám giờ chỉ riêng vào
đầu tháng Ba, ông đã mua sáu nhà máy lọc dầu. John H. Alexander,
là một nhà tinh chế, nhớ lại: 
Có một áp lực đè nặng lên tâm trí tôi, và đối với hầu hết mọi công
dân của Cleveland tham gia kinh doanh dầu mỏ, dẫn đến hậu quả là
trừ khi chúng tôi vào Công ty Cải tiến Miền Nam, chúng tôi hầu như
sẽ bị giết khi còn là những nhà lọc dầu; nếu chúng tôi không bán hết
chúng tôi sẽ bị loại bỏ... Người ta nói họ có một hợp đồng với các
tuyến đường sắt mà họ có thể nghiền nát chúng tôi nếu họ muốn.

Vì sản lượng dầu hứa hẹn phá vỡ kỷ lục vào năm 1872 và khiến
giá cả tiếp tục giảm, Rockefeller ngày càng tìm cách sở hữu một
phần lớn ngành công nghiệp và không nghĩ ông có thể đủ khả năng
để chờ thị trường loại bỏ các nhà máy lọc dầu yếu kém. “Chúng tôi
phải làm điều đó để tự vệ,” ông nói về việc tiếp quản Cleveland.
“Công việc kinh doanh dầu mỏ đang gặp khó khăn và ngày càng trở
nên tồi tệ hơn.”
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Một doanh nhân khác có thể đã bắt đầu với những công ty nhỏ,
xây dựng trên những chiến thắng dễ dàng, nhưng Rockefeller đã bắt
đầu ở vị trí cao nhất, tin nếu anh có thể bẻ khóa đối thủ cạnh tranh
mạnh nhất của mình trước, điều đó sẽ có tác động tâm lý to lớn. Đối
thủ lớn của anh là Clark, Payne & Company, và việc chinh phục nó
sẽ mang lại cho Rockefeller sự hài lòng đặc biệt, vì anh đã có mối
quan hệ với một đối tác, James Clark, thuở mới vào nghề và giờ rất
thèm muốn nhà máy lọc dầu Star Works của anh ta. Công ty cũng có
danh tiếng xã hội ở Cleveland: Đại tá Oliver H. Payne - tốt nghiệp
Yale, đại tá được vinh danh trong Nội chiến, và con trai của chính trị
gia Henry B. Payne - cực kỳ giàu có, sống trong một biệt thự trên Đại
lộ Euclid, và hậu duệ của một trong những Các gia đình sáng lập của
Cleveland. (Commodore Matthew Perry, người mở cửa thương mại
cho Nhật Bản vào năm 1854, xuất thân từ một nhánh của gia đình.)
Với tính cách cương nghị, quân tử và phong thái lịch sự, nhiều người
nhận thấy chàng độc thân trẻ tuổi hào hoa — Flagler mệnh danh anh
ta là “người thân của Chúa” — Rockefeller luôn tôn vinh Payne như
một đồng minh bền chặt và có năng lực.

Một buổi chiều tháng 12 năm 1871, Rockefeller đề nghị Payne,
một người bạn thời trung học cũ, gặp mặt trong phòng khách của
một ngân hàng ở trung tâm thành phố Cleveland, nơi Rockefeller
vạch ra kế hoạch của mình cho một ngành công nghiệp rộng lớn,
hiệu quả dưới sự kiểm soát của Standard Oil. Nói với Payne về đợt
tăng vốn sắp xảy ra tại Standard Oil, anh hỏi trống không: “Nếu
chúng ta có thể đồng ý về các giá trị và điều khoản mà bạn muốn
đưa ra?” Với tư cách là cổ đông lớn nhất của công ty, Đại tá Payne
đã chấp thuận, nhưng ông muốn xem xét sổ sách của Rockefeller
trước khi bán công ty của mình. Chiều hôm đó, khi ông ấy khảo sát
sổ cái của Standard Oil, ông đã bị thu hút bởi lợi nhuận. Không rõ liệu
ông bị ấn tượng bởi việc giảm giá đường sắt hay hiệu quả hoạt động,
ông háo hức nói với Rockefeller, “Hãy để chúng tôi mời các thẩm
định viên và xem giá trị của nhà máy.” Sau khi trao đổi với các đối tác
của mình, Payne đồng ý với mức giá 400.000 đô la cho nhà máy lọc
dầu của mình. Rockefeller biết mình đã trả quá nhiều tiền nhưng
không thể chống lại một thỏa thuận chứng nhận vị trí là nhà lọc dầu
lớn nhất thế giới ở tuổi 31. Mặc dù Rockefeller quy định James Clark
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không được chào đón tại Standard Oil, nhưng anh ấy muốn gia nhập
cùng Payne và sau đó đã sớm chia sẻ một văn phòng riêng với
Rockefeller và Flagler. James Clark sau đó nói với Ida Tarbell rằng
anh ta bán đứt chỉ vì lo sợ về hợp đồng SIC. Như trợ lý của Tarbell
đã báo cáo, “Ông ấy khẳng định rằng Clark, Payne & Co. chưa bao
giờ cân nhắc việc bán công ty cho Standard trước khi SIC được
thành lập.”

Theo các vụ kiện sau đó, bất cứ khi nào Rockefeller đề nghị các
đối thủ bán mình, SIC đã tạo thành gánh nặng cho việc kháng cáo
của ông. Một số nhà lọc dầu cũ của Cleveland đã nói với Ida Tarbell,
cú chào hàng đầy đe dọa của ông diễn ra như sau: 
Bạn thấy đấy, kế hoạch này nhất định phải hoạt động. Nó có nghĩa là
sự kiểm soát tuyệt đối của chúng tôi đối với hoạt động kinh doanh
dầu mỏ. Không có cơ hội cho bất kỳ ai bên ngoài. Nhưng chúng tôi
sẽ cho mọi người cơ hội. Bạn phải chuyển giao nhà máy lọc dầu của
mình cho các nhà thẩm định của tôi, và tôi sẽ đưa cho bạn cổ phiếu
hoặc tiền mặt của Standard Oil Company, tùy theo giá trị mà chúng
tôi đặt ra. Tôi khuyên bạn lấy cổ phiếu. Nó sẽ tốt cho bạn.

Bị buộc tội vì đã sử dụng biện pháp cưỡng bức, Rockefeller đáp
trả ông tỏ ra vô cùng thân thiện và lịch sự và không bao giờ đề cập
đến SIC trong các cuộc đàm phán. Nói một cách chính xác, điều này
có lẽ đúng, nhưng thời điểm hai mươi hai thương vụ thâu tóm của
ông cho thấy rõ ràng SIC là một nhân tố chính và các thương vụ đã
được thực hiện trong bầu không khí đe dọa đúng lúc. Một số đối thủ
cáo buộc Rockefeller đã dàn dựng một điệp khúc của những tin đồn
đáng sợ về thỏa thuận bí mật của ông với đường sắt. Ngay cả khi
không có những lời đe dọa trực tiếp, ông biết trí tưởng tượng của đối
thủ sẽ thêu dệt nên những câu chuyện này và gợi ra một âm mưu có
phạm vi khó lường. “Vào năm 1872, các báo cáo đã được lưu hành
một cách có chủ đích vì Công ty Standard Oil đã ký thỏa thuận với
các tuyến đường sắt, theo đó không nhà lọc dầu bên ngoài nào có
thể đưa dầu thô đến Cleveland và sản xuất mà không bị lỗ,” nhà lọc
dầu đối thủ JW Fawcett của Fawcett & Critchley nói với Ida Tarbell
vào đầu những năm 1900. “Các nhà máy lọc dầu đã cảnh giác sớm
với các báo cáo về sự cạnh tranh hủy diệt và không có khả năng đảm
bảo dầu thô, và họ đã “hạ gục nhau” khi vội vàng bán ra. Nếu họ từ
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chối bị cưỡng chế, và tổ chức lại với nhau, thì sẽ không bao giờ có
Công ty Standard Oil.” Khi Fawcett nhận được tin ông nên gặp
những người Standard và thanh lý nhà máy lọc dầu của mình, ông
được thông báo “họ có đường sắt hậu thuẫn và họ sẽ kiểm soát tỷ
giá, Fawcett & Critchley sẽ không bao giờ được vận chuyển bất kỳ
loại dầu nào.” Giống như nhiều nhà máy lọc dầu đã thất bại, Fawcett
từ bỏ sự độc lập của mình và đến làm việc cho Rockefeller, nhưng
ông ta chưa bao giờ vượt qua được sự tức giận với những gì ông ta
coi là thao tác khéo léo.

Rockefeller đã bác bỏ ý kiến cho ông đã dập tắt các nhà máy lọc
dầu ở Cleveland và cho phần lớn các nhà máy lọc dầu đó “đã bị đè
bẹp bởi sự cạnh tranh đang gia tăng đều đặn cho đến thời điểm này”
và đang nhìn chằm chằm vào đống đổ nát. Đối với những lo ngại
này, ông khẳng định, cơ hội bán cho Standard Oil và nhận cổ phiếu
thay vào đó “là một ơn trời cho tất cả họ”. Nếu Standard Oil không
tồn tại, ông khẳng định, những nhà máy lọc dầu này sẽ phá sản -
điều đó đã đúng. cho nhiều người trong số họ. Ngay cả Fawcett cũng
thừa nhận “vào thời điểm đó một số nhà máy lọc dầu không kiếm
được tiền, và họ là những người đầu tiên ‘chạy đến chỗ che’ và bán
hết. Cuối cùng tất cả đều bán hết.”

Một số công ty lọc dầu ở Cleveland cho Rockefeller đã trực tiếp
đe dọa họ. John H. Heisel của Bishop & Heisel nhớ đã nói với
Rockefeller rằng anh không sợ, Rockefeller được cho đã trả lời, “Bạn
có thể không sợ bị chặt tay, nhưng cơ thể của bạn sẽ đau đớn.” Tuy
nhiên, có vẻ như Rockefeller đã không cưỡng bức các nhà máy lọc
dầu một cách khá trắng trợn như vậy, vì điều đó không phục vụ mục
đích của ông. Có năng khiếu thuyết phục, ông thích nói chuyện một
cách nghiêm túc với các đối thủ của mình, vỗ nhẹ vào đầu gối họ
hoặc ra hiệu bằng tay, lý luận với họ bằng giọng điệu phúc âm, chặt
chẽ. Như một nhà nghiên cứu đã nói về Rockefeller, “Anh ấy biết
mình và các cộng sự có kiến thức tốt hơn về công việc kinh doanh và
khả năng chỉ huy công việc kinh doanh tốt hơn bất kỳ ai khác. Bạn
chưa bao giờ thấy ai tự tin đến thế.” Anh ấy thích làm cho Standard
Oil giống như một cơ quan từ thiện hoặc một thiên thần của lòng
thương xót, đến với những nhà máy lọc dầu đã khuất phục. “Chúng
tôi sẽ mang gánh nặng của bạn,” ông nhớ đã nói với những người
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anh em yếu hơn của mình vào năm 1872. “Chúng tôi sẽ sử dụng khả
năng của bạn; chúng tôi sẽ cung cấp cho bạn sự đại diện; chúng ta
sẽ cùng nhau đoàn kết và xây dựng một cấu trúc thực chất trên cơ
sở hợp tác.” Tương tự, anh ấy nói, “Chúng ta ở Cleveland đang gặp
bất lợi. Cần phải làm gì đó để bảo vệ lẫn nhau. Chúng tôi nghĩ kế
hoạch này là tốt. Hãy nghĩ về nó. Chúng tôi rất vui lòng xem xét nó
với bạn nếu bạn có khuynh hướng như vậy.” Chắc chắn với nhiệm
vụ của mình, Rockefeller đã quy kết những người chống lại Standard
Oil là ngu ngốc và thiển cận. “Hãy mua cổ phiếu Standard,” anh thúc
giục họ, “và gia đình bạn sẽ không bao giờ hối hận.”

Nếu những nhà máy lọc dầu này đã từ bỏ niềm tin vào tương lai
của dầu mỏ, như Rockefeller đã nhấn mạnh, thì tại sao họ lại căm
phẫn ông một cách cay đắng sau khi ông mua họ? Tại sao họ không
coi ông là vị cứu tinh của họ. Câu trả lời một phần nằm ở cách đánh
giá của họ. Vì quá nhiều nhà máy lọc dầu thua lỗ, Rockefeller đã trả
cho họ một khoản tiền không nhỏ, thường là một phần tư chi phí xây
dựng ban đầu của họ, hoặc những gì các nhà máy có thể thu được
nếu bán đấu giá để lấy phế liệu; ông trả ít hoặc không trả gì cho thiện
chí — nghĩa là, giá trị vô hình trong một doanh nghiệp đang phát đạt,
chẳng hạn như danh tiếng hoặc danh sách khách hàng của nó. Nếu
đây là một chính sách cứng rắn, thì nó không hẳn là vô đạo đức.
Rockefeller cho biết: “Không, thương hiệu của một doanh nghiệp
đang thua lỗ chẳng đáng bao nhiêu.” Người ta cũng phải nhớ
Rockefeller đã ở một vị trí bất thường khi tiếp quản nhiều nhà máy
không phải để vận hành mà để đóng cửa và loại bỏ công suất dư
thừa. Ông chế giễu nhiều nhà máy lọc dầu đã mua là “đồ cũ, chỉ để
làm đống phế liệu”. Rockefeller có lẽ đã trả một cái giá hợp lý cho
nhiều công ty, nhưng đó là một viên thuốc đắng cho những chủ nhân
đã bị hủy hoại. Và ông hoạt động trong một bầu không khí đáng sợ
khiến các đối thủ có ít sự lựa chọn trong vấn đề này.

Dù tình cờ hay cố ý, các giấy tờ kinh doanh năm 1872 của
Rockefeller đã biến mất và chúng tôi không biết suy nghĩ của ông
trong các cuộc đàm phán quan trọng này. Nhưng trong những năm
sau đó, ông là một người mặc cả công bằng, thường trả quá nhiều
tiền cho những bất động sản phục vụ mục đích chiến lược. Thật vậy,
các giấy tờ đầy những lời than thở về việc ông đã trả quá nhiều tiền
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cho tài sản. Khi nói đến sáp nhập, ông không đấu tranh cho đồng đô
la cuối cùng và cố gắng kết luận vấn đề một cách thân tình. Vì ông
nhắm đến việc chuyển đổi các đối thủ cạnh tranh thành thành viên
của băng đảng của mình và thường giữ lại các chủ sở hữu ban đầu,
ông không muốn dùng đến những lời đe dọa trần trụi. Như
Rockefeller đã nói, ông và các đồng nghiệp của mình không “thiển
cận đến mức chống lại chính những người đàn ông mà họ mong
muốn có được mối quan hệ thân thiết và có lợi với họ.” Ông không
phải là một kẻ tàn bạo, nhưng ông có một mục đích rõ ràng, kiên
cường không muốn tạo ra sự chống đối nào. Nếu Rockefeller bày tỏ
sự phấn khởi, thì đó là đằng sau những cánh cửa đóng kín. Theo
một truyền thuyết, sau khi tiếp quản một nhà máy lọc dầu mới, ông sẽ
lao vào văn phòng, biểu diễn một điệu nhảy nhỏ và vui mừng hét lên
với Sam Andrews, “Chúng ta đã có một nhà máy lọc dầu khác, Sam.
Một cái nữa trong danh sách!”

Trong Cuộc thảm sát Cleveland, Rockefeller đã tận hưởng cảm
giác trả thù ngọt ngào đối với một số người đàn ông lớn tuổi đã đè
nén khi anh bắt đầu kinh doanh. Điều này đặc biệt đúng với các cuộc
đàm phán của anh với Alexander, Scofield & Company, những đối
tác của họ bao gồm cả ông chủ ban đầu của anh, Isaac L. Hewitt.
Sau khi Hewitt đến nhà ở Đại lộ Euclid của Rockefeller để cầu xin
lòng thương xót, họ cùng nhau đi dạo trên Đại lộ Euclid và
Rockefeller nói công ty của ông ấy sẽ không bao giờ tồn tại nếu
không bán hết cho Standard Oil. Anh đã đưa ra một tuyên bố khó
hiểu với Hewitt đã đi vào truyền thuyết: “Tôi có những cách kiếm
tiền mà bạn không biết gì về nó.” Băn khoăn với những khẳng định
như vậy, cuối cùng Hewitt và các đối tác của mình đã bán hết với giá
65.000 đô la, mặc dù họ tin doanh nghiệp của họ trị giá 150.000 đô la.
Rockefeller cảm thấy thương xót Hewitt và cho ông vay tiền để mua
cổ phiếu Standard, nhưng anh khinh thường đối tác của Hewitt, John
H. Alexander, người vẫn coi anh như một nhân viên cũ của Hewitt.
Như Rockefeller đã nói, “Làm thế nào mà người Anh tự phụ này lại
có thể hình dung một người đàn ông trẻ từng là một nhân viên kế
toán, và đặc biệt là vào thời điểm anh ta đã làm việc trong một nhà
máy lọc dầu, lại không đủ tư cách để dẫn đầu một phong trào kiểu
này?”
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Vụ mua bán gây tranh cãi nhất của Rockefeller — dẫn đến một vụ
kiện gay gắt — là việc tiếp quản Hanna, Baslington & Company. Khi
Robert Hanna, chú của Mark Hanna, được triệu tập đến các văn
phòng của Standard Oil, ông đã thẳng thừng nói với Rockefeller rằng
sẽ không bán. Đáp lại, Rockefeller thở dài và mệt mỏi nhún vai, như
thể bày tỏ sự tiếc nuối rằng tội nhân sẽ qua đêm mà không được
nhìn thấy ánh sáng. “Ông sẽ đứng một mình,” anh cảnh báo Hanna.
“Công ty của ông không bao giờ có thể kiếm thêm tiền ở Cleveland.
Không thể kinh doanh để cạnh tranh với Standard Oil Company. Nếu
ông làm điều đó, ông sẽ bị xóa sổ.” Điều dường như là một mối đe
dọa trực tiếp với Hanna sau đó đã được Rockefeller giải thích như
một lời cảnh báo kịp thời và lời khuyên chân thành.

Cảm kích trước các khoản giảm giá mà Standard Oil được
hưởng, Hanna đã cầu xin các giám đốc điều hành của Đường sắt
Lake Shore cho phép nhà máy lọc dầu của mình được đối xử bình
đẳng. Họ bảo vệ giá cước vận chuyển của Standard Oil là đặc quyền
cho một người giao hàng số lượng lớn và hứa sẽ cung cấp cho
Hanna mức giá tương tự nếu ông ta giao cùng một khối lượng dầu -
điều ông ta không thể. Các tuyến đường sắt sử dụng điều này như
một chiến thuật phòng thủ đa năng, vì không ai có thể sánh được với
những chuyến hàng khổng lồ của Standard Oil. Cuối cùng, Hanna
chấp nhận 45.000 đô la cho nhà máy lọc dầu mà ông tin trị giá 75.000
đô la.

Điều thú vị cần lưu ý là Rockefeller đã khai man chính mình trong
một bản tuyên thệ mà ông đã đệ trình cho vụ kiện do William S.
Scofield và Hanna, Baslington cùng đưa ra. Ông không chỉ nói “rất ít
người sở hữu cổ phiếu của Công ty Standard Oil ở Cleveland, Ohio
đã đăng ký mua cổ phiếu của Công ty Cải tiến Miền Nam,” và còn nói
thêm “P. H. Watson, Pres. của Công ty Cải tiến Miền Nam... Ông ấy
không sở hữu cổ phiếu cũng như không có mối liên hệ nào với Công
ty Standard Oil.” Như đã đề cập, các giám đốc điều hành của
Standard Oil kiểm soát gần 50% cổ phần của SIC và đã phát hành
năm trăm cổ phiếu của Standard cho Watson trong đợt tái cấp vốn
tháng 1 năm 1872. Mặc dù Rockefeller tuyên bố ông không bao giờ
nói dối, nhưng tuyên bố này không được kiểm tra chặt chẽ.
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Các cuộc chiến tranh dầu mỏ năm 1872 đã khiến xã hội Cleveland
bị đảo lộn. Nhiều người đã thành công dễ dàng trong lĩnh vực lọc
dầu và xây dựng những dinh thự lộng lẫy trên đại lộ Euclid đã bị phá
sản và buộc phải bán. Cho dù đó là Rockefeller hay thị trường dầu
mỏ xuống dốc buộc họ phải bán nhà máy lọc dầu của mình với giá
bán thấp, họ đã chọn Rockefeller là tác giả của những tai ương của
họ. Có khả năng trong nhiều trường hợp, thị trường cuối cùng đã
đóng cửa các công ty thua lỗ của họ, nhưng Rockefeller chắc chắn
đã đẩy nhanh việc đó. Mặc dù một số nhà máy lọc dầu độc lập đã tồn
tại trong một vài năm, trong hầu hết các trường hợp, điều này chỉ làm
trì hoãn ngày phá sản. Ella Grant Wilson, một biên niên sử xã hội của
Cleveland thế kỷ 19, nhớ lại cách cha cô, một đối tác trong nhà máy
lọc dầu của Grant, Foote & Company, đã kết bạn với Rockefeller vì
nhiều lý do Baptist khác nhau nhưng từ chối gia nhập Standard Oil,
tin nó sẽ thất bại. Khi không thể cạnh tranh, nhà máy lọc dầu của ông
ấy bị phá sản, và ông đã mất số tiền tiết kiệm của mình. “Cha gần
như phát điên vì sự thất vọng khủng khiếp này đối với công việc kinh
doanh của mình. Ông đi quanh nhà cả đêm lẫn ngày... [Ông] rời nhà
thờ và sau đó không bao giờ bước vào nữa. Cả cuộc đời đã chết
mòn vì trải nghiệm này.” Với rất nhiều kẻ thua cuộc trong cuộc đấu
tranh — và một người chiến thắng khôn ngoan, vĩ đại — không có gì
ngạc nhiên khi biết John D. Rockefeller đã tạo ra nhóm kẻ thù đầu
tiên của mình.

Ngày nay, hầu hết mọi người đều tưởng tượng các doanh nhân
Mỹ luôn ủng hộ cạnh tranh tự do, ít nhất là trong lý thuyết. Nhưng
trong thời kỳ bùng nổ công nghiệp sau Nội chiến, cuộc nổi dậy quan
trọng nhất chống lại chủ nghĩa tư bản thị trường tự do không phải
đến từ những nhà cải cách hay những tư tưởng sốt sắng mà từ
những doanh nhân không thể kiểm soát được những biến động điên
cuồng trên thị trường. Trong một nền kinh tế không được kiểm soát,
họ phải ứng biến các quy tắc của trò chơi khi họ tiến hành. Chán nản
vì sản xuất quá mức trong ngành công nghiệp dầu mỏ sơ khai,
Rockefeller không ngừng chế giễu những người “đam mê học thuật”
và “những người theo chủ nghĩa tình cảm”, những người mong
muốn kinh doanh tuân theo mô hình cạnh tranh ưu thích của họ.
Giống như một số người cùng thời, ông không thấy làm cách nào để
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họ có thể xây dựng các ngành công nghiệp rộng lớn, bền bỉ trong
một nền kinh tế đầy biến động bị phá vỡ bởi suy thoái, giảm phát và
các chu kỳ bùng nổ, và ông quyết định chinh phục thị trường thay vì
phản ứng liên tục với thay đổi giá. Vì vậy, Rockefeller và những
người đứng đầu công nghiệp khác đã âm mưu tiêu diệt chủ nghĩa tư
bản cạnh tranh để ủng hộ một chủ nghĩa tư bản độc quyền mới.

Các nhà sử học kinh tế thường trích dẫn sự xuất chúng của các
doanh nhân Thời đại Mạ vàng, niềm tin sắt đá của họ vào tương lai
của nước Mỹ, mà không lưu ý đến sự không chắc chắn liên tục tiềm
ẩn bên dưới. Như câu chuyện của Rockefeller cho thấy, nhiều
phương thức kinh doanh gây tranh cãi nhất của thời đại đã được rèn
luyện với tinh thần tự bảo vệ mình một cách tuyệt vọng. Rockefeller
nói về nguồn gốc của Standard Oil. “Chúng tôi phải làm điều đó để tự
vệ. Hoạt động kinh doanh dầu mỏ rơi vào tình trạng hỗn loạn và ngày
càng trở nên tồi tệ hơn. Ai đó phải đứng vững.” Mặc dù ông ấy đã
thấy trước thành quả của sự hợp tác, nhưng các phân nhánh xa của
nó vẫn chưa rõ ràng đối với ông. “Sự chuyển động này là khởi nguồn
của cả hệ thống điều hành kinh tế. Nó đã cách mạng hóa phương
thức kinh doanh trên toàn thế giới. Thời gian đã chín muồi. Nó phải
đến, mặc dù tất cả những gì chúng ta thấy vào lúc này là cần phải
cứu mình khỏi tình trạng lãng phí.” Sau đó, ông nói thêm, như để thể
hiện quan điểm kinh tế của mình: “Ngày của sự kết hợp đã đến. Chủ
nghĩa cá nhân đã ra đi, không bao giờ trở lại.”

Tất nhiên, các công ty đã thông đồng để hạn chế cuộc chơi cởi
mở của các lực lượng thị trường trước đó. Ở châu Âu, các bang hội
và công ty độc quyền nhà nước là những nguồn gốc cổ xưa, và thậm
chí Adam Smith đã ghi nhận mức độ nguy hiểm mà các doanh nhân
đã bày ra những âm mưu chống lại người tiêu dùng. Vào năm 1872,
Standard Oil chỉ là một trong nhiều công ty mà các nhà lãnh đạo có
mong muốn kiểm soát giá cả và sản xuất trong toàn ngành của họ.
Khi kế hoạch SIC xuất hiện, một tờ báo đã nhận xét: “Công ty độc
quyền lớn này hiện đang hình thành để kiểm soát các sản phẩm
thương mại của quốc gia vĩ đại này,” và nó gọi các ngành nghề chăn
nuôi và ngũ cốc phía Tây là những tình huống tương tự. Rockefeller
trích dẫn Western Union, sau đó đang bận rộn mua các đường dây
điện báo nhỏ, và Đường sắt Trung tâm New York, đã hợp nhất

ể ế



đường trục chính của mình từ bờ biển Đại Tây Dương đến Chicago.
Trong những năm 1870, cartel phát triển mạnh mẽ giữa các mối quan
tâm về muối, và rượu whisky.

Thật phù hợp khi một người nào đó với tính cách và giá trị của
Rockefeller nên đặt câu hỏi về các quy tắc của chủ nghĩa tư bản tự
do cho tất cả. Nếu là hệ thống kinh tế năng động và sáng tạo nhất, thì
chủ nghĩa tư bản cũng có thể có vẻ lãng phí và kém hiệu quả đối với
những người chịu đựng quá trình chuyển đổi đầy khó khăn và sự
xáo trộn bạo lực của nó. Bằng cách đưa ra các phương pháp ưu việt,
chủ nghĩa tư bản làm cho các kỹ năng và thiết bị hiện có trở nên lỗi
thời và do đó thúc đẩy sự hỗn loạn và thay đổi không ngừng. Một hệ
thống có thể thay đổi như vậy đã vi phạm nhu cầu của Rockefeller về
sự ổn định, trật tự và khả năng dự đoán. Thật vậy, người Thanh giáo
tỉnh táo, tiết kiệm được Max Weber xác định là nhà tư bản nguyên
mẫu gần như chắc chắn cảm thấy đau khổ trước nền kinh tế bất ổn
này, điều này buộc anh ta phải chỉ đạo công việc kinh doanh có trật
tự của mình thông qua một chuỗi thay đổi không ngừng.

Từ cuộc phỏng vấn ba năm mà ông dành riêng cho William O.
Inglis vào cuối những năm 1910, rõ ràng Rockefeller đã nghiền ngẫm
trong nhiều năm về lý thuyết bảo vệ độc quyền. Các bình luận của
ông ấy rời rạc và không gắn kết thành một hệ thống toàn diện, nhưng
chúng cho thấy ông đã mang đến rất nhiều suy nghĩ thông minh,
nhiều hơn những gì người ta có thể mong đợi. Ông biết mình đã nắm
bắt được một nguyên tắc mới tuyệt vời, và xuất hiện như một nhà
tiên tri của một thời kỳ mới trong lịch sử kinh tế. Như ông đã nói, “Đó
là trận chiến của ý tưởng hợp tác mới chống lại sự cạnh tranh, và có
lẽ không bộ phận kinh doanh nào cần sự hợp tác này lớn hơn lĩnh
vực kinh doanh dầu mỏ.”

Logic của Rockefeller đáng được xem xét kỹ lưỡng. Như ông đã
khẳng định, nếu Standard Oil là nhà sản xuất hiệu quả, chi phí thấp ở
Cleveland, tại sao ông không ngồi lại và chờ đợi các đối thủ cạnh
tranh phá sản? Tại sao ông lại dùng đến chi phí to lớn để tiếp quản
các đối thủ và chia cắt các nhà máy lọc dầu của họ để cắt giảm công
suất? Theo các mô hình cạnh tranh tiêu chuẩn trong sách giáo khoa,
khi giá dầu giảm xuống dưới giá thành sản xuất, các nhà máy lọc dầu
nên rút lui và đóng cửa các nhà máy. Nhưng thị trường dầu mỏ đã
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không tự điều chỉnh theo cách này bởi vì các nhà máy lọc dầu nợ
ngân hàng và các chi phí cố định khác, và họ phát hiện ra, dù hoạt
động thua lỗ, họ vẫn có thể trả được một số nợ. Rõ ràng, họ không
thể mất tiền vô thời hạn, nhưng khi họ cố gắng trì hoãn việc phá sản,
sản lượng của họ đã kéo giá dầu xuống mức không có lợi cho mọi
người.

Do đó, một tác động xấu của bàn tay vô hình: Mỗi nhà cải tiến,
theo đuổi tư lợi của mình, đã tạo ra sự khốn khổ cho tập thể. Như
Rockefeller đã nói, “Mọi người đàn ông đều phải vật lộn khó khăn để
có được tất cả công việc kinh doanh... Mặc dù khi làm như vậy, anh
ta không mang lại cho bản thân và các đối thủ cạnh tranh trong công
việc một thảm họa.” Trong thời kỳ của hệ thống kế toán sơ khai,
nhiều nhà lọc dầu chỉ có khái niệm nguy hiểm về khả năng sinh lời
hoặc sự thiếu hụt của họ. Như Rockefeller đã lưu ý, “thường thì sự
cạnh tranh khó khăn nhất đến không phải từ những đối thủ cạnh
tranh mạnh mẽ, thông minh, bảo thủ, mà đến từ một người đàn ông
ngu ngốc và không biết về chi phí của mình, và dù sao thì anh ta
cũng phải bán hoặc phá sản!”

Điều khiến Rockefeller nhanh chóng đóng cửa các đối thủ lỗi thời
là vì ông đã vay nặng lãi để xây dựng các nhà máy khổng lồ nhằm
giảm đáng kể chi phí. Ngay cả đối tác đầu tiên của ông, Maurice
Clark, cũng nhớ “khối lượng thương mại là thứ mà ông luôn coi là
quan trọng hàng đầu.” Ngay từ đầu, Rockefeller đã nhận ra trong lĩnh
vực kinh doanh lọc dầu thâm dụng vốn, quy mô có ý nghĩa rất lớn vì
nó chuyển thành các lợi thế kinh tế. Một lần, khi mô tả “nguyên tắc
nền tảng” của Standard Oil, ông nói đó là “lý thuyết của những người
khởi xướng... rằng số lượng càng lớn thì càng có cơ hội tốt hơn cho
các nền kinh tế, và do đó, càng có nhiều cơ hội để cung cấp cho công
chúng một sản phẩm rẻ hơn mà không có... sự cạnh tranh đáng sợ
của cuối những năm 60 đã hủy hoại công việc kinh doanh.” Trong sự
nghiệp của mình, Rockefeller đã cắt giảm gần một nửa chi phí đơn vị
của dầu tinh luyện và ông chưa bao giờ đi chệch hướng khỏi niềm tin
về hiệu quả công nghiệp này.

Để giải quyết khoản nợ quá lớn khiến điều này có thể xảy ra,
Rockefeller cần phải giải quyết những biến động giá nghiêm trọng
khiến hoạt động kinh doanh dầu mỏ trở nên nguy hiểm. Nhận ra các
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đỉnh kinh tế càng cao thì các đáy tiếp theo càng sâu, Rockefeller lo
sợ sự bùng nổ không kém gì các vụ bán thân. “Cả sự sụt giảm và sự
dư thừa đều không mang lại lợi nhuận. Sự suy thoái đã tạo cơ hội
cho những tiến bộ; do đó các điều kiện của sự sụt giảm phải được
bù đắp bằng những tiến bộ. Tôi thừa nhận cho đến nay ngành công
nghiệp dầu mỏ còn đáng lo ngại, chúng tôi đã thành công trong việc
ngăn chặn ở một mức độ nào đó những thái cực này.” Rockefeller
thích tăng trưởng vừa phải hoàn toàn là vấn đề tư lợi. Mục tiêu của
ông là ngăn chặn các đối thủ cạnh tranh tiềm năng thông qua mức
giá thấp và do đó giảm thiểu rủi ro và khả năng xảy ra gián đoạn.
Bằng cách tiếp cận này, Rockefeller tin, ông có thể cứu rỗi các nhân
viên của Standard Oil khỏi hoàn cảnh của những công nhân công
nghiệp khác, những người ‘thấy mình trong mỗi khoảng thời gian
mười hoặc mười lăm năm trong cảnh khốn khó, với những người
chủ phá sản, do các phương pháp cạnh tranh ngu xuẩn vì sản xuất
quá nhiều.”[11]

Câu hỏi thú vị nhất trong câu chuyện của Rockefeller — và không
có câu trả lời cuối cùng — là liệu Standard Oil có kích thích hay làm
chậm lại sự tăng trưởng của ngành công nghiệp dầu mỏ hay không.
Người ủng hộ học thuật hàng đầu của Rockefeller, Allan Nevins, tin
sau Nội chiến, việc mua dầu quá rẻ và dễ dàng đến mức chỉ có một
công ty độc quyền mới có thể hạn chế công suất dư thừa và mang lại
trật tự cho ngành. Ông cho nếu không có Standard Oil, việc kinh
doanh sẽ bị phân tán thành các đơn vị nhỏ, cổ lỗ và dầu bị hỏng, kèm
theo giá thấp, sẽ tồn tại vô thời hạn. Rockefeller tin chỉ một công ty có
sức mạnh như Standard Oil mới có thể đạt được quy mô kinh tế cần
thiết ở giai đoạn phát triển của ngành.

Rất lâu sau khi Rockefeller rời khỏi bối cảnh công nghiệp, các nhà
kinh tế khác nhau, trong khi tán thành tính ưu việt chung của cạnh
tranh, đã thừa nhận sự khôn ngoan kinh tế của các quỹ tín thác trong
những điều kiện nhất định. Ví dụ, nhà kinh tế học bảo thủ gốc Áo
Joseph A. Schumpeter cho các công ty độc quyền có thể tỏ ra có lợi
trong thời kỳ suy thoái hoặc trong các ngành công nghiệp mới đang
chuyển dịch nhanh chóng. Bằng cách thay thế tình trạng hỗn loạn
bằng sự ổn định, sự độc quyền “có thể làm cho các pháo đài thoát
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khỏi sự tàn phá” và “cuối cùng sản xuất không chỉ ổn định hơn mà
còn mở rộng tổng sản lượng hơn mức có thể được đảm bảo bởi một
cơn sốt hoàn toàn không kiểm soát.” Schumpeter tưởng tượng các
doanh nhân sẽ không cam kết số tiền lớn cho các dự án mạo hiểm
nếu tương lai có vẻ u ám và các đối thủ cạnh tranh mới có thể dễ
dàng làm hỏng kế hoạch của họ. “Một mặt, các kế hoạch quy mô lớn
nhất trong nhiều trường hợp có thể không thành hiện thực nếu ngay
từ đầu không biết sự cạnh tranh sẽ không được khuyến khích bởi
các yêu cầu vốn nặng nề hoặc thiếu kinh nghiệm, hoặc có sẵn các
phương tiện để làm nản lòng hoặc kiểm tra nó. để có được thời gian
và không gian cho những phát triển tiếp theo.” Như chúng ta sẽ thấy,
Rockefeller đặc biệt cảm thấy cần phải đóng băng quy mô của
ngành, thu hút những người mới tham gia và tạo ra một hòn đảo ổn
định, trong đó việc mở rộng và đổi mới có thể xảy ra mà không bị cản
trở.

Khi Rockefeller tiếp quản các nhà máy lọc dầu cạnh tranh, ông
vẫn giữ lại các nhà máy với cơ sở vật chất hiện đại và đóng cửa
những nhà máy lỗi thời. Tuy nhiên, sẽ không thể thu hẹp ngành công
nghiệp và giá cả ổn định, nếu những người bán các nhà máy lỗi thời
của họ chỉ lấy tiền để mở các nhà máy lọc dầu mới. Không bị cản trở
bởi luật chống độc quyền, Rockefeller buộc các nhà máy lọc dầu này
phải ký các hợp đồng hạn chế cấm họ lén lút trở lại hoạt động kinh
doanh dầu mỏ. Rockefeller coi những thỏa thuận này - ngày nay sẽ
bị đặt ngoài vòng pháp luật vì hạn chế thương mại - là những nghĩa
vụ thiêng liêng. Phần lớn tuân thủ, dù trong một số trường hợp,
Rockefeller đã lôi những người vi phạm ra tòa.

Đối với tất cả những ồn ào về các chiến thuật săn mồi của
Rockefeller, nhiều nhà máy lọc dầu tiếp tục thách thức ông, và hàng
chục công ty độc lập nhỏ sống sót bên ngoài Standard Oil.
Rockefeller đã dụ nhiều người trong số họ vào lều của mình bằng
một bước trung gian mà ông gọi là “thỏa thuận điều hành”, trong đó
Standard Oil đảm bảo cho họ một mức lợi nhuận nhất định nếu họ
chấp nhận mức trần cho sản lượng của mình. Điều này cho phép
Standard Oil hạn chế sản lượng của các đối thủ và khiến Rockefeller,
đi trước 100 năm Tổ chức Các nước Xuất khẩu Dầu mỏ (OPEC),
quản trị viên chính của một tập đoàn dầu mỏ. Giống như các nhà
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lãnh đạo OPEC, Rockefeller đã phải phân xử các yêu cầu tăng hạn
ngạch giữa các thành viên phản kháng và đối phó với vấn đề nan giải
của các-ten: làm thế nào để ngăn chặn những kẻ gian lận. Bất cứ khi
nào các nhà máy lọc dầu với các thỏa thuận vận hành vượt quá phân
bổ được giao, Standard Oil, với tư cách là nhà sản xuất xoay vòng,
đã cắt giảm sản lượng của chính mình để duy trì giá — chính xác là
tình thế tiến thoái lưỡng nan mà Ả Rập Xê-út trở thành nhà xuất khẩu
dầu lớn nhất thế giới trong những năm 1970. Tình huống này đã củng
cố Rockefeller trong quyết tâm sở hữu các đối thủ cạnh tranh của
mình thay vì chỉ chủ trì một liên minh của các thành viên liên tục vi
phạm.

Điểm khác biệt nhất của Rockefeller so với các đồng nghiệp là
ông muốn vừa giàu có vừa có phẩm hạnh. Có lẽ không có doanh
nhân nào khác trong lịch sử Hoa Kỳ cảm thấy vững chắc khi đứng về
phía các thiên thần. Các nhà phê bình đã nhanh chóng phát hiện ra
sự khó hiểu nơi người hầu cận của Chúa và Mammon và tự hỏi tại
sao niềm tin tôn giáo không làm mất đi bản chất thu nhận của ông.
Họ chuyển đổi ông thành một Machiavellian quỷ quyệt hoặc một
nhân vật mua bán cổ phiếu trong một cuốn tiểu thuyết của Balzac —
một kẻ đạo đức giả ngoan đạo, xảo quyệt, người đi lễ nhà thờ vào
Chủ nhật một cách phô trương, sau đó dành phần còn lại của tuần để
chà đạp các đối thủ dưới chân. Các nhà phê bình hào phóng hơn lập
luận ông chỉ đơn giản là sống song song, với sự tách biệt hoàn toàn
giữa bản thân công khai và riêng tư của mình. Bản thân Rockefeller
cảm thấy không có sự gián đoạn như vậy và luôn nhấn mạnh các
hoạt động tư nhân và thương mại của ông phải được đánh giá theo
cùng một tiêu chuẩn chính xác. Nhiều năm sau, William O. Inglis đọc
cho ông nghe lời tố cáo nghiêm khắc của John Milton đối với Vua
Charles I: “Đối với những đức tính riêng tư của ông ấy, họ đang ở
bên cạnh câu hỏi. Nếu anh ta đàn áp và tống tiền cả ngày, anh ta có
bị giam cầm dù đã cầu nguyện suốt đêm không?” Để đáp lại,
Rockefeller đã thốt lên, “Thật tuyệt! Và những người làm dầu mỏ
phải chịu thử thách của điều đó.” Rõ ràng, ông cảm thấy hành vi kinh
doanh của mình có thể chịu được sự giám sát khắt khe nhất.

Thật quá lố khi nói Rockefeller là một kẻ đạo đức giả, người đã
sử dụng lòng mộ đạo của mình như một tấm áo choàng cho lòng



tham. Giọng nói vang vọng bên tai ông là một trong những nhiệt
huyết cháy bỏng, không hề trầm thấp, xảo quyệt. Ông ấy là một
người chân thành, cực kỳ sùng đạo. Ngay từ khi còn nhỏ, ông đã học
cả cách sử dụng và lạm dụng tôn giáo, để giải thích giáo lý Cơ đốc
cho phù hợp với mục đích của mình. Nhà thờ đã cung cấp cho ông
một kho hình ảnh và ý tưởng mà thay vì kiểm tra, đã giúp ông tiến
hành với một lương tâm trong sáng. Tôn giáo đã chứng thực những
hành vi sai trái trong kinh doanh của ông không kém gì những việc
làm từ thiện của ông, củng cố những xung động mạnh mẽ nhất của
ông. Nếu tôn giáo làm cho ông trở nên vĩ đại, nó cũng trang bị sự
biện minh thần học cho những hành động của ông và có thể đã làm
ông mù quáng trước những hậu quả tàn bạo của chúng.

Để nhắc lại một điểm trước đó, John D. coi Chúa như một đồng
minh, một loại cổ đông danh dự của Standard Oil, người đã ban
phước dồi dào cho vận may của ông. Hãy xem xét sự bộc phát nóng
nảy mà ông đã nói với một phóng viên: 
Tôi tin khả năng kiếm tiền là một món quà từ Thượng đế — cũng như
bản năng nghệ thuật, âm nhạc, văn học, tài năng của bác sĩ, y tá, của
bạn — được phát triển và sử dụng hết khả năng của chúng ta vì lợi
ích của nhân loại. Được ban tặng cho món quà mà tôi sở hữu, tôi tin
nhiệm vụ của tôi là phải kiếm tiền và vẫn còn nhiều tiền hơn, và sử
dụng số tiền tôi kiếm được cho lợi ích của đồng loại theo sự sai khiến
của lương tâm tôi.

Đối với Rockefeller, có một sự kết hợp hoàn hảo giữa Cơ đốc
giáo và chủ nghĩa tư bản và, với sự tham gia rộng rãi của ông vào
nhà thờ, sẽ thật kỳ quặc nếu sự nghiệp của ông không bị bão hòa với
phiên bản Tin lành truyền bá của riêng ông. Ngay cả công việc kinh
doanh khoan và lọc dầu cũng được ông bao bọc trong bí ẩn tôn giáo.
Ông từng nói: “Toàn bộ quá trình dường như là một phép lạ. Thật là
một phước lành mà dầu đã mang lại cho nhân loại!” Khi cầu xin độc
quyền dầu mỏ của mình, Rockefeller luôn thể hiện nhiều phẩm chất
của nhà truyền giáo Baptist. Ông cần phải ủng hộ các chiến thuật
kinh doanh năng nổ của mình với mục đích siêu việt và nâng tầm các
thiết kế của mình thành các cuộc thập tự chinh thần thánh. Khi đối
mặt với tình trạng rối loạn kinh doanh dầu mỏ vào đầu những năm
1870, theo suy nghĩ của mình, ông đã chuyển đổi Standard Oil thành



nhà thờ đạo đức tương đương với Nhà thờ Baptist. Sự nghiệp của
ông với tư cách là một vị vua đáng tin cậy đối với ông sẽ là một câu
chuyện về Cơ đốc giáo, một sự tiến bộ của người hành hương, nơi
ông là người đàn ông mẫu mực, giải cứu những kẻ tội lỗi khỏi những
con đường sai lầm của họ.

Điều nổi bật nhất, cả trong cuộc phỏng vấn Inglis mở rộng và ở
những nơi khác, là mỗi khi Rockefeller giải thích cơ sở lý luận cho
Standard Oil, ông đều sử dụng hình ảnh tôn giáo nhẹ nhàng.
“Standard là một thiên thần của lòng thương xót, từ trên trời vươn
xuống và nói, ‘Hãy vào trong. Bỏ đi sai lầm của bạn. Chúng ta sẽ
chấp nhận mọi rủi ro!” Ông gọi Standard Oil là “Moses đã giải cứu họ
[những nhà lọc dầu] khỏi sự điên rồ của họ, thứ đã gây ra sự tàn phá
cho vận may của họ.” Bị buộc tội hủy hoại cạnh tranh, Rockefeller
phẫn nộ: “Tôi nhắc lại một lần nữa, đó không phải là một quá trình
hủy diệt và lãng phí; đó là một quá trình xây dựng và bảo tồn tất cả
các lợi ích... trong nỗ lực anh hùng nhất, có ý nghĩa tốt — và tôi gần
như sẽ nói, một cách tôn kính, giống như Chúa — để kéo ngành
công nghiệp bị phá vỡ này ra khỏi Slough of Despond [mà chúng
tôi bị buộc tội bằng thủ tục hình sự][12].” Không còn là kẻ ngoài
vòng pháp luật. ban nhạc, Standard Oil đã “thực hiện một dịch vụ
truyền giáo cho toàn thế giới, đó là lẽ thật của Phúc Âm.” Hơn nữa,
“Đức tin và công việc là những tảng đá mà Standard Oil đã được xây
dựng.” Ông ghi nhận Standard Oil là “sự cứu rỗi của ngành kinh
doanh dầu mỏ và khiến nó trở thành một mục tiêu theo đuổi danh
tiếng thay vì một âm mưu khai thác, cờ bạc, đáng hổ thẹn.” Mặc dù
ông và các đối tác là “những người truyền giáo ánh sáng” và cố gắng
đối xử với các đối thủ cạnh tranh yếu hơn với lòng nhân ái, nhưng sự
khoan dung của họ cũng có giới hạn vì họ không thể “dừng chiếc xe
cứu rỗi trong doanh nghiệp vĩ đại của mình, vốn có ý nghĩa rất lớn
đối với công chúng tiêu dùng. trên toàn thế giới.” Nếu công việc quản
lý Standard Oil khiến ông phải hứng chịu sự đàn áp tàn khốc, thì đó
chính xác là cuộc tử vì đạo mà ông mong đợi.

Rockefeller thường được mô tả như một người theo chủ nghĩa
Darwin xã hội, người coi cuộc đấu tranh khắc nghiệt của chủ nghĩa
tư bản như một quá trình tưởng thưởng cho những người siêng
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năng và trừng phạt những người lười biếng. Và đúng là ông đã kiên
quyết phản đối bất kỳ chương trình của chính phủ hay tổ chức từ
thiện tư nhân nào làm mất đi tinh thần tự lực của người dân biên
giới. Tuy nhiên, Rockefeller có thể đưa ra những quan điểm trái
ngược nhau về những vấn đề thiết yếu, và sự biện minh triết học của
ông về sự hợp tác chủ yếu dựa trên sự bác bỏ trực tiếp học thuyết
Darwin xã hội: 
Cuộc đấu tranh cho sự tồn tại của những người khỏe mạnh nhất,
trên biển và trên đất liền và trên toàn thế giới, cũng như quy luật cung
và cầu, đã được quan sát trong mọi thời đại cho đến khi Công ty
Standard Oil rao giảng các học thuyết về hợp tác, và nó đã hợp tác
thành công và công bằng đến mức những đối thủ cay đắng nhất của
nó đã bị khuất phục trước quan điểm của nó và nhận ra sự hợp lý,
lành mạnh, hiện đại, tiến bộ là cần thiết để thành công.

Vì vậy, Standard Oil đã được trình bày như một liều thuốc giải
độc cho chủ nghĩa Darwin xã hội, một cách để mang tình anh em phổ
quát đến với một ngành công nghiệp kém cỏi. Rockefeller nói, nếu
không có Standard Oil, “sẽ không có sự sống sót của những người
khỏe mạnh nhất — và chúng tôi đã chứng tỏ mình là người khỏe
nhất, và chúng tôi có thể nhặt xác tàu khi những người anh em kém
may mắn chết chìm. Điều này chúng tôi đã không làm, chì cố gắng
ngăn chặn và ngăn chn thảm họa sắp xảy ra.” Standard Oil sẽ là một
khối thịnh vượng chung hợp tác, mở cửa cho những nhà lọc dầu từ
bỏ cách sống ích kỷ của mình để gia nhập. Đối với Rockefeller, đó sẽ
là một trường hợp độc nhất vô nhị về việc kẻ mạnh thể hiện lòng
thương xót đối với những người anh em yếu hơn của mình bằng
cách mời họ tham gia vào một nỗ lực chung để cứu ngành công
nghiệp.

Trong một sự khác biệt quan trọng, ông coi chủ nghĩa tư bản
cạnh tranh - chứ không phải chủ nghĩa tư bản - là sản sinh ra chủ
nghĩa duy vật thô tục và các phương thức kinh doanh thô bạo làm
tan rã mối dây liên kết của tình anh em giữa con người với nhau.
Trong tình trạng cạnh tranh không hồi kết, những cá nhân ích kỷ cố
gắng tối đa hóa lợi nhuận của họ và do đó làm nghèo toàn bộ ngành.
Thay vào đó, những gì nền kinh tế Mỹ cần là các hình thức hợp tác
mới (quỹ tín thác, quỹ, công ty độc quyền) vì lợi ích chung.
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Rockefeller do đó đã cố gắng hòa giải lòng tin với Cơ đốc giáo, tuyên
bố sự hợp tác sẽ chấm dứt chủ nghĩa vị kỷ và chủ nghĩa vật chất. Đó
là sự hợp lý hóa tài tình. Mặc dù tôn giáo không đưa ông đến khái
niệm về sự tin tưởng, nhưng nó đã cho phép ông đầu tư tầm nhìn
của mình về sự hợp tác với một mệnh lệnh đạo đức mạnh mẽ.

Ngay từ đầu, Standard Oil đã được thấm nhuần bởi một thái độ
hợp tác và chúng toát ra từ cấp trên. Vào những khoảnh khắc,
Rockefeller nghe như thể ông và các đồng nghiệp của mình là một
ban nhạc của những người theo đạo Thiên chúa sơ khai, bị những
người ngoại giáo hiểu lầm. Trong khuôn khổ tư tưởng đạo đức này,
ông nhất định coi đối thủ của mình là những kẻ lầm đường lạc lối, “bị
chi phối bởi những ghen tuông hẹp hòi và những định kiến không
chính đáng” và không biết rằng các vị thần cũ giờ đã lỗi thời.
Rockefeller đã phát triển một thế giới quan đảo ngược, buộc tội
những người chỉ trích chính xác những tội lỗi mà họ đã buộc tội ông.
Khác xa với việc coi mình là kẻ thô lỗ hay bắt nạt, thủ lĩnh của
Standard Oil thể hiện mình là một quý ông đáng kính, người đã cố
gắng lập luận một cách vô ích với những kẻ độc ác. Trong thư từ của
mình, Rockefeller đã phẩn nộ một cách đặc trưng khi đề cập đến các
đối thủ của mình: “Họ là những kẻ ích kỷ gây rắc rối hoặc tạo ra sự
khó chịu, giống như rất nhiều đứa trẻ tinh nghịch cần sự đánh đòn
cứng rắn từ cha.” Không bao giờ thừa nhận bất kỳ tính hợp pháp nào
cho những người bất đồng chính kiến, Rockefeller đã gièm pha
những người chỉ trích là những kẻ tống tiền, và kẻ gian.
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ới từ Công ty Cải tiến Miền Nam và cuộc đấu tranh gay gắt
của các nhà máy lọc dầu Cleveland, Rockefeller không ngừng thở
để lấy lại hơi. Bất kỳ ai khác có thể đã củng cố lợi ích của mình và
tiến hành một cách thận trọng, nhưng Rockefeller, một người đang
vội vàng, thay vào đó đã tung ra một cuộc tấn công mới. Các mạch
điều khiển SIC đã khiến ông ở một vị trí không thể dừng lại. Vì các
nhà máy lọc dầu ở Cleveland trả giá cước vận chuyển tương đương
với các trung tâm lọc dầu khác, trả 50 xu một thùng chỉ để vận
chuyển dầu thô đến Cleveland trước khi gửi dầu tinh luyện đến New
York; ngược lại, một chiếc tàu tinh luyện Titusville được vận chuyển
thẳng ra biển. Vào tháng 4 năm 1872, Henry Flagler lại tiếp tục bắt
đường sắt Lake Shore nhượng bộ nhưng không đủ để xoa dịu
Rockefeller. Bởi vì các nhà máy lọc dầu ở Pittsburgh cũng có chung
bất lợi về chi phí, Rockefeller quyết định liên kết với họ và ép đường
sắt giảm giá thêm.

Với sự táo bạo không chút do dự, Rockefeller quyết định nếu các
Khu vực Dầu không thể dung nạp một tập đoàn nhỏ, bí mật như SIC,
ông sẽ đối đầu với họ với một tập đoàn công khai khổng lồ gồm các
nhà máy lọc dầu. Vào giữa tháng 5 năm 1872 — chỉ hơn một tháng
sau khi các tuyến đường sắt loại bỏ SIC — Rockefeller và Flagler đã
hành trình đến Pittsburgh để gặp gỡ ba nhà lọc dầu hàng đầu của
thành phố, William G. Warden, William Frew và O. T. Waring. Sau đó,
cả nhóm đi tàu đến Titusville, mang theo kế hoạch cho một Hiệp hội
các nhà lọc dầu quốc gia mới, mà thường được gọi là Kế hoạch
Pittsburgh. Liên doanh này đã hình dung ra một tập đoàn lọc dầu
mới, do một hội đồng trung tâm đứng đầu sẽ thương lượng các điều
khoản có lợi với đường sắt và duy trì giá bằng cách ấn định hạn
ngạch lọc dầu cho các thành viên. Thoát ly khỏi nhóm khai thác, liên
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minh được mở cho tất cả các nhà máy lọc dầu, với John D.
Rockefeller giữ chức chủ tịch.

Chẳng bao lâu sau, Rockefeller bị ghét bỏ ở Vùng Dầu đến mức
ông không còn đến thăm và rút lui với thân phận của một huyền thoại
mờ mịt, mờ ảo. Mặc dù về mặt lý thuyết, Hiệp hội các nhà lọc dầu
quốc gia đã chấp nhận tất cả các thành viên, nhưng các nhà lọc dầu
ở Titusville đã coi nhóm này là SIC cũ để ngụy trang, và các tờ báo
địa phương đã khuyến khích những người thợ dầu cẩn thận với
những người đàn ông ăn nói trơn tru đến từ Cleveland. Trên đường
phố Titusville, Rockefeller được chào đón bằng sự tôn trọng nghiêm
khắc dành cho một vị quốc vương mới. Như mọi khi, anh trình bày
một mặt tiền thân thiện khiến mọi người thoải mái và đi hết văn
phòng này đến văn phòng khác trấn an những người lọc dầu cảnh
giác, “Bạn hiểu sai ý định của chúng tôi. Đó là để cứu công việc kinh
doanh, chứ không phải để phá hủy nó mà chúng tôi đến.” Tại hai
cuộc họp công khai đầy sóng gió, Flagler đã bị hô hào và chế nhạo
trong khi Rockefeller nhìn chằm chằm vào khán giả một cách thờ ơ.
Một nhà nghiên cứu đã để lại bức chân dung không thể xóa nhòa về
phong thái xa cách, khó hiểu của Rockefeller tại một cuộc họp riêng: 
Một ngày nọ, một số người trong chúng tôi gặp nhau tại văn phòng
của một trong những nhà lọc dầu, người mà tôi cảm thấy khá chắc
chắn, đã bị thuyết phục để đi vào kế hoạch mà họ đang thảo luận.
Mọi người đều nói chuyện ngoại trừ ông Rockefeller. Ông ấy ngồi
trên chiếc ghế xích đu, nhẹ nhàng đung đưa qua lại, hai tay ôm mặt.
Tôi khá phấn khích khi chứng kiến cách những người đàn ông Cải
tiến miền Nam ‘đu đưa’ qua mắt chúng tôi, và khiến tất cả chúng tôi
tin cần có sự kết hợp ngay lập tức để đưa ra giá tinh chế và ngăn
ngừa mới với những người tham gia kinh doanh dầu và tôi đã thực
hiện một bài phát biểu mà tôi coi là khá hiếu chiến. Chà, ngay giữa
lúc đó, John Rockefeller ngừng lắc lư và bỏ tay xuống và nhìn tôi.
Bạn chưa bao giờ nhìn thấy đôi mắt như vậy. Ông ấy đã cho tôi thấy
tất cả, nhìn thấy cuộc chiến mà ông ấy có thể mong đợi từ tôi, và tôi
biết điều đó, và sau đó ông ấy đi tới đi lui về phía trước ghế của
mình.

Tại cuộc họp công khai lớn lần thứ hai, Kế hoạch Pittsburgh đã bị
đánh bại một cách vang dội bởi các nhà lọc dầu địa phương, tuy
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nhiên Rockefeller vẫn giành được thắng lợi, khi đã chiêu mộ được
những người đào tẩu có ảnh hưởng tại địa phương, đặc biệt là kẻ
thù đầu tiên của ông, John D. Archbold. Trong những tháng tiếp theo,
theo chính sách chia để trị, Rockefeller đã cố gắng cô lập các nhà
máy lọc dầu Oil Creek bằng cách tuyển dụng thành công các nhà
máy lọc dầu từ các trung tâm lớn khác.

Nhưng không lâu sau, kế hoạch đã bị tàn phá bởi những kẻ gian
lận vượt quá hạn ngạch của họ. Nó cũng phải vật lộn với cái mà các
nhà kinh tế học gọi là vấn đề “người lái tự do” - tức là các nhà lọc dầu
cơ hội ở ngoài kế hoạch và được hưởng mức giá cao hơn họ sản
xuất mà không bị ràng buộc bởi các giới hạn. Như Rockefeller sau đó
đã nói trong một tình huống có thể so sánh được, “Những người đàn
ông tuyên bố họ đã bị Standard Oil Company đè bẹp và hủy hoại
đang tồn tại dưới sự che chở và bảo vệ của nó.” Và ông bị bao vây
bởi những vấn đề gần nhà. Sau khi Standard Oil mua lại các nhà
máy lọc dầu cũ nát ở Cleveland để cắt giảm công suất, nhiều người
bán đã vi phạm các giao ước và bắt đầu thành lập các nhà máy mới
với thiết bị cải tiến. Rockefeller lập luận họ đã bị thu hút trở lại, chỉ vì
ông đã cải thiện rõ rệt các điều kiện và tăng giá.

Cuối cùng, thất vọng trước những kẻ lừa dối và ăn bám tràn lan,
Rockefeller đã tập hợp các nhà máy lọc dầu ở Saratoga Springs,
New York, vào ngày 24 tháng 6 năm 1873, và giải thể Kế hoạch
Pittsburgh tồn tại trong thời gian ngắn. Ông thoáng thấy thất vọng vì
thất bại này, điều này một lần nữa khẳng định ông thích hợp nhất
hoàn toàn hơn là một liên đoàn khó điều khiển. “Có một số người mà
Chúa toàn năng không thể cứu,” sau đó ông mệt mỏi nói về các nhà
máy lọc dầu ở Oil Creek. “Họ không muốn được cứu. Họ muốn tiếp
tục phục vụ ma quỷ và tiếp tục theo đường lối gian ác của họ.”

Trong bài luận chiến có ảnh hưởng của mình, Ida Tarbell đã gợi
lên một thiên đường của những nhà sản xuất tự do, độc lập ở phía
tây Pennsylvania, những người đàn ông “hồng hào và vui vẻ”, say
mê cạnh tranh, đã bị Standard Oil nham hiểm đánh gục. Trong vở
kịch đạo đức của cô, Rockefeller là con cóc có nọc độc trong khu
vườn đầy thú vui trần gian này. Trên thực tế, các nhà sản xuất không
phản ứng với Rockefeller bằng cách ủng hộ sự cạnh tranh tự do hơn
mà bằng cách hình thành chính sách chống âm mưu của riêng họ.



Vào mùa hè năm 1872, dưới sự bảo trợ của Hiệp hội các nhà sản
xuất dầu mỏ, họ đã thông qua lệnh tạm hoãn khoan mới để có giá ổn
định và trong thời gian ngắn kêu gọi ngừng hoàn toàn việc sản xuất.
Các nhà sản xuất khủng bố lẫn nhau, áp dụng hình phạt về đêm đối
với những người không hợp tác bằng cách đốt cháy giếng của họ
hoặc đập vỡ động cơ bơm bằng búa tạ. Giai đoạn cuối của ngành có
hàng nghìn nhà đầu cơ tự do, có năng lực cao, những người khó tổ
chức hơn nhiều so với những nhà lọc dầu tỉnh táo hơn, tập trung ở
một vài trung tâm đô thị - điều này đã mang lại cho Rockefeller một
lợi thế quyết định.

Miễn là có thể duy trì chênh lệch giữa giá dầu thô và giá tinh chế,
Rockefeller đã ban phước cho nỗ lực của các nhà sản xuất trong
việc áp đặt giá cao hơn và kiểm soát sản lượng. Đó là một quan niệm
sai lầm phổ biến dọc theo Oil Creek - một quan niệm sai lầm gây
phản cảm với Rockefeller - rằng ông ta đang cố gắng đẩy máy khoan
vào kho để giữ giá thấp. Trên thực tế, ông đã chuẩn bị đầy đủ để đối
phó với các nhà sản xuất lớn mạnh miễn là họ giới hạn sản lượng.
Vào ngày 19 tháng 12 năm 1872, Rockefeller đã gặp gỡ các nhà sản
xuất tại khách sạn Fifth Avenue ở New York và ký kết cái gọi là Hiệp
ước Titusville. Theo thỏa thuận này, hiệp hội các nhà lọc dầu cam kết
mua dầu từ hiệp hội các nhà sản xuất với giá 5 đô la một thùng - gần
gấp đôi tỷ giá thị trường giao ngay - để đổi lấy các giới hạn sản xuất
được thực thi chặt chẽ. Thỏa thuận sụp đổ không phải vì Rockefeller
mà vì các nhà sản xuất không thể thực thi kỷ luật trong cấp bậc của
họ. Thay vì điều tiết dòng chảy của dầu, họ tranh giành để bơm thêm,
với việc gian lận bán buôn khiến giá dầu thô trên thị trường xuống
thấp tới hai đô la một thùng. Nhiều thợ khoan nhỏ bên ngoài hiệp hội
đã lợi dụng hiệp định để hạ giá.

Hành vi này đã chứng minh quan điểm của Rockefeller đối với
các nhà sản xuất là những người đàn ông phóng đãng, không đáng
tin cậy, những người thể chứa “yếu tố hoang dã và không thể kiểm
soát” “sẽ lẻn ra ngoài vào lúc nửa đêm và khởi động máy bơm để
dầu có thể chảy ra trước tiếng hót của chim”. Với việc ngành công
nghiệp dầu mỏ đang chìm trong cơn dư thừa khác, Rockefeller đã
chấm dứt thỏa thuận vào tháng 1 năm 1873, khiến các nhà sản xuất
ngoan cố chế nhạo: “Bạn đã không giữ phần hợp đồng của mình —
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bạn đã không hạn chế nguồn cung cấp dầu — ngày nay càng phải
bơm nhiều hơn.” Trong khi việc khoan không kiểm soát được là
nguyên nhân gây ra lỗi, các nhà sản xuất nhận thấy việc lấy Standard
Oil làm vật tế thần dễ dàng hơn. Sau khi thỏa thuận tan rã, các nhà
sản xuất vô tổ chức đã mất hết động lực để cắt giảm sản lượng, tạo
ra vòng xoáy đi xuống khác của giá dầu.

Đến năm 1873, Standard Oil đã xuất xưởng khoảng một triệu
thùng dầu tinh luyện mỗi năm và kiếm được khoảng một đô la một
thùng, nhưng việc kinh doanh vẫn chưa vững chắc. Tuy nhiên,
Rockefeller đã làm rõ một điều trong suy nghĩ của mình: Các hiệp hội
tình nguyện không thể di chuyển với tốc độ, sự thống nhất và hiệu
quả mà ông muốn. Ông nói: “Chúng tôi đã chứng minh các hiệp hội
của các nhà sản xuất và nhà máy lọc dầu là những sợi dây cát. Ý
tưởng là của tôi. Ý tưởng này tiếp tục tồn tại, bất chấp sự phản đối
của một số người trở nên mờ nhạt trước tầm quan trọng của việc
thực hiện, vì nó liên tục giả định tỷ lệ lớn hơn.” Đến đầu năm 1873,
ông đã vượt qua Rubicon (giới hạn) của chính mình và không bao
giờ nhìn lại. Một khi đã bắt tay vào hành động, ông luôn quyết liệt.

Năm 1873, cuộc đua giành sự giàu có điên cuồng sau Nội chiến
kết thúc trong tình trạng tụt dốc kéo dài suốt 6 năm liên tục. Vào Thứ
Năm Đen tối - ngày 18 tháng 9 năm 1873 - ngân hàng mạnh mẽ của
Jay Cooke and Company đã thất bại vì các vấn đề trong việc cấp vốn
cho Đường sắt Bắc Thái Bình Dương. Sự kiện đã gây ra một cơn
hoảng loạn, dẫn đến sự đóng cửa của sàn giao dịch chứng khoán,
một loạt các ngân hàng thất bại và các vụ phá sản đường sắt trên
diện rộng. Trong vài năm sau đó, giảm phát do thất nghiệp lớn, tiền
lương hàng ngày giảm 25%, khiến nhiều người Mỹ kinh hoàng về sự
đi xuống của kinh tế. Sáu năm tinh gọn đã thúc đẩy quá trình hợp
nhất, tập hợp được lực lượng của nhiều thành phần kinh tế.

Sự suy thoái này đặc biệt làm trầm trọng thêm các vấn đề của
ngành công nghiệp dầu mỏ. Ngay sau Thứ Năm Đen Tối, giá dầu thô
chạm mức thấp gây sốc là 80 xu / thùng; trong vòng một năm, giá đã
giảm xuống còn 48 xu - rẻ hơn chi phí vận chuyển nước ở một số thị
trấn. Cũng như Carnegie mở rộng hoạt động kinh doanh thép của
mình sau cuộc khủng hoảng năm 1873, Rockefeller coi sự sụt giảm là
cơ hội để biến bản thiết kế tổng thể của mình thành hiện thực. Để tận
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dụng lợi thế của các công ty đối thủ đang bán với giá ưu đãi, ông đã
cắt giảm cổ tức của Standard Oil để tăng dự trữ tiền mặt. Standard
Oil đã vượt qua giai đoạn suy thoái kéo dài 6 năm một cách tuyệt vời,
mà Rockefeller cho là do chính sách tài chính thận trọng và khả năng
tiếp cận tín dụng ngân hàng và tiền mặt của nhà đầu tư vô song.

Ngành công nghiệp lọc dầu bị chao đảo trong tình trạng dư thừa
công suất đến mức ngay cả Standard Oil, chiếm một phần tư toàn
ngành, cũng chỉ vận hành hai trong số sáu nhà máy chính ở
Cleveland. Vì tất cả những điều đó, nó đã quản lý để đăng những
khoản lợi nhuận đáng tin cậy đến mức đôi khi thu hút được các đối
thủ cạnh tranh chỉ đơn giản bằng cách cho họ xem qua những cuốn
sổ của mình. Rockefeller đang có được động lực không thể ngăn cản
và sau khi khuất phục được Cleveland, ông nhanh chóng bắt đầu
cuộc hành quân từ thành phố này sang thành phố khác trong một
chiến dịch không ngừng củng cố quốc gia.

Khi hoạt động của mình ngày càng phát triển, Rockefeller càng
tôn sùng sự bí mật, bị ám ảnh bởi chứng hoang tưởng, một di sản
của thời niên thiếu. Một ngày nọ, ông nhìn thấy một nhân viên văn
phòng đang nói chuyện với một người lạ và sau đó đã hỏi danh tính
của người đàn ông. Mặc dù cấp dưới nói người đàn ông là bạn,
Rockefeller đã dạy anh ta, “Chà, hãy cẩn thận những gì bạn nói. Anh
ta muốn gì ở đây? Đừng để anh ấy phát hiện ra bất cứ điều gì.
Nhưng anh ấy chỉ là một người bạn,” nhân viên trả lời. “Anh ấy
không muốn biết bất cứ điều gì. Anh ấy vừa đến gặp tôi.” Rockefeller
nói: “Có thể như vậy, nhưng bạn không bao giờ có thể nói trước
được. Hãy cẩn thận, rất cẩn thận.”

Với các công ty con, Rockefeller cũng bí mật không kém và yêu
cầu họ tiếp tục hoạt động dưới tên ban đầu và không tiết lộ quyền sở
hữu của Standard Oil. Họ được hướng dẫn giữ lại văn phòng ban
đầu, giữ tài khoản bí mật, và không ám chỉ trên giấy tờ về kết nối
Cleveland của họ; thư từ nội bộ với Standard Oil thường được thực
hiện bằng mã hoặc với những cái tên hư cấu. Rockefeller cũng làm
điều này như một biện pháp pháp lý cần thiết, vì theo luật hiện hành,
Standard Oil of Ohio không được sở hữu tài sản bên ngoài tiểu bang,
một tình huống dẫn đến sự lừa dối của các công ty hoạt động trên
toàn quốc.
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Rockefeller cảnh báo các công ty lọc dầu gia nhập Standard Oil
không nên diễu hành sự giàu có đột ngột của họ, kẻo mọi người tự
hỏi họ lấy tiền ở đâu. Sau khi đạt được thỏa thuận với một công ty
lọc dầu ở Cleveland, một đêm ông mời chủ cũ đến nhà ở Đại lộ
Euclid và nói: “Bạn phải giữ bí mật hợp đồng này ngay cả với vợ. Khi
bạn bắt đầu kiếm được nhiều tiền hơn, đừng để bất kỳ ai biết điều
đó. Đừng tạo ra bất kỳ chú ý nào. Bạn không có tham vọng lái những
con ngựa nhanh, phải không?” Với sự lén lút triệt để như vậy, các
giám đốc điều hành của Standard Oil lo lắng nếu họ bất ngờ qua đời,
những người thừa kế có thể nhầm lẫn quyền sở hữu nhà máy lọc
dầu.

Rockefeller cũng nghi ngờ tương tự về bất kỳ sự khoe khoang
hoặc phô trương nào giữa các cộng sự. Một ngày nọ, ông đang đi
trên một chuyến tàu ở Cleveland với nhà tinh chế O. T. Waring của
Pittsburgh khi Waring hỏi ai là chủ sở hữu một ngôi nhà đẹp, màu
xanh đậm ở phía xa xa. “Bạn muốn biết ai sở hữu ngôi nhà đó?”
Rockefeller hỏi, đột nhiên rất khó chịu. “Đó là Mr. Hopper của chúng
tôi, người sản xuất thùng cho chúng tôi. Chà! Đó là một ngôi nhà đắt
tiền, phải không? Tôi tự hỏi liệu Hopper có kiếm được quá nhiều tiền
không? Chúng ta hãy xem xét nó.” Trở lại văn phòng, ông xem xét
các tài khoản, quyết định lợi nhuận của Hopper là quá mức và chấm
dứt hợp đồng với anh ta. Tương tự, Rockefeller lo ngại nếu ông
quảng cáo sự giàu có của mình thông qua những ngôi nhà sang
trọng, ông có thể thu hút các nhà đầu tư vào lĩnh vực lọc dầu và chỉ
làm trầm trọng thêm vấn đề công suất dư thừa.

Như sẽ thấy, Rockefeller có khả năng dữ dội phi thường trong
việc thuyết phục các đối thủ cạnh tranh. Ông có thể bỏ đói các công
ty kém cỏi bằng cách mua tất cả các thùng có sẵn trên thị trường
hoặc độc quyền xe bồn địa phương để làm tê liệt hoạt động của họ.
Tuy nhiên, Rockefeller đã không dùng áp lực này mà áp dụng cách
nhẹ nhàng và ưa thích sự kiên nhẫn và lý trí — nếu có thể — để
khủng bố. Ông ấy không chỉ mua các nhà máy lọc dầu mà còn tập
hợp một đội ngũ quản lý. Việc tạo ra Standard Oil không phải là để
đánh bại các đối thủ cạnh tranh hơn mà là dụ dỗ họ hợp tác. Nói
chung, Rockefeller mong muốn giữ lại quyền quản lý ban đầu, đến
nỗi ông đã cho họ vào bảng lương và vì lợi ích của sự hòa hợp nội
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bộ, ông thích hòa giải hơn. Vài năm sau, một đồng nghiệp đã viết thư
cho ông rằng gần như toàn bộ ban điều hành “đã quyết định chính
sách mua đứt đối thủ cạnh tranh của chúng ta đã có từ lâu và trả
lương cho những người đàn ông không làm gì ngoài kinh doanh kém
cỏi.” Chính sách này, khiến các đồng nghiệp không đào ngũ và thành
lập các công ty cạnh tranh, là một trong nhiều sự phung phí đắt đỏ đi
kèm với việc tạo ra thế độc quyền.

Với việc tiếp cận Oil Creek qua sông Allegheny, Pittsburgh là một
ngã tư tối ưu cho lưu thông dầu, và chắc chắn nó đã được
Rockefeller nhắm đến cho làn sóng hợp nhất lớn thứ hai. Sau khi Kế
hoạch Pittsburgh thất bại, Rockefeller hy vọng đưa cả hai nhà máy
lọc dầu ở Pittsburgh và Philadelphia vào Standard Oil.

Vào mùa thu năm 1874, Rockefeller và Flagler tham dự một cuộc
họp thượng đỉnh bí mật ở Saratoga Springs với những người đồng
cấp ở Pittsburgh và Philadelphia, Charles Lockhart và William G.
Warden. Bằng cách thu hút các nhà máy lọc dầu mạnh nhất ở hai
thành phố này, Standard Oil hy vọng sau đó họ sẽ dễ dàng thu hút
các nhà máy lọc dầu nhỏ hơn. Với trường đua và sòng bạc, Saratoga
Springs là một khu nghỉ mát thời thượng dành cho những vận động
viên thể thao giàu có và ngôi nhà mùa hè của Commodore
Vanderbilt, một tụ điểm nổi tiếng cho các cuộc đàm phán kinh doanh
bí mật. Sau bữa sáng, bốn nhà tinh chế rút lui đến một nơi dễ chịu
cạnh một con suối, nơi họ nói chuyện trong sáu giờ. Rockefeller lập
luận chỉ bằng cách tập hợp lại với nhau trong một công ty, họ mới có
thể ngăn chặn việc giảm giá mang tính hủy diệt. Khi Lockhart và
Warden do dự, Rockefeller đã chơi con át chủ bài của mình: Ông mời
Warden đến Cleveland và kiểm tra những cuốn sổ của Standard Oil.
Sau đó, khi Warden kiểm tra, anh ta đã rất ngạc nhiên: Rockefeller có
thể sản xuất dầu hỏa rẻ đến mức có thể bán thấp hơn chi phí sản
xuất của Warden và kiếm được lợi nhuận. Sau vài tuần thẩm định
Standard Oil và được đảm bảo về tiếng nói trong ban quản lý của
mình, Warden và Lockhart đã gia nhập với Rockefeller. Trong
thương vụ bí mật của mình, họ đã có tầm nhìn xa để thanh toán bằng
cổ phiếu Standard Oil. Vì các bài báo của Rockefeller từ thời kỳ này
rất thưa thớt, chúng ta không biết chính xác tại sao những đối thủ
mạnh mẽ này lại nhượng bộ ông, nhưng có lẽ họ đã bị thu hút bởi
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khả năng tiếp cận các khoản giảm giá đường sắt, lãi suất thấp hơn,
xe bồn khan hiếm và chuyên môn kỹ thuật đi kèm với đối tác.

Với bước đột phá quyết định, Rockefeller đã hấp thụ hơn một
nửa công suất lọc dầu ở Pittsburgh, và nhà máy lọc dầu hàng đầu
của Philadelphia đã phải tham gia để đạt được hiệu quả tốt. Bằng
cách này, ông đã kích hoạt một phong trào tự duy trì khi các đồng
minh mới của ông đồng ý hợp nhất kinh doanh tại địa phương của họ
và giám sát việc mua các nhà máy lọc dầu độc lập còn lại. Do đó, một
phản ứng dây chuyền lớn đã được thiết lập để chuyển động qua cả
hai trung tâm lọc dầu, với các doanh nhân địa phương hiện đóng vai
trò là đại lý của Rockefeller. Trong số 22 nhà máy lọc dầu ở
Pittsburgh tồn tại khi Rockefeller thực hiện thỏa thuận Saratoga
Springs, chỉ một nhà máy vẫn tồn tại độc lập hai năm sau đó.

Rockefeller đặc biệt vui mừng khi bắt được Charles Lockhart, một
người Scotland râu ria với phong thái lạnh lùng, lầm lì, theo cách nói
của Rockefeller, “một trong những người đàn ông giàu kinh nghiệm,
sống khép kín và tự chủ nhất trong kinh doanh.” Tại Saratoga, anh ấy
đã gây ấn tượng với những người đàn ông Standard vì chăm chú
lắng nghe - hầu như không thở ra một âm tiết nào, đã gợi lên lời
khen ngợi cao nhất của Rockefeller: “Đó là loại đàn ông tôi muốn đi
câu cá cùng.” Lockhart là một cựu chiến binh, đã bán Dầu Seneca
cùng với William Frew trong một cửa hàng ở Pittsburgh vào những
năm 1850. Ngay sau phát hiện của Edwin Drake, Lockhart đã mang
những mẫu dầu hỏa Pennsylvania đầu tiên đến London. Bên cạnh
việc tạo ra công ty lọc dầu hàng đầu tại Pittsburgh, Lockhart, Frew
and Company, hai người đàn ông cũng đã hợp tác với William
Warden để thành lập một chi nhánh tại Philadelphia, Warden, Frew
and Company, sau này phát triển thành Công ty Lọc dầu Đại Tây
Dương. Bộ ba nhà máy lọc dầu sáng tạo này đã vận chuyển dầu đến
Liverpool bằng thùng sắt, giảm cả nguy cơ hỏa hoạn và mùi. Trái
ngược với Lockhart hiếu chiến, Warden là người hào hoa, cố chấp
với khuôn mặt rộng và râu ria xồm xoàm. Ông ủng hộ chủ nghĩa bãi
nô, người đã quyên góp tiền cho các nguời da đen sau chiến tranh,
một Trưởng lão có lương tâm và một nhà cải cách tích cực trong
chính trường Philadelphia.
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Trong khi đẩy mạnh các chiến dịch ở Pittsburgh và Philadelphia,
Rockefeller cũng đã tạo dựng được một chỗ đứng quan trọng ở New
York, nơi ông đã mua Công ty Sản xuất Devoe, các chuyên gia về
dầu mỏ và Công ty Long Island, nhà điều hành một nhà máy lọc dầu
lớn. Qua những nỗ lực của em trai William, Rockefeller giờ đã tiếp
quản Charles Pratt and Company. Một người đàn ông thấp bé với bộ
râu màu cát, Charles Pratt là một người theo chủ nghĩa Baptist tự lập
với thói quen dè dặt mà Rockefeller đánh giá cao. Ông đã sản xuất
sơn trước Nội chiến và điều này đã đưa ông vào lĩnh vực lọc dầu.
Với khả năng buôn bán, ông đã tạo ra dầu hỏa chất lượng cao, Astral
Oil, một sản phẩm thông dụng trong các hộ gia đình ở Mỹ và xuất
khẩu sang châu Âu và châu Á một cách khéo léo để thương hiệu trở
nên nổi tiếng quốc tế.

Theo thời gian, Charles Pratt cảm thấy bị Rockefeller coi thường
và gạt sang một bên, người đôi khi ngưỡng mộ phong cách bảo thủ
của ông nhưng thường chế giễu ông như một con gà mờ già thiếu
tầm nhìn. Hoàn toàn không giống như Warden và Lockhart, Pratt cuối
cùng là bên thua trong nhiều cuộc tranh chấp chính sách với
Rockefeller và phải viết cho ông những lá thư kỳ quặc kèm theo sự
tự thương hại. Trong một lần tranh cãi với Rockefeller vào năm 1881,
Pratt đã viết một cách bi phẫn: “Tôi không thể thấy tốt trong bất kỳ nỗ
lực nào của mình để gây ảnh hưởng đến bạn hoặc những người
khác bằng bất kỳ lý lẽ nào.”

Việc mua công ty của Charles Pratt không được tiết lộ đã đưa
Standard trở thành một trong những nhân vật năng động nhất, kinh
ngạc nhất trong lịch sử của nó: Henry H. Rogers, người đã lãnh đạo
ủy ban các nhà máy lọc dầu ở New York phản đối SIC một cách phẫn
nộ. Bây giờ anh ta là một trong những người đầu tiên đào tẩu đến
trại Standard, và Rockefeller hả hê vì những cuộc chinh phạt như
vậy. “Tôi rất vui khi nói trong hầu hết các trường hợp, những người
đàn ông từng phản đối bất cứ điều gì Standard Oil Company có thể
đề xuất... khi họ gặp mặt chúng tôi trực tiếp, khi họ biết về chúng tôi
hơn là từ những kẻ xấu xa đó, họ sẵn sàng tham gia với chúng tôi và
không bao giờ hối tiếc.” Mặc dù sau đó anh ấy đã xung đột với
Rockefeller, Rogers là một nhà điều hành linh hoạt, người đã chỉ đạo,
lần lượt, mua dầu thô, đường ống dẫn và hoạt động sản xuất của
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Standard. Khi các sản phẩm phụ từ dầu mỏ ngày càng trở nên quan
trọng, Rogers, với kiến thức kỹ thuật vượt Rockefeller, đã được cấp
bằng sáng chế cho một quy trình mang tính bước ngoặt để tách
naphtha khỏi dầu thô.

Ngay sau khi Charles Pratt gia nhập, các công ty độc lập ở New
York bắt đầu gặp phải tình trạng thiếu hụt nguồn cung cấp thiết yếu
không thể vượt qua. John Ellis and Company, công ty sản xuất dầu,
đột nhiên nhận thấy họ không thể đặt các toa xe lửa cần thiết cho các
chuyến hàng dầu thô. Một thế lực vô hình nào đó đang chống lại họ.
Khi công ty cố gắng làm sáng tỏ bí ẩn, một đại diện của Standard Oil
đã nhân cơ hội để trò chuyện thân mật với John Ellis và cảnh báo
anh ta, “Bạn thật bất lực. Bạn sẽ phải bán hết hàng.” Kinh hoàng với
cách đối xử nặng tay, Ellis đáp lại, “Tôi sẽ không bao giờ bán cho bất
kỳ công ty nào quanh co như Standard Oil.”

Trong các cuộc tấn công chớp nhoáng của mình ở Pittsburgh,
Philadelphia và New York, Rockefeller đã mua các nhà máy lọc dầu ở
các trung tâm vận tải và đường sắt chiến lược, nơi ông có thể
thương lượng mức giá vận chuyển tuyệt vời. Nhưng mặc dù nó nằm
gần các giếng, ông không bao giờ coi Oil Creek là một nơi kinh tế cho
các nhà máy lọc dầu — điều này làm tăng sự nổi tiếng của ông ở
phía tây Pennsylvania. Nhiều nguyên liệu được sử dụng trong quá
trình tinh chế - từ axit sulfuric đến keo cho đến các ống nối thùng - ở
khu vực hẻo lánh đó có giá cao hơn ở trung tâm thành thị. Bằng cách
hạ cấp các Khu vực Dầu như một trung tâm lọc dầu, Rockefeller đã
đe dọa sinh kế của hàng nghìn người ở Titusville, Franklin và Thành
phố Dầu và xúc phạm ý thức công lý của họ. Người dân địa phương
được dạy để tin rằng, theo lời của Rockefeller, “nơi sản xuất dầu,
được ban cho một số quyền và đặc quyền mà những người tìm cách
tham gia từ các địa phương khác không có quyền được chia sẻ.”
Rockefeller coi họ như một kẻ xấu xa. khi ông chỉ đơn thuần thực
hiện quyền hành nghề kinh doanh của mình ở nơi ông muốn.

Tuy nhiên, để thực thi độc quyền bí mật, ông cần phải chiếm
được các nhà máy lọc dầu Oil Creek, dù chỉ để phá dỡ những nhà
máy kém hiệu quả nhất. Vào ngày 22 tháng 1 năm 1874, ông đã làm
kinh ngạc các nhà lọc dầu địa phương khi mua lại Công ty Lọc dầu
Hoàng gia và cơ sở rộng lớn của nó gần Thành phố Dầu. Đó là một
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động thái mang đầy tính biểu tượng đáng ngại. Một trong những
người bán là Thuyền trưởng Jacob J. Vandergrift, một người đàn ông
nhỏ bé khàn khàn với bộ râu ông già Noel. Từng là một đội trưởng
trên sông Ohio, Vandergrift là một người giàu có, người ủng hộ sự
kính sợ Chúa. Dọc theo Oil Creek, việc ông tới Standard Oil bị coi là
phản bội, và nó làm mất tinh thần độc lập của địa phương — chính
xác là những gì Rockefeller muốn. Đầu năm 1875, Rockefeller chiếm
được nhà máy lọc dầu Titusville lớn thứ hai, Porter, Moreland and
Company, mang theo John D. Archbold, hai mươi bảy tuổi - kẻ đã
làm cho đám đông tại Nhà hát Opera Titusville bị nhiễm điện bằng
ánh mắt rực lửa của mình. phòng thí nghiệm chống lại SIC. Giờ đây,
tin cạnh tranh là một khái niệm lỗi thời, Archbold đột nhiên gia nhập
dưới ngọn cờ hợp nhất công nghiệp.

Ngoài Henry Flagler, Archbold là nhân vật quan trọng nhất được
Rockefeller tuyển dụng. Ngay cả trước khi để mắt đến anh ta,
Rockefeller đã bị hấp dẫn. Đăng ký tại một khách sạn ở Titusville vào
một ngày nọ, anh ta ghi chú bên chữ ký của chính mình: “John D.
Archbold, 4 đô la một thùng”. Sự tự quảng cáo này đã gây ấn tượng
với Rockefeller, vì dầu thô được bán với giá thấp hơn đáng kể. Là
con trai của một nhà truyền đạo Baptist, người đã từ bỏ gia đình khi
John lên mười (tỷ lệ con trai của các mục sư tại Standard Oil đang
rất thịnh hành), anh đã đến Titusville khi còn là một thiếu niên và lớn
lên với ngành công nghiệp này. Nhanh trí và lạc quan, một người vui
tính, anh ta “cười theo cách của mình để đạt được một tài sản lớn”,
như một người đương thời đã nói. Ngoài vóc dáng thấp bé, anh ta là
người đàn ông ở Standard Oil giống với Big Bill nhất. Archbold trở
thành người đại diện của Rockefeller, người kế vị, đại diện và kẻ
chọc phá tòa án. Chẳng bao lâu sau, Rockefeller biết được con trai
của nhà thuyết giáo quá thích thú vui trần tục và dành cả đêm để
uống rượu và chơi bài xì phé. Theo thời gian, Rockefeller buộc anh
phải từ bỏ rượu, nhưng ngay cả điều này dường như chỉ kéo họ lại
gần nhau hơn.

Khi Archbold đến Standard Oil, anh bị tố cáo cay đắng là “kẻ phản
bội” và “kẻ đào ngũ” và gây ra sự phẫn nộ đặc biệt từ những người
ngưỡng mộ cũ. Tuy nhiên, anh là một nhà ngoại giao khéo léo, nên
Rockefeller đã giao cho anh thu mua Nhà máy lọc dầu Oil Creek.
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Không nơi nào khác Rockefeller lại rất cần một người thay thế hấp
dẫn. Xung quanh Titusville, Standard Oil bị coi là “con bạch tuộc”, và
Rockefeller bị coi như một con quái vật. Các bà mẹ mắng con mình
bằng cách nói: “Chạy đi, con, nếu không Rockefeller sẽ tìm được!”
Do đó, các quan chức ban đầu của Standard Oil không bao giờ trực
tiếp tiến hành các cuộc đàm phán mua bán mà điều hành thông qua
“người quen, đối thủ cạnh tranh và bạn bè của các nhà máy lọc dầu
cạnh tranh, được tính toán tốt nhất để giải thích cho họ tình huống,
phù hợp nhất để thành công trong các cuộc đàm phán vì sự quen
biết thân mật của họ, mối quan hệ tử tế và sự tin tưởng lẫn nhau của
hàng xóm và bạn bè.” và Rockefeller không cần đến Oil Creek nữa.

Vào tháng 9 năm 1875, Standard Oil thành lập Công ty Dầu Acme,
một tổ chức bình phong để tiếp quản các nhà máy lọc dầu địa
phương dưới sự hướng dẫn của Archbold. Trong vòng vài tháng,
anh ta đã mua hoặc thuê 27 nhà máy lọc dầu, hoạt động với tốc độ
gấp gáp đến mức suýt khiến bản thân sụp đổ. Trong ba hoặc bốn
năm tiếp theo, Archbold đưa các công ty độc lập còn lại vào Standard
Oil. Một số bức thư từ Archbold gửi Rockefeller xác nhận quan điểm
của ông sau này rằng đã trả tiền công bằng cho các nhà lọc dầu. Sau
khi miễn cưỡng trả khoản tiền cắt cổ 12.000 đô la cho một nhà máy
lọc dầu, Archbold nói với Rockefeller, “Chúng tôi có cảm giác đó là
một mức giá quá lớn cho tài sản và không nghi ngờ gì nhưng nếu
chúng tôi có thể cầm cự trong một thời gian với mức thấp hiện tại,
chúng tôi có thể làm được. tốt hơn, nhưng liệu sự chênh lệch đó có
xứng đáng với số đạn dược hay không là một câu hỏi.” Khi việc mua
bán đã được hoàn tất, anh ấy nói thêm,“ Tôi thấy đây là một giao dịch
rất khó thực hiện và buộc phải nhượng bộ một số bên mà tôi không
thích.” Mặc dù các nhà lọc dầu độc lập thường cảm thấy bị
Rockefeller chèn ép, nhưng không phải lúc nào ông cũng khai thác lỗ
hổng của họ ở mức tối đa có thể và thậm chí đôi khi còn tỏ ra khoan
hồng.

Ít nhất một nhà sản xuất lọc dầu nổi tiếng cho anh ta đã bị
Standard Oil ép buộc khi cố gắng xây dựng một nhà máy lọc dầu
mới. Samuel Van Syckel, người tiên phong trong lĩnh vực đường
ống, cho biết một đại diện của Standard Oil đã đề nghị mức lương
hậu hĩnh cho ông để từ bỏ dự án. “Sau đó anh ta nói rằng tôi không
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thể kiếm được tiền nếu tôi lọc dầu. Anh ta cũng nói nếu tôi làm vậy
thì tôi không thể giữnó. Anh ta nói với tôi một cách bí mật rằng họ đã
sắp xếp với các tuyến đường sắt liên quan đến việc vận chuyển
hàng hóa – anh ta biết tôi sẽ không kiếm được tiền nếu tôi lọc dầu.”
Van Syckel cúi đầu trước lực lượng vượt trội.

Vào tháng 5 năm 1875, Rockefeller hoàn thành thiết kế vĩ đại của
mình trong việc kiểm soát tất cả các trung tâm lọc dầu lớn khi ông bí
mật mua J. N. Camden và Công ty Parkersburg, Tây Virginia, và đổi
tên thành Công ty Dầu hợp nhất Camden. Thư từ của Camden ghi lại
sự lén lút liên quan đến loại tiếp quản này. Trước khi hoàn tất giao
dịch mua bán, Standard Oil đã yêu cầu kiểm kê tài sản của mình và
sẵn sàng cử giám đốc chuyên môn của họ, Ambrose McGregor, để
xem xét. Tuy nhiên, bản thân Johnson Newlon Camden, một chính trị
gia nổi tiếng của đảng Dân chủ, lo sợ giám đốc nhà máy sản xuất
thùng của ông có thể nhận ra McGregor và cảnh báo Standard Oil,
“Chúng tôi muốn đưa anh ta đến đây, nhưng không biết làm thế nào
anh ta có thể làm điều đó nếu không phơi bày toàn bộ sự việc. Tôi
thấy Giám đốc Nhà máy Thùng có một chút tò mò về những gì đang
xảy ra.”

Thỏa thuận Camden đã khắc phục điểm yếu rõ ràng cho
Rockefeller, người thống trị các nhà máy lọc dầu ở các khu vực
thuộc Trung tâm New York, Erie và Đường sắt Pennsylvania. Chỉ còn
lại một lỗ hổng trên bản đồ: lãnh thổ được kiểm soát bởi Đường sắt
Baltimore và Ohio (B&O), có đường ray trải dài phía nam
Pennsylvania, kết nối một cụm nhà máy lọc dầu ở Parkersburg và
Wheeling, Tây Virginia, với một trung tâm xuất khẩu dầu. ở
Baltimore. Thậm chí không thể dung thứ hơn đối với Rockefeller,
B&O mới nổi đã dám xử lý dầu thô được vận chuyển đến Pittsburgh
thông qua một đường ống có tên là Columbia Conduit Company,
công ty đã từng thách thức Standard Oil. Nói tóm lại, B&O đang cung
cấp sự thoải mái cho các nhà máy lọc dầu độc lập cuối cùng vẫn
đang cầm cự trong cuộc nổi dậy công khai chống lại sự thống trị của
đế chế Standard.

Chủ tịch của B&O, John W. Garrett, từ lâu đã khuyến khích
Camden chiến đấu với Standard Goliath và đề nghị giảm giá cước
vận chuyển. Bây giờ Camden - Garrett không hề hay biết - đã đào
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tẩu sang Rockefeller, Camden muốn giữ lại mức giá được đề nghị để
chống lại các đối thủ của Standard Oil. Vào ngày 12 tháng 5 năm
1875, khó kìm nén được niềm vui tinh quái của mình, Camden thông
báo cho những người chủ mới ở Cleveland, “Mr. Garrett... sẽ đến
gặp chúng tôi vào ngày mai. Tôi cho ông ấy sẽ khuyến khích chúng
tôi tiếp tục hoạt động kinh doanh và chống lại sự “kết hợp” —
Standard Oil. Và Camden đã thương lượng mức giá tuyệt vời với
Garrett. Để đổi lấy việc vận chuyển năm mươi nghìn thùng dầu hàng
tháng, Camden sẽ nhận được 10% phí một thùng đối với tất cả dầu
tinh chế được gửi qua B & O — dầu của Camden hoặc đối thủ cạnh
tranh. Việc Garrett làm sống lại việc giảm giá khi ông nghĩ mình đang
chống lại Standard Oil cho thấy không ai có thể khẳng định tính độc
quyền trong lĩnh vực kinh doanh này.

Mùa xuân năm đó, Rockefeller đã cho Camden một khoảng thời
gian rộng rãi để mua các nhà máy lọc dầu do B&O phục vụ, và anh ta
nhanh chóng giành được ba nhà máy lọc dầu ở Parkersburg. Ở một
số thời điểm, Camden, giống như Archbold, tức giận với mức giá quá
cao mà anh ta phải trả. Anh ta nói với Rockefeller: “Nó gần như khiến
tôi phải rơi nước mắt khi bỏ ra số tiền lớn cho loại rác rưởi này,
nhưng vì đó là một phần nghĩa vụ của chúng ta đối với nhân loại, tôi
cho cần phải thực hiện nó mà không nao núng.” Hoàn thành chiến
dịch Baltimore đã khiến John D. Rockefeller, vẫn ở tuổi ba mươi, trở
thành ông trùm duy nhất về lọc dầu của Mỹ. Vì không có mỏ dầu lớn
nào được phát hiện ngoài phía tây Pennsylvania - Nga có lẽ là ngoại
lệ duy nhất - điều đó cũng có nghĩa là ông đã độc quyền trên thị
trường dầu hỏa thế giới. Giờ đây, ông đang sống trong sự giàu có
mà có thể làm lu mờ những giấc mơ điên cuồng nhất của William
Avery Rockefeller. Và rất ít người ngoài lĩnh vực kinh doanh dầu mỏ
thậm chí đã từng nghe nói về ông.

Các cuộc đột kích nhanh chóng vào các trung tâm lọc dầu chính
đã tiêu tốn một khoản tiền lớn đến mức vấn đề nhức nhối nhất của
Rockefeller là làm thế nào để xoay vòng tiền mua. Để lôi kéo các nhà
lọc dầu, ông đề nghị họ lựa chọn thanh toán bằng tiền mặt hoặc cổ
phiếu, và luôn sợ hãi khi phải lựa chọn tiền mặt. “Tôi sẽ viết séc hay
bạn thích thanh toán bằng cổ phiếu Standard Oil hơn?” Nếu họ chọn
tiền mặt, ông thường phải tranh giành giữa các ngân hàng để kiếm
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tiền. Bằng cách khuyến khích các đối thủ mua cổ phần, ông tiết kiệm
tiền và cũng tranh thủ lòng trung thành của những kẻ thù trong doanh
nghiệp đang phát triển của mình. Nhưng có rất ít công ty đã đi theo
sự dẫn dắt của Clark, Payne đầu tư vào Standard Oil thay vì nhận
tiền.

Rockefeller đau lòng khi rất ít người tin tưởng đã mua cổ phiếu
của Standard Oil. Hầu hết, họ nghi ngờ Rockefeller và những người
của ông có thể thực hiện được kế hoạch của họ. Như ông nhớ lại,
“Vì vậy, khi tôi đề nghị họ nhận ngay tiền mặt cho tài sản hoặc cổ
phiếu trong công ty mới, họ đã lấy tiền và cười nhạo sự điên rồ của
tôi.” Rockefeller biết, những người mua cổ phiếu sẽ giàu có. Thật
vậy, xã hội thượng lưu của Mỹ trong thế kỷ 20 sẽ chứa đầy hậu duệ
của những nhà lọc dầu đã chọn mua cổ phiếu. Tại mọi cơ hội,
Rockefeller đều đưa ra lời tiên tri về sự tăng giá trong tương lai của
những cổ phiếu này. Một chủ lọc dầu của Cleveland sau đó đã gặp
Rockefeller, đã hỏi: “Bạn có còn giữ cổ phiếu của mình không?”
Rockefeller đã dụ dỗ anh ta, “Hãy bán tất cả những gì bạn có ngay cả
chiếc áo sơ mi trên lưng bạn, nhưng hãy giữ lấy cổ phiếu.” Không
phải tất cả đều làm như vậy, và Rockefeller luôn cho rằng phần lớn
nọc độc chống lại ông đến từ những nhà lọc dầu bất mãn, những
người hối hận vì đã từ chối cổ phiếu.

Bất chấp nhu cầu vay mượn quá lớn của mình, Rockefeller không
còn cần đến các chủ ngân hàng nữa và bất chấp kẻ đáng sợ nhất
trong số họ: Amasa Stone. Lạnh lùng, nghiêm khắc và khó gần,
Stone tích lũy được tài sản từ xây dựng cầu và đường sắt, trở thành
giám đốc điều hành của Đường sắt Lake Shore theo lệnh cá nhân
của Commodore Vanderbilt. Để đảm bảo dòng tín dụng ổn định,
Rockefeller đưa Stone vào hội đồng quản trị Standard, nhưng khi
ông ta trở nên độc đoán, Rockefeller đã âm mưu trục xuất. Ông sớm
có cơ hội khi Stone vô tình để một quyền chọn hết hạn để mua thêm
cổ phiếu Standard Oil. Vài tuần sau, nhận ra lỗi của mình, Stone xuất
hiện tại văn phòng Standard và yêu cầu Flagler gia hạn. Rockefeller
đã bảo Flagler từ chối, khiến ông chủ ngân hàng giận dữ, và thanh lý
cổ phần của mình trong công ty. Rockefeller hiện coi mình ngang
hàng với bất kỳ doanh nhân Cleveland nào và sẽ không ngại gây khó
chịu cho bất kỳ ai.



Cũng như mơ ước được giải phóng khỏi các chủ ngân hàng,
Rockefeller hy vọng thoát khỏi nanh vuốt của Vanderbilt, Gould, Scott
và những ông trùm đường sắt khác. Ngay từ sớm, ông đã chứng tỏ
lợi thế của các chủ hàng quy mô lớn khi mặc cả với các tuyến đường
sắt. Giờ đây, ông đã tiến thêm một bước quan trọng, tìm ra cách làm
thế nào để tham gia vào chính cơ sở hạ tầng của ngành.

Vẫn không yên tâm trước bóng ma của các mỏ dầu đang cạn kiệt,
các tuyến đường sắt thu hẹp các khoản đầu tư cho việc vận chuyển
dầu, lo lắng một ngày nào đó các thiết bị chuyên dụng có thể trở nên
vô giá trị. Khai thác nỗi sợ hãi này, Rockefeller đã thực hiện một cuộc
mặc cả thông minh với Đường sắt Erie vào tháng 4 năm 1874.
Đường sắt sẽ chuyển quyền kiểm soát nhà ga Weehawken, New
Jersey, cho Standard Oil nếu Standard đáp ứng hai điều kiện: Thứ
nhất, nó sẽ phải trang bị các ga đường sắt với các thiết bị hiện đại sẽ
giúp xúc tiến các chuyến hàng dầu đến New England và miền Nam;
thứ hai, phải dành 50% sản lượng của nhà máy lọc dầu phía tây qua
đường ray Erie. Đối với Rockefeller, thỏa thuận hứa hẹn nhiều lợi
thế, vì ông không chỉ nhận được mức giá ưu đãi từ Erie mà còn có
thể lập biểu đồ chuyển động dầu của các đối thủ cạnh tranh trên toàn
quốc. Ông thậm chí có thể chặn việc xuất khẩu dầu của các đối thủ.
Như ông lập luận, “Tôi biết không có trường hợp nào xảy ra song
song trong các ngành kinh doanh khác mà đối thủ cạnh tranh cảm
thấy bị thương vì không thể sử dụng vốn và cơ sở vật chất của đối
thủ vì lợi ích của mình và bất lợi của chủ sở hữu vốn và cơ sở vật
chất.”

Rockefeller được đón nhận nồng nhiệt bởi New York Central, do
gia đình Vanderbilt kiểm soát. Commodore Vanderbilt đã nói
Rockefeller là người duy nhất ở Mỹ có thể ra lệnh cho ông ta; trong
khi đó, con trai ông, William H. Vanderbilt, đã kín đáo mua cổ phiếu
Standard Oil cho tài khoản của riêng mình. Chính Vanderbilt trẻ tuổi
đã nói về Rockefeller vào những năm 1870: “Anh ấy sẽ trở thành
người giàu nhất đất nước,” khi thừa kế tước vị từ cha mình.
Standard Oil cuối cùng đã kiểm soát hầu như tất cả lưu lượng dầu đi
qua đường sắt Erie và New York Central.

Standard Oil cũng thu được lợi nhuận không nhỏ từ cuộc cách
mạng vận chuyển dầu khi các thùng đã nhường chỗ cho các toa xe
ồ



bồn. Như Rockefeller sau đó đã làm chứng: “Khi doanh nghiệp phát
triển, chúng tôi nhanh chóng phát hiện ra phương pháp vận chuyển
dầu chủ yếu trong các thùng không thể tồn tại lâu dài. Chi phí lớn, và
rừng của đất nước không đủ cung cấp nguyên liệu cần thiết trong
một thời gian dài.” Một lần nữa, các tuyến đường sắt lại chùn bước
khi đầu tư vào toa xe bồn chơ dầu - vì chúng không thể vận chuyển
hàng hóa khác. Vì vậy, Rockefeller đã mạnh dạn bước vào. Vào năm
1874, Standard Oil bắt đầu huy động hàng chục nghìn đô la để chế
tạo các toa xe chở dầu, sau đó sẽ cho thuê với giá đặc biệt theo số
dặm. Nhiều thập kỷ sau, Armor and Company, người bán thịt ở
Chicago, đã bắt chước chiến lược tương tự bằng cách mua lại
những chiếc xe đông lạnh.

Là chủ sở hữu của hầu hết tất cả các toa xe chở dầu ở Erie và
New York Central, vị trí của Standard Oil ngày càng trở nên hùng
mạnh: Họ có thể phá nát một trong hai tuyến đường sắt bằng cách
đe dọa rút các toa xe chở dầu của mình. Nó cũng thúc đẩy các tuyến
đường sắt dành sự ưu ái cho những chiếc toa xe bồn mà các nhà
máy lọc dầu nhỏ vận chuyển bằng thùng không được hưởng. Ví dụ,
các tuyến đường sắt thu phí trả lại các thùng rỗng, trong khi các toa
xe bồn đi miễn phí trên tuyến đường trở về từ Bờ Đông đến các nhà
máy lọc dầu ở Trung Tây. Các khách hàng sử dụng toa xe bồn cũng
nhận được khoản trợ cấp rò rỉ như những người gửi hàng thùng,
mặc dù toa xe bồn không bị rò rỉ — điều này cho phép Standard Oil
có thể chở đầy sáu mươi hai gallon trên mỗi toa xe bồn.

Ở vị trí bất khả xâm phạm, Rockefeller đã hoàn thành ước
nguyện từ lâu và xóa bỏ vĩnh viễn lợi thế vận chuyển hàng hóa của
các nhà máy lọc dầu Oil Creek. Trong các cuộc đàm phán cấp cao
với các quan chức đường sắt tại Long Branch, New Jersey và
Saratoga Springs vào mùa hè năm 1874, ông đã yêu cầu họ cân bằng
mức giá cho tất cả các nhà máy lọc dầu vận chuyển đến Bờ Đông.
Dầu thô giờ đây sẽ di chuyển tự do hiệu quả trên đoạn đường dài
150 dặm giữa Oil Creek và Cleveland, phá hủy lợi thế của việc sở
hữu một nhà máy lọc dầu trong các mỏ dầu và tạo ra sự ngang giá
cho Cleveland. Khi tin tức gây sốc này xuất hiện trong cái gọi là
Thông tư Rutter ngày 9 tháng 9 năm 1874, nó đã gây ra các cuộc họp
hàng loạt và tiếng hú phản đối dọc theo Oil Creek, nơi Rockefeller bị
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tố cáo trên toàn cầu. Không giống như tình hình với SIC, các tuyến
đường sắt không run sợ trước sự náo động mà phản ứng với sự
khôn ngoan, biết các nhà máy lọc dầu độc lập giờ sẽ diệt vong. Ba
tuần trôi qua trước khi A. J. Cassatt của Đường sắt Pennsylvania
đưa ra một lá thư cộc lốc, để bảo vệ mức giá thống nhất mới. Trong
một thời gian dài, các công ty độc lập đã chiến đấu trong một cuộc
cạnh tranh không cân sức anh dũng với Standard Oil, nhưng giờ
đây, các tuyến đường sắt đã rơi vào sự phù phép của Standard,
cuộc đấu đã kết thúc.

Nếu dầu được tìm thấy ở những nơi rải rác sau Nội chiến, không
chắc Standard Oil đã có thể tập hợp các nguồn lực để kiểm soát một
cách triệt để như vậy. Chính việc dầu chỉ có ở một góc hoang vắng ở
tây bắc Pennsylvania đã khiến nó dễ bị kiểm soát độc quyền, đặc biệt
là với sự xuất hiện của các đường ống. Các đường ống dẫn hợp
nhất các giếng ở Pennsylvania thành một mạng lưới duy nhất và cuối
cùng cho phép Standard Oil bắt đầu hoặc dừng dòng chảy của dầu
bằng cách xoay khóa. Theo thời gian, họ đã biến việc hợp tác với
đường sắt thành một thứ gì đó như một cuộc trình diễn của
Rockefeller.

Một cách muộn màng, Rockefeller mới nhận ra tiềm năng đầy đủ
của các đường ống, và việc gia nhập công việc kinh doanh dường
như chỉ là một hành động phòng thủ. Ông biết các tuyến đường sắt
cảm thấy bị đe dọa bởi các đường ống, và đã có lúc ông nghĩ việc
giúp họ bảo vệ lợi ích của mình bằng cách trì hoãn việc giới thiệu
công nghệ mới này là điều đáng giá. Sau đó, một trong những tuyến
đường sắt buộc ông phải sửa đổi kế hoạch của mình. Vào mùa hè
năm 1873, ông đã rất ngạc nhiên khi Đường sắt Pennsylvania mở
rộng các đường ống thông qua một công ty con, có tên là Empire
Transportation Company, công ty đã tích hợp hai trong số các đường
ống Oil Creek lớn nhất vào mạng lưới đường sắt của mình. Cho đến
nay, các đường ống chỉ dẫn dầu trong khoảng cách ngắn từ đầu
giếng đến đường sắt, nhưng động thái này cho thấy các đường ống
sẽ chảy qua những khoảng cách xa và thay thế hoàn toàn các tuyến
đường sắt. Thậm chí tệ hơn theo quan điểm của Rockefeller, Empire
dường như là điềm báo về sự độc quyền đường ống dưới tay đối thủ
của ông - đồng quản lý Tom Scott của Đường sắt Pennsylvania. Sự
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lo lắng của Rockefeller hoàn toàn chính đáng. Trong trò chơi liên tục
chuyển đổi các liên minh, Tom Scott đã có những thỏa hiệp chiến
thuật với Rockefeller, nhưng anh ta vẫn tìm cách phá vỡ thế độc
quyền lọc dầu của hãng, có lẽ là để thay thế nó bằng chính mình.

Trong một phản ứng khéo léo, Rockefeller đã kêu gọi Daniel
O’Day, một trong những nhân vật màu sắc nhất trong lịch sử
Standard, thiết lập một hệ thống đường ống. Sinh ra ở County Clare,
O’Day là một người Ireland thô tục, người luyện chiến thuật tàn nhẫn
với sự hóm hỉnh và quyến rũ. Anh ta truyền cảm hứng cho lòng trung
thành giữa các cấp dưới và nỗi khiếp sợ cho các kẻ thù. Trên trán
O’Day có một vết sẹo do một cuộc ẩu đả ở Oil Creek, đó là một lời
nhắc nhở thường xuyên về cách tiếp cận kinh doanh của anh ta.
Năm 1874, dưới sự hướng dẫn của O’Day, Standard đã thành lập
Công ty Chuyển giao Hoa Kỳ để xây dựng một mạng lưới đường
ống. Tranh giành vị trí, Rockefeller cũng có được 1/3 quyền lợi trong
Vandergrift & Forman, do Jacob J. Vandergrift, thuyền trưởng tàu hơi
nước, người đã hợp nhất lợi ích lọc dầu của mình với Standard Oil,
kiểm soát. Các đường ống dẫn Vandergrift đã hình thành nên cốt lõi
của một liên doanh mới, United Pipe Lines, giả vờ không có sự kiểm
soát của Standard Oil. Bằng cách trao những cổ phần nhỏ ở United
cho William H. Vanderbilt của New York Central và Amasa Stone của
Lake Shore, Rockefeller đã thắt chặt vòng tay của mình đối với
những tuyến đường sắt thân thiện. Điều này giúp ông khai thác lợi
thế tối đa từ cả đường sắt và đường ống miễn là hai phương tiện
vận tải cùng tồn tại trong lĩnh vực kinh doanh dầu mỏ. Khi chủ sở
hữu của các hệ thống đường ống đầu tiên tập hợp một nhóm để thiết
lập tỷ lệ và phân bổ hạn ngạch giữa các mạng cạnh tranh vào mùa
hè năm 1874, hệ thống đường ống của Rockefeller đã đạt được 36%
thị phần ấn tượng.

Với American Transfer và United Pipe Lines, Rockefeller hiện
chiếm gần một phần ba lượng dầu thô chảy từ các giếng Oil Creek.
Do đó, tầm ảnh hưởng của Standard trong lĩnh vực vận chuyển dầu
sẽ không kém phần lan tỏa và thậm chí còn mang lại nhiều lợi nhuận
hơn so với vị thế vô song trong lĩnh vực lọc dầu. Quyền lực mang
đến nhiều cám dỗ cho việc lạm dụng. Một người kinh doanh dầu mỏ
có thể tạo ra thành công lớn và đột nhiên cảm thấy giàu có một cách
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kỳ diệu, nhưng nếu anh ta không thể hút chất lỏng màu đen đang
phun ra vào một đường ống dẫn thì điều đó thật vô giá trị. Những
người thợ khoan đã luôn ghi nhận Rockefeller nắm giữ quyền sinh tử
với họ, và khi các đường ống Standard Oil lấn sâu vào các mỏ dầu,
xuyên qua các sườn dốc của Oil Creek, sức mạnh đó đã trở nên hữu
hình một cách đáng sợ.



V

CHƯƠNG 10  NHÂN SƯ

ào tháng 4 năm 1874, để phù hợp với vị thế mới, Standard Oil
đã chuyển đến một tòa nhà bốn tầng mới mà Rockefeller và
Harkness đã xây dựng tại 43 Đại lộ Euclid, phía đông Quảng trường
Công cộng. Đằng sau mặt tiền bằng đá nặng nề, tòa nhà rộng rãi và
thoáng mát, thu hút thêm ánh sáng từ giếng trời phía trên cầu thang
trung tâm. Vào lúc 9:15 mỗi sáng, Rockefeller đến, trong trang phục
lịch sự, với chữ R được khắc ngay ngắn trên áo; đối với một người
xuất thân từ nông thôn, ông khó tính đến không ngờ. “Ông
Rockefeller bước vào với một không khí trang nghiêm điềm tĩnh,”
một nhân viên nhớ lại. “Ông ăn mặc đẹp đẽ, mang một chiếc ô và
găng tay, và đội một chiếc mũ lụa cao.” Ông đặt niềm tin vào những
đôi giày đánh bóng mà ông đã cung cấp miễn phí một bộ dụng cụ
đánh giày cho mỗi văn phòng. Cao và gầy, với những sợi ria mép
màu vàng đỏ được cắt tỉa gọn gàng, ông đã có một thợ cắt tóc cạo
râu mỗi sáng vào cùng một giờ. Ông cực kỳ đúng giờ cho tất cả các
cuộc hẹn, “Một người không có quyền chiếm dụng thời gian của
người khác một cách không cần thiết.”

Rockefeller lặng lẽ chào các đồng nghiệp buổi sáng tốt lành, hỏi
thăm sức khỏe của họ, sau đó biến mất vào văn phòng khiêm tốn của
mình. Ngay cả trong vương quốc Standard Oil, các nhân viên cũng
thấy những chuyển động khác thường của ông. Như một thư ký đã
nhận xét, “Ông ấy thoát ẩn thoát hiện. Tôi chưa bao giờ thấy ông ấy
vào tòa nhà hoặc rời khỏi.” “Ông ấy như chưa bao giờ ở đó, nhưng
vẫn luôn ở đó,” một cộng sự nhắc lại. Rockefeller hiếm khi gặp người
lạ và thích được tiếp cận bằng văn bản. Từng cảnh giác về hoạt
động gián điệp công nghiệp, ông không bao giờ muốn mọi người biết
nhiều hơn mức cần thiết và cảnh báo một đồng nghiệp, “Tôi sẽ rất
cẩn thận khi đặt [ai đó] vào vị trí mà anh ta có thể tìm hiểu về doanh
nghiệp của chúng tôi và gây phiền hà cho chúng tôi.” Ngay cả những
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cộng sự thân cận cũng nhận thấy ông khó hiểu và không thích tiết lộ
suy nghĩ của mình. Như một người đã viết, “Sự im lặng kéo dài của
ông ấy, đến nỗi chúng tôi không thể xác định được ngay cả sự phản
đối của ông, đôi khi gây khó hiểu.” Được bọc trong sự bí mật, ông
biến khuôn mặt của mình thành một chiếc mặt nạ để khi thuộc hạ
mang điện tín vào, họ không thể biết được từ biểu hiện của ông liệu
tin tức có thuận lợi hay không.

Rockefeller đánh đồng sự im lặng với sức mạnh: Những người
đàn ông yếu đuối thường thích nói xấu với phóng viên, trong khi
những nhà kinh doanh thận trọng giữ lời khuyên của riêng họ. Hai
trong số những câu châm ngôn được yêu thích nhất của ông là
“Thành công đến từ việc giữ cho tai mở và miệng ngậm” và “Người
chỉ nói chứ không hành động giống như một khu vườn đầy cỏ dại.”
Thói quen câm điếc của Big Bill được định hình một cách kỳ lạ nơi
con trai ông. Khi thương lượng, ông sử dụng sự ngầm hiểu của mình
ở vùng Trung Tây để tạo hiệu ứng, khiến mọi người lạc lối. Khi tức
giận, ông có xu hướng trở nên trầm lặng một cách kỳ lạ. Ông thích kể
về việc một nhà thầu đỏ mặt xông vào văn phòng và gầm gừ trong
khi ông khom người trước bàn viết và không nhìn lên cho đến khi
người đàn ông đó đã kiệt sức. Sau đó, xoay người trên chiếc ghế
xoay của mình, ông nhìn lên và hỏi một cách lạnh lùng, “Tôi không
hiểu bạn đang nói gì. Bạn có phiền nhắc lại điều đó không?”

Phần lớn thời gian trong văn phòng của mình, ông coi giá dầu
được ghi trên bảng đen. Ông đi qua đi lại, hai tay chắp sau lưng. Định
kỳ, ông ngồi vào chiếc ghế đẩu cao, và nghiên cứu sổ cái, viết các
phép tính nguệch ngoạc trên giấy. (Trong các cuộc họp, ông là người
vẽ nguệch ngoạc và ghi chú không ngừng nghỉ.) Thường xuyên, ông
nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ, bất động như một pho tượng, nhìn
chằm chằm vào bầu trời trong mười lăm phút. Ông từng hỏi một
cách hùng hồn: “Nhiều người trong chúng ta không đạt được những
điều lớn lao... thất bại vì chúng ta thiếu tập trung — nghệ thuật tập
trung tâm trí vào việc cần làm vào thời điểm thích hợp và loại trừ mọi
thứ khác?”

Rockefeller tuân thủ một lịch trình cố định, di chuyển suốt cả ngày
một cách im lặng. Ông không bao giờ lãng phí thời gian cho những
thứ phù phiếm. Ngay cả thời gian nghỉ ngơi hàng ngày - bữa ăn sáng
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nhẹ với bánh quy giòn và sữa và giấc ngủ ngắn sau ăn trưa - được
thiết kế để tiết kiệm năng lượng và giúp đạt được sự cân bằng lý
tưởng giữa thể chất và tinh thần. Như ông nhận xét, “Không phải lúc
nào cũng giữ trạng thái căng thẳng.”

Trong những ngày đầu, Rockefeller biết tên và khuôn mặt của
từng nhân viên. Ông bước đi vững vàng như một máy đếm nhịp,
luôn bao phủ cùng một khoảng cách trong cùng một khoảng thời
gian. Ông có những cử động vô thanh và giọng nói trầm. Lướt qua
với những bước chân im lặng, ông khiến mọi người giật mình khi
ngồi vào bàn làm việc và lịch sự hỏi, bằng một giọng nhẹ nhàng, để
kiểm tra công việc của họ. Vì hiếm khi được nhìn thấy, mọi người
thường bất ngờ khi thấy ông. “Ông ấy là gương mặt ít được biết đến
nhất trong văn phòng,” một nhân viên nhớ lại năm mươi năm sau,
vẫn bối rối về lịch trình hàng ngày của Rockefeller. “Ông được cho là
ở trong đó ba giờ một ngày, nhưng sự xuất hiện và biến mất khó
đoán định.”

Là một cựu nhân viên kế toán, Rockefeller dành sự quan tâm đặc
biệt cho các sổ cái. Một nhân viên kế toán kể lại ông dừng lại bên bàn
làm việc và nói một cách nhã nhặn, “Cho phép tôi”, sau đó lật nhanh
sổ sách. “Được bảo quản rất tốt,” ông nói, “thực sự là như vậy”. Sau
đó, mắt ông sáng lên khi có một lỗi nhỏ. “Một chút lỗi ở đây; bạn sẽ
sửa nó?” Nhân viên kế toán kinh ngạc với tốc độ mà Rockefeller đã
quét rất nhiều cột số liệu dày đặc. “Và tôi sẽ tuyên thệ,” anh ta báo
cáo, “đó là lỗi duy nhất trong cuốn sổ!”

Mọi người đều ghi nhận sự bình tĩnh khác thường của ông. Khi
ông nhận xét, “Bạn có thể làm hoặc nói điều kỳ quặc nhất vào lúc này
và tôi sẽ không thể hiện dấu hiệu phấn khích.” Ông ấy luôn tự hào về
sự thật ông có nhịp đập thấp bất thường là năm mươi hai. Nhiều
nhân viên cho biết ông không bao giờ mất bình tĩnh, cao giọng, thốt
ra từ tục tĩu hoặc tiếng lóng, hoặc hành động mất lịch sự. Ông vượt
qua nhiều định kiến về nhà tài phiệt hống hách và thường nhận được
đánh giá xuất sắc từ những nhân viên coi ông là người công bằng và
nhân từ, không có tính khí nhỏ nhen và độc tài. Điều này đã được
minh họa độc đáo bằng một giai thoại. Là một người yêu thích thể
lực, Rockefeller đã đặt vào phòng kế toán một máy tập thể dục. Khi
ông xuất hiện vào một buổi sáng để tập, một nhân viên kế toán cấp
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dưới đã không nhận ra ông, gọi thiết bị là một thứ phiền toái chết tiệt
và yêu cầu chuyển nó đi. Rockefeller nói: “Được rồi. Một lúc sau,
trước sự kinh hoàng của mình, chàng trai trẻ nhận ra anh ta đã mắng
mỏ giám đốc điều hành, nhưng anh ta chưa bao giờ chịu một lời
khiển trách nào. Rockefeller thậm chí còn lưỡng lự trong việc trừng
phạt những tội danh nghiêm trọng và thay vì truy tố kẻ tham ô thì chỉ
đơn giản là cách chức.

Trong suốt cuộc đời của mình, Rockefeller đã bị tổn thương sâu
sắc bởi những lời buộc tội ông là một người lạnh lùng, có tính cách
ác độc. Trên thực tế, giống như nhiều nhân vật đã nghỉ hưu, ông ấy
gây ra những phản ứng khác nhau ở mọi người. Một người đồng
nghiệp bán thùng trong những ngày đầu nói với Ida Tarbell
“Rockefeller không bao giờ là một người nói nhiều; anh ta không
được yêu thích bởi các đồng nghiệp của mình; mọi người đều sợ
anh ta; và anh ta cô độc.” Nhưng Rockefeller không bao giờ biến sự
hung dữ mà ông dùng để chống lại các đối thủ với nhân viên của
mình và những người làm việc cho ông thường thấy ông là một hình
mẫu của mối quan tâm đúng mực và gia đình. Như một công nhân
nhà máy lọc dầu đã nhớ về ông, “Ông ấy luôn gật đầu và nói lời tử tế
với mọi người. Ông ấy không bao giờ quên một ai. Chúng tôi đã có
một số lần thử sức trong công việc kinh doanh trong những năm đầu
đó, nhưng tôi chưa bao giờ thấy ông Rockefeller không thân thiện
hoặc cộc cằn. Không có gì làm ông ấy phấn khích cả.” Mary Ann, em
gái của Rockefeller, bác bỏ ý kiến cho anh mình là một người khó
gần. “John luôn có thể dễ dàng hòa thuận với bất kỳ ai,” cô tuyên bố.

Rockefeller coi trọng nhân sự đến mức trong những năm đầu tiên
của Standard Oil, ông đã đích thân tham dự các vấn đề tuyển dụng
thông thường. (Sau khi chinh phục các trung tâm lọc dầu khác, biên
chế tăng lên 3.000 người và điều này trở nên bất khả thi.) Ông đã
thuê những người tài năng.

Hơn cả một nhà kỹ trị, Rockefeller là một nhà lãnh đạo truyền cảm
hứng, người đã tạo ra sức mạnh từ tính đối với người lao động và
đặc biệt là những giám đốc điều hành được đánh giá cao với các kỹ
năng xã hội. “Khả năng giao dịch với mọi người có thể mua được giá
hời,” ông từng nói, “và tôi trả nhiều tiền hơn cho khả năng đó so với
bất kỳ thứ gì khác.”
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Các nhân viên được mời gửi khiếu nại hoặc đề xuất trực tiếp, và
ông luôn quan tâm đến công việc của họ. Thư từ của ông đầy ắp
những lời hỏi thăm về những nhân viên ốm đau hoặc đã nghỉ hưu.
Tiền lương, tiền công và lương hưu hào phóng một cách hợp lý, ông
đã trả cao hơn mức trung bình của ngành. Bốn mươi năm sau, một
cấp dưới cũ đã viết về công ty, với một số cường điệu, “Nó chưa bao
giờ có một cuộc đình công hoặc một công nhân không hài lòng; và
ngày nay không có tổ chức kinh doanh nào quan tâm đến các cựu
binh của họ khi về già như Công ty Standard Oil.” Điều quan trọng là
phải chỉ ra lọc dầu là một ngành công nghiệp thâm dụng vốn mà
không có những bất mãn sôi sục gây ra cho các mỏ than hoặc nhà
máy thép. Ngay cả trong những năm khó khăn, Standard Oil vẫn
kiếm được lợi nhuận, cho phép nó chi tiêu tốt. Một người viết tiểu sử
đã nói rất nhiều về Rockefeller, “Ông ấy là người sử dụng lao động
tốt nhất trong thời đại của mình, thực hiện chế độ ốm đau và lương
hưu.”

Ông là người chủ tốt nếu công nhân tuân thủ các quy tắc, nhưng
nếu họ làm điều gì đó ngu ngốc, chẳng hạn như thể hiện sự quan
tâm đến công đoàn, họ ngay lập tức mất đi sự cảm thông của ông.
Rockefeller không bao giờ thừa nhận tính hợp pháp của lao động có
tổ chức, cũng như không khoan nhượng với những người tổ chức
công đoàn tại cơ sở. Ông cũng bảo lưu quyền phán quyết về đời tư
của các nhân viên. Áp đặt các tiêu chuẩn thận trọng của riêng mình
đối với nhân viên, ông trừng phạt bất kỳ giám đốc điều hành nào có
liên quan đến ngoại tình và cau mày về việc ly hôn. Việc tuân thủ
ngày Sa-bát là điều nên làm, và nếu các đồng nghiệp viết thư cho
ông khi họ đáng lẽ phải đến nhà thờ, họ có xu hướng không ghi ngày
tháng thực vào thư của mình.

Ví dụ đáng chú ý nhất về việc Rockefeller tham gia vào cuộc cải
cách đạo đức của một cộng sự xảy ra với John D. Archbold, người
đai diện trẻ tuổi vui tính có những trò đùa và tiếng cười truyền nhiễm
khiến Rockefeller thích thú. Khi Rockefeller ban đầu khuyên anh ấy
ngừng uống rượu, Archbold giả vờ tuân theo cam kết điều độ trong
khi giữ đinh hương trong túi áo vest của mình để che dấu mùi. Đến
năm 1881, những cuộc nhậu nhẹt của anh ta quá sức và không thể
che giấu được, và anh đã viết một lá thư gửi Rockefeller, tái cam kết:
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“Ngài Rockefeller thân mến của tôi — Mọi lời nói của tôi đều có vẻ
như là một lời chế giễu. Tôi thề với ngài, điều tôi chưa bao giờ làm
trước đây. Tôi sẽ viết thư cho ngài vào Chủ nhật hàng tuần, miễn là
mối quan hệ của chúng ta cho tôi đặc quyền, hoặc cho đến khi ngài
yêu cầu tôi dừng lại.” Sau đó, mỗi Chủ nhật trong tám tháng,
Archbold gửi cho Rockefeller một bức thư xác nhận tình trạng tỉnh
táo của anh ấy vào tuần đó. “Xin hãy để điều này làm chứng cho sự
hoàn thành của giai đoạn thứ 5.” Archbold đã rất cố gắng, nhưng anh
ta đã có ít nhất một lần tái nghiện vào 4 năm sau đó và cảm thấy
buồn bã vì đã để người cố vấn của mình thất vọng. Một giám đốc
điều hành Standard Oil nói với Rockefeller: “Trước đây tôi chưa bao
giờ biết ngài bị ruồng bỏ hoàn toàn và rơi vào tình trạng đau khổ về
tinh thần như vậy. Tôi không nghĩ bất kỳ ai có thể nhận ra đầy đủ
cuộc chiến mà ngài phải thực hiện để chống lại điều này, cũng như
tình trạng thực sự đau lòng mà ngài đang phải chịu sau khi nó ập
đến.” Nhận thức được sự mất mát của Rockefeller, các giám đốc
điều hành khác đã cố gắng làm vừa lòng ông.

Các nhân viên của ông có xu hướng tôn kính Rockefeller và tranh
giành để làm hài lòng ông. Như một người đã nói, “Ông ấy quá giỏi
trong việc tập hợp rất nhiều người đàn ông giỏi giang trong một đội
và truyền cảm hứng cho mỗi người nỗ lực hết mình vì doanh
nghiệp... Ông ấy quá lớn, quá kiên nhẫn; Tôi không tin một người
đàn ông như ông lại dính đến thế giới bia rượu dù chỉ một lần trong
năm hoặc sáu trăm năm.” Rockefeller đã làm việc bằng những gợi ý
tinh tế, và khuyến khích họ làm theo. Lúc đầu, ông ấy đã kiểm tra họ
một cách kỹ lưỡng, nhưng một khi tin tưởng, ông ấy cho họ sức
mạnh to lớn và không xâm phạm trừ khi có điều gì đó hoàn toàn sai
lầm. “Thường thì cách tốt nhất để phát triển người lao động - khi bạn
chắc chắn họ có khả năng - là đưa họ đến một nơi sâu, ném họ vào
và khiến họ chìm hoặc bơi,” nhớ lại một phương pháp mà Big Bill đã
sử dụng với các con trai của mình trên Hồ Owasco. “Họ sẽ không
thất bại.” Để quản lý một công ty khổng lồ như vậy, ông phải giao
quyền, và một phần của phúc âm Standard Oil là huấn luyện cấp
dưới làm công việc của bạn. Như Rockefeller đã hướng dẫn một nhà
tuyển dụng, “Có ai đã cho bạn biết luật của những văn phòng này
chưa? Không? Nó là thế này: không ai làm bất cứ điều gì nếu anh ta
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có thể yêu cầu bất kỳ ai khác làm điều đó... Ngay khi bạn có thể, hãy
tìm một người mà bạn có thể dựa vào, huấn luyện anh ta trong công
việc, và nghĩ ra cách nào đó để Standard Oil kiếm được một số tiền.”
Đúng với chính sách này, Rockefeller đã cố gắng tách mình ra khỏi
mạng lưới chi tiết hành chính phức tạp và dành nhiều thời gian hơn
cho các quyết định chính sách rộng rãi.

Hơn hết, Rockefeller đã truyền cảm hứng cho cấp dưới bằng chủ
nghĩa hoàn hảo cuồng tín của mình. Ông không bao giờ làm bất cứ
điều gì một cách lung tung và đã viết hàng trăm nghìn bức thư
thương mại là mô hình của cách viết ngắn gọn và cân bằng, sản
phẩm của quá trình sửa đổi miệt mài. Trước khi đưa những lá thư
cho thư ký của mình, ông đã xem qua năm hoặc sáu bản nháp cho
đến khi loại bỏ mọi từ thừa và tạo ra một cách chính xác ấn tượng
mong muốn trước khi đóng dấu chữ ký của mình. Như một phụ tá
hàng đầu nhớ lại: “Tôi đã thấy ông ấy ký tên vào hàng trăm tờ giấy tại
một buổi. Ông ấy đã viết từng chữ ký một cách cẩn thận như thể chữ
ký này là chữ ký duy nhất mà ông ấy được ghi nhớ mãi mãi. Mỗi chữ
ký trở thành một tác phẩm nghệ thuật trong tâm trí ông ấy.” Niềm
đam mê này bắt nguồn từ Rockefeller và lan tỏa khắp tổ chức. Đặc
điểm hoạt động của Standard Oil trên khắp thế giới là đặc điểm của
John D. Rockefeller.

Trong khi Rockefeller chịu trách nhiệm về các câu hỏi chính sách
và xây dựng nền tảng lý thuyết của quỹ tín thác, ông đã không giới
thiệu nhiều cải tiến kỹ thuật liên quan đến Standard Oil. Thay vào đó,
ông là một giám đốc điều hành vô song, một người giám sát không
mệt mỏi về các luồng đề xuất được chuyển đến hàng ngày. Ông có
một khả năng phản ứng phi thường, một khả năng phán đoán hàng
đầu khi đưa ra các lựa chọn. Có lẽ vì lý do này, ông giống các giám
đốc điều hành hiện đại hơn là những ông chủ độc đoán cùng thời.

Với cách thức liên lạc và lưu trữ hồ sơ còn sơ khai cuối thế kỷ 19,
Rockefeller không thể quản lý đế chế phi tập trung của mình nếu
không điều phối một cách thuần thục một lượng lớn dữ liệu. Cuốn sổ
cái cho phép ông đóng vai người múa rối và thao túng đế chế của
mình bằng những sợi dây vô hình. Bằng cách thông thạo các con số,
ông đã giảm các hệ thống đa dạng nhất xuống một tiêu chuẩn chung,
và ông chấp nhận các phán quyết khắc nghiệt của chúng mà không
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do dự. Ông từng nói: “Tôi lập biểu đồ đường đi của mình bằng các số
liệu, không có gì khác ngoài các số liệu.” Mark Hanna đã chê bai
Rockefeller là “một loại nhân viên kinh tế siêu hạng, là nhân cách của
việc lưu giữ sổ cái.” Nhận xét này không chỉ coi nhẹ bản chất nhìn xa
trông rộng trong Sự lãnh đạo của Rockefeller mà còn làm giảm tầm
quan trọng của việc lưu giữ sổ cái trong các tập đoàn hiện đại. Các
con số đã cho Rockefeller một thước đo khách quan để so sánh các
hoạt động ở xa, giúp cắt bỏ những tuyên bố sai lầm của cấp dưới. Đó
là cách ông mở rộng tính hợp lý từ cấp cao nhất của tổ chức xuống
bậc thấp nhất: Mọi chi phí trong vũ trụ Standard Oil được tính đến vài
chữ số thập phân.

Luôn tỏ ra có năng khiếu toán học, Rockefeller coi trọng phẩm
chất này ở những người dưới quyền. Khi thuê thư ký trẻ của mình,
George D. Rogers, Rockefeller đã vẽ ra một chiếc đồng hồ để xem
Rogers có thể tổng hợp một tờ số liệu nhanh đến mức nào. Cuối
cùng, Rockefeller nói, “Chà, anh đã hoàn thành nó trong thời gian
cần thiết,” và sau đó nhanh chóng thuê người thanh niên, người đã
phục vụ ông trong nhiều năm. Rogers đã để lại một số hồi ức thú vị
về việc ông chủ của anh chú ý đến từng chi tiết và quan tâm sâu sắc
đến tiền bạc. Một ngày nọ, khi rời văn phòng, Rockefeller lục trong túi
và nhận ra mình đã để quên ví tiền. Khi ông hỏi mượn tiền từ Rogers,
người trợ lý đã tình nguyện coi đó như một món quà, nhưng
Rockefeller đã phản đối. “Không, Rogers,” ông nói, “đừng quên giao
dịch này. Đây là tiền lãi của cả năm đối với một đô la.”

Rockefeller cho phần lớn thành công của ông là nhờ vào sự
nhanh nhạy đối với các số liệu. Trong khi đàm phán để mua Công ty
Ống dẫn Columbia trị giá hàng triệu đô la từ Tiến sĩ David Hostetter,
ông đã cố tình giữ cho người đối thoại nói chuyện trong nửa giờ
trong khi tính toán các cách trả lãi. “Khi chúng tôi kết thúc cuộc nói
chuyện,” Rockefeller nói, “anh ấy đồng ý với các điều khoản mà tôi
đưa ra — và tôi đã tiết kiệm được 30.000 đô la tiền lãi nhờ những tính
toán của tôi chưa bao giờ ngừng trong khi chúng tôi đang nói
chuyện.” Phần này mang lại một mạch tinh tế về chủ nghĩa bài Do
Thái liên tục được đưa vào các bài báo của Rockefeller. Về năng lực
toán học của mình trong việc đánh bại Tiến sĩ Hostetter, ông khoe



khoang, “Tôi nhớ thật rõ khi nó đã giúp tôi đánh bại một người Do
Thái!”

Thời gian trôi qua, Rockefeller có ít liên hệ thực tế với hoạt động
lọc dầu, vận chuyển hoặc tiếp thị dầu thực tế — các hoạt động diễn
ra ở các tiền đồn đầy bụi bặm của vương quốc Standard Oil — cô lập
trong phòng điều hành, tập trung vào tài chính, nhân sự, quản trị, và
các vấn đề chính sách chung. Ông đã hạ thấp tầm quan trọng của
kiến thức kỹ thuật trong kinh doanh. “Tôi chưa bao giờ cảm thấy cần
kiến thức khoa học, chưa bao giờ cảm thấy nó. Một bạn trẻ muốn
kinh doanh thành công thì không cần đến hóa học hay vật lý. Anh ta
luôn có thể thuê các nhà khoa học.”

Tuy nhiên, trong những năm đầu tiên của Standard Oil,
Rockefeller thường xuyên đi thăm các cơ sở của mình và cực kỳ
ham học hỏi và quan sát, thu thập thông tin và hỏi ý kiến các giám
đốc nhà máy một cách hăng hái. Trong túi, ông mang theo một cuốn
sổ nhỏ màu đỏ, trong đó ghi các đề xuất cải tiến và luôn theo dõi
chúng. Ông biết nỗi kinh hoàng được truyền từ cuốn sách đỏ đó.
Rockefeller thú nhận: “Đã hơn một lần tôi đi ăn trưa với một số
trưởng bộ phận và thấy mồ hôi túa ra trên trán của một số người khi
cuốn sổ nhỏ màu đỏ đó được lôi ra.”

Với tài năng nhìn mọi thứ một cách mới mẻ, Rockefeller có thể
nghiên cứu một hoạt động, chia nó thành các bộ phận thành phần và
nghĩ ra cách để cải thiện nó. Theo nhiều cách, ông đã đoán trước
được các nghiên cứu về hiệu quả của kỹ sư Frederick Winslow
Taylor. Đối với mỗi nhà máy là sự hoàn hảo vô hạn, ông đã tạo ra
một bầu không khí cải tiến không ngừng. Nghịch lý thay, quy mô hoạt
động khổng lồ lại khuyến khích sự chú ý kỹ lưỡng đến từng chi tiết
nhỏ, vì một xu được tiết kiệm ở một nơi sau đó có thể được nhân lên
gấp nghìn lần trong toàn bộ đế chế. Vào đầu những năm 1870,
Rockefeller đã kiểm tra một nhà máy Standard ở New York, nơi đóng
và niêm phong những lon dầu hỏa 5 gallon thiếc để xuất khẩu. Sau
khi xem máy hàn nắp lon, ông hỏi chuyên gia: “Bạn sử dụng bao
nhiêu giọt hàn trên mỗi lon?” “Bốn mươi,” người đàn ông trả lời. “Bạn
đã bao giờ thử ba mươi tám chưa?” Rockefeller hỏi. “Không? Bạn có
phiền khi có một số lon được niêm phong với số lượng ba mươi tám
và hãy cho tôi biết?” Khi nhỏ ba mươi tám giọt, một tỷ lệ nhỏ các lon

ố



bị rò rỉ — nhưng không có lon nào ở con số ba mươi chín. Do đó, ba
mươi chín giọt chất hàn đã trở thành tiêu chuẩn mới được áp dụng
tại tất cả các nhà máy lọc dầu Standard Oil. Rockefeller vẫn mỉm
cười khi nghỉ hưu nói: “Một giọt chất hàn đó, tiết kiệm được 2.500 đô
la trong năm đầu tiên; nhưng hoạt động kinh doanh xuất khẩu tiếp tục
tăng sau đó và tăng gấp đôi, gấp bốn lần - trở nên lớn hơn rất nhiều
so với lúc đó; và số tiền tiết kiệm được tiếp tục ổn định, mỗi lon một
giọt, và từ đó lên đến hàng trăm nghìn đô la.”

Rockefeller đã thực hiện nhiều kỳ công tương tự, giảm từng phần
độ dài của thanh hoặc chiều rộng của vòng sắt mà không làm suy
yếu sức bền của thùng. Tuy nhiên, ông không bao giờ là một kẻ ngu
xuẩn; chẳng hạn, ông không tiết kiệm chi phí sửa chữa bằng cách
nhấn mạnh Standard chỉ xây dựng các nhà máy kiên cố, đáng kể,
ngay cả khi điều đó có nghĩa là chi phí khởi động cao hơn. Ông cũng
cố gắng sử dụng tất cả các phần được tinh chế từ dầu thô. Trong hai
năm đầu tiên, Standard Oil kinh doanh chủ yếu trong lĩnh vực dầu
hỏa và naphtha. Sau đó, vào năm 1874, công ty đã phân nhánh sang
các sản phẩm phụ từ dầu mỏ, bán sáp parafin để làm kẹo cao su và
nhựa đường. Trước đó không lâu, công ty đã sản xuất chất bôi trơn
cho đường sắt và các cửa hàng máy móc, cũng như nến, thuốc
nhuộm, sơn và axit công nghiệp. Năm 1880, Standard Oil tiếp quản
Công ty Sản xuất Chesebrough ở New Jersey để tăng cường bán
xăng của mình.

Kể từ lần đầu tiên bước chân vào lĩnh vực tinh chế, Rockefeller
đã nhờ đến sự tư vấn kỹ thuật của Sam Andrews, người đầu tiên đã
truyền cho ông kỹ thuật làm sạch dầu thô bằng axit sulfuric. Năm
1874, một đối thủ mới của Andrews xuất hiện khi Ambrose McGregor
được bổ nhiệm làm giám đốc của nhà máy lọc dầu Standard Oil ở
Cleveland. Rockefeller bắt đầu nghĩ Andrews là một kẻ tầm thường
không thể theo kịp những bước phát triển mới và cảm thấy bị đe dọa
bởi McGregor có khả năng hơn.

Là một người có tầm nhìn chớp nhoáng, Andrews đau khổ trước
tham vọng bay bổng của Rockefeller, việc vay mượn và chi tiêu liên
tục của ông. Sự chia rẽ giữa họ trở nên tồi tệ hơn vào tháng 8 năm
1878 khi Standard tuyên bố chia cổ tức 50% cho cổ phiếu của mình.
Như Andrews sau đó đã càu nhàu, “Có thể dùng tiền chia cổ tức đó
ể ầ ế ố ắ



để đầu tư và kiếm lời.” Mặc dù Rockefeller cố gắng ngăn cản xung
đột với các đồng nghiệp, không có gì phù hợp với ông hơn những
giám đốc ưa thích cổ tức. Một ngày nọ, Andrews cáu kỉnh với
Rockefeller, “Tôi ước gì tôi không phải làm việc này.” Rockefeller trả
lời: “Sam, có vẻ như bạn không tin vào cách công ty đang vận hành.
Bạn sẽ lấy bao nhiêu cho số tài sản của mình?” “Tôi sẽ lấy một triệu
đô la,” Andrews đáp trả. Rockefeller nói: “Hãy cho tôi hai mươi bốn
giờ, và chúng ta sẽ thảo luận về nó vào ngày mai.” Khi Andrews ghé
vào sáng hôm sau, Rockefeller đã kiểm tra một triệu đô la. ông đang
vay nặng lãi để có số tiền đó.

Lúc đầu, Andrews vui mừng về việc bán và tin đã bán được giá
cao. Sau đó Rockefeller bán số cổ phiếu cho William H. Vanderbilt để
thu lợi nhuận nhanh chóng 300.000 đô la. Khi Andrews lớn tiếng khóc
lóc, Rockefeller cử một sứ giả đến nói với Andrews rằng anh ta có
thể mua lại cổ phiếu của mình với giá bán ban đầu. Quá bối rối,
Andrews từ chối lời đề nghị công bằng và chọn giữ tiền. Nếu anh ấy
giữ cổ phiếu, theo một ước tính, nó sẽ trị giá 900 triệu đô la vào đầu
những năm 1930. Quyết định hấp tấp này, được thúc đẩy bởi sự ham
mê thuần túy và một cái tôi bầm dập, đã khiến anh ấy không thể trở
thành một trong những người đàn ông giàu nhất nước Mỹ.

Trước hành vi của Andrews, Rockefeller đã đánh mất lòng biết ơn
còn sót lại mà ông dành cho đối tác sáng lập của mình và chế nhạo
khả năng kinh doanh của anh ta. Bất cứ khi nào thù ai đó, ông có xu
hướng biến người đó thành một kẻ đáng trách, và sau đó nói về
Andrews, “Anh ta ngu dốt, tự phụ và đánh mất cái đầu của mình... bị
chi phối bởi cùng một kiểu thành kiến độc ác đi kèm với chủ nghĩa tự
cao tự đại, đặc điểm của kiểu người Anh ngu dốt đó.” Đó là một trong
ít lần Rockefeller nói nặng như vậy. Về phần Andrews, anh ta không
chỉ phung phí cơ hội kiếm được một khối tài sản khổng lồ mà sau đó
còn đổ tiền vào một ngôi nhà xấu xí, được trang trí công phu trên Đại
lộ Euclid, nơi anh ta mơ ước một ngày nào đó sẽ được tiếp đãi Nữ
hoàng Victoria. Từng được mô tả là “dinh thự kiêu kỳ nhất từng được
xây dựng ở Cleveland”, ngôi nhà quái dị năm tầng, với một trăm
phòng và rất nhiều người hầu, đã giành được biệt danh xứng đáng là
“Andrews's Folly”. Trong suốt quãng đời còn lại của mình, Andrews
và Rockefeller kể những câu chuyện dài dòng cho bất kỳ ai lắng
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nghe. Maurice Clark có lẽ đã nắm bắt được sự thật về Sam Andrews
khi anh ấy nói, “Trước khi bán anh ấy đã rất đau lòng với John. Sau
khi bán, anh ấy đã tự làm khổ mình.” Standard Oil không bao giờ
chấp nhận những người hoài nghi, những người nghi ngờ tương lai
tươi sáng của nó.



V

CHƯƠNG 11  GIA ÐÌNH SÙNG ÐẠO

ào thời điểm khi các triệu phú mới toanh của Mỹ say mê
những ngôi nhà sang trọng, nơi bày tỏ sự tôn kính kỳ lạ đối với mọi
thứ, từ lãng mạn thời trung cổ đến Đêm Ả Rập, Rockefeller thích sở
hữu đất thô hơn. Năm 1873, ông đầu tư vào 70 mẫu đất tuyệt đẹp tại
Forest Hill, một địa điểm xinh đẹp, có cây cối rậm rạp, chằng chịt bởi
những khe núi dốc, chỉ cách ngôi nhà ở Đại lộ Euclid bốn dặm về
phía đông. Hai năm sau, ông tập hợp một nhóm các nhà đầu tư mua
lại mảnh đất của mình để xây dựng một viện điều dưỡng chuyên về
thuốc vi lượng đồng căn và chữa bệnh bằng nước. Như một phần
của thỏa thuận, Rockefeller và Stephen Harkness đã thiết lập một
tuyến đường sắt ngắn để đưa mọi người đến khu nghỉ dưỡng ngoại
ô này. Khi cả hai liên doanh đều trở thành nạn nhân của sự suy thoái
của những năm 1870, Rockefeller đã mua lại khu đất, bây giờ được
trao vương miện với một tòa nhà xiêu vẹo khổng lồ. Bắt đầu từ năm
1877, ông bắt đầu sử dụng nó như một ngôi nhà mùa hè, có lẽ với
mục đích chữa bệnh nào đó, vì năm trước đó, các bác sĩ đã chẩn
đoán Cettie mắc chứng tiêu chảy. Theo sự thúc giục của các bác sĩ,
Rockefeller và gia đình đi nghỉ trong không khí trong lành, khô ráo
của Colorado vào mùa hè năm 1876. Có lẽ ông tin vợ mình sẽ tìm
thấy sự nhẹ nhõm từ những làn gió hồ ở Forest Hill.

Háo hức phơi bày Rockefeller là một kẻ thô tục vô vị, Ida Tarbell
đã chế giễu ngôi nhà Forest Hill là “một tượng đài của sự xấu xí rẻ
tiền” và các nhà phê bình châm biếm khác đổ xô lên với những bài
văn bia xúc phạm không kém. Ngôi nhà thực tế là nơi ẩn náu yêu
thích của John D. “Ồ, tôi thích Forest Hill hơn bất kỳ ngôi nhà nào
khác!” ông tuyên bố. Nó có một vị trí tuyệt vời, đứng trên đỉnh của
một ngọn đồi dốc đứng, với tầm nhìn tuyệt vời ra Hồ Erie; nó gợi nhớ
Rockefeller về ngôi nhà thời thơ ấu ở Moravia, bên trên Hồ Owasco.
Món trang sức thời Victoria nằm trong vùng đất hoang vu với những
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mái hiên, tháp pháo và cửa sổ lồi, được bao phủ bởi các chi tiết kỳ lạ.
Rockefeller yêu thích những căn phòng rộng rãi, với tầm nhìn không
bị cản trở. Yêu thích ánh sáng và không khí, ông bỏ rèm cửa và đồ
treo tường và tràn ngập ánh nắng vào nhà, thêm một mái hiên bằng
kính. Ông thậm chí còn có một cây đàn ống khổng lồ được lắp đặt
trong một phòng khách.

Tuy nhiên, những người chê trách khẩu vị của Rockefeller đã bỏ
lỡ một điểm sâu hơn: Vào thời điểm mà các ông trùm tranh giành để
gây ấn tượng với mọi người bằng tài sản của họ, Rockefeller thích
sự thoải mái hơn là sự tinh tế. Ngôi nhà của ông không có những
chiến tích săn bắn, những kệ sách dày cộp nhưng chưa đọc, hoặc
những dấu hiệu xa hoa dễ thấy khác. Rockefeller đã nhào nặn ngôi
nhà để sử dụng cho riêng mình, không phải để làm kinh hãi người lạ.
Như ông đã viết về các lò sưởi ở Forest Hill vào năm 1877: “Tôi đã
thấy rất nhiều lò sưởi tốt ở đây [và] không nghĩ các căn phòng của
chúng tôi cần được lát gạch cầu kỳ và tất cả những thứ mà chúng tôi
tìm thấy trong một số ngôi nhà xa hoa ở đây. Những gì chúng tôi
muốn là một sự sắp xếp hợp lý, đơn giản để phù hợp với các phòng
của chúng tôi.”

Phải mất thời gian để gia đình thích nghi với Forest Hill. Ngôi nhà
đã được xây dựng như một khách sạn, và cho thấy: Nó có một văn
phòng ở bên trái cửa trước, một phòng ăn với những chiếc bàn nhỏ
đặt thẳng phía trước, hành lang trên lầu với những căn phòng ngủ và
những mái hiên bao quanh mỗi tầng. Hàng hiên, cũng được trang trí
theo phong cách nghỉ dưỡng, với đồ nội thất bằng tre. Có lẽ chính sự
sắp xếp này đã khiến John và Cettie điều hành Forest Hill như một
câu lạc bộ trả tiền cho bạn bè, và họ đã có hàng tá người đến và ở lại
trong suốt mùa hè năm 1877. Dự án tỏ ra thất bại không kém gì viện
điều dưỡng được đề xuất. Là “khách câu lạc bộ”, nhiều người mong
đợi Cettie sẽ hoạt động như một nữ tiếp viên khó tính của họ. Một số
không biết họ đang ở trong một cơ sở thương mại và đã bị sốc khi
trở về nhà và nhận hóa đơn cho kỳ nghỉ của họ. Những đứa trẻ
Rockefeller cũng không kém phần ngạc nhiên và mất phương hướng
khi chúng thấy mình đang ăn trong một phòng ăn lớn, với sự tham
dự của một đội quân phục vụ da đen lịch lãm. Sau một năm,
Rockefeller loại bỏ liên doanh sai trái này, sa thải những người phục
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vụ và bắt đầu chuyển đổi những căn phòng lớn nhỏ trên lầu thành
dãy phòng và phòng ngủ chính.

Từ năm 1877 đến năm 1883, Rockefellers đã giữ lại ngôi nhà trên
Đại lộ Euclid làm nơi ở chính của họ trong khi dành mùa hè tại Forest
Hill. Dần dần, thời gian lưu trú tại Forest Hill kéo dài, khu đất tự mở
rộng lên hơn bảy trăm mẫu Anh và số lượng nhân viên cuối cùng
tăng lên tới 136. Sau một thời gian, gia đình chỉ dành thời gian ngắn
ngủi vào mùa xuân và mùa thu tại Đại lộ Euclid. Tuy nhiên, họ vẫn
đến đó vào mỗi Chủ nhật, mang theo một bữa trưa nguội từ Forest
Hill khi họ tham dự Nhà thờ Baptist Đại lộ Euclid. Sau cuối năm 1883,
khi Rockefellers chuyển đến New York, họ biến Forest Hill thành nơi
cư trú riêng ở Cleveland nhưng không bao giờ từ bỏ tình cảm gắn bó
với 424 Đại lộ Euclid. Họ giữ cho ngôi nhà cũ được sửa chữa liên tục,
luôn sẵn sàng tiếp nhận các thành viên trong gia đình, mặc dù họ
chưa bao giờ đến đó và nó dần biến thành một di tích danh dự,
hoang vắng cho những ngày đã qua. Kế hoạch biến nó thành một
ngôi nhà an dưỡng cho trẻ em tàn tật hoặc các cặp vợ chồng già
không bao giờ thành hiện thực. “Nó dường như quá thiêng liêng đối
với mục đích sử dụng chung, tất cả chúng tôi đều yêu thích nó,”
Cettie sau đó nói.

Bất chấp khoảng cách khá xa với văn phòng của mình,
Rockefeller, đeo kính bảo hộ và khăn lau bụi, lái xe vào trung tâm
thành phố mỗi sáng từ Forest Hill, ngồi trên chiếc xe hai chỗ nhỏ xíu
sau một cặp ngựa phi nước kiệu. Ông vẫn đam mê những chú ngựa
phi nước kiệu và giờ đã có cả chục con. Ông đã xây dựng đường
đua dài nửa dặm của riêng mình tại Forest Hill, được che phủ bởi
những cây phong do con trai ông trồng, và mua ngựa con xứ Wales
và Shetland cho mỗi đứa trẻ. Vào giữa những năm 1870, ông thường
trở về nhà từ văn phòng để ăn trưa sau đó dành phần còn lại của
buổi chiều để cùng gia đình tham gia một loạt hoạt động ngoài trời
liên tục. Ông ngăn một con suối để làm hai hồ nước nhân tạo, một để
chèo thuyền, một để bơi lội, và vào những ngày oi bức, ông thường
bơi một mạch dài hàng dặm, đội một chiếc mũ rơm trên đầu để bảo
vệ làn da trắng của mình khỏi ánh nắng mặt trời. Sau khi trở thành
một người đam mê đi xe đạp, ông đã băngqua nhiều con đường uốn
lượn nguy hiểm. Ông thích trượt băng và thường xuyên có tới năm

ề ố



mươi người — nhiều người trong số họ là những người lạ từ khu
vực lân cận — trượt băng trên hồ Rockefeller vào một ngày lạnh giá.
Vì không cho phép hồ bị ngập vào ngày Sa-bát, Rockefeller đôi khi
thức dậy sau nửa đêm Chủ nhật băng giá để chỉ đạo công nhân
chuẩn bị cho buổi trượt băng ngày hôm sau.

Mặc dù không quan tâm đến nội thất giản dị của Forest Hill,
Rockefeller đã dành hàng giờ để dạo chơi trên khu đất. Một dáng
người cao, góc cạnh đang sải bước và khảo sát khu nhà, ông lên kế
hoạch cho những khung cảnh mới, những con đường rải sỏi, những
khu vườn, chuồng trại và nhà xe ngựa. Ông đã tạo ra một trang trại
quy mô lớn với mười sáu con bò và hàng nghìn con gà. Phục vụ với
tư cách là kỹ sư của riêng mình và tuân theo các cấp độ tự nhiên,
Rockefeller đã tạo ra hai mươi dặm đường cho các chuyến cưỡi
ngựa và xe đẩy qua các hàng cây dương, cây sồi, và cây phong.
Giám sát năm mươi hoặc sáu mươi công nhân, ông đã phát triển
một mỏ đá vôi trong khuôn viên nhà để phục vụ các dự án hoành
tráng của mình và tô điểm những con đường bằng những cây cầu
bắc qua suối đẹp như tranh vẽ. Để đảm bảo khung cảnh ấn tượng,
ông ấy cũng bắt đầu di dời những cây lớn và làm điều này một cách
thành thạo để chúng không bị hư hại trong quá trình chuyển đổi. Việc
liên tục sắp xếp lại không chỉ là vấn đề tạo khung cảnh đẹp hay trang
trí một khu vườn. Đó là cách điển hình của Rockefeller trong việc tạo
lại vũ trụ thu nhỏ của riêng mình và tạo ra một số thiết kế rộng lớn,
không bao giờ kết thúc.

Đối với những đứa trẻ nhà Rockefeller, cuộc sống tại Forest Hill
có vẻ u sầu khi chúng trôi dạt trong khối tài sản khổng lồ, tránh xa sự
cám dỗ của thế gian bởi cha mẹ. Tâm trạng khao khát cô độc đặc
biệt ảnh hưởng đến John Jr., người được kèm cặp ở nhà cho đến khi
mười tuổi và sau đó mô tả bản thân thời niên thiếu của mình là “nhút
nhát, thiếu điều chỉnh và yếu đuối.”

Ngay từ đầu, cậu ấy đã không được tạo ra từ những thứ không
thể phá hủy cha mình. Vào ngày 29 tháng 1 năm 1874, trong một
khoảnh khắc vui mừng đầy nước mắt khác thường, Rockefeller đến
văn phòng Standard Oil và thông báo cho Henry Flagler và Oliver
Payne rằng Cettie đã sinh con trai đầu lòng của họ. Bác sĩ Myra
Herrick đỡ đứa trẻ sơ sinh trong một phòng ngủ trên lầu ở Đại lộ
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Euclid trong khi Rockefeller chờ đợi bên ngoài. “Thật vui mừng biết
bao khi đứa bé là con trai — vì đã có bốn cô gái — và cậu bé hoàn
hảo,” Cettie viết. Cô luôn liên tưởng đến sự ra đời của Junior — vì
cậu được biết đến để phân biệt cậu với John Senior— với sự ra mắt
của Hiệp hội Phụ nữ Christian Temperance ở Ohio. Với tư cách là
một thành viên sáng lập, cô ấy đã lên kế hoạch hỗ trợ các chị em
theo đạo Tin Lành của mình bằng những lời cầu nguyện sôi nổi và
những bài thánh ca trong kinh thánh trong các tiệm rượu địa
phương, và như sau này cô ấy nói với Junior, “Mẹ có thể đã tham gia
cùng họ, nếu một cậu bé con không ra đời.” Cô đã dạy cậu bằng
chính tinh thần Cơ đốc giáo và nỗi kinh hoàng rượu.

Cậu bé nhỏ và ốm yếu, thiếu năng lượng mạnh mẽ của cha và
phản ánh tính cách tinh vi hơn của mẹ; trong ba năm, cha mẹ anh lo
lắng cho sức khỏe của cậu. Cậu có một tuổi thơ chật chội, cách ly với
một thế giới có thể làm ô nhiễm giá trị của cậu. Trong những năm sau
đó, cậu chỉ có thể nhớ lại một người bạn nam duy nhất trong những
năm đầu này, Harry Moore, con trai của quản gia Forest Hill. “Tôi có
một chiếc máy ảnh và anh ấy cùng tôi đã chụp ảnh và chơi với nhau
liên tục.” Tuy nhiên, Junior đã tìm thấy những ốc đảo mê hoặc trong
khu đất và sau đó ấp ủ những kỷ niệm bình dị về những buổi chiều
mùa hè khi chèo thuyền, bơi lội và đi bộ đường dài. Khi họ đọc to cho
nhau nghe, Junior và các chị gái thường thả mình trên một cây sồi
lớn có các chi nằm ngang qua một con lạch. Ngay cả khi những hồi
ức của cậu nghe có vẻ lý tưởng hóa cao độ, với bóng tối đã được
xóa mờ, những bức thư thời niên thiếu vẫn tràn ngập ánh sáng ấm
áp của một tuổi thơ được bảo vệ, trong tình yêu thương của cha mẹ
bảo thủ. Có lẽ thời niên thiếu của Junior không hoàn toàn đơn độc
như khi nhìn từ xa. Nhiều thập kỷ sau, người bạn thời thơ ấu, Kate
Strong, hồi tưởng lại, “Đó là cậu bé đẹp nhất trong những ngày đó,
tất cả bạn bè đều nghĩ như vậy... tình cảm, ân cần, chu đáo và đầy
niềm vui cũng như khôn ngoan gần như vượt xa số tuổi.” Junior luôn
được tắm trong tình yêu của phái nữ, gần như nghẹt thở vì điều đó.

Cũng như các công nhân của Standard Oil không bao giờ nhớ
một lời nói tục tỉu nào của John Senior, vì vậy Junior không thể trích
dẫn một trường hợp nào về sự tức giận của người cha. Cha anh kiên
nhẫn và khuyến khích, nhưng keo kiệt với những lời khen ngợi. Như
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Junior đã nói, cha là một “người bạn đồng hành yêu quý. Ông ấy có
một thiên tài với trẻ em. Ông ấy không bao giờ nói với chúng tôi
những gì nên làm hoặc không nên làm. Ông là một người bạn với
chúng tôi.” Trái ngược với sự ích kỷ của Big Bill, John D. có ý thức về
trách nhiệm gia đình quá mức. John và Cettie không bao giờ áp dụng
hình phạt thân thể, và họ khắc sâu các nguyên tắc đạo đức bằng
cách hướng dẫn và làm gương. Mỗi đứa trẻ được dạy để lắng nghe
lương tâm của mình như một người hướng dẫn không thể sai lầm.

Đối với cậu bé được mệnh danh là người thừa kế vĩ đại nhất thế
giới, tiền luôn có mặt ở khắp nơi đến nỗi không thể nhìn thấy được -
thứ gì đó “ở đó, như không khí hoặc thức ăn hoặc bất kỳ yếu tố nào
khác,” sau này anh ấy nói - nhưng nó không bao giờ dễ dàng đạt
được. Như thể anh ấy đã một cậu bé nghèo ở nông thôn, cậu kiếm
được tiền tiêu vặt bằng cách sửa chữa những chiếc lọ và những
chiếc bút máy bị hỏng hoặc bằng cách mài bút chì. Nhận thức được
những đứa con nhà giàu được cha mẹ chiều chuộng, Senior đã nắm
bắt mọi cơ hội để dạy con trai mình giá trị của đồng tiền. Một lần,
trong khi Rockefeller đang được cạo râu ở Forest Hill, Junior bước
vào xin đóng tiền học cả khóa cho lớp Chủ nhật của mình. “Hãy tìm
hiểu trước,” Rockefeller khuyên và yêu cầu Junior thực hiện các
phép tính cho thấy cậu sẽ mất lãi 11 xu trong khi trường Chủ nhật
không thu được gì. Sau đó, Rockefeller nói với thợ cắt tóc của mình,
“Tôi không muốn cậu bé đưa tiền theo cách đó. Tôi muốn nó học
được bài học từ những điều nhỏ nhặt.”

Khi Rockefeller được khen ngợi về con trai mình, ông đã phản đối
một cách thành thật, “Chính mẹ nó đã phát triển nó.” Cettie đã nuôi
dạy những đứa con theo phong cách khổ hạnh của riêng mình và
dạy dỗ chúng trong các nghi thức khiêm tốn. Như cô ấy nhận xét,
“Tôi không bao giờ muốn can thiệp vào bọn trẻ miễn là chúng tạo ra
những tiếng ồn vui vẻ.” Là một người phụ nữ tốt bụng, ngọt ngào,
Cettie tuy nhiên lại có một khía cạnh giáo huấn mạnh mẽ có thể trông
như cuồng tín. Như cô từng thổ lộ với một người hàng xóm, “Tôi rất
vui vì con trai đã nói với tôi những gì nó muốn trong dịp Giáng sinh,
và nó có thể bị từ chối. “Chúa thật tốt biết bao khi đã thêm vào những
cô con gái đáng yêu của chúng tôi cậu con trai duy nhất,” Cettie sau
này viết. “Mặc dù nhỏ tuổi nhất, nhưng đó là người mạnh nhất về
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lòng dũng cảm, sự độc lập và tính cách Cơ đốc.” Cô trói buộc cậu
bằng nhiều lệnh cấm. Người ta nói khiêu vũ là vớ vẫn và vô đạo đức,
và đến năm mười tuổi, chú chó nhỏ này phải ký một lời tuyên thệ
long trọng rằng sẽ kiêng “thuốc lá, những lời tục tĩu và bất kỳ đồ
uống có cồn nào.” Mẹ không phải là người nữ duy nhất tha thiết dạy
cậu đạo lý; Bà ngoại Spelman cũng tham gia. Do đó, một mâu thuẫn
bất thường nằm ở cốt lõi cuộc đời Junior: Trong khi cha bị công khai
là tội phạm, mẹ lại bơm cho cậu đầy rẫy đạo đức và tôn giáo. Giống
như cha mình, Junior phát triển một thế giới quan đảo ngược, trong
đó gia đình Rockefeller chính nghĩa luôn bị tấn công bởi một thế giới
vô thần, không thể hiểu nổi.

Với ba người chị gái, John lớn lên trong môi trường xung quanh
chủ yếu là phụ nữ như một cậu bé tinh tế, không có những trò chơi
thô bạo và trêu chọc của các anh trai. Cậu đã bị nữ tính hóa bởi trải
nghiệm, mặc những chiếc váy lụa của các chị, học may và đan, thậm
chí tham gia các lớp học nấu ăn, như thể một ngày nào đó có thể
phải trông nhà và chuẩn bị bánh mì cho riêng mình. Hơn Junior tám
tuổi, Bessie rất chu đáo với em trai nhưng sống ở một thế giới khác,
và cậu lớn lên cùng Alta và Edith hoang dã và ý chí hơn. Một vị
khách đã nhớ đến Alta là “kẻ nghịch ngợm, bốc đồng, kẻ cầm đầu bộ
ba,” trong khi Edith “soi mói, tính toán”, có tinh thần cao. và khám
phá. Như Alta đã từng trêu chọc cậu, “Con gái chúng tôi thường nghĩ
John đáng lẽ phải là con gái và chúng tôi là con trai của gia đình.” Bất
chấp tất cả, Junior vẫn là người yêu thích của mẹ vì cậu chắc chắn
giống cô ấy nhất - ngoan ngoãn, bị đóng đinh. theo nghĩa vụ, và gần
như quá háo hức để làm hài lòng. Đứa trẻ kiểu mẫu sẽ phải vật lộn
để trở thành người lớn kiểu mẫu, với những hậu quả thường là đau
đớn.

Ngay sau khi Rockefellers chuyển đến 424 Đại lộ Euclid, họ được
theo sau bởi Nhà thờ Baptist Phố Erie — ngay sau đó được đổi tên
thành Nhà thờ Baptist Đại lộ Euclid — nhà thờ đang gặp khó khăn đã
có ảnh hưởng lớn đến cuộc sống của Rockefeller. Về mặt thời trang
hay sự tiện lợi, Rockefellers sẽ đến Nhà thờ Saint Paul’s Episcopal
gần đó, nơi các cặp đôi thanh lịch bước từ những chiếc xe ngựa tony
vào mỗi sáng Chủ nhật. Thay vào đó, họ lái xe trở lại Đại lộ Euclid
đến một nhà thờ bằng đá nâu đơn giản với một gác chuông hẹp, cao
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và một giáo đoàn thuộc tầng lớp trung lưu thấp hơn. Rockefeller
không cảm thấy khó chịu khi bị bao quanh bởi những người khiêm
tốn và coi trọng sự liên tục này với nguồn gốc của mình. Ông cần sự
sảng khoái tinh thần của phong cách cầu nguyện đơn giản nhưng
đầy cảm xúc của người Baptist và có lẽ cũng muốn chứng tỏ mình
không bị hư hỏng bởi sự giàu có.

Nhà thờ Baptist Đại lộ Euclid được tôn vinh là nhà thờ Rockefeller
với lý do chính đáng: Vào đầu những năm 1880, ông đã chi trả một
nửa ngân sách hàng năm, thậm chí cam kết tiền hàng tuần từ các
con của mình và quy định “20 xu từ mỗi đứa trẻ sẽ được kiếm bằng
mồ của chúng, nhổ cỏ ... ” Tránh các câu lạc bộ, nhà hát và những
ám ảnh xấu xa khác, Rockefeller chỉ được nhìn thấy công khai tại
nhà thờ, cố định ở hàng ghế thứ chín, sự hiện diện của ông tạo ra
một đội quân yêu tinh ngày càng tăng: những người tìm kiếm sự tò
mò, những người viết bài, những người thích quảng cáo và những
người làm biếng. Ông yêu thích tinh thần dũng cảm, vui vẻ, hiếu
chiến của những người Baptists và đóng góp cởi mở cho các tổ
chức từ thiện địa phương. Những người hưởng lợi lớn nhất bao
gồm “Người anh em” J. D. Jones một tay nổi tiếng, người đã xuất
thân từ một chiếc sà lan vô chủ neo đậu tại một bến tàu Cleveland;
Ragged School, nơi dạy Kinh thánh và kỹ năng buôn bán cho thanh
thiếu niên lang thang; và Liên minh Cleveland Bethel, nơi rao giảng
tính ôn hòa và đạo Cơ đốc cho những thủy thủ kiêng rượu và nơi
Rockefeller thường ghé vào giờ ăn trưa để hòa nhập ẩn danh với
những người thủy thủ.

Tôn giáo là một hình thức nuôi sống Rockefeller, một sự bổ sung
cần thiết cho cuộc đời kinh doanh vốn đã có sẵn của ông. Ca ngợi
vai trò của thánh chức, ông từng nói cần “lời rao giảng tốt để đánh
thức tôi, giống như một chiếc đồng hồ cũ, một hoặc hai lần mỗi tuần.”
Cuộc đời của ông không ghi lại những khủng hoảng về đức tin,
không có sự hoài nghi nặng nề đối với sự chính thống được thừa
hưởng từ thời trẻ. Ông tin những việc làm tốt phải đi kèm với đức tin,
và ngay cả trong thời gian phục vụ, mắt ông đảo quanh căn phòng
khi chọn những người nhận từ thiện nghèo khó của mình. Lấy từ
trong túi ra những chiếc phong bì nhỏ, ông nhét vào một ít tiền, viết
tên của các hội đoàn lên trên, sau đó không giấu giếm ấn những món
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quà vào lòng bàn tay khi họ bắt tay và chào tạm biệt. Ông và Cettie
cũng trung thành tham dự các buổi nhóm cầu nguyện tối thứ Sáu và
được cho là hiếm khi bỏ lỡ một buổi tụ họp khi ở Cleveland trong
khoảng thời gian bốn mươi năm.

Từ năm 1872 đến năm 1905, Rockefeller giữ chức giám đốc
trường Chủ nhật — trong một phần nhỏ thời gian, ông được biệt phái
vào một trường truyền giáo nghèo — trong khi Cettie đứng đầu khoa
trẻ sơ sinh. Cô thích kiểm tra các lớp học của ông và nhìn chằm
chằm vào ông một cách ngưỡng mộ khi ông nói chuyện. Ông đến
sớm để nhóm lửa sau đó làm mờ đèn xăng ở gần. Nhiều bài nói
chuyện của ông đã tạo ra những biến thể về những điểm chung của
phong trào ôn hòa. “Các chàng trai, các bạn có biết tại sao tôi không
bao giờ trở thành một kẻ say xỉn không?” Rockefeller hỏi, quét
phòng. “Bởi vì tôi chưa bao giờ uống ly đầu tiên.” Để lái xe về nhà,
ông nhắn nhủ họ đừng quá rảnh rỗi, dễ dãi hoặc uống rượu chỉ để
làm hài lòng đám đông. “Bây giờ tôi không thể là một người bạn tốt,”
ông nói một cách mỉa mai. “Tôi vẫn chưa uống ly đầu tiên của mình.”
Mỗi mùa hè, ông ấy mời các giáo viên trường Chủ nhật đến một buổi
dã ngoại không rượu tại Forest Hill, đây có lẽ là ngày lễ hội nhất
trong lịch hàng năm của ông ấy.

Như có tin đồn rằng Rockefeller đôi khi tuyển dụng nhân viên của
Standard Oil từ lớp Kinh thánh của mình, quy mô của nó đã tăng lên
rất nhiều. Ông sẽ không nói chuyện về kinh doanh, một bài học mà
một trợ lý tổng giám đốc, đã học được một cách muộn màng. Người
đàn ông này đã mua dầu với giá 1,09 đô la một thùng và cố gắng xin
lời khuyên từ Rockefeller về việc có nên bán hay không. Phản ứng,
được một thành viên trong lớp nhớ lại: 
Ông Rockefeller ngay lập tức thay đổi nét mặt. Ông bắt chéo đầu gối
và sau đó lại bắt chéo lần nữa. Ông cúi người về phía trước và bắt
chéo đầu gối một lần nữa. Nhưng ông ấy không bao giờ nói một lời
nào. Trợ lý tổng giám đốc trở nên bồn chồn và có chút xấu hổ... Cuối
cùng trợ lý tổng giám đốc hỏi: “Nếu ngài là tôi, ngài sẽ làm gì?”
Rockefeller trả lời: “Tôi sẽ làm những gì tôi nghĩ là tốt nhất.”

Sự im lặng luôn là biểu hiện khinh bỉ nhất của Rockefeller.
Trong khi Rockefeller bực bội vì được yêu cầu cho lời khuyên,
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thành một nền tảng mạnh mẽ để tán thành chủ nghĩa tư bản. Ông
không quan tâm đến tranh luận thần học hoặc thảo luận về các vấn
đề của thế giới khác. Đối với các lớp học ngày Chủ nhật, ông ấy
thường xuyên nhắc lại phương châm của mình, “Tôi tin nhiệm vụ tôn
giáo là phải kiếm được tất cả số tiền có thể, một cách công bằng và
trung thực; để giữ tất cả những gì bạn có thể, và cho đi tất cả những
gì bạn có thể.” Khi gặp thư ký của mình đi xe đạp vào một ngày chủ
nhật, ông đã khuyên cô ấy nên tiết kiệm cho một ‘ngày mưa’. “Nhân
tiện xin lỗi vì đã nói chuyện công việc vào ngày Chủ nhật,” thư ký báo
cáo, “ông ấy nói có rất nhiều tôn giáo trong công việc kinh doanh tốt.”
Sự bất bình đẳng về thu nhập ngày càng gia tăng đi kèm với công
nghiệp hóa không làm ông nao núng vì nó là một phần của kế hoạch
thiêng liêng. Đến giai đoạn này của sự nghiệp, thành công vật chất
của Rockefeller hẳn đã củng cố niềm tin của ông. Việc ông kiếm
được quá nhiều chắc chắn báo hiệu sự ưu ái của thần thánh, một ân
sủng tuyệt vời đến mức gợi ý Chúa đã chọn ông cho một nhiệm vụ
đặc biệt nào đó — hoặc tại sao Ngài lại ban cho ông một khoản tiền
thưởng như vậy? Hình ảnh thường thấy của Thời đại Mạ vàng là
lòng tham đã làm xói mòn các giá trị tôn giáo, trong khi với
Rockefeller, đống vàng của ông dường như do trời ban.

Đối với John và Cettie, phong trào ôn hòa đã giúp họ giải cứu thế
giới thanh khiết, và con cái của họ tham gia vào một nhóm bị cấm gọi
là Loyal Legion, khiến họ sợ hãi với những hình ảnh xấu xa về quỷ
rum. Là một thành viên của Liên minh Phụ nữ Cơ đốc giáo, Cettie và
những phụ nữ được nuôi dạy tốt khác thường xuyên lui tới một khu ổ
chuột ở Cleveland được gọi là Đồi Whisky, nơi chủ yếu là những tay
máy nhập cư. Khoảng 11 giờ sáng, họ xông vào quán rượu, quỳ gối
và cầu nguyện cho những tội nhân đã chết. Những người phụ nữ
dân quân này đã thuê mặt tiền cửa hàng và thiết lập một loạt “nhà trọ
thân thiện” cung cấp “thực phẩm bổ dưỡng và sarsaparilla[13]” cho
những “linh hồn chết chìm trong đồ uống”. John là nhà tài trợ chính
của Central Friendly Inn, khiến ông trở thành người tiên phong ban
đầu của phong trào định cư. Đôi khi ông tham gia cùng Cettie trong
các cuộc đột kích vào các cửa hàng tạp hóa và không bao giờ quên
phải làm gì trong một quán rượu, Ông tình cờ gặp một người bạn
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học cũ từ trường Cao đẳng Thương mại E. G. Folsom, người ngồi
đó, mặt đỏ bừng, chết vì uống rượu trong thời gian ngắn.

Cha mẹ của Cettie đã chuyển lòng nhiệt thành theo chủ nghĩa bãi
nô sang ôn hòa sau Nội chiến. Đến năm 1870, họ sống ở Brooklyn,
New York, nơi họ thể hiện cùng một chủ nghĩa đạo đức rực lửa đã
phân biệt chủ nghĩa hoạt động công dân và tôn giáo của họ ở Ohio.
Ông Spelman kích động đóng cửa 2.500 cửa hàng rượu rum mà ông
đếm được ở Brooklyn, trong khi bà Spelman trực tiếp hành động với
những người uống rượu bằng cách cầu nguyện và thuyết phục trong
các quán rượu. Trong thời kỳ trầm cảm sau năm 1873, ông Spelman
đã thấy trước một Armageddon sắp xảy ra khiến rượu rum chống lại
sự ôn hòa, Satan chống lại Chúa Kitô. Ông xem thời gian khó khăn là
sự trừng phạt của Chúa cho sự hám lợi được thể hiện qua nhu cầu
nắm bắt của cả người lao động và người sử dụng lao động. Như ông
đã kết luận một cách nghiêm khắc, “Phương pháp của Đức Chúa
Trời để trừng phạt sự điên rồ và ngông cuồng của con người là im
lặng, không phản kháng.” Ông Spelman, người hiện đã nhận được
một khoản tiền lương từ Standard Oil ở New York, đã đưa ra quan
điểm kinh tế của mình theo những khía cạnh phù hợp với con rể.
“Rắc rối lớn nảy sinh từ sự quản lý ngông cuồng và sự cạnh tranh
liều lĩnh và tàn phá trên các phương tiện tự do,” ông tuyên bố, ngầm
tán thành sự độc quyền. Sau khi Harvey Spelman qua đời vào năm
1881, vợ ông trở về Cleveland sống với John và hai con gái, Cettie và
Lute, và ảnh hưởng tổng hợp của ba phụ nữ Spelman đã làm tăng
thêm tinh thần chiến binh, Cơ đốc giáo cho gia đình Rockefeller.

Người đàn ông hiện đang khiến các đối thủ của mình tức giận
bằng sự xảo quyệt quỷ quái trong phương pháp kinh doanh là một
người con dịu dàng với người mẹ già của mình. Eliza đã giữ lại ngôi
nhà cũ trên Phố Cheshire, nơi bức chân dung của John là niềm tự
hào ở vị trí phía trên lò sưởi của phòng khách. Mặc dù dành phần lớn
thời gian cho Frank và Mary Ann, bà ấy đã dành cả mùa hè cho
Forest Hill. Bà vẫn còn gắn bó sâu sắc với con trai cả của mình. Bà
tâm sự với John, cảm thấy ánh sáng bình yên khi có mặt anh, và anh
đáp lại bằng lòng trắc ẩn sâu sắc. Như Junior nhớ lại, “Bà = luôn ngồi
cạnh Cha trong bàn ăn và tôi có thể nhớ rõ khi nhìn thấy ông ấy nắm
tay bà một cách âu yếm trên bàn ăn. Bà nội tin tưởng Cha tuyệt đối
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và hết lòng yêu thương. “Sự phán xét của John đối với bất kỳ câu hỏi
nào về bà ấy luôn đúng và là lời cuối cùng.” Rockefeller thường viết
thư cho “mẹ thân yêu của ông ấy” và ghi chú những câu đùa vui vẻ
không thể hiện rõ ở những nơi khác trong các bức thư của ông ấy.
“Các phòng của mẹ ở Forest Hill có vẻ rất đơn độc và chúng con hy
vọng mẹ sẽ không để chúng bị bỏ trống cả mùa hè,” Ông viết cho bà
vào một tháng Sáu. “Các cháu đã bắt đầu hỏi thăm mẹ và chúng con
rất vui nếu mẹ quay lại với lũ trẻ.”

Vào cuối những năm 1870, sức khỏe của Eliza bắt đầu suy yếu -
lúc này bà đã ngoài sáu mươi tuổi - và John đã cầu xin bà ngừng hút
thuốc lào. Trong bản xem trước về chứng rụng tóc sau này của con
trai, toàn bộ tóc của bà đã rụng và đôi khi bà đội một bộ tóc màu xám.
Khi sức khỏe của Eliza suy giảm, John càng tỏ ra chu đáo. “Khi bà ấy
cảm thấy ốm và ở trong phòng, Cha sẽ đến bên trấn an và nói bà
đang làm tốt và sẽ sớm khỏe lại,” Junior nói, “vì vậy bà ấy không bao
giờ cô đơn.” Bệnh tật của bà được ưu tiên hơn so với công việc kinh
doanh của Standard Oil, và nếu bà lên cơn động kinh khi John đang
họp, Ông vội vàng quay trở lại Forest Hill, đi thẳng đến bên giường,
nắm lấy tay, và nói, “Con đây, Mẹ không sao đâu.”

Để giải thích cho sự biến mất của cha mình, John D. thường nói
với mọi người Bill bị bệnh hen suyễn - điều này đúng cho đến khi nó
xảy ra - và cần một khí hậu ấm áp ở phía Tây. Một hoặc hai lần mỗi
năm, Devil Bill - hoặc Tiến sĩ William Levingston - xuất hiện ở
Cleveland trong phong cách thời trang đặc trưng của mình. Không có
bất kỳ cảnh báo nào, ông gọi điện cho Forest Hill từ điểm dừng cuối
cùng của tuyến xe lửa Cleveland và yêu cầu cử một chiếc xe ngựa
đến đón. Hoặc ông xuất hiện ấn tượng, đằng sau một đội ngựa tốt,
và phi trên Đại lộ Euclid. Hoặc, đến trước tòa nhà Standard Oil, ông
bước lên những bậc thang như một người trẻ. Một tinh thần sảng
khoái, ông đi lang thang và luôn làm theo ý mình. Ông trông vẫn rất
ấn tượng, với cái đầu hói, vầng trán đồ sộ và bộ râu đỏ đầy đặn giờ
đã lốm đốm xám. Ở nhiều khía cạnh, ông ấy vẫn là người có tinh
thần vô tư, sôi nổi như năm nào, mặc quần áo thể thao khỏe khoắn
và đeo một chiếc kẹp kim cương trên áo sơ mi, chơi trò nghịch
ngợm, đùa cợt và kể những câu chuyện cao siêu.



Khi lớn hơn, những đứa trẻ nhà Rockefeller bị ông nội mê hoặc,
người mà chúng coi như một di tích lịch sử mộc mạc đầy màu sắc
của gia đình. Không biết về khía cạnh đen tối của ông, chúng yêu
thích lối sống thô kệch quê mùa, thích chơi bời lêu lổng và tính hài
hước lém lỉnh của ông. Những trò hề của ông hẳn đã giải tỏa được
những căng thẳng trong gia đình. Junior, người thấy ông nội “vui vẻ
và giải trí,” nói, “Ông là người đáng yêu nhất... Tất cả gia đình đều
yêu ông. Ông là một người đàn ông rất vui tính, đến và đi khi nào ông
cảm thấy thích.” Giống như đã từng có với các con của mình, Bill đã
đưa cho các cháu một khẩu súng trường và dạy chúng bắn, đóng
đinh mục tiêu vào một cái cây xa và ngắm bắn. Kể cho các cháu
những câu chuyện về việc săn vịt trời. Edith ngổ ngáo làm ông hài
lòng nhất, và khi cô bắn trúng mục tiêu, ông thực hiện một điệu nhảy
(giống như John) và hét lên, “Cá với các cháu, cô ấy bắn trúng tám
trong số mười lần!” Sau một vài ngày náo nhiệt như vậy, ông nội sẽ
đột ngột biến mất, không biết ông đã đi đâu.

John phẫn nộ với cha mình và không bao giờ viết thư cho ông,
nhưng không đầu độc tâm trí của bọn trẻ chống lại ông, và cư xử lịch
sự khi có mặt ông, ngay cả khi luôn xa cách. Đối với những người xa
lạ và báo chí, ông chưa bao giờ nói về cha mình như một người khác
ngoài một nhân vật xuất chúng, tốt đẹp. Những chuyến thăm của Bill
đã kích thích tình cảm ở Eliza. Khi ông đến thăm Forest Hill vào năm
1885, lúc đầu bà từ chối gặp, đổ lỗi cho một vết khâu ở hông, sau đó
đồng ý dành cả ngày với ông. Đến lúc này, bà chắc chắn rất vui khi
thoát khỏi ông ấy.

Theo nhiều khía cạnh, cuộc sống của Bill với tư cách là Doc
Levingston giống với cuộc sống trước đây với Eliza. Ông đã trải qua
mùa đông với Margaret ở Freeport, Illinois, sau đó đi trên con đường
rộng mở trong phần còn lại của năm, để cô ấy một mình. Là một
người theo chủ nghĩa cá nhân, ông cảm thấy sự thôi thúc của người
Mỹ muốn kiếm sống bên rìa nền văn minh, và ông đã thâm nhập sâu
hơn bao giờ hết vào vùng hoang dã. Là một người đàn ông cuồng
nhiệt, ông phải luyện tập trí thông minh của mình trên những chiếc xe
gập ghềnh đồng quê và tránh xa những trò lố của thành phố hoài
nghi. Có thể vì những kẻ cả tin đã trở nên khan hiếm hoặc cảnh sát
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trưởng cảnh giác hơn, giờ đây ông phải đi khắp các bang để bán đồ
của mình.

Trong hóa thân thành Tiến sĩ Levingston, Bill không chỉ phải chịu
đựng sự phẫn nộ thầm lặng của John mà còn từ bỏ mọi yêu cầu bồi
thường về tiền bạc. Có thể Chúa đã nghĩ ra một lời nguyền kinh
khủng hơn cho tội lỗi của ông? Đối mặt với sự giàu có chóng mặt của
con trai, đôi khi ông phải cân nhắc xem có nên bỏ đi lớp ngụy trang
và tiếp tục danh tính Rockefeller của mình hay không. Tuy nhiên, đây
không phải là một lựa chọn khả thi, vì ông không thể làm như vậy mà
không gây sốc cho Margaret và sự hổ thẹn của chính mình. Vì vậy,
cha đẻ của nhân vật hàng đầu trong ngành công nghiệp dầu mỏ đã
tiếp tục thực hiện các trò gian lận nhỏ của mình trên con đường dưới
một cái tên giả.

Các em của Rockefeller đóng một vai trò hạn chế trong cuộc đời
trưởng thành của ông. Chị gái yêu thích, Lucy, rất ngọt ngào và dịu
dàng, nhưng cô ấy bị bệnh mãn tính và qua đời vào năm 1878 ở tuổi
bốn mươi - sự kiện có thể khiến sức khỏe của Eliza ngày càng xấu
đi. Chồng cô, Pierson Briggs, đã dành gần mười lăm năm làm đại lý
thu mua cho Standard Oil of Ohio. Anh ấy là một người tốt bụng, vui
vẻ và rất được các con của John yêu mến. Sau cái chết của Lucy,
Briggs tái hôn trong một gia đình Cleveland giàu có trong khi cô con
gái âm nhạc, Florence, dành nhiều thời gian ở Forest Hill dưới sự
chăm sóc cẩn thận của John và Cettie.

Cô em gái, Mary Ann, kết hôn với một người đàn ông trẻ tuổi tên
là William Rudd, chủ tịch của Chandler & Rudd, một công ty tạp hóa
Cleveland, và họ có hai con trai và hai con gái. Trầm lặng và thu
mình, Mary Ann biến thành một nhân cách kỳ lạ ẩn dật. Luôn mặc bộ
quần áo màu đen hoa văn che kín cơ thể dị dạng - một số người
nghĩ cô là một người gù lưng - cô đã đặt ra những quy tắc xã hội độc
đoán tại ngôi nhà ở Đại lộ Euclid của mình. Ví dụ, du khách phải đến
đúng giờ và chỉ có thể ở lại trong thời gian ngắn. Bất chấp sự giàu có
của chồng, Mary Ann vẫn nhất quyết yêu thích sự thanh đạm và cư
xử như thể họ luôn thiếu tiền mặt. Trong một bức tranh biếm họa về
đạo đức làm việc của đạo Tin lành, cô ấy cọ rửa trước hiên ngôi nhà
màu trắng đơn sơ của họ, tự làm việc nhà và từ chối không có bất kỳ
người hầu nào. Cô ấy không bao giờ đến nhà thờ và hiếm khi đến
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thăm John và Cettie, mặc dù họ sống cách nhau không xa. Ngược lại
với người vợ ẩn dật của mình, William Rudd là một vị khách thường
xuyên đến Forest Hill, nơi anh tìm thấy một nơi ẩn náu khỏi bầu
không khí u ám tại nhà. Một trong những người yêu thích của John
D., Rudd tràn ngập những trò đùa và túi của anh ấy luôn căng phồng
với các loại hạt và kẹo cho lũ trẻ. Một ngày nọ, anh chở một bao
khoai tây đến Forest Hill; Những đứa trẻ nhà Rockefeller đã rất
hoang mang cho đến khi tìm thấy một miếng vàng được nhét một
cách khéo léo vào từng củ khoai tây.

Trong số ba anh em, John vẫn là người giống Eliza nhất, trong khi
William pha trộn những phẩm chất của cả cha và mẹ. Frank áp dụng
cách nói ngông cuồng của Bill. Anh ta là một thợ săn khao khát và
người kể chuyện cuốn hút, thích uống rượu, hút xì gà, pha trò huyên
náo và cuồng nhiệt trong các câu lạc bộ ở Cleveland. Tuy nhiên,
càng ngày, khía cạnh u tối xuất hiện trong Frank: hoang tưởng và đa
nghi, anh ta liên tục xung đột với John. Như một trong những người
bạn của Frank đã nói: “Bạn chưa bao giờ thấy hai người đàn ông
trong một gia đình khác biệt hơn.” Mặc dù họ đã trải qua thời gian
hòa giải, nhưng sự bất hòa nhanh chóng nảy sinh thành thù hận chia
rẽ gia đình, khi William xếp hàng với John và Big Bill đứng về phía
Frank. Mặc dù thích William - người thường cố gắng tạo hòa bình
giữa các anh em - Frank cảm thấy William quá coi trọng John và điều
đó khiến anh ta khó chịu.

Sau khi bị thương trong quân đội Liên minh, Frank theo học
trường kinh doanh và, giống như John và William, nhận công việc kế
toán trong một công ty nhỏ. Nhưng không giống như những người
anh em của mình, anh ấy không làm ăn phát đạt, báo trước những
điều sắp xảy ra. Cố gắng cạnh tranh với các anh trai, Frank tham gia
lọc dầu với tư cách là đối thủ cạnh tranh với Standard Oil sau khi kết
hôn với Helen E. Scofield, cao ráo, đẹp gái vào năm 1870. Scofields
là một gia đình tương đối lâu đời ở Cleveland, và cha của Helen,
William Scofield, là một đối tác trong Alexander, Scofield and
Company, một trong những nhà máy lọc dầu lớn mà John đã hấp thụ
trong Cuộc thảm sát Cleveland năm 1872. Việc Frank kết hôn với con
gái của một trong những đối thủ cạnh tranh chính của John chỉ có thể
được John hiểu là một sự khiêu khích.



Năm 1876, ác cảm giữa hai anh em bùng phát thành xung đột
công khai khi Frank làm chứng trước một ủy ban quốc hội đang điều
tra Công ty Cải tiến Miền Nam và buộc tội John về những chiến thuật
nặng tay trong việc mua đứt Alexander, Scofield. Đã cảm nhận được
mong muốn vô độ của báo chí đối với những tuyên bố mang tính kích
động về anh trai mình, các phóng viên trích dẫn từ Frank với lời cảnh
báo của John, “Chúng tôi có sự kết hợp với đường sắt. Chúng tôi sẽ
mua tất cả các nhà máy lọc dầu ở Cleveland. Chúng tôi sẽ cho mọi
người một cơ hội để tham gia. Chúng tôi sẽ cho bạn một cơ hội. Ai từ
chối sẽ bị bóp chết. Nếu bạn không bán tài sản của mình cho chúng
tôi, nó sẽ vô giá trị.” Theo Frank, trường hợp của Alexander, Scofield
không phải là duy nhất. “Có khoảng 20 người đàn ông ở Cleveland
đã phải bán vì sợ hãi, và hầu như bất kỳ ai trong số họ sẽ kể cho bạn
câu chuyện đó.” Đối mặt với bản cáo trạng này nhiều năm sau đó,
John lắc đầu buồn bã và rên rỉ, “Frank tội nghiệp!” Thật vậy, sau
những lần bộc phát công khai, Frank thường đến gặp John và xin lỗi
rối rít. “John, anh có thể tha thứ cho em không? Em đã từng là một
thằng khốn.” Một lý do có thể cho sự tranh cãi là Frank thường xuyên
mắc nợ anh trai của mình.

Mỗi khi hai anh em cố gắng kêu gọi một hiệp định đình chiến, nó
đã kết thúc một cách thảm hại. Sau khi cho bị vắt kiệt vào năm 1872,
Frank đã lấy tiền lãi từ Alexander, Scofield và đầu tư vào một đội
thuyền trên hồ Erie. Trong một cử chỉ hòa giải, John đã đưa cho anh
ta một hợp đồng vận chuyển từ Standard Oil. Trong khi Frank đi săn,
Standard Oil cần gấp các chuyến hàng từ hồ, và đội tàu được duy trì
kém không thể đối phó với khối lượng tăng lên. Khi Frank trở lại
Cleveland, John đã khiển trách một cách gay gắt. “Frank, chuyện này
sẽ phải dừng lại. Nếu không, chúng ta sẽ phải thu xếp khác.” Khi
Frank trở nên hiếu chiến, John trả lời: “Em nghĩ mối quan tâm của
mình đối với những chiếc thuyền đó đáng giá bao nhiêu? Hãy nói con
số của em!” Ngày hôm sau, John viết séc và mua lại những chiếc
thuyền. Frank không ngừng đánh bạc vào chứng khoán và hàng hóa,
càng xa lánh người anh cẩn trọng hơn của mình.

Cũng làm trầm trọng thêm căng thẳng huynh đệ là việc John coi
thường bố vợ của Frank, William Scofield, mối quan hệ gay gắt đến
mức John được cho là đã nói với Sam Andrews trong một lần, “Đấy,



Sam, là Scofield. Một ngày nào đó tôi sẽ dí dao vào xương sườn gã
đó. Bạn sẽ thấy.” Câu chuyện đã được nhà lọc dầu của Cleveland J.
W. Fawcett kể cho Ida Tarbell và có thể là ngụy tạo — Rockefeller
hầu như không bao giờ nói một cách ác độc như vậy — nhưng ông
có một mối hận thù đặc biệt với Scofield. Khi Standard Oil mua lại
Alexander, Scofield vào năm 1872, các đối tác bán hàng đã cam kết
bỏ qua việc lọc dầu. Tuy nhiên, một năm sau - trong điều mà
Rockefeller coi là vi phạm đức tin không thể tha thứ - Scofield đã tổ
chức một công ty lọc dầu mới, Scofield, Shurmer & Teagle.
Rockefeller nói sau đó: “Họ như cướp biển. Bạn có thể gọi họ như
vậy với sự công bằng.” Sau khi im lặng trong ba năm, ông ta đã cắt
thỏa thuận bí mật với kẻ thù của mình vào năm 1876. Đầu tư 10.000
đô la vào Scofield, Shurmer, ông ta đã liên doanh, đồng ý mua dầu
thô, và đàm phán giảm giá đường sắt, đồng thời ấn định hạn ngạch
lọc dầu của họ. Khi thực hiện thỏa thuận, Rockefeller và các đối tác
bí mật mới của ông đã đồng ý giao tiếp bằng một hộp thư bưu điện
đặc biệt, khiến Ida Tarbell viết, “Thực tế, những kẻ buôn lậu và phá
nhà không bao giờ bao quanh hoạt động của họ với nhiều bí ẩn hơn.”
Nếu Rockefeller tưởng tượng ông đã vô hiệu hóa một đối thủ, thì ông
đã lầm. Khi Scofield, Shurmer sản xuất vượt xa hạn ngạch của họ,
Standard Oil buộc phải kiện. Trong một quyết định quan trọng một
thẩm phán Cleveland đã ra phán quyết chống lại Standard Oil vào
năm 1880, nói bằng cách ấn định giới hạn sản xuất cho một đối thủ
cạnh tranh, nó đã thực hiện một hợp đồng hạn chế thương mại.

Năm 1878, trong một cuộc chiến khác với anh trai của mình, Frank
đã cùng với C. W. Scofield và J. W. Fawcett thành lập một nhà máy
lọc dầu ở Cleveland được gọi là Pioneer Oil Works. Thường hoạt
động thông qua William với tư cách là người trung gian, John bắt đầu
một chiến dịch kiên quyết để đưa công ty của Frank vào Standard
Oil, nói với anh ta rằng Standard có thể lọc dầu với chi phí chỉ bằng
một nửa. Lúc đầu, chiến dịch dường như phản tác dụng. Vào mùa
xuân năm 1879, Frank bắt đầu âm mưu chiến lược với một số nhà
máy lọc dầu độc lập từ Marietta, Ohio, những người đã cáo buộc
Standard Oil thông đồng với đường sắt và muốn đưa công ty ra tòa.
John D. đã rất đau đớn khi cấp dưới thông báo cho ông, em trai út
đang trốn ở một hiệu thuốc cùng với những người đàn ông đang cố
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gắng chống lại Standard Oil và tống đạt trát đòi hầu tòa. Mọi thứ chỉ
trở nên điên rồ hơn theo thời gian.
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ăm 1875, Henry E. Wrigley, người đứng đầu Cơ quan Khảo
sát Địa chất Pennsylvania, đã đưa ra cảnh báo về ngày tận thế rằng
sản lượng dầu của bang đã đạt đến đỉnh điểm và sẽ sớm bị sụt giảm
nghiêm trọng, làm trầm trọng thêm nỗi sợ hãi của ngành công nghiệp
dầu mỏ. kể từ khi thành lập. Trong vòng vài tháng, dự báo của ông
đã bị bác bỏ khi một mỏ mới được phát hiện ở Bradford,
Pennsylvania, phía đông bắc của mỏ Oil Creek cũ. Khi hàng ngàn
thợ khoan với đôi mắt hoang dã bao vây khu vực, sản lượng dầu
tăng vọt và giá giảm từ 4 đô / thùng vào năm 1876 xuống còn 70 cent
trong hai năm sau đó. Một lần nữa, sự cứu rỗi của ngành công
nghiệp đã chứng minh sự hoàn tác của nó, với chu kỳ bùng nổ và
phá sản giải phóng cảm xúc biến động giữa các nhà sản xuất,
những người thấy mình giàu có một lúc rồi lại tuyệt vọng vào khoảnh
khắc tiếp theo.

Là bậc thầy về các bể chứa và đường ống, nhà máy lọc dầu và
các nhà máy sản xuất phụ phẩm, Rockefeller đã trở thành một tên
tuổi trong các mỏ dầu, một bóng ma của quy mô rộng lớn, không xác
định, những người hoạt động hoàn toàn thông qua các đại lý. Sự bí
ẩn của ông khiến các đối thủ thất vọng, những người cảm thấy họ
đang đấm bốc với một hồn ma. Trong cuộc khủng hoảng do sản xuất
mới của Bradford gây ra, ông bị cho là thao túng giá cả khi nó chỉ
phản ánh quy luật cung cầu. Với cuộc tranh cãi về hàng giao ngay
vào năm 1878, cuộc chiến giữa Standard Oil và các nhà sản xuất đã
mở rộng từ các cuộc giao tranh nhỏ thành một cuộc giao tranh lớn,
bạo lực gợi nhớ đến cuộc chiến của Công ty Cải tiến Miền Nam.

Căn nguyên của cuộc tranh cãi như sau. Khi các giếng dầu mọc
lên xung quanh Bradford, Standard Oil muốn giữ độc quyền đường
ống và đã làm việc ngoài giờ để kết nối các giếng mới với hệ thống
của mình miễn phí. Trong một buổi biểu diễn dũng cảm, các đội hối
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hả của Daniel O’Day đã kết nối 5 giếng mỗi ngày với mạng lưới
United Pipe Lines và xây dựng các trang trại xe bồn khổng lồ để tích
trữ dầu dư thừa. Chúng di chuyển với một nhịp độ ngoạn mục: Từ
tháng 4 đến tháng 11 năm 1878, tàu chở dầu ở Bradford đã tăng từ
hơn 1 triệu lên 4,5 triệu thùng. Tuy nhiên, các nhà sản xuất, lặp lại các
lỗi trong quá khứ, không thực hiện kỷ luật và khoan vượt quá khả
năng của hệ thống. Khi dầu của họ đổ xuống đất vì thiếu không gian
trữ, họ không khen ngợi nỗ lực của Standard để chứa chúng mà coi
đó là một âm mưu thâm độc. Những lá thư của O’Day gửi
Rockefeller phản ánh sự bực tức vì nhận thức sai lầm. Cho dù họ đi
nhanh đến đâu, anh ta vẫn rên rỉ, “Sẽ có ít nhất mười nghìn thùng
mỗi ngày mà tôi không biết chúng ta có thể di chuyển bằng cách nào,
bất kể khả năng của chúng ta có thể làm tốt như thế nào.”

Tuy nhiên, nếu không tạo ra khủng hoảng, như nhiều nhà sản
xuất tin tưởng, Rockefeller sẽ không bao giờ bỏ qua cơ hội khai thác
lợi thế hợp pháp chống lại các đối thủ bị bao vây của mình. Với việc
các bồn chứa của mình bị tràn, Standard Oil đã ban hành một sắc
lệnh sâu rộng rằng họ sẽ không nhận dầu để lưu trữ tạm thời nữa
mà chỉ nhận dầu để vận chuyển ngay lập tức đến các nhà máy lọc
dầu. Standard Oil báo giá mua dầu thô thấp hơn 20% so với giá hiện
hành, sau đó đình trệ việc thanh toán cho các nhà sản xuất tuyệt
vọng. Một bản tin thị trường đã mô tả chính sách này như một “thông
báo được ban hành bởi sự thánh thiện không thể sai lầm của
Rockefeller”. Đó là một cách cực kỳ cao tay để ứng phó với cuộc
khủng hoảng. Nhưng ngay cả theo các tiêu chuẩn công nghiệp dầu
mỏ, các nhà sản xuất đã phản ứng với sự giận dữ đặc biệt. Hàng
ngày, đám đông ủ rũ xếp hàng tại văn phòng Standard Oil và thương
lượng một cách miễn cưỡng các chuyến hàng dầu của họ. Với dư
địa rộng rãi cho các bên, Standard Oil ưu tiên các chuyến hàng cho
các nhà máy lọc dầu của riêng mình — một thực tế khiến Rockefeller
đánh giá là rất công bằng — trong khi các nhà sản xuất lập luận
mạng lưới đường ống là một hãng vận tải chung và có nghĩa vụ đối
xử bình đẳng với tất cả mọi người. Các nhà sản xuất cảm thấy vận
may của họ, chính cuộc sống của họ, đang ở trạng thái bấp bênh.
Như một luật sư của Standard Oil nhớ lại, “Việc đốt phá và giết
người đã được đe dọa bởi các nhà sản xuất, những người diễu hành
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trong các nhóm đeo mặt nạ vào lúc nửa đêm và thốt ra những lời đe
dọa.” Một trong những người đàn ông của O'Day hồi tưởng, “Họ diễu
hành vào ban đêm thành các băng nhóm lớn, phủ khăn từ đầu đến
chân theo kiểu ku-klux thông thường, rên rỉ và la ó Standard.” đầu lâu
và xương chéo xuất hiện trên các tòa nhà Standard, và sự phá hoại
lan rộng.

Để xoa dịu các nhà sản xuất, bang Pennsylvania đã cử William
McCandless, ủy viên phụ trách các vấn đề nội bộ đến xem xét. Các
quan chức của đường ống tiêu chuẩn, những người hiện đã cư xử
một cách ngạo mạn như thể họ sở hữu ngành công nghiệp dầu mỏ,
đã phớt lờ trát đòi hầu tòa và tẩy chay lời khai. Tuy nhiên, khi
McCandless đưa ra một báo cáo vào tháng 10 năm 1878 để minh oan
cho Standard Oil, các nhà sản xuất đã lao vào một cuộc phản đối
cuồng nhiệt. Người ta đồn đại McCandless đã được hối lộ, và trên
đường phố Bradford, ông được treo trong hình nộm với một tờ séc
lớn, trị giá $20.000, có chữ ký của Rockefeller và được Đường sắt
Pennsylvania xác nhận, nhô ra từ túi của ông. Báo chí đã kể về việc
một người đàn ông ở Bradford đã mời Rockefeller đến khu vực
nhưng sau đó đã cảnh báo ông: “Đừng làm vậy, vì nếu bạn làm vậy,
bạn sẽ không bao giờ sống sót.”

Cuộc tranh cãi về hàng giao ngay lập tức đã gây ra sự thù địch
lẫn nhau, vì Rockefeller đã chứng kiến trong các nhà sản xuất có quá
nhiều kẻ ăn trộm và kẻ gian - dầu của họ sẽ vô giá trị nếu không có
hệ thống United Pipe Lines siêu hiệu quả của ông, hệ thống sẽ sớm
được kết nối với hai mươi nghìn giếng. Ông mô tả một cách chế giễu
thái độ của kẻ thù như sau: “Họ đã bỏ qua mọi lời khuyên, và sản
xuất vượt quá khả năng dự trữ và vận chuyển. Họ chưa xây dựng
kho lưu trữ của riêng mình. Nhưng lại hỏi: Sao chúng tôi dám từ chối
nhận tất cả những gì họ sản xuất? Tại sao không trả cho họ mức giá
cao của năm 1876, mà không quan tâm đến thực tế là tình trạng dư
thừa đã làm suy yếu mọi thị trường?” Tập phim thuyết phục
Rockefeller rằng các nhà sản xuất đã nuôi dưỡng một sự thù địch vô
lý chống lại ông, và điều này khiến ông chống lại những lời chỉ trích
cho dù xác đáng. Không giống như các nhà sản xuất, Standard Oil
không phải trả tiền phạt thực sự cho cuộc khủng hoảng Bradford và
năm 1878 đã tuyên bố mức cổ tức ấn tượng 60%. Rockefeller đã tự
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định vị chính xác nơi mà ông mong muốn - sẵn sàng kiếm lợi từ
thặng dư hoặc khan hiếm, bất chấp những biến động của thị trường.

Khi hàng loạt máy khoan đổ xuống Bradford, sự thay đổi lớn trong
địa lý dầu mỏ đã đánh thức những tham vọng đang tiềm ẩn trong kẻ
thù của Rockefeller, Tom Scott của Đường sắt Pennsylvania. Khi
Standard Oil xóa sổ các nhà máy lọc dầu độc lập còn tồn tại, các
quan chức đường ống và đường sắt cạnh tranh đã hóa đá khi
Standard có thể sớm loại bỏ lưu lượng dầu của họ theo ý thích. Vì có
các đường mòn gần giếng Bradford, nên Đường sắt Pennsylvania đã
phát hiện ra cơ hội nới lỏng sự kìm kẹp của Standard Oil và giành
được công việc kinh doanh mới. Phương tiện cho thử thách này là
công ty con của nó, Công ty Vận tải Empire, sở hữu năm trăm dặm
đường ống và một nghìn toa xe bồn. Empire đã có đủ sự khôn ngoan
để đe dọa Standard Oil trong các thành trì lọc dầu của mình, mua lại
các đối thủ ở New York, Philadelphia và Pittsburgh và cố gắng giành
được các khách hàng lọc dầu mới với mức giá vận chuyển hời. Bây
giờ, như thể đang chuẩn bị cho một cuộc chiến, Empire bắt đầu đặt
các đường ống để bơm dầu thô từ Bradford đến các nhà máy lọc
dầu trên biển - một thách thức trực tiếp đối với sự thống trị của
Standard Oil.

Động lực đằng sau cuộc xâm lăng là một đố thủ gần như xứng
đáng với Rockefeller: Đại tá Joseph D. Potts, chủ tịch của Empire
Transportation. Là một kỹ sư xây dựng xuất thân từ một gia đình thợ
sắt Quaker, Potts là một người đàn ông có năng lực đã đạt được cấp
bậc đại tá trong Nội chiến. Ông có một chiếc mũi nổi bật và khuôn
mặt dài của một nhà thuyết giáo, được viền bởi một bộ râu trắng. Vô
cùng nghiêm túc, đối thoại với Kinh thánh không kém gì ngành công
nghiệp dầu mỏ, Potts khao khát được ngang hàng với Rockefeller.
Nếu Rockefeller tôn trọng “ý chí bất khuất” của Potts, thì cũng tôn
trọng ông ấy là “một người đàn ông lém lỉnh, trơn bóng như dầu”.
Potts đã đáp lại lời khen đó, coi Rockefeller là kẻ săn mồi tàn nhẫn.
Đối với băng đảng của các nhà lọc dầu hiện tại của Rockefeller, Hiệp
hội các nhà lọc dầu trung tâm, Potts đã nói một cách đáng nhớ, “Nó
giống như động tác quạt nhẹ vào cánh của ma cà rồng, và nó có
cùng một mục đích — máu nạn nhân.”
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Khi Potts săn trộm trên lãnh thổ của mình, Rockefeller yêu cầu
một cuộc gặp với Tom Scott và A. J. Cassatt của Đường sắt
Pennsylvania. Khi những hồi tưởng riêng tư của mình chứng thực,
Rockefeller đã hoài nghi về Empire, nơi mà ông cho là một bình
phong cho các quan chức tham nhũng của Đường sắt Pennsylvania,
móc hầu bao từ lợi nhuận thuộc về các cổ đông; Nó cũng là một
phương tiện tiện dụng cho ngành đường sắt để gian lận trong các
thỏa thuận gộp lại trong khi thoát khỏi sự phát hiện. Khi đối mặt với
các quan chức đường sắt, Rockefeller đã nói với một giọng điệu đặc
trưng: “Tôi đã hết cách để tỏ ra thân thiện với Pennsylvania trong
việc phân bổ các chuyến hàng dầu và bây giờ các bạn đang cho
phép cộng sự của mình, Đại tá Potts, thực sự xâm nhập lĩnh vực của
chúng tọi. Tại sao, nó không kém gì vi phạm bản quyền! Phải loại bỏ
kẻ săn trộm này, Potts.” Mặc dù gần hai phần ba số dầu mà Đường
sắt Pennsylvania vận chuyển hiện nay có nguồn gốc từ Standard Oil,
Scott quyết định đấu với khách hàng lớn nhất của mình và nếu không
tiêu diệt Rockefeller, hãy khiến ông ấy yếu đi.

Rockefeller giải thích ý đồ của Scott như một lời tuyên chiến. Khi
tham chiến cùng Đường sắt Pennsylvania, ông ấy đang chiến đấu
với tập đoàn hùng mạnh nhất của Mỹ, nhưng ông vẫn tiếp tục với sự
tự tin vững vàng. Vào mùa xuân năm 1877, Rockefeller nói với các
quan chức đường sắt nếu Empire không rút lui khỏi hoạt động lọc
dầu, Standard Oil sẽ chuyển các chuyến hàng của mình sang các
tuyến đường sắt khác. Khi họ không nao núng, Rockefeller tung ra
một cuộc tấn công tổng lực. Để bỏ đói đường sắt, ông đã cho ngừng
hoạt động tất cả các nhà máy lọc dầu ở Pittsburgh và ra lệnh tăng
sản lượng tương ứng trong các nhà máy lọc dầu ở Cleveland của
mình. Ông đã đưa ra cảnh báo các nhà máy lọc dầu Standard Oil nên
bán thấp hơn các nhà máy lọc dầu của Empire ở mọi thị trường nơi
họ tranh giành doanh số dầu hỏa. Rẽ sang hai tuyến đường sắt khác,
Erie và Trung tâm New York, Rockefeller yêu cầu họ cắt giảm giá
cước để tăng áp lực lên Đường sắt Pennsylvania. Để xử lý khối
lượng tăng thêm dự kiến trên hai tuyến đường sắt, Flagler đã đàm
phán một thỏa thuận với William Vanderbilt để đóng thêm sáu trăm
toa xe bồn khác. Với tốc độ chóng mặt, Rockefeller đang trên đường
chinh phục hãng vận tải hàng hóa lớn nhất thế giới, một công ty từ
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lâu được cho là bất khả chiến bại trong thế giới kinh doanh và chính
trị. Sau đó, A. J. Cassatt thừa nhận đường sắt phải cung cấp các
khoản giảm giá lớn như vậy để theo kịp với Standard Oil, đến mức
họ phải trả tiền cho các chủ hàng để vận chuyển dầu của họ theo
đúng nghĩa đen.

Cuối cùng, bản thân sự quan phòng đã góp phần vào sự phát
triển của ngành đường sắt. Khi giảm chi phí để chống lại sự tấn công
của Standard, Tom Scott đã sa thải hàng trăm công nhân và giảm
lương 20%. Khi ông tăng gấp đôi chiều dài đoàn tàu mà không mở
rộng đội ngũ, những người lái tàu đã bỏ công việc để phản đối. Sau
khi Đường sắt Baltimore và Ohio tuyên bố cắt giảm lương tương
đương vào năm 1877, cuộc biểu tình bùng lên thành một cuộc tổng
đình công đường sắt, một trong những trận chiến đẫm máu nhất
trong lịch sử lao động Mỹ, dẫn đến hàng chục người thiệt mạng. Chỉ
riêng tại Pittsburgh, 500 toa xe bồn, 120 đầu máy và 27 tòa nhà đã bị
đốt phá bởi những kẻ phá hoại công đoàn, thiệt hại đến mức các
quan chức Pennsylvania đã yêu cầu Phố Wall một khoản vay khẩn
cấp lớn từ Drexel, Morgan & Company. Khi các thống đốc tiểu bang
ra lệnh rút quân và Tổng thống Rutherford B. Hayes bổ sung quân
liên bang cho họ, cả nước kinh hoàng theo dõi cuộc nổi dậy.
Rockefeller hẳn đã cảm thấy ớn lạnh khi có tin đồn hai nghìn tên cực
đoan có súng lục sẽ diễu hành xuống Đại lộ Euclid. Sau khi bạo loạn
kết thúc, một phóng viên của Titusville tiết lộ công dân Oil Creek gần
như đã lợi dụng các biến động để trả thù Standard Oil: “Một số người
dự tính chiếm giữ các tuyến đường sắt và điều hành chúng, chiếm
và kiểm soát tài sản của United Pipe Line, và trong tất cả khả năng là
thiêu rụi tất cả tài sản của Standard Oil trong vùng.” Sau khi đốt cháy
hơn hai nghìn toa chở hàng, những người đình công đã đầu hàng,
cuộc nổi dậy đã mở đầu một cuộc khởi nghĩa mới. tuổi của người lao
động trong ngành công nghiệp Mỹ.

Quay cuồng với những cú đánh, Đường sắt Pennsylvania đã bỏ
qua cổ tức của mình, khiến giá cổ phiếu của họ lao dốc trên thị
trường chứng khoán. Mặc dù Potts muốn chiến đấu tiếp, Scott có xu
hướng từ chối. Mặc dù đường sắt không hoàn toàn sở hữu Empire,
nhưng nó có quyền lựa chọn mua số cổ phần còn lại và đối mặt với
sự thiếu kiên nhẫn của Potts, Scott đã làm điều đó. Rockefeller thích
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thú khi Scott chuyển hướng một cách linh hoạt khi nó phục vụ lợi ích
của ông và liên hệ - mà không thông báo cho Potts, người sẽ phẫn
nộ với sự phản bội của Scott - Ông ta cử AJ Cassatt đến Cleveland
để nói với Rockefeller và Flagler rằng ông ta “lo lắng cho một giải
pháp”. Rockefeller hả hê. về thất bại tan nát của Potts: “Nỗ lực của
Đại tá Potts để khiến ông ta trở thành Moses vĩ đại đã thất bại, hoàn
toàn thất bại.”

Sự đầu hàng của Empire đại diện cho một lợi ích lớn hơn mà
Rockefeller đã dự tính, vì chiến lợi phẩm rất dồi dào. Scott thiếu tiền
mặt không chỉ đơn giản là đồng ý ngừng lọc dầu mà còn đề nghị với
Standard Oil một vụ mua bán tài sản khổng lồ — nhà máy lọc dầu, bể
chứa, đường ống, một đội tàu hơi nước, tàu lai dắt, sà lan, bến tàu -
trên thực tế, còn nhiều hơn thế. Trong các cuộc đàm phán với
Rockefeller tại một khách sạn ở Philadelphia vào tháng 10 năm 1877,
Scott lao vào với sự tự tin phô trương để che đậy thất bại của mình.
Như Rockefeller nhớ lại, “Bây giờ tôi có thể thấy [Scott] với chiếc mũ
mềm lớn, bước vào căn phòng trong khách sạn nhỏ đó để gặp chúng
tôi; không phải để cuốn chúng tôi đi như ông ấy vẫn thường làm, mà
đến với một nụ cười. “Chà, các bạn, chúng ta sẽ làm gì?” Trong các
cuộc nói chuyện sau đó, Scott đã đưa ra một cuộc thương lượng khó
khăn và từ chối nhúc nhích với hai điều kiện: Standard Oil mua tất cả
tài sản của Empire, bao gồm cả các tàu cũ nát của nó; và trong vòng
hai mươi bốn giờ, phải trả 2,5 triệu trong số 3,4 triệu đô la giá chào
bán bằng séc được chứng nhận.

Standard Oil chỉ có khoảng một nửa số tiền mặt cần thiết trong
kho bạc. Rockefeller quay trở lại Cleveland và bay qua các ngân
hàng địa phương trong một chuyến du lịch bận rộn mà ông đã không
thực hiện trong nhiều năm. Leo lên chiếc xe đẩy của mình, ông tiếp
cận hết chủ tịch ngân hàng này đến chủ tịch ngân hàng khác và nói
với họ, “Tôi phải có tất cả những gì bạn có! Tôi cần tất cả! Hãy cho
tôi những gì bạn có! Tôi phải bắt chuyến tàu buổi trưa.” Không thể
thuyết phục được công ty Standard Oil của mình mua tàu hơi nước
cũ — Rockefeller luôn vận hành theo sự đồng thuận — ông đã vay
vài trăm nghìn đô la bằng tài khoản của mình và tự mua tàu. Mặc dù
những con tàu cũ này đã khiến ông kiệt quệ trong nhiều năm, việc
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mua chúng được quyết định bởi lợi ích lớn hơn của Standard Oil, và
ông chưa bao giờ hối hận về quyết định chớp nhoáng của mình.

Khi đấu tay đôi với Scott, Rockefeller không cố gắng hạ gục - như
Scott có thể đã làm với ông – mà muốn củng cố liên minh của họ.
Mục tiêu liên tục của ông là hòa giải bất cứ khi nào có thể và mở rộng
phạm vi ảnh hưởng của mình. Trong một thỏa thuận tổng hợp mới,
Standard Oil đã đồng ý vận chuyển ít nhất hai triệu thùng mỗi năm
qua Đường sắt Pennsylvania và khôi phục lại ánh sáng đã phai nhạt
của nó trong thương mại dầu mỏ; đổi lại, Standard sẽ bỏ túi 10 phần
trăm hoa hồng cho các chuyến hàng của mình. Quan trọng hơn,
Standard được chỉ định là người thực thi một kế hoạch tổng thể mới
do đường sắt làm trung gian, theo đó đường sắt Pennsylvania sẽ
nhận được 47% tổng lưu lượng dầu; Erie và New York Central 21%
mỗi người; và B&O 11%. Thắt chặt vòng vây, thủ lĩnh đường ống
của Rockefeller, Daniel O'Day, thông báo với Đường sắt
Pennsylvania vào tháng 2 năm 1878 rằng Standard sẽ muốn có ít
nhất 20 xu cho mỗi thùng dầu thô mà họ vận chuyển — một thỏa
thuận mà Standard Oil đã tạo ra cho Erie và Trung tâm New York.
Sau khi chinh phục tuyến đường sắt lớn nhất, Rockefeller đã có
được một chỗ đứng vững chắc, và việc thuần hóa Tom Scott khét
tiếng đảm bảo sẽ không có chủ tịch ngành đường sắt nào dám gây
rối với ông nữa.

Trận thua khiến Đại tá Potts trở nên suy sụp, tủi nhục. Như con
trai của ông nhớ lại, “Ông luôn tin rằng một số giám đốc của
Pennsylvania đã được Standard tiếp cận và mua chuộc. Những
người khác nói về hối lộ; tất nhiên không thể chứng minh được điều
gì.” Có khả năng, Potts không muốn thừa nhận mình đã bị
Rockefeller đánh bại. Ida Tarbell, trong cái nhìn lãng mạn của cô ấy
về một số kẻ thù của Rockefeller, đã biến Đại tá Potts thành một
người tử vì đạo liêm khiết, Abraham Lincoln của ngành công nghiệp
dầu mỏ, bị đóng đinh bởi Standard Oil, khi ông chỉ là một doanh nhân
năng nổ, đã thua trong cuộc tranh giành quyền lực với một đối thủ
khôn ngoan hơn, táo bạo hơn. Vào đầu những năm 1880, Potts từ bỏ
sự phản đối chính của mình đối với Standard Oil và trở thành giám
đốc tích cực của National Transit Company, một công ty con về
đường ống dẫn của Standard Oil.
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Trận chiến với Empire chuyển hướng sự chú ý khỏi một bộ phim
quan trọng khác diễn ra cùng thời điểm: việc mua Công ty Ống dẫn
Columbia từ Tiến sĩ David Hostetter. Đối với Rockefeller, thương vụ
mua Columbia có ý nghĩa chiến lược sâu rộng, đối với đường ống
hoạt động như huyết mạch dầu thô của B&O. Columbia đã bơm dầu
thô ở phía tây Pennsylvania đến nhà ga B&Ông ở Pittsburgh, sau đó
đi bằng đường sắt đến các nhà máy lọc dầu Baltimore. Do đó, nếu có
thể đánh bại Columbia, Rockefeller sẽ có thể chinh phục hệ thống
đường sắt lớn thứ tư và cuối cùng, đồng thời giành quyền kiểm soát
tất cả các hệ thống đường ống chính nối các giếng dầu với đường
sắt. Nói tóm lại, ông sẽ mở rộng phạm vi tiếp cận vào mọi ngóc
ngách của ngành công nghiệp dầu mỏ. Như Ida Tarbell đã lưu ý, sau
khi Columbia Conduit rơi vào lòng Rockefeller, “Trên thực tế, không
một thùng dầu nào có thể đến được đường sắt mà không có sự đồng
ý của [Rockefeller].”

Tại thời điểm này, Standard Oil đã loại bỏ hiệu quả các nhà máy
lọc dầu cạnh tranh ở Cleveland, Philadelphia và Pittsburgh và chỉ đối
mặt với một số lượng nhỏ các công ty yếu kém ở New York. Các
vùng kháng cự lớn cuối cùng nằm ở Tây Virginia và Baltimore, nơi
các nhà máy lọc dầu dựa vào B&O. Do đó, bằng cách kiểm soát
Columbia Conduit Company, Rockefeller sẽ có thể loại bỏ những nhà
máy lọc dầu độc lập cuối cùng. Ngược lại, nếu ông kiểm soát các nhà
máy lọc dầu ở Tây Virginia và Baltimore, ông có thể gây áp lực khiến
ngành đường sắt phải phục tùng.

Người được giao thực hiện chiến dịch phức tạp này là Johnson
Newlon Camden, Parkersburg, Tây Virginia, nhà lọc dầu đã bí mật
gia nhập Standard vài năm trước đó. Được bầu vào Quốc hội nhiều
lần, Camden sau đó giữ chức thượng nghị sĩ Hoa Kỳ, nhưng sự
tham gia chính trị không chuyển thành đạo đức kinh doanh. Ngược
lại, Camden đối phó với các đối thủ theo cách đặc biệt cưỡng bức,
như ông đã thể hiện vào đầu năm 1876 khi thu mua các nhà máy lọc
dầu ở Pittsburgh. Để loại bỏ các đối thủ cạnh tranh cuối cùng, ông đã
thông báo trước cho Alexander McDonald, nhà cung cấp hàng đầu
về gỗ đóng thùng cho các nhà máy lọc dầu độc lập của thành phố,
“không có miếng gỗ nào được bán cho Pittsburgh, chính sách của
chúng tôi là kiểm soát hoạt động kinh doanh dầu của Pittsburgh.”
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McDonald đang phải tuân theo những chỉ dẫn nghiêm ngặt, “không
được vận chuyển hàng đến Pittsburgh mà không có sự đồng ý của
[Standard Oil].” Bất cứ khi nào sự cạnh tranh bùng lên ở Pittsburgh,
Rockefeller sẽ phái Camden đến để dập tắt ngọn lửa, một lần nói với
ông ta, “Vào thời điểm đặc biệt này, điều đặc biệt quan trọng là các
nhà máy lọc dầu bên ngoài Pittsburgh không nên có bất kỳ cơ hội
nào trong bất kỳ thị trường nào cho dầu thương mại địa phương...”

Giống như Rockefeller, Camden có biệt tài pha chế các hoạt động
phản cạnh tranh và làm tê liệt hoạt động thương mại. Để làm dịu các
đối thủ cạnh tranh trong nước, ông dồn nguồn cung dầu thô Tây
Virginia, khiến các nhà máy lọc dầu độc lập ở mức cao. Khi đối mặt
với sự thao túng vô liêm sỉ như vậy, Rockefeller thở dài, từ chối bình
luận và đổ lỗi cho cấp dưới quá sốt sắng - một việc lặp đi lặp lại trong
sự nghiệp của ông. Nhưng Camden, giống như những cấp dưới
khác, đã thông báo cho Rockefeller về hành động của mình và nói
với ông về những cuộc đàm phán ban đầu với những người độc lập,
“Tôi đang có cuộc phỏng vấn với tất cả những người đàn ông của
các nhà máy lọc dầu nhỏ ở đây [Parkersburg] và ở Marietta... Chúng
ta sẽ lấy chúng hoặc bỏ đói chúng.”

Camden đã bị cản trở bởi những vấn đề tương tự với Rockefeller
trong việc thành lập các tập đoàn ở các thành phố khác. Nhận thức
được Standard sẽ mua những nhà máy xiêu vẹo để đóng cửa, nhiều
kẻ bán lẻ đã vào cuộc để bán hết hàng. Camden bực bội nói các nhà
máy lọc dầu nhỏ đang “sinh sôi nảy nở như lũ chuột” và tuyệt vọng
kết luận chúng sẽ “phát triển như cỏ dại trong vườn.” Khi Standard
Oil thành công trong việc ổn định giá dầu hỏa, nó đã thu hút mọi
người trở lại kinh doanh. Tại thời điểm này, Rockefeller đã có một
đường lối cứng rắn hơn với những kẻ tống tiền. Khi trả lời một số
nhà máy lọc dầu ở Baltimore, những người trước đây đã từ chối giá
hợp lý từ Standard Oil nhưng giờ muốn bán, Rockefeller nói với
Camden “họ sẽ ốm chết vì thất bại trong kế hoạch độc ác của họ. Đổ
mồ hôi sẽ có lợi cho sức khỏe của họ. Nếu như... những người này
có thể chờ đợi và bán hết với mức lỗ, do đó đưa ra một suy đoán sai
lầm về việc tống tiền, nó có thể sẽ chữa khỏi đợt này và cứu bạn khỏi
vô số rắc rối trong tương lai.” Hồ sơ của Camden ủng hộ luận điểm
của Rockefeller rằng ông đã mua vô số thứ rác rưởi vô giá trị và làm
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giàu cho những người đàn ông biết ít về tinh chế dầu nhưng mọi thứ
về tống tiền.

Áp dụng công thức Rockefeller đã hoàn thiện ở New York, New
Jersey và Philadelphia, Camden mua bất động sản ven sông ở
Baltimore, nơi ông đã xây dựng cầu cảng và nhà kho cho một nhà ga
xuất khẩu dầu của B&O. Với việc Standard Oil hiện được gắn vào cơ
sở hạ tầng giao thông địa phương, các nhà máy lọc dầu ở Baltimore
không thể hoạt động một cách tự chủ. Standard Oil hầu như không
thể phân biệt được với ngành đường sắt. Vào ngày 21 tháng 12 năm
1877, Camden hân hoan nói với Rockefeller, họ đã hoàn thành cuộc
chinh phục trung tâm lọc dầu độc lập cuối cùng. “Chúng tôi đã loại bỏ
mọi mầm mống về tinh chế dầu có thể xuất hiện ở Baltimore mà
chúng tôi có thể xác định được.”

Vì vậy, chỉ 5 năm sau Thảm sát Cleveland, Rockefeller ba mươi
tám tuổi, với sự tinh thông kinh nghiệm và tài giỏi chiến thuật, đã
kiểm soát gần 90% lượng dầu tinh chế ở Hoa Kỳ. Có lẽ hàng trăm
nhà máy lọc dầu nhỏ vẫn tạo ra một cuộc sống ít ỏi ở các vùng xen
kẽ của ngành, nhưng chúng hầu như chỉ được chấp nhận như
những phiền toái nhỏ và hầu như không thể đe dọa Standard Oil.
Như chính Rockefeller đã thừa nhận, những trường hợp cá biệt này
phục vụ một mục đích chính trị hữu ích, tạo ra một ảo ảnh về sự cạnh
tranh khi nó đã không còn tồn tại hoàn toàn. Ông thích chỉ ra những
người sống sót mạnh mẽ này để làm bằng chứng tất cả những câu
chuyện về chiến thuật mạnh tay của Standard Oil đều bị phóng đại
một cách thô bạo và ngành công nghiệp dầu mỏ là một bối cảnh cạnh
tranh sôi động.

Vào cuối những năm 1870, Rockefeller đã chuyển trọng tâm của
mình từ đường sắt sang quyền sở hữu hoàn toàn đối với giải pháp
thay thế vượt trội: đường ống. Không nản lòng trước những lời tiên
tri về các mỏ dầu cạn kiệt, Standard Oil đã bao phủ phía tây
Pennsylvania bằng một mê cung đường ống khổng lồ. Đến năm
1879, tổ hợp đã kiểm soát gần như toàn bộ hệ thống đường ống, hút
dầu thô từ hàng nghìn giếng và bơm đến các bồn chứa hoặc kho
chứa trên đường sắt. Khi một máy khoan gặp dầu, Standard Oil đã
lao xuống trong nháy mắt để kết nối giếng, đảm bảo cả sinh kế và sự
phụ thuộc không thể thay đổi vào tổ hợp.
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Daniel O’Day, ông chủ đường ống thô bạo của Standard, đảm
bảo các băng nhóm xây dựng của anh ta bắt kịp với các lĩnh vực
mới, đặt đường ống với tốc độ lên đến một dặm rưỡi mỗi ngày.
O’Day nổi bật như tác nhân của sự giàu có hoặc hủy hoại cho các
nhà sản xuất. Nếu anh ta muốn trừng phạt một nhà sản xuất, anh ta
có thể ám chỉ giếng của nhà sản xuất quá khó tiếp cận để Standard
chạy một đường ống qua rừng. Và nếu nhà sản xuất thiếu tiền để
xây dựng các bể chứa, anh ta có thể sẽ nhìn tài sản của mình ngấm
xuống đất khi tranh cãi một cách bất lực với Standard Oil.

O’Day đã khai thác sức mạnh của mình để bịt miệng những
người bất đồng chính kiến và làm tê liệt các đối thủ cạnh tranh bằng
vật liệu chịu lửa được ghi lại trong các bài báo của Rockefeller. Điều
quan trọng cần nhắc lại là O’Day, giống như các trung tá khác của
Standard Oil trong lĩnh vực này, là người thực thi ý chí của
Rockefeller, bất kể lời tuyên bố từ chối trách nhiệm sau này. Khi
O'Day phát hiện ra một nhà sản xuất tên Murphy nắm giữ một cổ
phần nhỏ trong một đường ống cạnh tranh, Anh ta đã cử đến hiện
trường John D. Archbold, người đã nhắc nhở người mới nổi. O’Day
cũng chẳng ngán ngại đường sắt. Khi một quan chức đường sắt
phàn nàn Standard đang vận chuyển các chuyến hàng dầu thô giữa
Olean, New York và Buffalo, O’Day phản pháo lại Standard Oil cũng
có thể quyết định vận chuyển tất cả dầu tinh luyện bằng đường ống.
Như O'Day đã báo cáo với niềm vui sướng cho Rockefeller - người
lại tuyên bố là không biết gì về những mưu đồ như vậy - “Điều này
dường như khiến ngài lo lắng một chút nhưng chúng tôi có thể nắm
giữ ông ấy thành công.” Trong khi Rockefeller trao đổi lịch sự, cấp
dưới thảo luận về các chiến thuật cơ bắp, sẵn sàng hủy diệt đối thủ.

Khi Rockefeller củng cố sự độc quyền ảo của mình đối với mạng
lưới đường ống, nó đã gây ra đại dịch dọc theo Oil Creek, nơi ông
hiện được mệnh danh là Chúa tể của các Vùng Dầu. Vào cuối năm
1877, những người độc lập tuyệt vọng đã tập hợp một “Nghị viện Dầu
khí” ở Titusville, với hy vọng tìm cách thoát khỏi Standard Oil. Các
phiên họp kéo dài, đông đúc đã tạo ra một loạt các nghị quyết, bao
gồm việc ban hành một dự luật đường ống tự do và một dự luật khác
để cấm phân biệt đối xử giữa đường sắt và hàng hóa. Nhưng
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Standard Oil đã dập tắt tất cả những nỗ lực cải cách như vậy thông
qua các khoản thanh toán qua cửa hậu cho các nhà lập pháp.

Trong một lần khởi hành lịch sử, các công ty độc lập đã tán thành
kế hoạch cho hai đường ống dẫn đường dài sẽ vượt qua toàn bộ
mạng lưới đường ống và đường sắt của Standard và mở một con
đường ra biển. Dự án Công ty Dầu khí Bình đẳng, được thành lập
bởi Lewis Emery, Jr., để dẫn dầu từ các mỏ ở Bradford đến một
tuyến đường sắt sau đó sẽ vận chuyển dầu đến Buffalo, nơi nó sẽ đi
về phía đông qua Kênh đào Erie. Tuyến đường vòng này chỉ gây ra
một mối đe dọa khiêm tốn cho Standard Oil, nhưng Rockefeller đã
nói với Daniel O’Day “Đừng để họ có được đường ống dẫn đến
Buffalo.” Để phá hoại nỗ lực, Standard Oil đã tung ra kho vũ khí đầy
đủ các chiến thuật cản trở của mình. Nó đã mua lại tuyến đường sắt
kết nối với Buffalo; đe dọa giật đơn đặt hàng từ các nhà sản xuất ống
đã bán cho Equitable (Bình đẳng); và ngắt kết nối các đường ống
dẫn với tất cả các nhà máy lọc dầu ở Bradford đã xử lý nó. Bất chấp
sự đe dọa, đường ống bắt đầu hoạt động vào tháng 8 năm 1878, để
lộ vết nứt nhỏ đầu tiên trong lớp giáp của Standard Oil.

Dự án thứ hai, đe dọa hơn nhiều, do Byron Benson dẫn đầu, dự
kiến một đường ống dẫn đến biển, một bước phát triển mang tính
cách mạng trong vận tải đường dài. Trước thời điểm này, các đường
ống chưa bao giờ trải dài hơn ba mươi dặm. Đường ống trên biển
này sẽ làm lu mờ các tuyến đường sắt và phá vỡ toàn bộ cấu trúc
phức tạp của các khoản giảm giá và hạn chế bí mật mà Rockefeller
đã cùng nhau nghiên cứu. Trước cuộc chiến đường ống dẫn dầu
trên biển, người ta có thể lập luận Standard Oil đã là một lực lượng
sáng tạo, hiện đại hóa ngành công nghiệp thông qua các nhà máy
hiện đại, quản lý cấp cao và điều phối dòng chảy dầu từ đầu giếng
đến người tiêu dùng một cách trơn tru. Giờ đây, nó trở thành một
người giám sát hiện trạng suốt đêm, cố gắng kìm hãm sự tiến bộ để
bảo vệ lợi ích của mình.

Lúc đầu, những người độc lập (hoạt động thông qua Công ty
Đường ống Tidewater) dự tính chạy một tuyến từ Oil Creek đến
Baltimore, nhưng J. N. Camden đã nhanh chóng giáng một đòn chí
tử vào kế hoạch: Ông ta mua một hợp đồng thuê đường ống độc
quyền trong cơ quan lập pháp Maryland. đảm bảo không có công ty
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nào khác sẽ nhận được điều lệ tương tự. Trong số những khoản tiền
đáng kể cần thiết để củng cố thương vụ mờ ám này, Camden nói với
Flagler: “Giá trên danh nghĩa là 40.000 đô la.”

Sau đó bỏ qua Maryland, Công ty Đường ống Tidewater đã chọn
một đường ống dài 110 dặm từ Bradford đến Williamsport ở trung
tâm Pennsylvania, nơi dầu sau đó sẽ đi về phía đông bằng Đường
sắt Philadelphia và Reading. Vào ngày 22 tháng 11 năm 1878, nó bắt
đầu cuộc chạy đua vĩ đại ra biển, đặt một dải đường ống với tốc độ
nhanh chóng hai dặm một ngày. Vì toàn bộ đều là thử nghiệm -
không ai biết liệu dầu có thể vượt qua những ngọn núi cao 2.600 foot
hay không - Standard Oil đã phản ứng với những lời chế nhạo. Viết
thư cho Rockefeller, John D. Archbold tự nhận mình “vô cùng thích
thú” với “kế hoạch trên biển”. Rockefeller tỏ ra không rõ ràng nhưng
vẫn thận trọng, dự đoán tại một thời điểm, “Họ có thể có một số thất
vọng, trước khi hoàn thành mọi kế hoạch của họ theo hướng đó.”
Những người Tidewater đã huy động những lợi ích tài chính mạnh
mẽ, và hai ông trùm Phố Wall, George F Baker và Harris C.
Fahnestock của Ngân hàng Quốc gia Đầu tiên, đã hỗ trợ họ về mặt
tài chính.

Phản ứng gay gắt của Standard Oil đã được xem trước trong một
trong những bức thư đầu tiên của O’Day gửi Rockefeller về những
khó khăn. “Tôi sẽ không thương xót những người không xứng đáng
và cũng không đánh giá cao nó.” Khi đối đầu với thách thức,
Rockefeller một lần nữa cho thấy mình có một kỹ năng chiến tranh
công nghiệp điêu luyện. Ông đã cử thuộc hạ đến các nhà sản xuất
toa xe, cảnh báo họ không được giao dịch với Tidewater, và loại bỏ
các nhà sản xuất xe bồn bằng các đơn đặt hàng khiến họ bận rộn,
tước bỏ đội xe cần thiết để vận chuyển vật liệu xây dựng. Các nhà
máy lọc dầu đã sử dụng Tidewater bị thu hút bởi các mức chiết khấu
trên đường ống Standard Oil, và Rockefeller đã nhanh chóng mua lại
bất kỳ nhà máy lọc dầu độc lập nào còn lại có thể là khách hàng tiềm
năng của Tidewater.

Standard Oil cũng bắt tay vào một cuộc đua bất động sản với tỷ lệ
hoành tráng, mua các dải đất hoặc “đường chết” chạy thẳng từ biên
giới phía bắc đến phía nam Pennsylvania, để chặn bước tiến của
Tidewater. Chỉ qua một đêm, những người nông dân hoang mang đã
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trở nên giàu có nhờ bán đất với số tiền cực lớn cho các đại lý
Standard Oil, những người đã xâm chiếm thị trấn yên bình của họ.
Trong một diễn biến khác, Standard Oil đã đưa các câu chuyện lên
các tờ báo địa phương, cảnh báo những nông dân bán cho
Tidewater rằng mùa màng của họ sẽ bị hư hỏng do rò rỉ đường ống.
Và Standard Oil đã âm mưu với các tuyến đường sắt để không cho
phép bất kỳ đường ống nào đi qua đường ray của họ. Nhanh chóng
khai thác điều này, O'Day nói với Rockefeller, “Pennsylvania nên
được thông báo về những nỗ lực đang được thực hiện đối với việc
đặt các đường ống từ Bradford và họ sẽ thấy quyền về đường đi đã
được bảo vệ và theo dõi cẩn thận.”

Tuy nhiên, Tidewater vẫn không ngừng đẩy về phía trước. Khi
Standard Oil mua toàn bộ thung lũng tại một thời điểm, Tidewater
không thể ngăn cản đã thay đổi hướng đi và leo lên những ngọn đồi
xung quanh. Nó bắt đầu trông như thể thực sự có thể đánh bại
Rockefeller và những tay sai. Ngay trước thềm thành công của
Tidewater, Rockefeller đã quyết định phải dùng đến hành vi hối lộ
bán buôn với các nhà lập pháp tiểu bang.

Trước khi đi sâu vào mớ hỗn độn của các hoạt động chính trị của
Standard Oil, chúng ta nên lưu ý đến điểm chung của các giao dịch
giữa doanh nghiệp và chính phủ trong Thời đại Mạ vàng. Rockefeller
đã nổi lên trong một thế giới kinh doanh linh hoạt, với rất ít quy định
của chính phủ để kiểm tra các doanh nhân. Đồng thời, chính phủ
cũng tham gia rất nhiều vào nền kinh tế khi trao các khoản tài trợ đất
đai, nhượng quyền thương mại đường sắt và điều lệ ngân hàng. Sau
Nội chiến, các khách sạn ở Washington chật ních các doanh nhân
chạy theo các hợp đồng chính phủ và những chiếc vali đầy tiền mặt
để có được chúng. Tổng thống Grant ngưỡng mộ những người
đứng đầu công nghiệp, khao khát xã hội của họ, và tập hợp một nội
các đầy rẫy những kẻ tay chân và tầm thường hăng hái thực hiện
công việc đấu thầu của họ. Chính phủ đã suy thoái vào một hố sâu
của tội ác, được phản ánh trong chủ nghĩa hóm hỉnh của Mark Twain
tại một bữa tiệc đương đại, “Có một nghị sĩ - ý tôi là một tên khốn”
Năm 1876, chính trị chạm đến một xu hướng mới khi Rutherford B.
Hayes đã đánh bại Samuel J. Tilden để giành chức tổng thống trong
cuộc bầu cử ngày nay thường được coi là cuộc bầu cử bị đánh cắp.
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Một lượng tiền khổng lồ đã được đổi chủ khi các doanh nhân và nhà
lập pháp ‘buôn bán’ để thao túng lẫn nhau. Các doanh nhân như
Rockefeller thích nghĩ mình là nạn nhân của vụ tống tiền chính trị,
chứ không phải là người khởi xướng hối lộ. Tuy nhiên, bất chấp
nhiều thập kỷ bị từ chối, các tài liệu của Rockefeller tiết lộ ông và
Standard Oil đã sẵn sàng tham gia. (Chúng ta nên lưu ý Allan Nevins,
người có quyền truy cập vào các giấy tờ của Rockefeller, bằng cách
nào đó đã xoay xở để ghi lại một trường hợp duy nhất về hành vi hối
lộ của Standard Oil — tại cơ quan lập pháp bang Pennsylvania vào
năm 1887.) Các quan chức Standard Oil không hề e ngại về việc đưa
hối lộ, và không có trường hợp nào được ghi lại về việc Rockefeller
khiển trách cấp dưới vì đã tham gia.

Trong trận chiến Tidewater, Standard đã vận động hành lang
mạnh mẽ để duy trì hệ thống cho phép các cơ quan lập pháp tiểu
bang cấp các điều lệ đường ống độc quyền. Đại diện cho các nhà
sản xuất độc lập, các nhà cải cách vào cuối những năm 1870 đã đưa
ra các biện pháp ở một số bang để ban hành các dự luật đường ống
tự do, điều này sẽ cho phép kẻ thù của Standard Oil đặt ra các ranh
giới cạnh tranh và được hưởng quyền của lĩnh vực quan trọng; theo
hệ thống hiện có, Tidewater đã phải mua quyền mở đường đắt đỏ
dọc theo tuyến đường đông tây 110 dặm của mình. Standard Oil đã
xem xét những dự luật này với sự e ngại đến nỗi Henry Flagler trở về
từ Florida, nơi ông đang hồi phục sức khỏe kém, để dẫn đầu chiến
dịch vận động hành lang. Để thúc đẩy một nền tảng chống lại dự luật,
ông đã thuê luật sư đóng vai những người nông dân và chủ đất phẫn
nộ ủng hộ hiện trạng. Flagler và A. J. Cassatt bí mật trao đổi về dự
luật và giết nó bằng những sửa đổi làm tê liệt.

Để ngăn chặn một dự luật đường ống tương tự ở New York,
Flagler đã phối hợp nỗ lực với Hugh J. Hewett của Đường sắt Erie.
Tại một thời điểm, Flagler đã càu nhàu với một nhà lãnh đạo ngành
đường sắt, “Chúng tôi đã chi một khoản tiền lớn để loại bỏ dự luật
đường ống,” và ông ta chua chát yêu cầu các nhà chức trách đường
sắt tiếp tục nỗ lực “vận động hành lang” trong tương lai. Khi Flagler
tuyển dụng một nhà vận động hành lang người Albany, tên là Smith
M. Weed, Ông ta sẵn sàng chia 60.000 đô la cho các nhà lập pháp,
nhưng Hewett từ chối và khẳng định 15.000 đô la là đủ. “Tôi gửi
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10.000 đô la,” Flagler đồng ý và nói thêm, “nếu bạn cần 5.000 đô la
khác hoặc bất kỳ phần nào của nó, hãy gửi từng người một và
(chúng tôi hoặc ông ta) có thể nhận nó cho bạn.” Ngày nay $15.000
sẽ đáng giá $220.000.

Như mọi khi, Rockefeller lơ lửng một cách thanh thản trên sự náo
nhiệt, giả vờ như không biết gì về bất kỳ hành vi sai trái nào, nhưng
thư từ của ông liên quan trực tiếp đến cuộc vui này. Vào ngày 4
tháng 3 năm 1878, A. N. Cole, một thượng nghị sĩ bang New York, đã
viết thư cho Rockefeller trên bàn của Thượng viện bang New York và
tự giới thiệu mình là “luật sư” được Standard Oil thuê để quản lý
chiến dịch chống lại dự luật đường ống miễn phí. Rõ ràng,
Rockefeller đã ủng hộ, vì Cole sau đó đã vạch ra một chiến dịch gây
áp lực và hoàn chỉnh với các hướng dẫn rửa tiền chính xác: 
Hai hoặc ba ‘luật sư’ giỏi sẽ được tìm tại Thượng viện, và năm hoặc
sáu trong Hạ vuện, và những luật sư này tôi không ngần ngại cam
kết tuyển dụng, nếu được phép làm như vậy... Trái phiếu chính phủ
tốt hơn tiền mặt, vì “luật sư” được trả bằng tiền mặt, có thể được
hiểu là tham nhũng, nhưng người ta có thể bán trái phiếu, ngài biết
đấy, trên thực tế, kinh doanh trái phiếu là một việc phổ biến... Nhân
danh Thiên đàng, đừng công khai bức thư này, vì nếu ngài làm như
vậy, tôi sợ những người anh em của tôi trong Giáo hội Giám lý có thể
sợ tôi đã mất ân sủng cho đến nay và không còn hy vọng phục hồi.

Trong khi Standard Oil tiến hành các cuộc tấn công nhà nước đối
với các đường ống miễn phí, nó cũng gây ra hỏa hoạn ở Washington
khi tình cảm của công chúng bắt đầu nghiêng về cải cách đường sắt.
Các cử tri bắt đầu nhận ra sự thống trị của các doanh nghiệp lớn đối
với mạng lưới giao thông là không tương thích với một nền kinh tế
cạnh tranh. Vào năm 1876, một dự luật đã được đưa ra tại Quốc hội
“để điều chỉnh Thương mại và ngăn cấm sự phân biệt đối xử bất
công của các Hãng vận tải thông thường.” Cho đến thời điểm này, J.
N. Camden đã là một nghị sĩ Tây Virginia. Vì ông cũng đứng đầu
Công ty Dầu hợp nhất Camden, thuộc sở hữu bí mật của Standard
Oil, nên ông đã thông báo cho Rockefeller và Flagler chi tiết về các
phát triển lập pháp và trao đổi thông điệp với họ trong mã Standard
Oil. Về dự luật đường sắt, Camden đảm bảo với Flagler, “Tôi có tai
mắt của khoảng nửa tá Thượng nghị sĩ mà tôi sẽ gặp. Tôi không thể



nghĩ một dự luật như vậy sẽ được thông qua Thượng viện.” Đúng
như lời của Camden, dự luật đường sắt thông qua Hạ viện sau đó đã
bị chùn bước tại Thượng viện.

Vào cuối những năm 1870, khi tin tức về sự giàu có được lan
truyền, Rockefeller đã được huy hiệu vì những đóng góp cho chiến
dịch, đôi khi bởi chính những chính trị gia đã khen ngợi Standard Oil.
Khi đại diện của Ohio, James A. Garfield tranh cử tổng thống vào
năm 1880, ông đã đánh tiếng với một nguồn tin của Cleveland, Amos
Townsend, rằng liệu “Mr. Rockafeller” có thể thông cảm. Khi Garfield
hỏi, "Bạn có biết cảm giác của ông ấy đối với tôi không?” Townsend
khuyên ông nên hết sức thận trọng. “Việc ông ấy đến thăm chúng ta
sẽ không ích gì, vì nó sẽ được báo cáo và cắt như một con dao ở
Pennsylvania.” Một cách tiếp cận tinh tế hơn là một vấn đề khác, và
Rockefeller, cùng với Jay Gould, Chauncey Depew và Levi Morton,
đã trở thành người đóng góp hàng đầu cho chiến dịch thắng lợi của
Garfield. Garfield là người đầu tiên trong số nhiều ứng cử viên tranh
cử tổng thống phải vật lộn với tình trạng khó khăn về việc liệu việc lấy
tiền của Rockefeller hay lợi dụng sự thù địch của công chúng đối với
ông là hợp lý hơn.

Đối với tất cả thành công của mình trong việc xây dựng đường
ống, Rockefeller không thể tiêu diệt Tidewater. Khi dự án gần hoàn
thành, Ông thực hiện một loạt các thao tác vào phút cuối và thậm chí
cố gắng mua lại hoạt động này với giá 300.000 đô la - tất cả đều vô
ích. Vào ngày 28 tháng 5 năm 1879, người dân Tidewater nín thở khi
dòng dầu lao đi từ gần Bradford và dầu bắt đầu trượt về phía đông
qua đường ống. Không ai biết liệu dầu thô có thực sự vượt qua các
ngọn núi xen kẽ hay không, và trong nhiều ngày, mọi người đã mong
đợi theo dõi tiến trình chậm chạp của nó. Sau bảy ngày hồi hộp,
những giọt dầu đầu tiên bắn ra đầu Williamsport và dẫn đến sự hân
hoan ở phía tây Pennsylvania, nơi Tidewater hứa sẽ giải thoát khỏi
công ty độc quyền Standard Oil. Việc xây dựng đường ống được
đánh giá là một trong những kỳ công kỹ thuật tối cao vào thời đó, và
người phụ trách của nó, Byron Benson, đã đạt được phong anh
hùng.

Đối mặt với một thất bại hiếm hoi, Standard Oil đã không phản
ứng bằng sự bình tĩnh. Daniel O’Day muốn dùng đến côn đồ để đập
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phá đường ống. Anh ta nói với Rockefeller: “Tôi cảm thấy vô cùng
hài lòng vì Đường ống Tidewater có thể được dừng lại và xé bỏ nếu
nó được cho là tốt nhất. Tôi cũng nghĩ Tidewater biết điều này càng
sớm thì càng tốt, vì nó có thể có tác động lành mạnh đối với họ.”
Rockefeller đã phủ quyết những đòn trả đũa thô bạo như vậy và đưa
ra một giải pháp thanh lịch hơn. Tuy nhiên, ông phải tạm thời bỏ qua
vì lần đầu tiên phải giải quyết hai thách thức pháp lý đã đeo bám ông
trong suốt năm 1879.

Một số nhà phê bình của Rockefeller không bằng lòng với việc
vạch trần mà muốn đưa người đi lễ ngoan đạo và giám thị trường
Chủ nhật vào sau song sắt. Các nhà sản xuất vẫn sôi sục vì tranh cãi
về việc giao hàng ngay và Standard Oil từ chối tích trữ dầu dư thừa
của họ. Kết quả vào ngày 29 tháng 4 năm 1879, một đại bồi thẩm
đoàn ở Hạt Clarion, Pennsylvania, đã truy tố 9 quan chức Standard
Oil - bao gồm Rockefeller, Flagler, O'Day và Archbold - và buộc tội họ
âm mưu độc quyền kinh doanh dầu mỏ, tống tiền đường sắt. giảm
giá và thao túng giá để làm tê liệt các đối thủ. Những người cư trú tại
Pennsylvania, chẳng hạn như Warden, Lockhart và Vandergrift, đã bị
bắt và được tại ngoại trong khi những người, chẳng hạn như
Rockefeller, sống bên ngoài tiểu bang có thể trốn tránh truy tố.
Những nhà cải cách theo dõi Standard biết họ phải có Rockefeller
hoặc Flagler, vì nhiều giám đốc điều hành hàng đầu đã bị che giấu về
hoạt động phức tạp bên trong của tổ chức. Chẳng hạn, khi thuyền
trưởng Jacob J. Vandergrift làm chứng tại một phiên điều trần ở Ohio
vào mùa xuân năm đó, Flagler có thể trấn an Rockefeller: “Nếu đó là
câu hỏi về các tuyến đường sắt và sự phân biệt đối xử trong đó, thì
phán đoán của tôi là [Vandergrift] không biết gì cả, hoặc nếu biết sẽ
không bị bắt buộc phải trả lời.”

Vào mùa xuân năm 1879, Rockefeller bắt đầu sự nghiệp ba mươi
năm chạy trốn công lý, học cách nhanh nhẹn đi trước luật pháp. Đối
với tất cả những lời chế giễu có thể có của ông về các cáo trạng của
Hạt Clarion - “Vụ án sẽ không bao giờ được đưa ra xét xử” - Ông
không có cơ hội nào. Sợ bị dẫn độ khỏi New York, Rockefeller đã yêu
cầu Chauncey Depew, luật sư của New York Central, tiếp cận Thống
đốc New York Lucius Robinson, người đã đồng ý từ chối bất kỳ yêu
cầu nào như vậy từ Pennsylvania. Đồng thời, Rockefeller yêu cầu A.
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J. Cassatt tiếp cận thống đốc bang Pennsylvania, Henry M. Hoyt với
yêu cầu ngừng nỗ lực đưa ông ra tòa. Để đảm bảo Đường sắt
Pennsylvania không cắt ngang mình, Rockefeller đã tăng cường sản
xuất tại các nhà máy lọc dầu ở Philadelphia do họ vận chuyển — một
khoản tiền thưởng hậu hĩnh có thể bị hủy bỏ bất cứ lúc nào nếu có
hành vi sai trái. Tỉ mỉ trong các thao tác như vậy, Rockefeller đảm
bảo không để lại dấu vết và nói với Thuyền trưởng Vandergrift “điều
tối quan trọng là không ai biết về [Standard Oil] đã nghĩ đến việc làm
gì đó bên ngoài Hạt [Clarion].”

Ngay từ đầu, các bị cáo của Standard Oil đã nhận thấy lợi thế
trong vụ việc tại Hạt Clarion, điều này cho phép họ từ chối làm chứng
tại nhiều thủ tục tố tụng dân sự bằng cách cho việc này có thể gây
hại cho họ trong vụ án hình sự. Tuy nhiên, Rockefeller lo sợ vụ kiện
Clarion có thể tạo tiền lệ và áp dụng một cách tiếp cận gây chiến.
Ông nhấn mạnh: “Chúng tôi sẵn sàng chiến đấu chống lại sự việc và
không phải chịu quá trình tống tiền này.”

Cuối cùng, Rockefeller hẳn đã thực sự hoảng hốt trước vụ truy tố
hình sự sắp xảy ra, vì ông đã quyết định xoa dịu các nhà sản xuất và
cắt bỏ một thỏa thuận chính trị. Vào một ngày trước lễ Giáng sinh
năm 1879, Standard Oil đã hủy bỏ chính sách giao hàng ngay lập tức
và đồng ý gặp các nhà sản xuất tại khách sạn Fifth Avenue ở New
York. Trong một thỏa thuận lịch sử, Standard Oil đã từ bỏ - hoặc
dường như từ bỏ - việc sử dụng các khoản giảm giá và hạn chế bí
mật và đồng ý niêm yết giá cước công khai; United Pipe Lines của nó
sẽ không còn phân biệt đối xử giữa các chủ hàng và sẽ vận chuyển
tất cả dầu trong giới hạn hợp lý. Đổi lại, các vụ án hình sự và dân sự
chống lại Standard Oil ở Pennsylvania đã bị hủy bỏ. Theo thời gian,
người ta cho lời cam kết của Standard từ chối các khoản giảm giá
phần lớn là một cách ngụy trang để giải quyết các vụ việc.

Nhận thức được số phận của Standard Oil hiện đang nguy hiểm,
Rockefeller đã đảo ngược định kiến lâu đời và mua cổ phiếu hai tờ
báo của Cleveland, đầu tư $5.000 vào Herald và $10.000 vào Leader,
giải thích với Đại tá Oliver Payne: “Ông Flagler cảm thấy có lẽ chúng
tôi đã để ý quá ít đến những ảnh hưởng kiểu này, tôi quyết định tốt
nhất nên làm điều đó.” Trong khi chính sách chính thức của
Rockefeller vẫn là sự im lặng đáng ghét, thì giờ đây, ông đã có nhiều
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con đường tiếp cận báo chí hơn những gì ông thừa nhận. Payne,
trong khi đó, tin Standard Oil nên chuyển từ hối lộ các chính trị gia
sang kiểm soát họ trực tiếp, nói với Rockefeller, người đứng đầu cơ
quan lập pháp Ohio nói, “Tôi muốn nói tôi đã có vị trí trong chính trị...
chúng ta phải có một người trong Cơ quan Lập pháp, có tầm ảnh
hưởng và người của chúng ta.” Rockefeller bảo Payne làm “tất cả
những gì cần thiết.”

Vào khoảng thời gian này, Rockefeller đã tuyển dụng nhân viên
pháp lý của Standard là Roger Sherman, người đã chủ mưu vụ kiện
của các nhà sản xuất chống lại ông. Trong nhiều năm là nhà vô địch
của Oil Creek, Sherman đã chiến đấu anh dũng để cầm tù
Rockefeller. Bây giờ Rockefeller đã đủ khôn ngoan để mời ông ta
một công việc, và Sherman đủ ngây thơ để chấp nhận nó. Luôn tự
hào về khả năng thuyết phục, Rockefeller đặc biệt thích thú khi thu
hút những đối thủ mà ông đánh giá cao bằng cách theo dõi các mục
tiêu của họ chống lại ông. Khi một luật sư tên là Virgil Kline thắng hai
vụ kiện chống lại ông vào những năm 1880, Rockefeller đã mời ông
ta đến văn phòng của mình. “Ông Kline, bạn đã cho chúng tôi một
đòn đau. Bây giờ tôi muốn bạn đến và làm việc cho tôi.” Kline đồng ý
và trở thành thành viên lâu năm của ban pháp chế Standard Oil.

Mọi chuyện diễn ra khác với Roger Sherman, Rockefeller đã trao
cho ông ta một hợp đồng 5 năm, rõ ràng để vô hiệu hóa ông ta. Khi
ông ta cố gắng thoát khỏi hợp đồng, ông ta chỉ có thể đạt được một
thỏa hiệp cho phép tiếp tục hành nghề ở phía tây Pennsylvania trong
khi vẫn là thuộc hạ của Standard Oil. Sau đó, khi ông ta quay trở lại
cuộc thập tự chinh chống lại Rockefeller, những người độc lập đã
quá chán nản trước sự tán tỉnh của ông ta với Standard. Đúng như
mong muốn của mình, Rockefeller đã khiến Sherman bị hoen ố, tách
ông ta ra khỏi những người ngưỡng mộ một thời của mình.

Kể từ khi còn nhỏ, Rockefeller đã có dấu vết của chứng hoang
tưởng. Giờ đây, bị lôi kéo tại các tòa án và phòng lập pháp, Ông tin
chắc những kẻ bất lương đang âm mưu chống lại mình và đã phàn
nàn với một đồng nghiệp về “thủ tục phi lý này nhằm đưa Standard
Oil Co. Standard Oil Co. ra khỏi Standard Oil Co.” Là người chủ mưu
chính. cho sự khốn khổ của mình, ông trích dẫn George Rice, một
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nhà tinh chế độc lập, người sẽ theo đuổi ông với sự bền bỉ trong
nhiều thập kỷ.

Các hoạt động của Rockefeller vào năm 1879 bị chi phối phần lớn
bởi các trát đòi hầu tòa. Vào tháng 7, Quốc hội bang New York đã tổ
chức các phiên điều trần, dưới sự chủ trì của Alonzo Barton
Hepburn, để thăm dò mối quan hệ bí mật giữa đường sắt và các
ngành công nghiệp khác nhau. Trong khi ban hội thẩm xem xét các
nhà máy xay bột mì, đóng gói thịt và làm muối, họ chỉ ra Standard Oil
là người hưởng lợi nhất trong việc cào bằng đường sắt. Mùa hè năm
đó, Rockefeller ở tại Forest Hill, một cách an toàn ngoài tầm với của
ủy ban.

Cũng giống như nhiều bài thuyết trình về Rockefeller, các phiên
điều trần của Hepburn đã làm dấy lên sự phẫn nộ của công chúng
đối với ông trong khi nó cũng vô tình làm tăng thêm vẻ huyền bí của
ông như một thiên tài bất khả xâm phạm. Ủy ban đã yêu cầu William
H. Vanderbilt trình diện, người đã dành sự tôn vinh vang dội cho
công việc kỷ luật của các giám đốc điều hành Standard Oil. “Từ lâu,
tôi đã nói nếu dầu cứ tiếp tục được bơm thì người ta sẽ làm chủ
đường xá... Những người đàn ông này thông minh hơn tôi rất nhiều.
Họ là những người rất táo bạo và thông minh. Tôi chưa bao giờ tiếp
xúc với bất kỳ nhóm đàn ông nào thông minh và có khả năng như họ
trong lĩnh vực kinh doanh của họ.”

Lời khai của John D. Archbold đã cho thấy trước cách thức —
kiêu ngạo, lanh lợi và cao tay — trong cách anh ta loại bỏ những
thách thức pháp lý trong tương lai đối với quyền lực của Standard
Oil. Khi được hỏi về chức năng giám đốc của mình, Archbold trả lời:
“Tôi là một người thích cổ tức. Đó là chức năng duy nhất mà tôi có
liên quan đến Công ty Dầu Tiêu Chuẩn.” Anh ta trắng trợn khi nói
Công ty TNHH Dầu mỏ Acme không kiểm soát Công ty Dầu mỏ
Acme. Khi chủ tịch Hepburn yêu cầu quay lại để thẩm vấn thêm vào
ngày hôm sau, Archbold bác bỏ “Tôi nghĩ thế là đủ, Tôi sẽ không thể
ở lại thêm nữa.” Phần lớn, các giám đốc Standard né tránh câu hỏi,
“Tôi từ chối trả lời theo lời khuyên của luật sư.”

Khi báo cáo của Hepburn được ban hành, nó ghi lại mô hình phổ
biến giữa đường sắt với các chủ hàng lớn. Chỉ riêng Trung tâm New
York đã thực thi sáu nghìn hợp đồng bí mật, trong khi Erie cũng được
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tổ chức như vậy với những thỏa thuận đặc quyền. Ủy ban đã công
kích Standard Oil là “một tổ chức kín tiếng kín tiếng có hoạt động
kinh doanh và giao dịch kín tiếng đến mức các thành viên từ chối
đưa ra mô tả về nó vì sợ lời khai được sử dụng để kết tội họ.”

Trong nhiều năm, các nhà lọc dầu đã tranh luận về việc liệu
đường sắt có phải là doanh nghiệp không cần kiểm soát, tự do tung
ra những món hời cho khách hàng lớn. Báo cáo của Hepburn củng
cố quan điểm thứ hai, nói sự thiên vị của đường sắt đối với Standard
Oil là “hành động đồi bại đáng xấu hổ nhất đối với nhiệm vụ của một
hãng vận tải thông thường với các đầu mối tư nhân... trong lịch sử
thế giới.” Để khắc phục điều này, cơ quan lập pháp New York đã
thành lập một ủy ban đường sắt để điều chỉnh giá cước một cách
công bằng và thống nhất. Tuy nhiên, báo cáo của Hepburn vừa muộn
màng vừa không đủ sức cản bước cuộc hành quân chiến thắng của
Rockefeller, vì vào thời điểm này, ông đã xếp các hợp đồng đường
sắt bí mật của mình thành ưu thế về dầu mỏ. Quan trọng hơn, công
ty của ông giờ đây đã vượt xa các tuyến đường sắt để tiến tới các
đường ống hiệu quả hơn. Trên thực tế, những người hoài nghi có
thể cho sự ra đời của các phiên điều trần của Hepburn là bằng
chứng không thể chối cãi các tuyến đường sắt không còn quan trọng
nữa.

Sự kích động ngày càng tăng đối với việc cải cách đường sắt đã
củng cố quyết tâm của Rockefeller trong việc ngăn cản đường ống
Tidewater đi vào hoạt động, và ông bắt đầu quấy rối đối thủ cạnh
tranh của mình bằng một loạt thách thức. Ông đã cố gắng hạn chế
khả năng tiếp cận dầu thô của đường ống và tìm hiểu việc mua một
số nhà máy lọc dầu ở New York trước khi họ có thể trở thành khách
hàng của Tidewater. Có thời điểm, ông đã giảm giá cước đối với
đường ống Standard Oil. Cuộc chiến giá không ngừng nghỉ đã buộc
Tidewater phải hoạt động với một nửa công suất.

Hóa ra đối thủ của Rockefeller, Byron Benson, không say mê thị
trường tự do hơn Rockefeller. Vào tháng 3 năm 1880, Daniel O’Day
tình cờ gặp Benson trên một chuyến tàu đi từ Thành phố Dầu đến
Bradford và bị sốc trước lời nói của đối thủ. Như O'Day đã báo cáo
với Rockefeller, “[Benson] nói với tôi rằng ông ấy muốn ‘hạ thấp các
chấn song’, như ông ấy đã bày tỏ, đối với bất kỳ sự vượt rào nào có
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thể xảy ra với công ty của ông ấy, với quan điểm về việc điều chỉnh
đường ống. Ông ấy nói cảm thấy đã đến lúc các công ty nên làm việc
cùng nhau với quan điểm ngăn cản các công ty khác tham gia vào
hoạt động kinh doanh.” Giải pháp của Benson rất phù hợp với
Rockefeller: Tidewater, thay vì cắt giảm giá cước để cạnh tranh với
đường sắt, sẽ thông đồng với họ để tăng giá. Do đó, trong vòng một
năm kể từ khi hoàn thành, đường ống được cho là giải phóng độc
lập khỏi sự ràng buộc của Standard Oil đã theo phe John D.
Rockefeller. Năm 1882, khi Byron Benson quyết định vay hai triệu đô
la để mở rộng Tidewater, nó đã gây ra sự phản đối mạnh mẽ từ một
nhóm cổ đông thiểu số. Khai thác sự bất đồng, các bên thân thiện với
Standard Oil đã mua cổ phần thiểu số, tạo điều kiện cho Rockefeller
đạt được một món hời với Tidewater vào năm sau. Theo hiệp định,
Standard Oil đã phân chia mảng kinh doanh đường ống ở
Pennsylvania, chiếm 88,5% giao dịch và chỉ để lại 11.5% cho
Tidewater.

Giờ đây, Rockefeller đã thấy rõ các tuyến đường sắt đại diện cho
một trật tự đang mờ dần. Trong một thời gian dài, ông đã chống lại
sự chuyển hướng không thể đảo ngược đối với các đường ống vì sợ
làm ảnh hưởng đến các tuyến đường sắt, nhưng mối quan tâm đã
mất tác dụng. Khi Standard Oil xây dựng bốn đường ống từ phía tây
Pennsylvania đến Cleveland, New York, Philadelphia và Buffalo, ông
đã gây áp lực buộc các tuyến đường sắt phải nhượng bộ quyền ưu
tiên, dù các đường ống đã báo hiệu sự diệt vong của họ.

Khi Standard Oil khuất phục Tidewater, nó lại làm mất tinh thần
của các công ty độc lập và cho rằng mọi sự phản đối với người
khổng lồ đều là một giấc mơ ngu ngốc. Trong khi một nhóm các nhà
cải cách gan dạ tiếp tục gây hấn với Standard Oil tại các tòa án và cơ
quan lập pháp, hầu hết các nhà sản xuất giờ đây đã từ bỏ hy vọng về
bất kỳ sự cải thiện nào trong hoàn cảnh của họ. Họ biết sẽ phải từ bỏ
công việc kinh doanh hoặc nuốt chửng niềm kiêu hãnh của mình và
làm hòa với gã khổng lồ dầu mỏ. Sau khi Tidewater mất độc lập, họ
không còn có thể vận chuyển dầu từ Pennsylvania mà không bày tỏ
lòng kính trọng với Ngài Rockefeller toàn năng.
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hi John D. Rockefeller bước sang tuổi bốn mươi vào ngày 8
tháng 7 năm 1879, ông đã được xếp vào danh sách hai mươi người
đàn ông giàu nhất nước Mỹ, nhưng ông có thể là người ít được biết
đến nhất trong quần thể. Mặc dù điều này phần lớn xuất phát từ sự
ác cảm của ông với công chúng, nó cũng bắt nguồn từ việc ông cư
trú ở Cleveland. Như một biên niên sử đã nói về thành phố, “Truyền
thống phong phú của nó không gây tai tiếng hay phô trương; chính trị
của nó không có sự ‘bạo lực’ cần thiết cho sự nổi tiếng ở Mỹ.” Nói
cách khác, nó là một nơi lý tưởng cho một ông trùm ẩn dật. Trong
suốt sự nghiệp, Rockefeller đã phóng đại các ước tính của báo chí về
sự giàu có của mình, nhưng họ thường đánh giá thấp giá trị thực sự
của ông. Vào cuối những năm 1870, một tờ báo đã chốt tài sản của
ông ở mức hơn 5 triệu đô la, trong khi chỉ riêng cổ phiếu Standard Oil
của ông lúc đó đã trị giá 18 triệu đô la, hay 265 triệu đô la năm 1996.
Để so sánh, khi công dân giàu nhất nước Mỹ, Commodore Vanderbilt,
qua đời vào năm 1877, đã để lại một tài sản trị giá gần 100 triệu đô la.

Những bức ảnh của Rockefeller từ thời kỳ này cho thấy hai khuôn
mặt tương phản. Trong trạng thái nghiêm túc, vẻ mặt của anh ấy có
vẻ dữ tợn và không chút biểu cảm, với một sức mạnh khủng khiếp
trong ánh nhìn. Tuy nhiên, khi được chụp ảnh trong những giờ giải trí
trong khu bảo tồn Forest Hill, ông trông thư thái, thật đáng kinh ngạc
đối với một người đàn ông quyền lực như vậy. Râu ria xồm xoàm đã
qua rồi, nhưng ông vẫn còn nguyên bộ ria mép đỏ rực và mái tóc màu
nâu cát. Trong thời kỳ mà các ông trùm tự hào về vóc dáng của mình,
Rockefeller gầy như một con chó săn xám. Và vào thời điểm mà
những chiếc mũ đội đầu và dây đồng hồ trở thành mốt đối với bất kỳ
kẻ tự tôn nào, Rockefeller thường tuân theo phong cách giản dị, gia
đình liên tục phải nhắc ông mua một bộ đồ mới khi bộ đồ hiện tại đã
cũ.
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Rockefeller nhìn chung có sức khỏe tốt, nhưng đã có những triệu
chứng cảnh báo sớm về thiệt hại do áp lực quá lớn từ Standard Oil.
Năm 1878, ông viết cho Eliza, “Con đang ăn cần tây mà con hiểu là rất
tốt cho thần kinh.” Các đồng nghiệp khuyên ông nên đi nghỉ nhiều hơn
và dành nhiều ít thời gian hơn cho công việc kinh doanh. Ông ấy đã
cố gắng dành nhiều buổi chiều nhất có thể ở Forest Hill thoát khỏi
“không khí căng thẳng của Hồ Erie”. Ông ấy thể hiện sự quan tâm
mạnh mẽ đến các loại thuốc thảo dược và các phương pháp chữa
bệnh dân gian khác, khuyên một cộng sự anh ấy có thể pha chế thuốc
dễ dàng với một vỏ cam trước bữa ăn sáng mỗi ngày. Sự quan tâm
của Big Bill đối với y học, thông thường và các phương pháp khác,
bắt đầu xuất hiện trong con trai và ngày càng rõ rệt hơn theo thời
gian.

Giờ đây, Rockefeller đã đứng đầu hầu hết các nhà máy lọc dầu và
đường ống dẫn dầu của Mỹ, báo chí đã thức tỉnh muộn màng về sự
tồn tại của ông, thừa nhận ông như một vị thần mới trong nền công
nghiệp. Vào tháng 11 năm 1878, ông được đăng trang báo dài đầu tiên
trên tờ New York Sun. Bài báo tiết lộ phạm vi của tham vọng mà
Rockefeller đã rất đau đớn để từ chối: “Người dân Cleveland nói tham
vọng trở thành người giàu nhất Ohio và một trong mười người giàu
nhất Hoa Kỳ của ông ấy... Ông ấy có thể đếm trên đầu ngón tay
những người đàn ông trong nước giàu hơn mình.” Bản phác thảo đầu
tiên miêu tả ông là người trầm lặng, dè dặt và có phương pháp. Về
khả năng kinh doanh của Rockefeller, phóng viên phỏng đoán: “Các
doanh nhân ở Cleveland, trong các vùng dầu và ở New York, những
người biết ông ấy, đều coi ông là một trong những trí tuệ thương mại
vĩ đại của đất nước.” Tuy nhiên, bài báo kết luận thành công trên đỉnh
Olympus của ông bắt nguồn từ một món hời kỳ lạ, có lợi với đường
sắt - một hiệp ước mà mọi người phỏng đoán nhưng không bao giờ
có thể chứng minh được. Trong vòng một năm, các phiên điều trần
của Hepburn bắt đầu ghi lại những gì từ lâu đã được tranh cãi về các
giao dịch của Rockefeller với đường sắt, và vào đầu những năm 1880,
ông đã chuyển từ danh tính ẩn dật trước đây sang một cái gì đó gần
hơn với danh tiếng toàn cầu.

Vào cuối năm 1883, cuộc sống của Rockefeller có vẻ sẽ cao hơn
một chút khi ông chuyển đến New York. 1884 sẽ chứng tỏ là một năm
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quan trọng đối với đất nước, được đánh dấu bằng những thất bại và
hoảng loạn của ngân hàng cũng như sự sụp đổ của công ty môi giới
Grant & Ward của General Grant. Nhà cải cách của đảng Dân chủ
Grover Cleveland đã chiến thắng trong cuộc bầu cử tổng thống trước
ứng viên đảng Cộng hòa tham nhũng, James G. Blaine, lần đầu tiên
trong nhiều năm trở lại đây, có một đảng viên Dân chủ trong Nhà
Trắng.

Rockefeller từ lâu đã cảm nhận được sức hút của New York, với
hoạt động buôn bán dầu hỏa xuất khẩu sôi động, và thường xuyên
dành một phần thời gian vào mỗi mùa đông ở đó. Bị ám ảnh bởi sự
lang thang của cha mình, ông không muốn bỏ rơi Cettie và những
đứa trẻ, và trong hai mùa đông vào giữa những năm 1870, ông đã gửi
chúng tại khách sạn Windsor trên Đại lộ số 5, nơi Jay Gould thường
âm mưu các cuộc đột kích công ty của mình. Từ năm 1877 đến năm
1884, Rockefeller và gia đình ở tại khách sạn Buckingham, một khách
sạn trên Đại lộ 5. Họ có một dãy phòng lớn dưới bóng của Nhà thờ
Saint Patrick, nơi có cửa sổ kính màu khổng lồ lấp ló mơ màng vào
ban đêm. (Một trong những kỷ niệm ban đầu của Junior là bị mẹ khiển
trách gay gắt vì đã không cảm ơn người phục vụ khách sạn vì đã
mang thức ăn cho cậu.) Sau cái chết của Harvey Spelman vào năm
1881, bà ngoại Spelman và dì Lute đã nhận phòng trên cùng tầng và
dùng chung bữa ăn với họ. Từ cuối mùa xuân đến đầu mùa thu, đoàn
tùy tùng quay trở lại Forest Hill, nơi Rockefeller giữ liên lạc với văn
phòng New York bằng điện báo tinh vi.

Công việc kinh doanh hiện đã quyết định việc Rockefeller chuyển
đến Bờ Đông. Trong thời đại của các đường ống đường dài, khối
lượng dầu thô khổng lồ đã chảy đến các nhà máy lọc dầu trên biển,
nơi chúng cung cấp lưu lượng xuất khẩu phát triển mạnh mẽ, khiến
Cleveland và các trung tâm nội địa khác rơi vào tình trạng kém hơn.
Để đối phó với sự bùng nổ xuất khẩu, Standard Oil đã thành lập các
nhà máy lọc dầu rộng lớn ở Brooklyn, Bayonne, Philadelphia và
Baltimore. Một căng thẳng tiềm ẩn trong quan hệ giữa trụ sở chính ở
Cleveland và chi nhánh đang phát triển ở New York. Một ngày nọ,
Benjamin Brewster, giám đốc Standard, nói với Rockefeller rằng một
con bê hai đầu chỉ thuộc về rạp xiếc và tổ hợp cần một cái đầu duy
nhất. “Bạn không thể có một cái đầu ở Cleveland và cái khác ở New



York,” ông nói với Rockefeller. “Và do đó hoặc bạn phải rời khỏi
Cleveland và đến đây hoặc chúng tôi phải thu dọn đồ đạc và rời New
York và đến Cleveland.”

Vào thời điểm Rockefeller và Oliver Payne chuyển đến New York
vào cuối năm 1883 và đầu năm 1884, Henry Flagler đã đi trước họ hai
năm. Mặc dù bây giờ đã vô cùng giàu có, John và Cettie vẫn sở hữu
phong cách kín đáo và ý thức kiên quyết về quyền riêng tư và tìm
kiếm một ngôi nhà trên một con phố yên bình. Họ đã đổi chín lô bất
đất tại Manhattan, trị giá 600.000 đô la, để lấy một biệt thự bốn tầng
bằng đá nâu ở số 4 đường Tây 54. Được trang hoàng bởi cây thường
xuân, hai bên là những bãi cỏ, dinh thự nằm trên một địa điểm mà sau
này là nơi đặt khu vườn điêu khắc của Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại.
Tuy rộng rãi và thoải mái, nó cực kỳ khiêm tốn với một người giàu có
như Rockefeller và giống như dinh thự ở Cleveland, đã che lấp đi quy
mô tài sản của ông một cách tinh vi. Đối với tất cả các khu vực xã hội
của nó, Đại lộ 5 giờ đây là một con đường đông đúc, như Junior nhớ
lại với vẻ thất thần: “Nó được lát bằng đá cuội và tôi vẫn có thể nghe
thấy tiếng ồn ào của lốp xe thép dọc theo đường phố. Nó ồn ào một
cách đáng sợ.” Ngược lại, Phố Tây 54 là một nơi ẩn náu râm mát,
nằm ở phía bắc của Vườn Bách thảo Elgin, nơi sau này hình thành
nên một phần của Trung tâm Rockefeller. Đối diện với nhà Rockefeller
là Bệnh viện Saint Luke’s, với những bãi cỏ và khu vườn trải dài
hương thơm yên bình.



Số 4 Phố Tây 54

Ngôi nhà Rockefellers mua là căn hộ sang trọng của Arabella
Worsham xinh đẹp, người đã cố gắng vượt qua mình khi từ cháu gái
của ông trùm đường sắt Collis Huntington trở thành tình nhân của
ông. Khi vợ của Huntington qua đời vào cuối năm 1883, ông quyết
định kết hôn với Arabella và trở thành một người đàn ông lương thiện
của cô ấy. Thật thú vị khi nghĩ đến việc nhà Rockefeller đang chiếm
lấy tổ ấm tình yêu của họ. Là một người tiết kiệm, John D. theo thói
quen giữ gìn đồ đạc, ngay cả khi phong cách khác xa với ông. Nội thất
bao gồm những nét gợi cảm, chẳng hạn như salon Moorish kỳ lạ của
Arabella ở tầng trệt và phòng tắm kiểu Thổ Nhĩ Kỳ ở tầng trên. Phòng
ngủ chính xa hoa được thiết kế nghệ thuật theo phong cách Anh-
Nhật, với đồ gỗ tối màu, giường có màn trang trí và đèn chùm màu
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bạc và mạ vàng lộng lẫy. Cửa sổ lồi cung cấp một góc Thổ Nhĩ Kỳ
thân mật, thoáng nhìn qua màn kính màu. Không nghi ngờ gì nữa,
đây là di sản của Arabella Worsham — người ta không thể hình dung
ra cảnh nhà Rockefellers thận trọng mua sắm những thứ như vậy — 4
Phố Tây 54 có các bức tranh của Corot, Meissonier, Daubigny và các
họa sĩ Pháp khác sau đó rất thịnh hành trong giới parvenus (mới nổi)
địa phương. Ngôi nhà cũng có những tiện nghi mới nhất, bao gồm
một trong những thang máy đầu tiên của thành phố trong một dinh
thự riêng. Thứ duy nhất được Rockefeller loại bỏ là những tấm thảm
đã sờn, mà ông đã quyên góp cho những người nghèo khó thông qua
một nhà thờ địa phương.

Mặc dù Phố Tây 54 là một ốc đảo rợp bóng cây, nhà Rockefellers
đã chọn khu vực đông đúc nhất của xã hội New York trong Thời đại
Vàng son. Phần lớn của cải tích lũy được trong cái mà Mark Twain gọi
là “thế kỷ 19 hoành hành, xé rách, bùng nổ” giờ đã định cư ở
Manhattan. Tầng lớp quý tộc cũ ở New York, tụ tập quanh Quảng
trường Washington và Công viên Gramercy, rùng mình trước những
ngôi biệt thự kiêu kỳ ở vùng cao, những biệt thự để tôn vinh những
vận may sau chiến tranh về đường sắt, thép và dầu mỏ. Dọc theo Đại
lộ 5 gần nhà Rockefeller, các cung điện của những người giàu có —
đặc biệt là những khu nhà lầu tuyệt đẹp của William K. Vanderbilt ở
Đường 50, và Cornelius Vanderbilt II ở Đường 58 - sự lộng lẫy lòe
loẹt.

Với việc Standard Oil chuyển trụ sở đến New York, khu vực lân
cận trở thành nơi tập trung các giám đốc công ty. Tại một thời điểm
trong quá trình tái định cư công ty, 28 giám đốc điều hành của
Standard Oil đã đến trên một chiếc xe Pullman duy nhất từ Cleveland
và được đưa thẳng đến khách sạn Saint James, nơi William chủ trì
bữa sáng đầu tiên và John bữa tối đầu tiên của họ. Người thứ hai
thích chào đón những người mới đến từ ga xe lửa và giúp họ tìm nhà.
Chẳng bao lâu, dải Đại lộ 5[14] gần nhà Rockefeller có mật độ dân cư
dày đặc với những người đàn ông Standard Oil, Henry Flagler đang
chiếm giữ góc đông nam của Phố 54 và William Rockefeller ở góc
đông bắc, với Benjamin Brewster bên cạnh William. William rời bỏ
phong cách khổ hạnh của anh trai và nuôi dạy các con của mình trong
một bầu không khí thoải mái hơn, tự do hơn, gây ra sự ghen tị trong



lòng những đứa trẻ của John. Như Junior đã nói, “Bọn trẻ chúng tôi
không có những gì những đứa trẻ đó có và chúng tôi đã từng nhận
thấy sự khác biệt. Họ có một cuộc sống xã hội phong phú, với nhiều
bữa tiệc mà chúng tôi từng ước ao.” Vì William từ chối vay nợ để xây
nhà, anh đã bán 50.000 đô la cổ phiếu Standard Oil cho John bất chấp
lời cầu xin chân thành của anh trai. giữ lại cổ phiếu. Quyết định thiếu
thận trọng của William thể hiện sự chênh lệch quá lớn về sự giàu có
giữa hai anh em.

Ở New York, John D. không có được sở thích quốc tế mà vẫn mắc
kẹt với những thú tiêu khiển cũ ở Cleveland, tạo ra một sân trượt
băng lớn vào mỗi mùa đông trong không gian liền kề với ngôi nhà của
ông. Vào mỗi buổi sáng, những người đi đường tò mò có thể nhìn
thấy người đứng đầu ngành công nghiệp dầu mỏ Hoa Kỳ, mặc áo
khoác ngoài và đội mũ chóp, giày trượt băng buộc vào đôi ủng da, khi
ông lướt nhẹ nhàng quanh khu vực hình móng ngựa. Là một người
rất đam mê môn thể thao này, ông ấy đã tạo ra những dãy kệ trong
nhà để hàng chục khách có thể cất giày trượt của họ.

Mặc dù Rockefeller chống lại mốt sở hữu du thuyền đã càn quét
xã hội New York vào những năm 1880 và không sở hữu thuyền cũng
như toa xe lửa tư nhân, ông không tiếc chi phí cho những con ngựa
phi nước kiệu nhanh chóng trong chuồng ngựa lớn, được sưởi ấm
của mình tại 21 Phố Tây 54. Mỗi buổi chiều sau giờ làm việc, ông ấy
lấy ra những bộ quần áo màu đen và hòa mình vào cuộc thi của
những chiếc xe thời trang đang đổ dồn về Công viên Trung tâm,
thường đua với em trai William của mình, với một Junior đầy phấn
khích ngồi bên cạnh. Rockefeller thích thú đi nước kiệu đến mức có
thời điểm ông nói với con trai, “Hôm qua cha đã lái xe bốn lần với
khoảng 80 dặm trong hai ngày. Con có nghĩ cha là một thanh niên
nhiệt huyết không?” 
Những người lái xe khác thường mất bình tĩnh khi một con ngựa dở
chứng; Cha không bao giờ. Nếu một con ngựa bị kích động, cha luôn
giữ bình tĩnh và kiên nhẫn, lặng lẽ làm việc với con vật cho đến khi nó
ổn định. Tôi thường xuyên thấy ông lái xe với tốc độ rất nhanh qua
Công viên Trung tâm; Ở giữa lòng đường qua hai luồng xe cộ, luôn
luôn đẩy sang trái một chút, như ông giải thích với tôi, để mở đường
cho ông lướt qua.
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Không bao giờ lóa mắt trước New York, Rockefeller được cách ly
khỏi đám ma cà rồng chuyên ném những bữa tối đắt tiền và những
quả bóng trang phục và thường xuyên lui tới nhà hát, opera và câu lạc
bộ. Ông không có hứng thú với những cuộc ăn chơi trác táng, và khó
có thể hình dung ông hòa nhập với những người đàn ông bảnh bao
hút xì gà hay phụ nữ mặc đồ trang sức đắt tiền. Các tờ báo ghi nhận
sự tẩy chay hoàn toàn của ông đối với các chức năng xã hội. Như
một thời báo định kỳ đã nói, “ông ta không bao giờ tham gia những
thứ gây chú ý, và tuân theo chính sách riêng tư mọi lúc và mọi nơi.”
Mặc dù gia nhập Câu lạc bộ Liên đoàn, Rockefeller không cảm thấy
thoải mái với vẻ đẹp lộng lẫy của nhà Astors và Vanderbilts. Khi Cettie
yêu cầu một chiếc xe ngựa bốn bánh mới vào năm 1882, John đã nhìn
chằm chằm vào cô ấy, kinh hoàng và nói họ hiếm khi mua mới trừ khi
họ đổi chiếc cũ. Tuân thủ các nghi lễ hàng ngày của mình, ông vẫn
thưởng thức bánh mì và sữa vào buổi sáng và một túi táo vào buổi
tối. Mỗi buổi sáng trước khi làm việc, một thợ cắt tóc cạo râu cho ông
trong phòng thay đồ trước khi ông xuống nhà sau đúng một giờ và lấy
một niken để đi tàu hỏa trên Đại lộ 6 vào trung tâm thành phố. Các
bánh xe của tâm trí đã quay, ông ghi nhanh những ghi chú bằng bút
khi đoàn tàu lao về phía Phố Wall. Di chuyển với khả năng tàng hình,
như thể đang nhón gót trên một tấm đệm không khí, ông trượt vào tòa
nhà Standard Oil ở phút thứ chín. Thư ký riêng của ông, George
Rogers, cho biết: “Tôi chưa bao giờ biết ai bước vào văn phòng một
cách lặng lẽ như ông Rockefeller. Ông ấy dường như có một lớp áo
tàng hình.”

Vào cuối năm 1883, Standard Oil bắt đầu tập hợp bất động sản ở
cực nam Manhattan cho trụ sở mới, dự định trên Broadway tại
Bowling Green trên địa điểm một thời là nhà của Alexander Hamilton.
Với các văn phòng cũ của William đã phát triển từ lâu tại hai địa điểm
khác nhau trên Phố Pearl, công ty đã hoạt động trong ba năm từ
những khu khiêm tốn. Giờ đây, vào ngày 1 tháng 5 năm 1885, sau khi
chi gần một triệu đô la, Standard Oil đã chuyển đến pháo đài mới bất
khả xâm phạm của mình, một tòa nhà 9 tầng đồ sộ, bằng đá granit.
Tên của tổ hợp không xuất hiện bên ngoài, chỉ là số của tòa nhà. 26
Broadway nhanh chóng trở thành địa chỉ kinh doanh nổi tiếng nhất thế
giới, viết tắt của chính quỹ dầu mỏ, gợi lên sự bí ẩn, quyền lực và hiệu
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quả của nó. Standard Oil hiện là doanh nghiệp hàng đầu của Mỹ, với
phạm vi tiếp cận được chia nhỏ thành mê cung đường sắt, ngân hàng
và các doanh nghiệp khác. Một phóng viên đã nói: “Nhiều người tin 26
Broadway là nơi trú ẩn nguy hiểm nhất trên trái đất - một hang động
cho cướp biển, cho những kẻ tàn phá thương mại.” nơi quyền lực: 
Ở cuối con đường lớn nhất trong thành phố vĩ đại nhất Thế giới Mới
là một cấu trúc khổng lồ bằng đá xám trơn. Rắn như một nhà tù, cao
chót vót như một gác chuông, mặt tiền lạnh lẽo và cấm đoán của nó
dường như phản bác lại sự khinh suất vô tâm của đám đông đi qua,
và cau mày trước sự phù phiếm của những tia nắng lạc vào buổi
chiều tà vờn quanh những đường nét trơ trọi của nó. Những người
đàn ông chỉ vào những cánh cổng nghiêm ngặt của nó, liếc nhanh lên
những hàng cửa sổ đang mở, thúc vào nhau và nhanh chóng đi về
phía trước, như những gì người Tây Ban Nha thường làm khi đi
ngang qua các văn phòng của Tòa án Dị giáo. Tòa nhà số 26
Broadway.

Các phóng viên đã tìm cách vượt qua những người lính canh cẩn
mật đã tìm thấy một thế giới trái ngược với vẻ ngoài ảm đạm, một nơi
trang nghiêm với những chiếc bàn làm việc bằng gỗ gụ và thảm màu
mù tạt. Bầu không khí dịu nhẹ — mọi người truyền tai nhau theo bản
năng — phản ánh tính cách riêng của Rockefeller. Văn phòng của
Rockefeller quay mặt về hướng Đông Nam, với tầm nhìn ngoạn mục
ra cảng New York. Như một phóng viên đã nhận xét: “Không có sự
náo nhiệt và ồn ào. Trong khi các giao dịch liên quan đến hàng triệu
người, các cuộc đàm phán được tiến hành một cách yên tĩnh và có
phương pháp, rõ ràng là không gây phấn khích.” Văn phòng có một số
đặc điểm an ninh bất thường, bao gồm các vách ngăn bằng kính cao
tới trần và che khuất các thủ tục bên trong. Theo sự tinh túy của
Rockefeller, các cánh cửa được trang bị khóa vành bí mật: Người ta
phải biết cách vặn vành bằng ngón cái và ngón trỏ trước khi xoay
núm, kẻ đột nhập có thể thấy mình đột nhiên bị mắc kẹt trong một mê
cung bị khóa chặt. cửa ra vào.

Trong trụ sở mới, các quan chức của Standard Oil vẫn giữ một
truyền thống đã ra đời từ nhiều năm trước. Mỗi ngày vào buổi trưa, ủy
ban điều hành tập trung ăn trưa trong một căn phòng trên tầng cao
nhất được trang trí bằng các chiến lợi phẩm săn bắn và đánh bắt và
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có tầm nhìn ra cảng phù hợp với đế chế toàn cầu của họ. Không có
bằng chứng chắc chắn nào về sự ưu ái đối với công ty Standard Oil
hơn là nhận được lời mời dùng bữa tại bàn dài. Đến với mũ lụa, áo
khoác dạ, găng tay, các giám đốc luôn ngồi vào chỗ định sẵn. Trong
phong cách tự huyễn hoặc của mình, Rockefeller đã nhường ngôi đầu
cho đối thủ thường xuyên nhất của mình, Charles Pratt, thành viên
lớn tuổi nhất của nhóm; Flagler ngồi bên phải Pratt, sau đó là
Rockefeller, rồi đến Archbold. Nó nói lên nhiều điều về cách tiếp cận
quản lý, không thể phân biệt Rockefeller giữa các đồng nghiệp của
mình, mặc dù sự sắp xếp cấp bậc hầu như không che giấu được địa
vị độc tôn của ông. Như nhà triết học Herbert Spencer đã từng nói,
“Một quan hệ đối tác kinh doanh, được cân bằng khi quyền hạn của
các thành viên về mặt lý thuyết, hiện nay trở thành một liên minh trong
đó quyền lực của một đối tác được ngầm thừa nhận là lớn hơn quyền
hạn của đối tác kia hoặc những đối tác khác.”

Ít người ngoài biết một trong những tài năng lớn nhất của
Rockefeller là quản lý và thúc đẩy các cộng sự đa dạng của mình.
Như ông ấy đã nói, “Điều quan trọng là niềm tin của tôi với họ và khả
năng truyền cảm hứng cho họ tin tưởng vào tôi chính là thành công
trong cuộc sống.” Ông muốn lưu ý Napoléon không thể thành công
nếu không có các thống đốc. Rockefeller nhanh chóng giao quyền và
chủ trì một cách nhẹ nhàng, thể hiện ý chí của mình theo những cách
không thể thấy được. Tại các cuộc họp, Rockefeller có một khả năng:
ông càng trầm lặng, sự hiện diện của ông càng mạnh mẽ, và ông thể
hiện sự thần bí của mình như một thiên tài miễn nhiễm với những lo
lắng nhỏ nhặt. Như một giám đốc kể lại: “Tôi đã từng chứng kiến các
cuộc họp hội đồng quản trị, khi những người đàn ông phấn khích hét
lên những lời tục tĩu và đưa ra những cử chỉ đe dọa, nhưng ông
Rockefeller, duy trì sự lịch sự tối đa, tiếp tục thống trị căn phòng.” Đôi
khi, ông ngủ gật trên đi văng sau bữa trưa. “Tôi có thể nhìn thấy ông
ấy ngay bây giờ,” một giám đốc điều hành nhớ lại, “đang ngả lưng
trong phòng khách tại cuộc họp của các giám đốc, mắt nhắm nghiền
để tiếp thu tất cả. Sau đó ông ấy sẽ mở mắt và đưa ra đề xuất.”

Rockefeller coi trọng sự hòa hợp nội bộ và cố gắng hòa giải các
thủ lĩnh đang tranh cải của mình. Là một người trầm lặng, ông thích
tham khảo ý kiến của mọi người trước khi thể hiện ý kiến của riêng
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mình và sau đó thường tạo ra một thỏa hiệp để duy trì sự gắn kết.
Ông ấy luôn cẩn thận xem các quyết định của mình là gợi ý hoặc câu
hỏi. Ngay cả trong những ngày đầu tiên, ông đã ăn trưa hàng ngày
với em trai William, Harkness, Flagler và Payne để giải quyết vấn đề.
Khi tổ chức phát triển, ông tiếp tục hoạt động theo sự đồng thuận,
không có sáng kiến lớn nào bị các thành viên hội đồng quản trị phản
đối. Bởi vì tất cả các ý tưởng đều phải đáp ứng sự kiểm tra tối cao
của sự đồng tình nhất trí giữa những người đàn ông có tư tưởng
mạnh mẽ. Như Rockefeller đã nói, “Chúng tôi đảm bảo mình đã đúng
và lên kế hoạch cho mọi trường hợp bất thường trước khi chúng tôi
tiếp tục.”

Mặc dù Rockefeller có hiềm khích với Charles Pratt, Henry Rogers
và những người khác, công ty vẫn không có những cuộc cãi vã và
ghen tỵ thường đi kèm với quyền lực rộng lớn. Ít nhất là khi nghe
Rockefeller kể lại, các giám đốc - những kẻ thù cũ từng kết hợp với
nhau trong tình anh em công ty - đã bị ràng buộc bởi một đức tin gần
như thần bí. Đối với ông, niềm tin của họ vào nhau đã giải thích cho
sự gắn kết và chứng nhận phẩm hạnh của họ. Sự liên tục của vị trí
lãnh đạo khiến công ty hoàn toàn không bị các phóng viên rình mò và
các nhà điều tra của chính phủ săn đón, những người không bao giờ
có thể thâm nhập vào hệ thống phalanx chặt chẽ - Những người đã
điều hành đế chế dầu mỏ trong 4 thập kỷ liên tiếp.

Sự thống nhất của các đối tác Standard Oil đặc biệt ấn tượng do
cấu trúc byzantine của tổ chức, một tổ hợp chắp vá của các công ty,
mỗi công ty trên danh nghĩa đều độc lập nhưng trên thực tế lại nhận
đơn đặt hàng từ 26 Broadway. Khi không có luật thành lập liên bang,
Rockefeller, giống như các doanh nhân đương thời khác, phải đương
đầu với một mớ luật hạn chế khiến việc điều hành một công ty giữa
các tiểu bang trở nên vô cùng khó khăn. Như ông nói, “Hình thức
chính phủ liên bang của chúng ta, làm cho mọi công ty tại một tiểu
bang đều trở nên xa lạ với mọi tiểu bang khác, khiến những người
kinh doanh phải tổ chức các công ty ở một số hoặc nhiều tiểu bang
khác nhau nơi họ hoạt động.” Khuyết tật này buộc các nhà lãnh đạo
doanh nghiệp phải nghĩ ra những cách xảo quyệt để lách luật và dẫn
họ đến chỗ các chính trị gia và cơ quan lập pháp tham nhũng; phần
lớn sự giễu cợt chính trị của Rockefeller được đưa ra từ nguồn này.
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Đối với Standard Oil, hoạt động trên toàn quốc ngay từ đầu, khuôn
khổ pháp lý cổ hủ đã thu hút nó vào vô số điều chỉnh pháp lý. Nhưng
nếu Rockefeller coi hệ thống pháp luật là một trở ngại không công
bằng, thì đó cũng là một động lực cho sự khéo léo của ông.

Hành động đầu tiên là một thỏa thuận ủy thác khéo léo được thực
hiện vào năm 1879. Theo điều lệ, Standard Oil of Ohio không thể sở
hữu các công ty bên ngoài tiểu bang, vì vậy nó đã chỉ định ba nhân
viên cấp trung - Myron R. Keith, George F. Chester , và George H.
Vilas — phục vụ với tư cách là người được ủy thác nắm giữ cổ phần
của một số công ty con bên ngoài tiểu bang. Khi nhận được cổ tức, họ
phân phối chúng cho ba mươi bảy nhà đầu tư của Standard of Ohio
với tư cách cá nhân, với số tiền tương ứng với cổ phần của họ trong
công ty mẹ. (Trong số 35.000 cổ phiếu Standard, Rockefeller nắm giữ
gần 9.000 cổ phiếu, gấp ba lần số lượng của Flagler, Harkness, Pratt,
hoặc Payne.) Cấu trúc này cho phép Rockefeller tuyên thệ Standard
Oil of Ohio không sở hữu tài sản bên ngoài Ohio, dù nó kiểm soát hầu
hết các đường ống và nhà máy lọc dầu ở Pennsylvania, New York,
New Jersey và Maryland; về mặt kỹ thuật, những người được ủy thác
sở hữu những tài sản này.

Thỏa thuận năm 1879, một thỏa thuận tạm thời, chỉ kéo dài ba
năm. Năm 1881, khi bang Pennsylvania cố gắng đánh thuế tài sản của
Standard of Ohio trong biên giới của nó, Rockefeller lo sợ các bang
khác có thể sao chép tiền lệ và bắt ông làm con tin. Đồng thời, ông đã
mua quá nhiều đường ống và nhà máy lọc dầu mới nên đang gặp khó
khăn trong việc điều phối chính sách giữa nhiều đơn vị phân tán. Đã
đến lúc hợp lý hóa các hoạt động, áp đặt hướng dẫn và đạt được
những hiệu quả mới. Bộ não đằng sau giai đoạn phát triển tiếp theo là
một luật sư vui vẻ, đáng yêu tên là Samuel C. T. Dodd, một người đàn
ông béo đến mức người ta tuyên bố ông ta có cùng kích thước ở mọi
hướng. Là luật sư tổng hợp của Standard Oil từ năm 1881 đến năm
1905, ông là nhà lý thuyết và người phát ngôn hàng đầu của nó, nhà
tư tưởng học cũng như luật sư. Con trai của một người thợ mộc đến
từ Franklin, Pennsylvania, và một nhà thơ nghiệp dư đam mê văn học
cổ điển, ông ấy từng là một cư dân có tinh thần cao, có tiếng nói của
Titusville. Trớ trêu thay, với tư cách là thành viên đảng Dân chủ trong
đại hội hiến pháp của Pennsylvania năm 1872, Dodd đã gây chú ý với
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tư cách là một tai họa của các tuyến đường sắt, khiến Rockefeller và
Công ty Cải tiến Miền Nam bực tức vì bị tố cáo lợi dụng các khoản
giảm giá.

Năm 1878, hai nhà máy lọc dầu Taylor và Satterfield đã thuê ông
trong một cuộc tranh chấp chống lại United Pipe Lines, công ty bề
ngoài thuộc sở hữu của Vandergrift và Forman. Vì Dodd cũng là luật
sư cho Thuyền trưởng Jacob J. Vandergrift, ông ta thấy mình đại diện
cho cả hai bên trong vụ án. Tại một thời điểm, Vandergrift đã thú nhận
gây sốc với ông: United Pipe Lines thực sự thuộc về Standard Oil.
Theo lệnh của khách hàng, Dodd hành trình đến Cleveland để dàn
xếp thỏa đáng cho cả hai bên. Như ông nhớ lại: 
Tại đây, lần đầu tiên tôi gặp John D. Rockefeller, một người đàn ông
rất dễ chịu, lịch thiệp, khiêm tốn, nhưng chậm chạp trong các cân
nhắc ở mọi thời điểm đàm phán. Một ngày nọ, hơi bực bội khi tôi phản
đối điều khoản nào đó mà anh ấy mong muốn có trong hợp đồng, anh
ấy nói với giọng châm biếm: “Mr. Dodd, bạn có thường hành động vì
cả hai bên trong một vụ án không?” Tôi nói, “Không thường xuyên,
thưa ông Rockefeller, nhưng tôi luôn sẵn sàng làm như vậy khi cả hai
bên đều muốn có một luật sư trung thực.” Điều này có vẻ khiến anh
ấy thích thú và chúng tôi sớm đưa vấn đề ra giải quyết.

Khi Rockefeller thuê ông vào năm 1879, Dodd đã cố gắng, không
phải vì tiền hay chức danh mà vì sự đảm bảo về tính chính trực của
mình. Nhận một mức lương tương đối nhỏ (sẽ không bao giờ vượt
quá 25.000 đô la một năm), ông chống lại lời cầu xin của Rockefeller
hãy mua cổ phiếu Standard Oil, cho điều này có thể ảnh hưởng đến
phán quyết pháp lý của mình và ông không bao giờ trở thành giám
đốc Standard vì lý do đó. Ông cũng nhấn mạnh sẽ không bao giờ thay
đổi quan điểm về sự bất công của việc giảm giá đường sắt. Đối với tất
cả những điều kiện này, Rockefeller đã đồng ý một cách dễ dàng - có
lẽ quá dễ dàng. Như sẽ thấy, ông dành nhiều năm để đánh lừa Dodd
về mối quan hệ của Standard Oil với các tuyến đường sắt, đến mức
người ta phải kết luận Dodd bị lừa và đình chỉ mọi sự hoài nghi. Sau
khi được Rockefeller thuê, Dodd đã bị tẩy chay bởi nhiều khách hàng
cũ dọc theo Oil Creek. Đối với những người chỉ trích, ông nhún vai và
nói, “Chà, như các mục sư nói khi họ nhận được tiền quyên góp, đó
có vẻ là ý muốn của Chúa.” Rockefeller đã ban tặng lời khen cho
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Dodd: “Một người đàn ông công bình... Ông ấy là một người trung
thành và đáng yêu.” Trong nhiều cuộc điều trần về chống độc quyền,
Rockefeller đã tìm đến Dodd đáng yêu và chờ đợi cái gật đầu đồng ý
của ông trước khi trả lời các câu hỏi.

Khi vụ lừa đảo Keith-Chester-Vilas được biết đến, Dodd đã nghiên
cứu các cấu trúc tổ chức mới có thể cho phép Standard mở rộng hoạt
động kinh doanh trong khi vẫn duy trì quyền kiểm soát tập trung. Việc
các giám đốc lớn sống ở các thành phố riêng biệt - chủ yếu là
Cleveland, New York, Pittsburgh, Philadelphia và Baltimore - đang cản
trở sự phối hợp nhịp nhàng. Dodd đột nhiên nghĩ ra cách kết hợp các
công ty nội bộ thành một công ty khổng lồ giữa các tiểu bang. Bước
đầu tiên là thành lập một công ty Standard Oil riêng ở mỗi tiểu bang
mà nó có lợi ích lớn. Kết quả là Standard Oil of New York được thành
lập vào ngày 1 tháng 8 năm 1882, với William Rockefeller là chủ tịch; 4
ngày sau, John trở thành chủ tịch của Standard Oil mới của New
Jersey. Chiến thuật này được thiết kế để ngăn chặn mỗi tiểu bang
đánh thuế tài sản của Standard Oil nằm bên ngoài tiểu bang. Dodd
nhận ra các công ty riêng biệt yêu cầu các ban giám đốc riêng biệt và
xem xét cách ngăn chặn sự phân tán quyền lực. Ông giải thích, câu
trả lời là “bạn có thể có một cái tên chung, một văn phòng chung và
sự quản lý chung thông qua một ủy ban điều hành chung. Trên thực
tế, cổ phiếu của công ty được đặt vào tay của Người được ủy thác,
những người sẽ phát hành chứng chỉ đến tài sản ủy thác, những
chứng chỉ này sẽ được hưởng theo tỷ lệ đến hạn của các cổ tức bằng
cổ phiếu khác nhau.” Như Dodd đã lưu ý, sự hoán đổi cổ phiếu phức
tạp này sẽ tạo ra một liên minh không phải của các công ty mà của
các cổ đông, đảm bảo các công ty có thể hành xử một cách hòa hợp
mà không vi phạm pháp luật.

Dodd và Flagler đã soạn thảo thỏa thuận ủy thác Standard Oil
mới, được ký ngày 2 tháng 1 năm 1882. Công chúng không biết gì về
mối liên quan này, đã sinh ra một doanh nghiệp trị giá 70 triệu đô la và
kiểm soát 90% các nhà máy lọc dầu và đường ống của Mỹ cho đến
khi nó vô tình xuất hiện trong các phiên điều trần chống độc quyền
sáu năm sau. Thỏa thuận tạo ra một hội đồng gồm chín ủy viên có trụ
sở tại New York— nhóm họp hàng ngày để ăn trưa tại 26 Broadway.
Ngày nay, chúng ta gọi nó là một công ty mẹ, nhưng vào thời điểm đó,
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nó dường như là một thực thể tưởng tượng, không có bất kỳ sự tồn
tại hợp pháp thực sự nào. Nó không thể thực hiện giao dịch, ký hợp
đồng hoặc giữ sổ sách, dù nó có sức mạnh vô hạn. Nó nhận được cổ
phiếu của Standard of Ohio và bốn mươi công ty khác — 26 công ty
sở hữu một phần, 14 công ty sở hữu hoàn toàn. Trong số các cổ
đông, sự phân bổ quyền lực và tài sản vẫn còn chênh lệch,
Rockefeller nắm giữ hơn một phần ba số chứng chỉ ủy thác, trị giá 19
triệu đô la. Năm thành viên của cánh Cleveland — John và William
Rockefeller, Flagler, Payne, và Harkness — giữ lại phần lớn cổ phần
chi phối và thành lập một nhóm trong giới lãnh đạo cao nhất để mua
và bán lợi ích chung trong các công ty khác.

Lần đầu tiên, sự hình thành của quỹ tín thác đã tạo ra chứng
khoán có thể thương lượng và điều này ảnh hưởng sâu sắc đến văn
hóa Standard Oil. Rockefeller không chỉ thúc giục cấp dưới mua cổ
phiếu mà còn kiếm tiền để làm điều đó. Khi việc sở hữu cổ phần như
vậy trở nên phổ biến, nó đã gắn kết tổ chức lại với nhau chặt chẽ hơn,
tạo ra một tổ chức đặc biệt giúp vượt qua các đối thủ cạnh tranh cũng
như các nhà điều tra của chính phủ. Với việc nhân viên nhận được lợi
nhuận vốn và cổ tức khổng lồ, họ đã biến Standard Oil thành một
cuộc thập tự chinh thần thánh. Rockefeller hy vọng quỹ tín thác sẽ là
hình mẫu cho chủ nghĩa tư bản dân túy mới, được đánh dấu bằng
quyền sở hữu cổ phần của nhân viên. Ông nói: “Tôi sẽ có mọi người
là một nhà tư bản, mọi đàn ông, phụ nữ và trẻ em. Tôi sẽ yêu cầu mọi
người tiết kiệm thu nhập của mình, không phung phí; sở hữu các
ngành công nghiệp, sở hữu các tuyến đường sắt, sở hữu các đường
dây điện báo.”

Theo nhiều cách, sự biến hóa của Standard Oil là bản xem trước
quỹ đạo của các tổ chức kinh doanh lớn khác của Mỹ vào cuối thế kỷ
19 khi họ chuyển từ cạnh tranh tự do sang các-ten lỏng lẻo sang quỹ
tín thác. Thỏa thuận năm 1882 đưa ra khái niệm ủy thác như một thứ
đồng nghĩa với độc quyền công nghiệp. Trong những năm 1880, các
quỹ toàn ngành đã mọc lên trong nhiều ngành công nghiệp ở Mỹ, Anh
và Đức, nhưng các nhà lãnh đạo của họ gặp khó khăn trong việc
ngăn chặn hành vi gian lận và bí mật giảm giá giữa các thành viên.
Giờ đây, Standard Oil đã nghĩ ra một cách để áp dụng quyền kiểm
soát tập trung, được hỗ trợ bởi các quyền lực thực thi và chỉ đạo
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quản lý. Vì vậy, nhiều công ty đã sao chép khuôn mẫu trong nhiều
năm mà người ta có thể nói, với sự phóng đại có thể tha thứ, thỏa
thuận ủy thác năm 1882 do Standard Oil thực hiện đã dẫn thẳng đến
Đạo luật chống độc quyền Sherman tám năm sau đó.

Rockefeller là một sự kết hợp độc đáo trong kinh doanh Mỹ: vừa là
doanh nhân thế hệ thứ nhất, theo bản năng, người thành lập công ty
vừa là nhà quản lý thế hệ thứ hai có khả năng phân tích, người mở
rộng và phát triển nó. Ông ta không phải là loại người thô lỗ, người
nhanh chóng trở nên không liên quan đến tổ chức của mình. Vì lý do
đó, sự nghiệp của ông dự đoán chủ nghĩa tư bản quản lý của thế kỷ
XX.

Vì chưa bao giờ sở hữu quá một phần ba công ty của mình, nên
ông ấy cần sự hợp tác của những người khác. Sau khi tạo ra một đế
chế phức tạp khó lường, ông đủ thông minh để thấy phải nhấn chìm
danh tính của mình trong tổ chức. Nhiều người lưu ý Rockefeller hiếm
khi nói “Tôi”, ngoại trừ khi kể chuyện cười, ông thích ngôi thứ nhất số
nhiều khi thảo luận về Standard Oil. “Đừng nói rằng tôi phải làm thế
này hay thế kia,” ông rao giảng cho các đồng nghiệp. “Chúng ta phải
làm điều đó. Đừng bao giờ quên chúng ta là đối tác; bất cứ điều gì
được thực hiện là vì lợi ích chung của tất cả chúng ta.” Ông ấy thích
những đồng nghiệp thẳng thắn hơn những người cộng tác yếu đuối
và hoan nghênh những khác biệt về quan điểm miễn là chúng không
được cá nhân hóa. Trong các cuộc thảo luận riêng tư của họ, các
giám đốc điều hành Standard, đối với tất cả danh tiếng vang dội của
họ, có xu hướng thân thiện và trang trọng. Như Cleveland Amory đã
nói về họ, “Không có nhóm tài phiệt Mỹ nào bí ẩn và hùng mạnh hơn
và nghỉ hưu một cách riêng tư.”

Bằng cách tạo ra các hình thức công nghiệp mới, Rockefeller để
lại dấu ấn của mình về một thời đại mà các nhà phát minh được ca
ngợi, chứ không phải các nhà quản trị. Việc ông tạo ra một trong
những tập đoàn đa quốc gia đầu tiên, bán dầu hỏa trên khắp thế giới
và thiết lập mô hình kinh doanh cho thế kỷ tiếp theo, được cho là
chiến công lớn nhất của ông. Như ông đã nói, “Quốc gia của chúng ta
đang ở trong tình trạng chuyển đổi từ nông nghiệp sang sản xuất bán
buôn và thương mại, và chúng ta phải phát minh ra các phương pháp
và máy móc trong quá trình phát triển.” Dù tranh luận về đạo đức của
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ông, các nhà kinh tế và sử học đều nhất trí hoan nghênh ông. đóng
vai trò là người tiên phong của tập đoàn hiện đại. Bất chấp những trở
ngại pháp lý, ông vẫn có thể hợp nhất hàng chục công ty khác nhau
thành một tổng thể liền mạch. Những gì có thể là một bộ máy cồng
kềnh được phát triển thành một công cụ hiệu quả trong tay
Rockefeller. Standard Oil dẫn đầu trong quy hoạch công nghiệp và
sản xuất khối lượng lớn, khai thác lợi thế theo quy mô mà có thể khó
đạt được ở giai đoạn này trong tình trạng cạnh tranh thuần túy. Dưới
sự giám hộ của Rockefeller, quỹ tín thác đã đạt được những bước
tiến đáng chú ý trong việc cải tiến dầu hỏa, phát triển các sản phẩm
phụ và giảm chi phí đóng gói, vận chuyển và phân phối các sản phẩm
dầu mỏ trên toàn thế giới. Như một người viết tiểu sử đã nhận xét,
“Rockefeller phải được chấp nhận là nhà quản trị kinh doanh vĩ đại
nhất mà nước Mỹ đã sản sinh ra.” Một sử gia dầu mỏ lặp lại phán
quyết này: “Rockefeller là nhân vật quan trọng nhất trong việc định
hình ngành công nghiệp dầu mỏ. Điều tương tự có thể được cho với
vị trí của ông trong lịch sử phát triển công nghiệp Hoa Kỳ và sự trỗi
dậy của tập đoàn hiện đại.”

Bí mật để thống nhất hàng chục mối quan tâm liên quan được
chứng minh là hệ thống ủy ban được cấp bằng sáng chế bởi
Standard Oil. Khu bảo tồn bên trong là ủy ban điều hành. Mặc dù họ
đã đề xuất các hành động cho các giám sát viên hiện trường, nhưng
họ vẫn nắm trong tay quyền lực đáng kể, vì họ phải phê duyệt tất cả
các khoản chi trên 5.000 đô la và tăng lương trên 50 đô la một tháng,
cho phép họ kìm hãm sự phát triển của bất kỳ đơn vị nào. Bên dưới
ủy ban điều hành là một loạt các ủy ban chuyên trách về giao thông
vận tải, đường ống, thương mại nội địa, thương mại xuất khẩu, sản
xuất, thu mua, ... Các ủy ban này đã tiêu chuẩn hóa chất lượng của
các công ty con tham gia vào công việc tương tự, cho phép các nhà
quản lý trao đổi thông tin chi tiết và điều chỉnh hoạt động của họ. Như
Rockefeller đã nói về sự đổi mới này: “Ví dụ, một công ty với những
chuyên gia sản xuất. Đây là những chuyên gia được lựa chọn, những
người có các phiên họp hàng ngày và nghiên cứu các vấn đề, mới
cũng như cũ, liên tục phát sinh. Lợi ích nghiên cứu của họ, có sẵn cho
từng mối quan tâm khác nhau mà cổ phần của những người được ủy
thác này nắm giữ.” Theo hệ thống ủy ban, Standard Oil đã tạo ra một
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vũ trụ tự cung tự cấp, giám sát các nhà máy sản xuất axit, hóa chất,
thùng, bấc, máy bơm và thậm chí cả toa xe bồn. Nó đóng cửa hơn ba
mươi nhà máy lọc dầu lỗi thời, tập trung hơn một phần tư sản lượng
dầu hỏa thế giới tại ba nhà máy quái vật ở Cleveland, Bayonne và
Philadelphia.

Hệ thống ủy ban là một sự thích nghi khéo léo, tích hợp chính
sách của các công ty cấu thành mà không tước bỏ mọi quyền tự chủ
của họ. Chúng ta phải nhớ lại Standard Oil vẫn là một liên minh và
hầu hết các công ty con của nó chỉ được sở hữu một phần. Cấu trúc
phân cấp từ trên xuống có thể cản trở các chủ sở hữu địa phương,
những người mà Rockefeller đã hứa về sự tự chủ trong việc điều
hành các nhà máy của họ. Hệ thống ủy ban đã tập trung năng lượng
của họ trong khi cung cấp cho họ hướng dẫn chung. Các ủy ban đã
khuyến khích sự cạnh tranh giữa các đơn vị địa phương bằng cách
luân chuyển các số liệu thành tích và khuyến khích họ cạnh tranh để
giành các kỷ lục và giải thưởng. Điểm cực kỳ quan trọng là đối với các
công ty độc quyền, không cần đến sự cạnh tranh, có thể dễ dàng rơi
vào sự chậm chạp. Ngược lại, tại Standard Oil, như Rockefeller đã
tuyên bố, “sự kích thích để thể hiện tốt nhất, dẫn đến hoạt động tích
cực và năng động trong cạnh tranh.”

Trong nhiều năm, Rockefeller đã cố gắng giải phóng bản thân khỏi
những tiểu tiết và hoan nghênh hệ thống ủy ban. Ông ấy không bao
giờ tham dự các cuộc họp của ủy ban cấp dưới nhưng đôi khi, theo
cách kỳ lạ, ông ghé qua. Như một thành viên đã nói: 
Tôi đã thấy ông Rockefeller thường xuyên có mặt tại một cuộc họp
của những người đứng đầu các bộ phận khác nhau của Công ty,
chăm chú lắng nghe từng người một và không nói một lời nào. Có lẽ
ông sẽ ngã lưng trong một phòng khách và nói: “Tôi hơi mệt, nhưng
hãy đi ngay các quý ông, vì tôi biết bạn muốn đưa ra quyết định.” Ông
ấy có thể nhắm mắt ngay bây giờ và sau đó; nhưng không bao giờ bỏ
sót một điểm nào. Ông ấy sẽ bước ra mà không nói một lời nào ngoài
lời tạm biệt. Nhưng ngày hôm sau khi ông ấy đi xuống, ông đã tìm
hiểu toàn bộ vấn đề và tìm ra câu trả lời — và ông ấy luôn tìm ra câu
trả lời đúng.

Mặc dù Standard Oil khuyến khích hợp tác và cho phép các giám
đốc điều hành mạnh mẽ phát triển, Rockefeller vẫn giữ được ảnh
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hưởng vô song. Trong khi các đồng nghiệp bắt tay vào mua sắm
những ngôi nhà nguy nga và tác phẩm nghệ thuật châu Âu,
Rockefeller lại dốc tiền mua tất cả cổ phiếu có sẵn từ các giám đốc
khác. “Ồ, tôi là bãi rác cho tất cả họ trong những ngày đó,” ông từng
cười và việc sở hữu cổ phần vô song khiến ý kiến của ông ấy có trọng
lượng hơn.

Ngoài quy mô cổ phần của mình, Rockefeller còn sở hữu một sức
hút khó cưỡng. Ông không bao giờ bàn lùi, thô bạo, hoặc nhảy dù với
đồng nghiệp của mình, và sự bình tĩnh như một chính khách của ông
gợi lên cảm giác sợ hãi. Như một phóng viên đã nói vào năm 1905,
“Không một người đàn ông nào, dù ấn tượng đến đâu, có thể đứng
trước mặt ông Rockefeller mà không cảm thấy sức mạnh bị đàn áp
bởi người đàn ông này.” Ông dường như sở hữu sức mạnh thần
thánh. Như Archbold đã thừa nhận, “Rockefeller luôn nhìn xa hơn một
chút so với phần còn lại của chúng tôi.” Một giám đốc điều hành khác
của Standard, Edward T. Bedford, đã dành cho ông sự tôn vinh: “Mr.
Rockefeller thực sự là một siêu nhân. Ông không chỉ hình dung ra
một hệ thống kinh doanh mới trên quy mô lớn mà còn có sự kiên
nhẫn, lòng can đảm và sự táo bạo để đưa nó vào hoạt động trước
những khó khăn gần như không thể vượt qua, kiên trì với mục đích
của mình [đó] chỉ đơn giản là tuyệt vời.”

Ông cũng có một cách cư xử khéo léo, dễ dàng với những nhân
viên kém cỏi hơn và không bao giờ phản ứng giận dữ khi được trình
bày với những bất bình. Mỗi năm một lần, mỗi nhân viên có quyền
xuất hiện trước ủy ban điều hành và tranh luận đòi mức lương cao
hơn, và Rockefeller luôn phản ứng một cách nhẹ nhàng. Như một
nhân viên kể lại, “Khi H. H. Rogers cộc cằn nói anh ta đã nghe đủ và
chúng tôi không có quyền yêu cầu tăng lương, ông Rockefeller sẽ nói,
“Ồ, hãy cho anh ta một cơ hội.” Rockefeller đôi khi có thể sẵn sàng trả
mức lương cao hơn 10 hoặc thậm chí 20% so với mức hiện hành,
nhưng ông sẽ không bao giờ thành lập công đoàn.

Rockefeller đã chiếm ưu thế tại Standard Oil vì ông đã thành thạo
phương pháp giải quyết các vấn đề vượt xa khả năng ban đầu của
mình. Ông tin cần có thời gian để suy nghĩ và sau đó là thời gian để
hành động. Ông nghiền ngẫm các vấn đề và âm thầm hoàn thiện các
kế hoạch trong thời gian dài. Tuy nhiên, khi đã quyết định, ông không
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còn bị những nghi ngờ gây khó khăn và theo đuổi tầm nhìn của mình
với niềm tin bất diệt. Thật không may, khi ở trong trạng thái tâm lý đó,
ông hoàn toàn bị điếc trước những lời chỉ trích. Ông giống như một
đường đạn, một khi đã phóng ra thì không bao giờ có thể dừng lại,
không bao giờ nhớ lại, không bao giờ chuyển hướng.

Giữa những cám dỗ âm u của Manhattan, nhà Rockefeller là một
hòn đảo yên tĩnh của việc truyền giáo, các buổi họp ôn hòa và các
buổi cầu nguyện. Bị bủa vây bởi nỗi sợ hãi thành phố lớn và quyết
tâm tránh tiếp xúc với rượu, bài, thuốc lá, và khiêu vũ, nhà Rockefeller
chỉ giao du với những người tử tế. Cuộc tranh cãi xung quanh
Standard Oil càng lớn, cuộc sống gia đình của họ càng bị xâm phạm.

Gia đình tin vào câu châm ngôn của John Wesley “bất cứ nơi nào
sự giàu có tăng lên, bản chất của tôn giáo cũng giảm theo cùng một tỷ
lệ.” Nhà Rockefeller cũng đã tìm ra cách giải câu đố mà John Adams
đặt ra cho Thomas Jefferson vào năm 1819: “Bạn sẽ cho tôi biết cách
ngăn chặn sự giàu có tạo ra sự xa xỉ? Bạn sẽ cho tôi biết làm thế nào
để ngăn chặn sự xa xỉ tạo ra sự điên rồ?” Nỗi sợ hãi sự giàu có sẽ
phủ nhận giá trị của họ chỉ đẩy John và Cettie đi sâu hơn vào chủ
nghĩa hoạt động của nhà thờ và phong trào ôn hòa. Năm 1883, John
ngồi trong một ủy ban cố vấn của Liên minh Phụ nữ Cơ đốc giáo,
đang vận động cho việc sửa đổi hiến pháp Ohio để cấm sản xuất và
bán rượu. Mặc dù sáng kiến không thành, nhưng sau đó ông đã trở
thành một ân nhân lớn của Liên đoàn Chống Saloon Ohio (chống
rượu) và ngày càng chiến đấu cho chính nghĩa. “Tôi lo sợ trừ khi một
cuộc cải cách ôn hòa tuyệt vời quét qua toàn bộ đất nước của chúng
ta, bản thân nền Cộng hòa có thể bị đe dọa,” ông nói như sấm.

Ngay trước khi nhà Rockefeller rời Cleveland, một số người bạn
đã hỏi Cettie tại sao các con của cô chưa được rửa tội, và cô bị câu
hỏi này ám ảnh. Cô bắt đầu các buổi nhóm cầu nguyện chuyên sâu
với các con của mình, khiến ba trong số bốn người — Alta (mười hai),
Edith (mười một) và John (chín) — cùng làm phép rửa tội vào ngày 28
tháng 10 năm 1883, Chủ nhật cuối cùng trước khi họ chuyển đến New
York. Sau đó, Cettie ghi lại ấn tượng của mình: “Đó là một cảnh đẹp
và ấn tượng, sau buổi lễ buổi sáng — xung quanh nhà rửa tội có cây
và hoa, và một con chim bồ câu lơ lửng trên đó.” Kể từ khi nhà
Rockefeller trở lại Cleveland vào mỗi mùa hè, John và Cettie vẫn giữ
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vị trí của họ tại Nhà thờ Baptist Đại lộ Euclid. Khi đến Manhattan, họ
gia nhập Nhà thờ Baptist Đại lộ 5 và đưa mục sư William H. P.
Faunce từ Springfield, Massachusetts, đến đứng đầu. Nhà
Rockefeller chưa bao giờ nghĩ đến việc đổi lấy một mệnh giá có uy tín
xã hội hơn. “Hầu hết người Mỹ khi tích lũy tiền đều leo lên những
ngọn tháp vàng của Nhà thờ Episcopal gần nhất,” H. L. Mencken sau
này nhận xét. “Nhưng nhà Rockefeller bám lấy vị thần mưa nguyên
thủy của vùng nội địa Hoa Kỳ và không có dấu hiệu ngại ngùng về
điều đó.” Họ sẽ không cảm thấy thoải mái với sự lộng lẫy và trang
trọng của một giáo phái cao hơn.

Sau khi được dạy dỗ ở nhà trong nhiều năm, những đứa trẻ nhà
Rockefeller bắt đầu phiêu lưu ra khỏi cái kén gia đình thường xuyên
ngột ngạt của chúng. Rockefeller cho biết ông đã giáo dục con cái ở
nhà vì ông đã chia thời gian của mình giữa Cleveland và New York
trong vài năm, nhưng ông cũng có thể muốn ngăn chúng khỏi những
tiếp xúc bị cấm. Bessie, Alta, và Edith hiện đang theo học tại Chủng
viện nữ Rye ở Quận Westchester, được hướng dẫn bởi Susan La
Monte, người đã dạy kèm Rockefeller trong thời niên thiếu ở Owego.
Mặc dù là con của một trong những người đàn ông giàu nhất nước
Mỹ, ba nữ thừa kế trẻ tuổi dường như trôi dạt trong trạng thái khao
khát vĩnh viễn. Như một người bạn đồng hành thân thiết hồi tưởng: 
Các khoản trợ cấp được trao cho họ là rất nhỏ. Một ngày nọ, Edith
tâm sự với tôi khi chúng tôi đang đi mua sắm rằng ước muốn thân
yêu nhất của cô ấy là có một số đồ lót bằng lụa, nhưng “Mẹ sẽ không
nghe về điều đó”. Alta khao khát có được một chiếc mũ cao để đội
trong trang phục cưỡi ngựa của mình, và sau nhiều tháng khất lần
cuối cùng cô cũng có được nó, cô đã chụp một bức ảnh... Sau đó,
giấc mơ của cuộc đời cô là đôi ủng.

Bằng cách tránh nói về tiền bạc, Rockefeller đã che giấu các con
về tài sản của mình. Khi Bessie đăng ký học tại Vassar vào giữa
những năm 1880 - cô là con gái duy nhất học đại học - cô đã tham gia
một chuyến đi mua sắm với một số bạn cùng lớp để mua một món
quà Giáng sinh cho một giáo viên yêu thích. Tại một cửa hàng
Manhattan, họ đã tìm thấy món quà hoàn hảo: một chiếc bàn trị giá
100 đô la. Vì Bessie và những người bạn đồng hành chỉ có 75 đô la,
họ đã hỏi người bán hàng liệu anh ta có thể đợi vài ngày cho số tiền
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25 đô la còn lại không. Anh ấy đồng ý làm như vậy nếu một doanh
nhân ở New York xác nhận cho họ. “Cha tôi đang kinh doanh,” Bessie
dịu dàng đề nghị. “Ông ấy sẽ bảo đảm cho chúng tôi.” Ai là cha của
cô? người đàn ông hỏi. “Tên ông ấy là Rockefeller,” cô nói. “John D.
Rockefeller; ông ấy đang kinh doanh dầu mỏ.” Người bán hàng há
hốc mồm. “John D. Rockefeller là cha của cô!” Khi anh ta đồng ý vận
chuyển đồ đạc, Bessie tưởng tượng anh ấy chỉ đơn thuần thay đổi ý
định để làm hài lòng họ.

Khi đến lúc Junior phải tách khỏi các gia sư riêng, cậu đến Trường
Ngôn ngữ New York, tiếp theo là trường do C. N. Douglass điều hành,
và sau đó là Trường Tony Cutler, nơi có Albert Milbank, Cornelius N.
Bliss, và Cornelius Vanderbilt. Junior lê bước trên vỉa hè đến trường
mỗi sáng trong khi nhìn các bạn học nghèo hơn lăn bánh trên những
chiếc xe ngựa đẹp đẽ. Cậu bé sáng sủa, ngoan ngoãn này luôn đạt
điểm cao và sống có mục đích, chỉ dành thời gian nhỏ để giải trí. Khi
không làm bài tập về nhà, cậu thường luyện tập đàn violin, và trong 8
năm, cậu đã theo học các tác phẩm từ Richard Arnold, nghệ sĩ vĩ
cầm đầu tiên của Dàn nhạc Philharmonic (giao hưởng). Mặc dù
không bao giờ bị đánh đòn hay trừng phạt, Junior đã phải chịu đựng
sự truyền dạy tôn giáo không ngừng từ Cettie. Mong muốn làm hài
lòng cha mẹ và các nhân vật có thẩm quyền khác, Junior đã xem xét
mọi thứ quá nghiêm túc và sợ hãi vì mắc sai lầm.

Có một điều kỳ diệu nhỏ là, với rất nhiều nhiệm vụ thường xuyên
nằm trong đầu, những đứa trẻ nhà Rockefeller không hề sa sút. Tuy
nhiên, chúng đã bùng phát một loạt các triệu chứng tâm thần. Trong
năm đầu tiên của mình tại Cutler, ở tuổi 13, Junior đạt điểm trung bình
98,1 nhung bị một loại suy nhược thần kinh nào đó do làm việc quá
sức. Quá nhiều kỳ vọng đã dồn vào con tàu yếu ớt này, và cậu oằn
mình dưới sức nặng. Cuối năm 1887, Junior và mẹ trú đông tại Forest
Hill, nơi cậu tức giận chặt củi (mười lăm xu một bó), đập đá, cào lá.
Junior tận hưởng sự độc quyền thoáng qua đối với tình cảm của mẹ
và thời gian nghỉ ngơi sau cuộc sống trung đoàn ở New York. Những
bức thư của cậu gửi cho cha gợi lên vẻ đẹp u sầu của một mùa đông
băng tuyết, với những chuyến đi xe trượt tuyết dưới ánh trăng và
những buổi chiều trượt băng trên mặt hồ đóng băng khi cậu đẩy
Cettie trước mặt trên chiếc ghế gỗ.
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Được hồi sinh sau thời gian lưu trú của mình, Junior đã hoàn
thành năm thứ hai tại Cutler trước khi được chuyển đến một trường
học được thiết kế riêng cho cậu. John và William Rockefeller đã trao
đổi với một người hướng dẫn tài năng, John A. Browning, người đã
tạo ra Trường Browning nhỏ bé chỉ với hai lớp học: một lớp được xây
dựng xung quanh Junior, lớp còn lại xung quanh Percy, con trai của
William. Nó được thiết lập trong một ngôi nhà bằng đá nâu do gia đình
sở hữu trên Phố Tây 55, với John và William trả lương cho Browning
và dành quyền sàng lọc những người nộp đơn. Ngay từ đầu, trường
đã nhấn mạnh vào các nghề thủ công cũng như các nghiên cứu cổ
điển và tinh thần bình đẳng. Nettie Fowler McCormick của gia tộc máy
gặt ở Chicago đã gửi hai con trai của cô, Harold và Stanley, và hai
con trai của giám đốc điền trang William ở Greenwich, Connecticut.
Trường Browning là một nỗ lực khác của John D. nhằm ngăn chặn
những đứa con của mình lên sóng hoặc sa vào những cuộc vui nhàn
rỗi.

Những bức thư Junior gửi cho cha từ Forest Hill trong mùa đông
năm 1887–1888 cho thấy rõ mẹ cậu cũng đang hồi phục sau một cơn
ốm yếu. Cậu nói với một người bạn, “Mặc dù sẽ rất dễ chịu khi ở cùng
với những người còn lại trong gia đình, nhưng chúng tôi nghĩ mẹ đã
làm tốt biết bao - và mẹ thực sự đã khỏe hơn rất nhiều, mẹ ngủ rất
ngon và cảm thấy tốt hơn rất nhiều.” Luôn ốm yếu, Cettie bắt đầu
phản bội những dấu hiệu của sự yếu đuối có thể biến cô thành kẻ vô
hiệu. Cô thích lái xe cùng chồng và chia sẻ sở thích trượt băng nhưng
chỉ tham gia những hoạt động này với liều lượng nhỏ. “Cô ấy không
khỏe... và không thể chịu đựng được nhiều bài tập thể dục,” con trai
cô nói.

Đối với người viết tiểu sử John D. Rockefeller, điều khiến ông ấy
bực bội nhất là sự biến đổi của Cettie từ một cô gái trong sáng, hóm
hỉnh thành một người phụ nữ có khuynh hướng tôn giáo như nữ tu.
Người ta tự hỏi điều gì đã xảy ra với một cô gái trẻ có tinh thần cao,
hoạt bát, thủ khoa trung học và biên tập viên văn học tại Viện Oread
Collegiate. Vào những năm 1880, khi ở độ tuổi bốn mươi, những lá
thư của cô đã bị bóp nghẹt bởi một lòng sùng đạo. Như một tạp chí đã
lưu ý, “Thật khó để tìm thấy bất cứ ai có thể nói gì chống lại bà John
D. Rockefeller, vì lý do cuộc đời của bà Rockefeller gần như hoàn
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toàn dành cho công việc tôn giáo và nhân từ.” Bà chỉ thốt lên những
suy nghĩ cao quý, không ngừng cảm tạ Chúa, và không bao giờ cúi
đầu trước những lời đàm tiếu hay những nhận xét phiến diện.

Các quy ước xã hội vào thời của cô đã chấp thuận quyết định
giam mình trong nhà thờ và nhà riêng của cô. Nhưng người ta cũng
tự hỏi liệu tôn giáo được bảo tồn của cô ấy không phải là phản ứng
trước những tranh cãi ngày càng gay gắt xung quanh Standard Oil.
Người phụ nữ hiền lành, đôi mắt nâu này rất yêu chồng và tin tưởng
ngầm vào lòng tốt của ông ấy, nhưng cô cảm thấy phiền lòng vì
những cáo buộc chống lại ông. Từ hai đồng nghiệp của Rockefeller,
chúng ta biết đôi khi Cettie muốn ông đáp trả những cuộc tấn công mà
ông muốn phớt lờ. Vào những năm 1860 và đầu những năm 1870,
Rockefeller đã viết cho cô những bức thư bí mật, mang tính thông tin
cao về các giao dịch kinh doanh, bao gồm cả SIC. Tuy nhiên, bắt đầu
từ những năm 1880, những bức thư của ông bỗng trở nên nhạt nhẽo
và trống rỗng, đầy rẫy những điều tầm thường về thời tiết và khan
hiếm tin tức kinh doanh.

Nói chung, Rockefeller giữ gia đình mình ngoài các vấn đề của
Standard Oil, với một ngoại lệ gây tò mò. Tại bàn ăn sáng, đôi khi ông
đọc to các mẫu từ hàng đống thư tay tràn ngập văn phòng ông. Có lẽ
ông làm điều này để làm sáng tỏ những lời đe dọa hoặc để giảm bớt
sự tranh cãi. Bên cạnh đó, ông tránh xa bất cứ điều gì thậm chí còn
mờ nhạt gây tranh cãi. Có phải tôn giáo của Cettie đã trở thành lá
chắn không thể xuyên thủng của cô trước những lời chỉ trích độc ác
dành cho chồng cô không? Và liệu John có trở nên tự cho mình là
đúng đắn hơn về tiết độ và các vấn đề xã hội khác để khẳng định đức
tính của mình và trấn an lương tâm của mình không? Đây là những
câu hỏi hấp dẫn, nhưng những câu hỏi được Rockefeller và gia đình
ông né tránh một cách quyến rũ đến mức họ không để lại bất kỳ bình
luận nào có thể làm sáng tỏ chúng. Một số khía cạnh nhất định trong
cuộc sống hôn nhân của Rockefeller — những điều quan trọng đó
được đồn thổi về Standard Oil trong sự riêng tư của phòng ngủ vào
ban đêm — có thể sẽ vẫn là một bí ẩn mãi mãi.

Rockefeller luôn tỏ ra khó chịu khi bị cáo buộc là một người nghiện
công việc, nhưng ông đã không bắt đầu đi du lịch nước ngoài cho đến
khi chuyển đến New York và đã bước sang tuổi 40. Là một người tỉnh
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lẻ cứng đầu, ông không hề nản lòng sau những điều kỳ lạ, và ông xa
lánh Châu Á, Châu Phi, Châu Mỹ Latinh và những tiền đồn xa xôi
khác do Standard Oil phục vụ. Đối với ông, mục đích của chuyến du
lịch không phải là để phục tùng sự quyến rũ của một nơi xa lạ mà là
để vận chuyển văn hóa của ông đến đó nguyên vẹn. Ông không bao
giờ đi du lịch mà không có giáo sĩ (điển hình là Edward Judson hoặc
Augustus Strong) và một bác sĩ (thường là Hamilton Biggar) đi cùng
để phục vụ cho nhu cầu tinh thần và thể chất của mình. Mặc dù
Rockefeller chưa bao giờ sở hữu một toa xe lửa tư nhân, các tuyến
đường sắt đã nối một toa cho ông, nếu cần, với một chuyến tàu xuyên
lục địa cho các chuyến đi trong nước. Những toa tàu sang trọng này
được chia thành sáu khoang, bao gồm nhà bếp, phòng đựng thức ăn,
phòng quan sát, phòng riêng và các phòng làm việc. Trên khắp vùng
Great Plains, gia đình hát thánh ca say sưa, hoặc trẻ em luyện tập
nhạc cụ. Trong một giờ mỗi buổi sáng, giáo sĩ hướng dẫn một buổi
đọc Kinh thánh, giảng giải một lời chúc tụng khác. Khi lập bản đồ hành
trình của mình, Rockefeller đảm bảo có quyền truy cập vào một nhà
thờ Baptist vào mỗi Chủ nhật, và ông đặc biệt thích ghé thăm các nhà
thờ da đen, thường để lại một khoản quyên góp đáng kể. Trên hết,
ông vui mừng khi tìm thấy một cuộc họp vui vẻ, náo nhiệt trên đường
— đó là một kỳ nghỉ thực sự đối với một người luôn coi tôn giáo là
một trải nghiệm nâng cao tinh thần.

Năm 1883, Rockefeller và Henry Flagler đã đi tham quan
Jacksonville và Saint Augustine, Florida, và xem xét triển vọng kinh tế
của bang với Tiến sĩ Andrew Anderson và ông trùm thuốc lá George
P. Lorillard. Năm tiếp theo, Rockefellers đi xuống Atlanta, đi về phía
tây đến New Orleans, và tiến đến Los Angeles và San Francisco. Hai
năm sau, họ thực hiện một chuyến đi kéo dài đến Công viên
Yellowstone và trở về Chicago. Đến thời điểm này, ngay cả
Rockefeller cũng tự hỏi liệu có bao giờ thoát khỏi lục địa Hoa Kỳ hay
không, nói với Benjamin Brewster, “Tôi có thể không bao giờ đến
châu Âu cùng gia đình mặc dù chúng tôi đã mong đợi có thể đi trong
một hoặc hai năm, nhưng tôi rất mong muốn để biết nhiều hơn về
mảnh đất thân yêu mà chúng ta đang sống.”

Sự khoan nhượng đến vào ngày 1 tháng 6 năm 1887, khi
Rockefeller và gia đình lên đường đi nghỉ ở châu Âu ba tháng, các
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giám đốc điều hành của Standard Oil theo sau họ trên một chiếc tàu
kéo để vẫy tay chào tạm biệt. Chắc hẳn họ đã cảm thấy nhẹ nhõm vì
họ sợ những nỗ lực không mệt mỏi tại Standard Oil có thể gây tổn hại
đến sức khỏe của ông. Rockefeller đã mất thời gian để trút bỏ mối
quan tâm ám ảnh của mình đối với Standard Oil và để bản thân được
ru ngủ bởi tinh thần biển cả. Trong khi vẫn còn cách Southampton 460
dặm, không thể ngừng băn khoăn về dầu mỏ, ông đã nói với thư ký
George Rogers, “Tôi muốn biết thông tin về công việc kinh doanh.”
Một tháng sau, ông cầu xin từ Berlin, “Anh không thể thu thập thêm
thông tin từ ban điều hành cho tôi về công việc kinh doanh hiện tại.”

Sau Nội chiến, rất nhiều người Mỹ đã đổ xô đến châu Âu để đi
nghỉ, giới thiệu một đoàn người ở nước ngoài, với sự phô trương và
lòng yêu nước ‘thô bạo’ của họ thường bị các nhà văn đương thời
nhại lại. Nhà Rockefeller chắc hẳn đã gây ấn tượng với người châu
Âu là một gia đình khô khan, hơi vụng về và kém ngoại ngữ.
Rockefeller không nhượng bộ kiểu dáng châu Âu, vốn chỉ làm nổi bật
phong cách thời trang ở nhà của ông. Tại London, ông đặt một dãy
phòng khách sạn ở Piccadilly, nơi cho gia đình ông ngồi ở hàng ghế
đầu trong lễ kỷ niệm của Nữ hoàng Victoria, và họ nhìn chằm chằm
khi bà lướt qua trong một cỗ xe bằng vàng lộng lẫy.

Khi cả nhóm sang Pháp, John D. cảnh giác với những nhân vật
lém lĩnh có thể lừa gạt mình. Vì không nói được tiếng Pháp nên ông
biết mình trông giống như một con tàu dễ bị tổn thương. Tại một thời
điểm, ông nghi ngờ, một cách chính xác, hướng dẫn viên du lịch đang
lừa họ. Lịch sự sa thải người đàn ông, ông phụ trách luôn các vấn đề
tài chính và nghiền ngẫm đống hóa đơn khó hiểu. Junior đã để lại một
bức tranh khắc họa tuyệt đẹp về cha mình khi cố gắng giải mã một
hóa đơn tiếng Pháp: 
Bây giờ tôi có thể nhìn thấy ông, xem qua những hóa đơn tiếng Pháp,
nghiên cứu từng khoản, nhiều trong số chúng không thể hiểu được
đối với ông. “Bougies, bougies[15] — bougies là gì?” Cha không bao
giờ sẵn sàng trả một hóa đơn mà ông không biết chính xác tất cả các
mục của nó. Việc quan tâm đến những điều nhỏ nhặt như vậy có thể
khiến một số người khó chịu, nhưng đối với ông, đó là việc làm theo
nguyên tắc sống.
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Một người bạn đồng hành khác nhớ lại nhà Rockefeller đang ngồi
tại phòng ăn riêng trong một khách sạn ở La Mã khi mổ xẻ hóa đơn
hàng tuần, cố gắng xác định xem họ có thực sự ăn hai con gà nguyên
con hay không: 
Ông Rockefeller lắng nghe cuộc thảo luận một lúc rồi nói nhỏ: “Cha có
thể giải quyết chuyện đó rất dễ dàng. John, con đã ăn một cái đùi gà?
Vâng. Alta, con cũng ăn một cái đùi gà? Vâng. Chà, Mẹ con nhớ là
cũng ăn một cái. Có đúng không? Vâng, bà mẹ nói. Cha củng thế, và
không có con gà nào có 3 chân. Hóa đơn là chính xác.” Tôi vẫn có thể
nhìn thấy khuôn mặt của nhóm gia đình đó và nghe thấy giọng nói của
ông Rockefeller khi ông ấy giải quyết tranh chấp đó một cách lặng lẽ
và độc đáo đến thế.

Khi lớn hơn, Junior được bổ nhiệm để xử lý các khoản tiền boa và
hóa đơn, mà sau này anh coi là khóa đào tạo kinh doanh xuất sắc.

Không cần phải nói, Rockefeller đã từ chối các hội trường âm
nhạc châu Âu và dành phần lớn thời gian của chuyến đi để hành
hương đến các nhà thờ hoặc tham quan những cảnh đẹp. Lúc đầu,
ông từ chối một buổi tiếp kiến với giáo hoàng và chỉ nhượng bộ khi
được khuyên điều đó có thể làm hài lòng các công nhân Công giáo tại
Standard Oil. Vẫn là một người đàn ông có sức mạnh vượt trội, ông
và Junior đã thực hiện một chuyến leo núi mạnh mẽ ở Zermatt, Thụy
Sĩ, và sức chịu đựng của ông đã khiến con trai kinh ngạc. Trong
chuyến đi châu Âu, Rockefeller thậm chí còn dành thời gian để đọc và
trở nên mê mẩn ở Paris với Ben-Hur của Lew Wallace và Last Days
of Pompeii của Edward Bulwer-Lytton trong chuyến thăm Vesuvius.
Tuy nhiên, ông không thể biến mất trong một giấc mơ lâu. Giờ đây,
ông đã nổi tiếng đến mức khi đi từ thành phố này sang thành phố
khác, sự xuất hiện của ông đã được báo chí địa phương đánh giá cao
và những bức thư tay và những lá thư van xin bắt đầu bám theo. Rất
nhiều thư chất đống tại các khách sạn dọc đường đến nỗi cuối cùng
ông phải mua một chiếc hòm lớn chỉ để mang chúng về. Đó là bằng
chứng cho tinh thần trách nhiệm triệt để của Rockefeller khi ông đã
lưu giữ từng lá thư để xem xét ở nhà. Đối với một người đàn ông đã
trốn sang châu Âu để có một cuộc sống yên bình, hẳn phải giật mình
khi nhận ra danh tiếng và tai tiếng giờ đã lan rộng trong một thế giới bị
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thống trị bởi Standard Oil, đến nỗi ông không còn tìm được nơi
nương tựa từ chính danh tiếng của mình.

Được sự ủng hộ của những người thân Rockefeller đã cố gắng
mở rộng các khoản giải ngân của mình để bắt kịp với thu nhập ngày
càng tăng và số tiền quyên góp của ông đã tăng gần gấp đôi từ 61.000
đô la năm 1881 lên 119.000 đô la ba năm sau đó. Bất chấp hình ảnh có
phần lạnh lùng của mình, ông rất quan tâm đến những người nhận từ
thiện của mình và trực tiếp theo dõi tiến trình. Ngay cả khi bị báo chí
chỉ trích là kẻ gian ác, người đàn ông mâu thuẫn này vẫn đau khổ về
việc cho đi một cách hợp lý và cảm thấy khó giám sát các tổ chức từ
thiện hơn là kinh doanh. Trong giai đoạn hoạt động từ thiện quan
trọng này của Rockefeller, cả gia đình đã đánh giá các đơn đăng ký,
và con cái đôi khi kiểm tra các thư từ quan trọng. Vào bữa sáng,
Rockefeller lôi ra một tập tài liệu chứa đầy những lời kêu gọi từ khắp
nơi trên thế giới và giao chúng cho bọn trẻ nghiên cứu thêm. Tại thời
điểm này, ông không có sự phân biệt giữa các con và bình đẳng trong
việc định đoạt tài sản của cả bốn người.

Những đổi mới nhân từ của Rockefeller thường được ghi nhận là
cho người đứng đầu hoạt động từ thiện phi thường của ông,
Frederick T. Gates, người đã đến vào những năm 1890. Tuy nhiên,
vào những năm 1880, Rockefeller đã xây dựng một số nguyên tắc cốt
lõi nhất định cho các di sản của mình, nhiều nguyên tắc trong số đó
xuất phát từ niềm tin mà ông đã có từ lâu với tư cách là một doanh
nhân. Ví dụ, giống như các nhà công nghiệp khác, ông lo lắng tổ chức
từ thiện sẽ thúc đẩy sự phụ thuộc của những người nhận. Sau khi hộ
tống gia đình đến khu ổ chuột khét tiếng Five Points thuộc hạ
Manhattan vào Ngày Lễ Tạ ơn đầu tiên của họ ở New York, ông ca
ngợi một nơi trú ẩn dành cho những người đàn ông vô gia cư nhưng
lại tuân theo “chính sách cho cần câu không cho con cá. Tôi sẽ cho họ
làm việc và bắt họ kiếm ăn.”

Một lần nữa, trái ngược với định kiến, Rockefeller quan tâm sâu
sắc đến sự nghèo đói đi kèm với quá trình công nghiệp hóa, đô thị
hóa và nhập cư vào cuối thế kỷ XIX. Ông cũng nhấn mạnh đến sự
cứu rỗi trong thế giới này, thúc giục một giáo sĩ đi vào “giữa đám
đông đang đổ xô lên xuống Bowery hoặc ở đó, và ở ngay đó với họ,
thiết lập một Nhà thờ.” Bắt đầu từ năm 1882, ông đảm nhận chức vụ
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của Edward Judson, người đã nêu gương cho niềm tin của ông rằng
nên giúp đỡ đồng loại của mình. Ông là con trai út của Adoniram
Judson, một nhân vật thánh thiện trong số những người theo đạo
Baptist ở thế kỷ 19 vì đã cải đạo người Anh Điêng và dịch Kinh thánh
sang ngôn ngữ của họ. Từ bỏ một giáo đoàn giàu có ở New Jersey,
Edward Judson tiếp quản Nhà thờ Baptist Berea trên Phố Tây 15
Manhattan để truyền giáo cho những người nhập Ý cư nghèo. Là một
người nổi tiếng với phúc âm xã hội, kết hợp công việc xã hội với sự
thoải mái về tinh thần, ông đã thuyết phục Rockefeller đóng góp vào
quỹ không khí trong lành và nước mát cung cấp cho những người
nhập cư nghèo một kỳ nghỉ dưỡng hai tuần sảng khoái trong nước
vào mỗi mùa hè.

Là một khách ăn tối thường xuyên trên Phố 54, Judson đã thuyết
phục Rockefeller về tầm nhìn của trung tâm tôn giáo toàn diện sẽ hợp
nhất các yếu tố của cả nhà thờ đô thị và khu định cư, phục vụ cho cả
nhu cầu thế gian và tinh thần của các giáo đoàn, một tầm nhìn ngoạn
mục Hiện thực hóa với việc xây dựng Nhà thờ tưởng niệm Judson
trên Quảng trường Washington vào năm 1892. Đối với tòa dinh thự
hoành tráng này, được thiết kế theo phong cách Greco-Romanesque
bởi McKim, Mead & White với cửa sổ kính màu của John La Farge,
Rockefeller đã đóng góp 40.000 đô la trong số 256.000 đô la ban đầu.
Vừa là trung tâm cộng đồng vừa là nhà thờ, nơi đây cung cấp nhiều
dịch vụ từ vườn ươm ban ngày đến các lớp học may cho người
nghèo. Vào thời điểm này, Rockefeller không thể chối cãi là giáo dân
Baptist mạnh mẽ nhất, và sự hào phóng của ông đã gây ra sự bất
đồng gay gắt trong hàng ngũ — không có gì đáng ngạc nhiên trong
một giáo phái đầy những người lao động. Vào cuối những năm 1880,
Judson nói với ông về một đại hội của các mục sư Baptist ở
Philadelphia, tại đó “một số người rất nông cạn và thiếu thông tin...
Những lời bóng gió kịch liệt đã được đưa ra chống lại Standard Oil,”
khiến một giáo sĩ khác đưa ra một “bài phát biểu dũng cảm, gây tiếng
vang” để bênh vực Rockefeller. Trong hai thập kỷ tiếp theo, cuộc tranh
cãi trở nên chướng tai hơn khi những người Baptists cố gắng tìm ra
liệu ông trùm dầu mỏ được gửi đến từ thiên đường hay địa ngục.

Khái niệm quan trọng nhất mà Rockefeller để lại cho hoạt động từ
thiện là đóng góp bán buôn, trái ngược với những đóng góp nhỏ lẻ,
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manh mún. Là nhà từ thiện giàu có nhất của Cleveland vào đầu
những năm 1880, Rockefeller đã cảm thấy bị áp bức bởi những lời
kêu gọi dồn dập về phía mình. Năm 1881, ông xin lỗi Mục sư George
O. King của Nhà thờ Baptist Đại lộ Willson ở Cleveland, nói rằng, “Tôi
đã kìm hãm câu trả lời một phần là do tôi có quá nhiều nghĩa vụ đối
với các đối tượng nhân từ mà tôi đã gần như choáng ngợp.” Vì đối
với Rockefeller, yêu cầu bắt buộc phải kiếm tiền và quyên góp tiền
xuất phát từ sự thôi thúc tôn giáo chung - “Tôi ngày càng hài lòng
hơn, không thành viên nào của nhà thờ có thể không đóng góp khi
Chúa ban phước cho anh ta,” ông nói với một người bạn.

Năm 1882, Rockefeller quan tâm đến các trường học dành cho
phụ nữ da đen vào thời điểm mà giáo dục đại học cho cả người da
đen và phụ nữ đều bị nghi ngờ. Ông đã có một mối quan tâm lâu dài
đối với giáo dục, đã đóng góp nhiều năm cho Đại học Denison, một
trường cao đẳng Baptist ở Ohio. Trong những năm 1880 và 1890, ông
đã cởi mở với Đại học Indiana A. C. Bacone (ngày nay là Cao đẳng
Bacone) ở Oklahoma ngày nay với tòa nhà lớn đầu tiên được đặt tên
là Rockefeller Hall. Trong Nội chiến, Rockefeller đã trao cho các mục
sư da đen, nhà thờ, trại trẻ mồ côi và trẻ em câm điếc. Ông không bao
giờ từ bỏ một lời mời chào đặc biệt cho phúc lợi của người da đen -
điều khá điển hình đối với một doanh nhân vào thời điểm đó. Thấm
nhuần chủ nghĩa bình quân của Baptist, ông đã chín muồi để chuyển
sang một mục đích mới khi Sophia B. Packard và Harriet E. Giles
quay lại cuộc đời ông.

g một mục đích mới khi Sophia B. Packard và Harriet E. Giles quay
lại cuộc đời ông. Rockefellers lần đầu tiên gặp Packard và Giles trong
chuyến dừng chân hưởng tuần trăng mật của họ tại Học viện Oread
Collegiate, nơi hai người phụ nữ là giáo viên mới được tuyển dụng.
Họ đã đắm chìm trong hoàn cảnh tồi tệ của người da đen nghèo, một
phần mở rộng của việc truyền giáo Baptist của họ. Sau Nội chiến,
Baptists đã đi tiên phong trong việc thành lập các nhà thờ cho nô lệ
được trả tự do và dạy họ đọc Kinh thánh và đã có được sự phát triển
mạnh mẽ nhất trong cộng đồng người da đen thuộc bất kỳ giáo phái
nào. Vì vậy, khi Packard được bổ nhiệm làm thư ký tương ứng của
Hiệp hội truyền giáo tại gia Woman’s American Baptist mới vào năm
1878, cô ấy đã có một phương tiện hữu ích để thúc đẩy nền giáo dục



da đen. Hai năm sau, khi cô và Giles tham quan các trường học dành
cho người da đen ở miền Nam, họ kinh hoàng trước các cơ sở giáo
dục dành cho phụ nữ da đen và nhận thấy một thiếu sót đặc biệt rõ
ràng: Georgia, với dân số da đen đông nhất, thiếu một cơ sở giáo dục
đại học cho phụ nữ da đen. Để khắc phục, vào năm 1881, họ đã mở
một trường học dành cho những phụ nữ da đen trẻ tuổi — nhiều
người trong số họ sinh ra dưới chế độ nô lệ và vẫn còn mù chữ —
trong tầng hầm tồi tàn, đổ nát của Nhà thờ Baptist Friendship ở
Atlanta, đặt tên cho nó là Chủng viện Nữ Baptist Atlanta. Lớp đầu tiên
có mười một học sinh, hầu hết là các bà mẹ. Việc hai phụ nữ New
England ăn mặc quyến rũ, dấn thân vào khu vực rắc rối của các mối
quan hệ chủng tộc phía nam là một hành động dũng cảm.

Vào tháng 6 năm 1882, Packard và Giles đến thăm Cleveland để
kêu gọi các nhà tài trợ tiềm năng tại Nhà thờ Baptist Đại lộ Willson.
Trong bốn mươi năm, nhà Spelmans đã nhiệt thành ủng hộ chủ nghĩa
bãi nô và người da đen. Harvey B. Spelman mới qua đời gần đây đã
ngồi trong ban điều hành của Ủy ban Liên minh Tự do Hoa Kỳ. Do đó,
Mục sư King có linh cảm mạnh mẽ nhà Rockefeller sẽ nhiệt tình đáp
lại lời cầu xin của Packard và Giles và hứa với hai người nếu họ đến
nhà thờ của mình, ông sẽ đưa John và Cettie Rockefeller ra mắt.

Packard và Giles ăn mặc với sự đơn giản giống nhau, nhưng
những điểm tương đồng đã kết thúc ở đó. Cao và mắt xanh, Packard
là một người phụ nữ nhanh nhẹn với sự thông minh sẵn có và tài
năng quản lý tuyệt vời, trong khi Giles trẻ hơn có vẻ buồn tẻ, dịu dàng
và hay chán nản. Tối hôm đó, họ đã thực hiện một bài thuyết trình đầy
ảnh hưởng, thu thập hình ảnh của 150 học sinh, nhiều người háo hức,
chen chúc trong tầng hầm nhà thờ buồn tẻ để học. Khi mưa nhỏ
xuống tường và tụ lại thành những vũng nước đọng trên nền bùn,
Packard và Giles đôi khi đứng trong vũng nước khi họ dạy mười một
hoặc mười hai lớp mỗi ngày; một số lớp bị chèn chặt vào một khu vực
bụi bặm trước đây được sử dụng để chứa than. Hít thở bầu không khí
đặc quánh khói bụi, các học sinh phải quỳ gối và viết trên những chiếc
ghế dài bằng gỗ. Để dạy toán, Packard và Giles đặt những chiếc que
trên các tấm ván và để học sinh đếm chúng. Lúc đầu, hầu hết phụ nữ
được cung cấp ít hơn một cuốn Kinh thánh, tập giấy và bút chì, và ánh
sáng kém đến mức họ không thể đọc vào những ngày mưa.
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Bài thuyết trình sâu sắc sẽ khiến nước mắt rơi ra từ một hòn đá,
và nhà Rockefeller đã phải chịu đựng. Như Harriet Giles nhớ lại,
“Chính tại cuộc họp đó, ông John D. Rockefeller lần đầu tiên quan tâm
đến trường. Sau khi làm rỗng túi khi chiếc hộp (quyên góp) được
chuyển qua, ông hỏi [chúng tôi] câu đặc trưng, “Bạn có định dính vào
không?” Và nói thêm, “Nếu có, tôi sẽ làm nhiều hơn cho bạn.” Ngay tại
chỗ, ông cam kết thêm $250 cho quỹ xây dựng của họ. Trước sự ngạc
nhiên của các giáo viên, ông trở lại vào chiều hôm sau với ba toa tàu
và đưa họ đến Forest Hill, nơi họ lái xe như những vị khách danh dự.

Được truyền cảm hứng từ những người phụ nữ này, Rockefeller,
mặc dù bảo thủ về mặt xã hội, nhưng vẫn kiên quyết dấn thân vào
việc giáo dục người da đen. Như một biên niên sử về hoạt động từ
thiện của Rockefeller đã lưu ý, “Các hồ sơ của Rockefeller về chủ đề
phúc lợi của chủng tộc da đen nhiều hơn hầu hết các tài liệu khác.”
Hơn bất kỳ dự án nhân từ nào, trường đại học dành cho phụ nữ da
đen ở Atlanta đã trở thành chuyện của gia đình Rockefeller, vì John
được vợ, chị dâu và mẹ vợ cùng quan tâm. Khi đề cập đến vấn đề
giáo dục và phúc lợi cho người da đen, Rockefeller thể hiện sự nhiệt
tình không tự chủ. “Vui lòng đảm bảo với những người da màu về sự
đồng cảm và quan tâm của tôi đối với họ và nói với họ rằng, tôi hy
vọng họ ngoài việc nắm bắt kiến thức từ sách vở, cố gắng học hỏi để
làm tất cả các loại công việc và tốt hơn bất kỳ tầng lớp nào khác,” ông
đã viết thư cho một người bạn là mục sư vào cuối những năm 1880.
Đáp lại thư từ của ông, Sophia Packard luôn chào ông là “Anh trai
thân yêu” hoặc “Người bạn thân yêu”. Giữa những vòng quay bận rộn
của cuộc đời, Rockefeller luôn tìm thấy thời gian để gửi những lá thư
và những món quà nhỏ, chu đáo cho Packard và Giles để vực dậy
tinh thần của họ.

Sự tham gia của Rockefeller vào trường học Atlanta lúc đầu rất
thận trọng nhưng dần dần có được động lực không thể cưỡng lại.
Vào cuối năm 1882, trường Atlanta đã mua lại 9 mẫu Anh và 5 tòa nhà
là nơi ở của quân đội chiếm đóng Liên minh. Vào cuối năm 1883, ngôi
trường đang phát triển nhanh chóng đã ghi danh 450 sinh viên, khoản
thế chấp tài sản của doanh trại sắp đến hạn, và trường dao động trên
bờ vực của cuộc khủng hoảng tài chính. Tại thời điểm này, Packard
và Giles đã đề nghị Rockefeller đóng góp để đảm bảo trường tồn tại
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lâu dài: “Hãy đặt cho nó một cái tên; nếu bạn vui lòng được gọi là
Rockefeller College, hoặc nếu bạn thích hãy để nó lấy tên Người vợ
tốt đẹp của bạn hoặc bất kỳ tên nào khác phù hợp với bạn.” Mặc dù
Rockefeller đã giải quyết khoản nợ 5.000 đô la, nhưng ông khiêm tốn
từ chối sử dụng tên riêng của mình. Thay vào đó, để tỏ lòng thành
kính đối với những người bên vợ của mình, ông đã chọn tên
Spelman, do đó khai sinh ra Chủng viện Spelman, đổi tên thành
Trường Cao đẳng Spelman vào năm 1924. Nó phát triển thành một
trong những trường được kính trọng nhất của Mỹ dành cho phụ nữ
da đen, kể cả Martin Luther King, Mẹ và bà của ông nằm trong số rất
nhiều cựu sinh viên nổi tiếng của nó.

Vào ngày 11 tháng 4 năm 1884, Rockefeller và gia đình đi tàu hỏa
đến Atlanta để kỷ niệm ba năm thành lập trường, và 450 sinh viên đã
tập trung trong nhà nguyện để có thể nhìn thấy những người bảo trợ
của họ. Rockefeller yêu thích các bài thánh ca là linh hồn của người
da đen và giờ đây họ đã nghe chúng rất nhiều. Sau bài thánh ca mở
đầu, Sophia Packard thốt lên: “Tôi cám ơn Chúa đã cho tôi được nhìn
thấy ngày hôm nay.” Trong một chuỗi các bài phát biểu ngắn gọn,
Cettie Rockefeller đã bày tỏ lòng tôn kính đối với sức mạnh giải
phóng, chị Lute tưởng nhớ công lao của cha họ, và mẹ họ kể nhà
Spelman đã từng là điểm dừng trên Đường sắt ngầm như thế nào.
Mặc dù Rockefeller hầu như không bao giờ nói chuyện trước công
chúng, nhưng ông đã có một bài nói chuyện hùng hồn: “Chính trái tim
của các bạn đã biến ngôi trường thành một nơi mà mọi người sẽ tin
tưởng. Chúa sẽ lấy những khởi đầu nhỏ bé này để làm nên một công
việc vĩ đại. Tôi rất biết ơn vì được có mặt ở đây.” Khi Rockefeller ngồi
xuống, người ta thông báo trường đã được đổi tên thành Chủng viện
Spelman.

Là một mô hình về hoạt động từ thiện của Rockefeller trong tương
lai, một số điều về Spelman nên được gắn cờ để thu hút sự chú ý.
Trong một hành động cân bằng tinh tế, Rockefeller đã đầu tư vào một
số dự án, nhưng không quá nhiều để làm mất khả năng huy động vốn
trong tương lai. Năm 1886, Rockefeller Hall được dành riêng, bao gồm
các phòng ngủ tập thể và một nhà nguyện xinh đẹp. Trong những
năm tới, ông đã tặng thêm 11 mẫu Anh cộng với tiền để xây thêm ký
túc xá, phòng giặt là, nhà ăn và nhiều tòa nhà khác, tạo nên một



khuôn viên trang nhã, đáng yêu. Vào những năm 1890, Rockefeller đã
cử các kiến trúc sư cảnh quan đến thiết kế lại khuôn viên, và chính
ông đã lựa chọn cây cối.

Tuy nhiên, để có được tất cả sự ủng hộ nhiệt thành này, Packard
và Giles đã phải vật lộn trong nhiều năm để giữ cho trường tồn tại.
Với một tấm séc, Rockefeller có thể đã giải tỏa được sự lo lắng của
họ mãi mãi, nhưng ông muốn ngăn chặn sự phụ thuộc quá mức và
duy trì sự mơ hồ sáng tạo về ý định của mình. Trong thời gian ngắn
phục vụ trong hội đồng quản trị của trường Spelman, ông thích sống
hơi tách biệt và bí ẩn một cách tinh tế, không bao giờ thông báo trước
quá nhiều về kế hoạch của mình.

Một nguyên tắc cơ bản khác của hoạt động từ thiện Rockefeller là
dựa vào ý kiến chuyên gia. Nhiều quà tặng của ông cho Chủng viện
Spelman đã được chuyển đến thông qua Tiến sĩ Henry L. Morehouse,
thư ký thực địa của Hiệp hội Truyền giáo Baptist tại gia Hoa Kỳ, tổ
chức ngày càng hoạt động như một đường dẫn cho hoạt động từ
thiện bán buôn của Rockefeller trong giáo dục. Bị làm phiền bởi quá
nhiều lời cầu xin tiền bạc, Rockefeller đã viết thư cho Morehouse vào
ngày 24 tháng 12 năm 1883, và hỏi liệu “tránh để tất cả những người
này từ mọi miền đất nước kêu gọi” có thể không “tốt hơn cho chính
nghĩa” vì ông “cống hiến tất cả thông qua Home Mission Society
(Hiệp hội Truyền giáo tại gia).” Frederick T. Gates sau đó đã được ghi
công cho phương pháp trao tặng hiệu quả, lành mạnh thông qua các
nhóm bảo trợ sau đó sẽ phân bổ tiền tại địa phương, nhưng ý tưởng
đã bén rễ trong tâm trí Rockefeller. Trong những năm đầu tiên, người
ta cũng thấy Rockefeller sử dụng các khoản đóng góp để kích thích
sự cộng tác từ những người khác khi ông tiến tới khái niệm về các
khoản trợ cấp phù hợp. Ví dụ, vào năm 1886, ông đã cam kết $30.000
cho Morehouse, hy vọng nó sẽ là chất xúc tác cho động cơ huy động
vốn $150.000.

Vì Rockefeller tin vào giai cấp xứng đáng chứ không phải giai cấp
quý tộc, ông ưu tiên các cơ hội giáo dục cho người thiểu số. Chủng
viện Spelman đào tạo y tá, giáo viên, in ấn, và các nghề hữu ích khác,
nhưng trọng tâm là đào tạo những phụ nữ da đen trẻ tuổi để có một
đời sống Cơ đốc tốt. Một số sinh viên tốt nghiệp đầu tiên đã đến
Congo với tư cách là những nhà truyền giáo. Như Packard và Giles



đã nói với Rockefeller vài năm sau, “Chúa đang ban phước cho
trường về mặt tinh thần cũng như vật chất; một số [học sinh] đã bước
vào đời sống Cơ đốc kể từ khi học kỳ bắt đầu. Chúng tôi tin sự cứu rỗi
của chủng tộc và đất nước của chúng ta phụ thuộc vào việc đào tạo
Cơ đốc giáo để những cô gái này trở thành những người mẹ và nhà
giáo dục trong tương lai.” Trong những năm đầu, Chủng viện
Spelman đã khuyến khích sự dịu dàng của người Victoria trong số
các học sinh, trở thành những người trẻ được nuôi dạy tốt. phụ nữ
đội mũ và đeo găng tay. Đồng thời, nó gợi lên phần lớn tinh thần thực
tế, dám nghĩ dám làm của Booker T. Washington, hiệu trưởng của
Viện Tuskegee ở Alabama, người nhấn mạnh việc đào tạo nghề cho
người da đen. Chẳng bao lâu nữa, cách tiếp cận giáo dục da đen này
sẽ bị W.E.B. Du Bois và những nhà phê bình khác cho rằng người da
đen có khả năng học đại học như người da trắng và cảm thấy họ phải
chịu đựng sự tầm thường khi được đào tạo nghề. Nhưng bất kể
những khiếm khuyết ban đầu, Spelman College cuối cùng đã phát
triển thành một trong những học viện được đánh giá cao nhất dành
cho phụ nữ da đen ở Mỹ.
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ì Standard Oil từ lâu đã thực hiện độc quyền toàn cầu nên tên
tuổi của Rockefeller đã được biết đến ở nước ngoài. Thị trường
nước ngoài lớn hơn và sinh lợi hơn thị trường trong nước - khoảng
70% dầu của Mỹ đã ra nước ngoài vào giữa những năm 1880 - trong
khi một số cuộc cạnh tranh yếu ớt đã xoay xở ngay trên sân nhà khi
đối mặt với những khó khăn thách thức. Vào đầu những năm 1870,
dầu hỏa đã thâm nhập vào Trung Quốc, Nhật Bản và các điểm xa xôi
khác, và một du khách người Mỹ vào năm 1874 đã nhìn thấy dầu hỏa
Standard lập lòe trong các khu cổ kính của Babylon và Nineveh. Vào
đầu những năm 1880, 85% sản lượng dầu thô thế giới vẫn được khai
thác từ Pennsylvania, khiến nó trở thành mặt hàng xuất khẩu lớn thứ
tư của Mỹ và chỉ có dầu của Nga là mối đe dọa cạnh tranh nghiêm
trọng. Vì không có lý gì khi kìm hãm công suất dư thừa trong nước
chỉ để thấy nó mở rộng ra nước ngoài, Rockefeller không bao giờ có
thể khoan nhượng với các đối thủ nước ngoài, nói với một đồng
nghiệp, “Chúng ta có khả năng thực hiện tất cả các hoạt động buôn
bán trong nước cũng như xuất khẩu, và tôi hy vọng chúng ta có thể
nghĩ ra những cách thức và phương tiện để hoàn thành nó sau này.”

Standard Oil đã nghiên cứu thị trường nước ngoài và đưa một
thương gia dầu mỏ, William Herbert Libby, đến Viễn Đông vào năm
1882 để thực hiện một cuộc khảo sát kéo dài hai năm. Quan sát thấy
dầu đã “đi vào nhiều ngóc ngách của các quốc gia văn minh và
không văn minh hơn bất kỳ sản phẩm nào khác trong lịch sử kinh
doanh xuất phát từ một nguồn duy nhất”, Libby đã ủng hộ dầu hỏa ở
Nhật Bản, Trung Quốc và Ấn Độ. Sau khi dịch sang tiếng Trung
Quốc. một cuốn sách nhỏ quảng cáo về sự an toàn của đèn dầu,
Libby đã hài lòng khi thấy những chiếc thuyền tam bản chở đầy các
sản phẩm của Standard Oil trôi nổi trên các con sông sâu trong nội
địa Trung Quốc. Để tăng nhu cầu, tổ hợp đã bán hàng trăm nghìn
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chiếc đèn và bấc giá rẻ và đôi khi phân phối chúng miễn phí cùng với
lần mua dầu hỏa đầu tiên. Rockefeller nói: “Ở nhiều nước, chúng tôi
phải dạy người dân... đốt dầu bằng cách làm đèn cho họ; chúng tôi
đóng gói dầu để chở bằng lạc đà hoặc trên lưng những người vận
chuyển ở những vùng xa xôi nhất trên thế giới; chúng tôi đã điều
chỉnh thương mại cho phù hợp với nhu cầu ở nước ngoài.”

Trong một thời gian, Standard thống trị các thị trường nước ngoài
không kém độc tài so với các thị trường trong nước, và với việc dầu
thô chỉ được tìm thấy với số lượng lớn ở phía tây Pennsylvania, có
vẻ như tình trạng này có thể tồn tại mãi mãi. Sau đó, thiên đường
gần như bị tan vỡ vào đầu những năm 1870 bởi một cuộc tranh giành
dầu khổng lồ tại cảng Baku của Nga trên Biển Caspi. Trong hơn một
thế kỷ, những người bản địa đã múc dầu thô từ những cái hố khổng
lồ, chủ yếu bán cho người Ba Tư để bôi trơn bánh xe đẩy của họ, bôi
mỡ dây nịt bằng da, và giảm bớt những cơn đau do thấp khớp. Vào
đầu những năm 1870, ngành công nghiệp sơ khai bất ngờ được đẩy
mạnh vào thế giới hiện đại khi những chiếc máy khoan đập vào giếng
với sức mạnh chưa từng có. Giữa những tiếng gầm chói tai, các
mạch nước đen bắn lên không trung với sức mạnh đáng kinh ngạc,
kéo dài trong nhiều tháng; một lần phun trào dữ dội đã phun ra 2.400
tấn dầu trong vòng 24 giờ đầu tiên.

Năm 1873, Robert Nobel, một thành viên của gia đình Thụy Điển
lừng lẫy, đến Caucasus trong một sứ mệnh không liên quan đến dầu.
Anh trai của ông có hợp đồng sản xuất súng trường cho chính phủ
Nga, và Robert đang tìm kiếm cây óc chó để sử dụng làm súng
trường. Thay vào đó, anh tình cờ bắt gặp cảnh tượng hoang tàn của
Baku, một khung cảnh điên cuồng với vẻ đẹp ghê rợn đến nỗi sau
này Maxim Gorky đã gọi nó là “một địa ngục đen tối được vẽ bởi một
nghệ sĩ thiên tài” với các tháp, nhà thờ Hồi giáo và cung điện, Baku
đã thể hiện hai bộ mặt cho khách du lịch. Trong các khu chợ, những
người bán hàng rong bày bán mọi thứ, từ đường Nga đến lụa Ba Tư,
trong khi bên ngoài thành phố, một tán khói đen dày đặc bao trùm
các nhà máy lọc dầu.

Robert Nobel đã lấy 25.000 rúp tiền mua gỗ để đầu tư một nhà
máy lọc dầu. Khi dầu hỏa địa phương cho đến nay vẫn bị chế giễu là
bùn Baku, các nhà máy lọc dầu của Nobel đã sản xuất dầu hỏa
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ngang bằng với Dầu tiêu chuẩn, loại dầu độc quyền trên thị trường
Nga vào đầu những năm 1870. Mang đến khả năng quản lý tinh vi và
nguồn vốn dồi dào cho ngành, Nobel và những người anh em của
ông đã tạo ra một đường ống dài 8 dặm đến Biển Caspi, nơi họ thả
nổi con tàu chở dầu đầu tiên trên thế giới, Zoroaster. Họ đã đi tiên
phong trong phương pháp tinh chế liên tục vượt trội hơn so với hệ
thống theo lô của Standard để phân loại sản phẩm chưng cất. Năm
1879, nhà Nobel tổ chức Công ty Sản xuất Dầu khí Anh em nhà
Nobel và nhanh chóng tập hợp được một hệ thống phân phối ấn
tượng, hoàn chỉnh với xe nâng, xe bồn và kho chứa, đẩy Standard
Oil khỏi Nga. Năm đó, William Brough, một đặc vụ lưu động của
Standard, đã gửi cho Rockefeller các mẫu dầu thô và tinh luyện của
Nga cùng với lời tiên tri trong một vài năm tới, nhà Nobel sẽ xây
dựng một đường ống hoặc đường sắt từ Caspi đến Biển Đen, tạo
tiền đề cho dầu Nga thách thức Standard Oil tại các thị trường châu
Âu.

Vào đầu những năm 1880, hai trăm nhà máy lọc dầu nằm lộn xộn
trên những con dốc đầy dầu của Baku, và vào năm 1883 - đúng với
dự báo của Brough - một tuyến đường sắt nối Baku trên Biển Caspi
với Batumi trên Biển Đen. Các giếng khai thác ở Nga dồi dào đến
mức sản xuất dầu ở Nga rẻ hơn ở Titusville, và dầu hỏa giá rẻ nhanh
chóng tràn ngập các thị trường châu Âu, làm mất thị phần của
Standard. Lãnh sự Mỹ tại Batumi, J. C. Chambers, người được
Standard Oil phái đi để thu thập thông tin tình báo, đã khiến
Rockefeller chú ý đến những diễn biến này và gióng lên hồi chuông
cảnh báo về “tham vọng kỳ lạ của người Nga nhằm đánh bật dầu của
Mỹ khỏi các thị trường trên thế giới”. Dù giữa Rockefeller và quan
chức Mỹ có êm ái ở trong nước hay không, họ đã hợp tác ở nước
ngoài để bảo vệ dầu Mỹ. Sau đó, Rockefeller bày tỏ sự tôn vinh với
Bộ Ngoại giao, “Các đại sứ, bộ trưởng và lãnh sự của chúng ta đã hỗ
trợ và thúc đẩy chúng tôi tiến vào các thị trường mới ở những nơi xa
nhất trên thế giới.”

Rockefeller dường như coi cuộc xâm lược của Nga cũng giống
như việc ông đã đánh bại tất cả các đối thủ lớn trong nước của mình.
Khi đại diện của ông ở Hamburg, Charles FL Meissner, báo cáo vào
năm 1885 về sự thâm nhập sâu rộng của Nga vào các thị trường
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châu Âu, Rockefeller, ngạc nhiên, đã bùng ra một luồng phẫn nộ với
ủy ban điều hành của mình: “Tôi không hiểu vận chuyển số lượng
lớn có thể hoạt động như thế nào. tiếp tục ở phạm vi được đề cập ở
Thụy Sĩ và các nơi khác, mà chúng ta không nhận được thêm thông
tin về nó.” Để trả đũa, Rockefeller sử dụng vũ khí công suất cao
thông thường, giảm giá trên khắp châu Âu và bắt đầu một chiến dịch
thì thầm ngấm ngầm để đặt câu hỏi về sự an toàn của dầu hỏa Nga.
Hồ sơ của ông cũng tiết lộ các liên hệ bí mật vô số ở các khách sạn
ở Paris và London với những người trung gian bóng gió, tự chỉ định
để hỏi xem Standard có muốn mua cổ phần của Nobel Brothers hay
tham gia với họ trong việc chiếm thị trường châu Âu. Năm 1885, sứ
giả của Standard, W. H. Libby, đã hội đàm với nhà Nobel ở Saint
Petersburg, nhưng đã thất bại. Quyền lực của Nobel ở Nga phụ
thuộc vào mối quan hệ của họ với chính phủ chế độ chuyên chế, và
họ không có ý định cho Standard Oil vào khu bảo tồn của họ.

Vào giữa những năm 1880, một thế lực hùng mạnh khác đã xuất
hiện trên thị trường dầu mỏ thế giới. Các Rothschild ở Paris, do Nam
tước Alphonse de Rothschild lãnh đạo, đã xây dựng các nhà máy lọc
dầu tại Rijeka và Trieste trên Biển Adriatic. Trong việc tổ chức Công
ty Dầu khí Biển Đen và Caspi - được biết đến nhiều hơn với tên viết
tắt tiếng Nga, Bnito - họ đã đứng lên để gặt hái được một khối tài sản
từ dầu mỏ rẻ tiền của Nga. Nhà Rothschild bắt đầu kinh doanh sớm
hơn các báo cáo được lọc lại cho Rockefeller và nhà Nobel, những
người đang mắc nợ rất nhiều với nhà Rothschild, không thể đáp ứng
các khoản thanh toán của họ và có thể buộc phải liên minh với các
chủ ngân hàng Pháp. Trong nhiều năm, Rothschild, Nobel và
Standard Oil quay vòng quanh nhau, mỗi bên cố gắng tạo liên kết với
bên thứ hai để cô lập bên thứ ba.

Cuộc cạnh tranh sôi nổi ở nước ngoài đã khơi dậy tinh thần chiến
đấu của Rockefeller, và ông thậm chí còn thuyết giảng các đồng
nghiệp của mình bằng câu: “Chúng ta không già cũng không buồn
ngủ và phải ‘Thức dậy và làm việc, với trái tim cho bất kỳ số phận
nào.” Cả Rockefeller và Archbold đều ủng hộ việc loại bỏ hệ thống cũ
hoạt động thông qua các công ty môi giới châu Âu và thay vào đó
thành lập các công ty con tiếp thị của riêng họ. Trong một thời gian,
họ đã bị giữ lại bởi Benjamin Brewster, và Rockefeller, không muốn
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di chuyển mà không có sự đồng thuận, đã chống lại phán đoán tốt
hơn của mình. Khi nhà Rothschild thành lập một công ty tiếp thị dầu
mỏ của Anh vào năm 1888, logic của Brewster đột nhiên sụp đổ, và
hai mươi bốn ngày sau, Standard Oil thành lập chi nhánh ở nước
ngoài đầu tiên, Công ty Dầu Anh-Mỹ, công ty đã sớm độc quyền
thương mại dầu của Anh. Hai năm sau, Standard thành lập Công ty
Dầu Đức-Mỹ ở Bremen để xử lý thị trường Bắc Đức. Không già cũng
không buồn ngủ, Rockefeller thiết lập một bến dầu tại Rotterdam, đạt
được thỏa thuận cung cấp toàn bộ dầu thô của Pháp, nắm giữ cổ
phần trong các công ty dầu ở Hà Lan, Ý và Scandinavia, và dàn
dựng cuộc chiến giá nóng bỏng ở Ấn Độ. Lấy cảm hứng từ tàu
Nobel, Standard đã khởi động tàu hơi nước chuyển dầu đầu tiên của
mình đến châu Âu, một con tàu khổng lồ chuyên chở một triệu gallon
dầu, chiếc đầu tiên trong số những gì sẽ sớm là hạm đội viễn dương
được điều khiển từ 26 Broadway.

Mặc dù giá dầu của Nga thấp, Standard đã cấm nó vào Mỹ và giữ
lại gần 80% thị trường thế giới vào cuối những năm 1880. Đối với tất
cả những lời phàn nàn về dầu hỏa bị pha tạp chất mà Rockefeller đã
nghe trong chuyến du lịch châu Âu của mình, Nobels và Rothschilds
không bao giờ phù hợp với chất lượng sản phẩm của Standard hoặc
vượt qua hoạt động tích hợp của nó. Đối với Archbold, chính sự thất
bại của người Nga trong việc củng cố ngành công nghiệp nội địa của
họ — nghĩa là, để ngăn chặn sự cạnh tranh và thiết lập lòng tin — đã
khiến họ rơi vào tình trạng thứ yếu. “Nếu có hành động nhanh chóng
và tích cực đối với ngành công nghiệp dầu mỏ của Nga như Công ty
Standard Oil đã thực hiện, thì người Nga sẽ thống trị nhiều thị trường
trên thế giới vốn đã được thực hiện để thu hút phần lớn lợi ích của
Ngành công nghiệp dầu mỏ của Mỹ.”

Nếu nhà Nobels và nhà Rothschild không phải là mối đe dọa chết
người, thì họ cũng không đầu hàng thuần phục Standard Oil, như
nhiều đối thủ của Mỹ đã làm. Các lực lượng cạnh tranh này đã xung
đột liên tục trong các cuộc chiến tranh dầu mỏ vào những năm 1890,
một cuộc chiến kéo dài chứng kiến các giai đoạn cạnh tranh gay gắt
sau đó là các thỏa thuận để phân chia thị trường. Khi sự cạnh tranh
dẫn đến cắt giảm giá vào đầu những năm 1890, Rockefeller chủ
trương hợp tác chiến thuật với những kẻ thù truyền kiếp của mình và
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khiến Nam tước Alphonse de Rothschild bí mật đến thăm 26
Broadway. Báo cáo của Archbold gửi Rockefeller về cuộc họp tháng
7 năm 1892 tiết lộ, bên dưới lớp vỏ cạnh tranh, nhà Rothschild rất
mong muốn đạt được các điều khoản với Standard Oil: 
Chúng tôi đã đạt được một thỏa thuận dự kiến với họ... Tôi hầu như
không cần phải báo cáo lại rằng có vẻ như tất cả các bên đều mong
muốn vấn đề được giữ bí mật tuyệt đối. Người ta cho tốt nhất là
chúng ta không nên nhìn thấy những người đoạt giải Nobel, mà nên
tiếp cận họ về chủ đề này bởi Rothschild. Chúng tôi đã được Nam
tước Rothschild đối xử rất lịch sự và chúng tôi rất vui vì ông ấy nói
tiếng Anh trôi chảy, điều này tạo điều kiện thuận lợi đáng kể cho cuộc
giao tiếp giữa chúng tôi.

Cuối cùng, Bá tước Sergei Witte, bộ trưởng tài chính Nga, đã
thúc đẩy kế hoạch thành lập một liên minh lớn của Standard Oil với
Nobels và Rothschilds. Trong suốt thời gian đó, Nga vẫn tiếp tục bơm
dầu thô và đến cuối những năm 1890 đã nhanh chóng vượt qua Hoa
Kỳ về sản lượng dầu, dù Standard Oil đã qua mặt nước này trong
lĩnh vực lọc dầu.

Đến năm 1890, rõ ràng là dầu đã tồn tại khắp vỏ trái đất và chỉ một
tai nạn quái đản (cộng với sự khéo léo kịp thời của người Mỹ) đã dẫn
đến việc doanh nghiệp được thành lập ở Titusville. Năm 1884, các
thợ khoan Hà Lan bắt đầu tìm kiếm dầu ở Sumatra và sáu năm sau
nhận được một hợp đồng hoàng gia để khai thác các nguồn dự trữ
từ công ty Đông Ấn của Hà Lan, đặt tên cho công ty của họ là Royal
Dutch. Trong khi đó, một đối thủ năng nổ khác đã chờ sẵn ở cánh.
Vào năm 1891, thương gia nổi tiếng ở London, Marcus Samuel, đã ký
một hợp đồng với nhà Rothschild để tiếp thị dầu hỏa của họ ở Viễn
Đông. Samuel đã sử dụng kênh đào Suez để tăng tốc xuất khẩu dầu
hỏa của Nga sang các thị trường châu Á. Dầu đã mất bốn tháng để đi
từ New York đến Viễn Đông nhưng bây giờ đi từ Batumi chỉ trong
một tháng. Mặc dù Samuel đã thiết kế một tàu chở hàng rời theo yêu
cầu, Murex, để phù hợp với các yêu cầu nghiêm ngặt của kênh đào,
Standard Oil đã thuê các luật sư của London để gieo rắc nghi ngờ về
dự án, lan truyền những tin đồn khó chịu về “một nhóm các nhà tài
chính và thương gia hùng mạnh người Do Thái”, đã lên kế hoạch
đưa tàu chở dầu qua kênh đào. Rockefeller sau đó đã chống lại “các
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đối thủ cạnh tranh châu Á của chúng tôi được điều khiển bởi những
người đàn ông Do Thái” (Ông đã từng so sánh các phương pháp
được cho là ‘công bằng’ của Standard Oil với ‘phương pháp cũ của
người Do Thái, đối xử với khách hàng theo cách này và cách khác.”)
Để ngăn chặn sự phá hoại này, Samuel đã quyết tâm đánh bại
Standard Oil, và những chiếc thùng đựng dầu màu đỏ đặc trưng của
ông - trái ngược với những chiếc thùng màu xanh của Standard -
nhanh chóng nổi tiếng khắp châu Á.

Đến năm 1892, với việc sản xuất dầu bùng nổ ở Miến Điện và
Java, Standard Oil đã muộn màng nhận ra sự cần thiết của các hành
động phối hợp tại các thị trường châu Á. Nó đã cố gắng vô ích để
mua lại công việc kinh doanh của cả Royal Dutch và Marcus Samuel,
người đã đổi tên công ty của mình thành Công ty Vận tải và Thương
mại Shell vào năm 1897 để tôn vinh công việc kinh doanh vỏ sò lâu
đời của gia đình mình. Standard thậm chí còn bắt đầu kinh doanh
dầu hỏa của Nga để phục vụ khách hàng châu Á tốt hơn. Cuối cùng,
nó đã thiết lập một loạt các trạm châu Á và chỉ định một đội quân nhỏ
gồm các đặc vụ đến Thượng Hải, Calcutta, Bombay, Yokohama,
Kobe, Nagasaki và Singapore. Các công ty này đã bán dầu hỏa tiêu
chuẩn trong các lon thiếc có khung bằng gỗ vì các khách hàng châu
Á đã tái chế thiếc làm mái nhà và biến các hộp gỗ thành đồ gia dụng.
Đối với tất cả những nỗ lực tiếp thị thông minh này, Standard Oil
buộc phải cùng tồn tại với Royal Dutch và Shell, hai công ty đã hợp
nhất để tạo ra một đế chế đối thủ vào đầu những năm 1900. Do đó,
cạnh tranh được coi là một thực tế vĩnh viễn của ngành kinh doanh
dầu mỏ quốc tế - bất chấp vô số các thỏa thuận bí mật, chia sẻ thị
trường - và chỉ còn là vấn đề thời gian trước khi sự lây lan chết
người của cạnh tranh lây nhiễm sang Bắc Mỹ.

Ngay cả khi bị các đối thủ cạnh tranh mới ở nước ngoài lấn át,
Standard Oil dường như có vị thế toàn năng trong lĩnh vực dầu của
Mỹ. Tất cả mọi thứ về hoạt động của nó đều khổng lồ: 20 nghìn giếng
đổ dầu vào 4.000 dặm đường ống Standard Oil, vận chuyển dầu thô
ra biển hoặc tới 5.000 toa xe chở dầu Standard Oil. Công ty hiện có
100.000 nhân viên và xuất khẩu 50.000 thùng dầu sang châu Âu mỗi
ngày. Sự sáng tạo của Rockefeller chỉ có thể được thảo luận ở mức
độ cao nhất: Đó là tổ chức kinh doanh lớn nhất và giàu có nhất, đáng
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sợ nhất và được ngưỡng mộ nhất trên thế giới. Kiếm được lợi nhuận
ổn định, đáng tin cậy, năm này qua năm khác, Rockefeller có thể
được tha thứ vì tin rằng ông đã vượt qua chu kỳ kinh doanh. Đối với
một người đàn ông khao khát trật tự, ông đã đạt được apogee của
mình. Không còn chịu sự tác động của các thế lực kinh tế khó lường,
ông đã phát triển mạnh mẽ ngay cả trong thời kỳ suy thoái.

Rockefeller vô cùng hài lòng bởi sự vận hành hài hòa của bộ máy
tuyệt vời của mình và sự mọi sự diễn ra gọn gàng, trật tự trong
những ngày của ông. Khi đến nơi làm việc vào mỗi buổi sáng, ông
ngồi vào bàn làm việc và xem xét hai xấp giấy, một tờ đại diện cho
những quyết định đã được đưa ra, những vấn đề còn lại cần phải
suy nghĩ, và ông ấy chậm rãi xem qua cả hai chồng giấy. Bắt đầu từ
những năm 1880, ông đã áp dụng chính sách không bao giờ làm ăn
với người lạ hoặc thậm chí gặp gỡ họ, tránh những lời gạ gẫm và
tranh cãi không mong muốn. Nếu điều này đơn giản hóa cuộc sống
của ông, nó cũng củng cố hình ảnh đáng lo ngại về một ông trùm
không thể chạm tới, ẩn sau hậu trường.

Nhiều người chỉ trích Rockefeller cáo buộc ông đã chia cuộc đời
mình thành nhiều ngăn và giữ hai bộ sổ kế toán đạo đức riêng biệt:
một bộ quản lý cuộc sống riêng tư mẫu mực, bộ khác xử phạt hành vi
kinh doanh đáng trách của ông. Nhưng ông thấy cả cuộc đời mình
được hướng dẫn bởi cùng một lý tưởng cao cả. Khi nghỉ hưu, ông
đã viết cho chủ tịch Harvard Charles Eliot, “Tôi có thể nói không do
dự rằng không có tổ chức kinh doanh nào mà tôi từng kết nối lại bị
điều khiển bởi những lý tưởng cao hơn.” Một cách để ông giữ vững
niềm tin là luôn cho mình đúng khi nói về đối thủ của mình. Ông nói
về các nhà máy lọc dầu đối thủ: “Những người khác đã dùng đủ mọi
chiêu trò, trộn benzine với dầu... Để thuyết phục bản thân là một
doanh nhân có đạo đức cao, ông đã xác định lại chính xác điều đó có
nghĩa là gì. Ví dụ, ông luôn khẳng định ông tôn trọng các hợp đồng,
thanh toán các hóa đơn và nợ nhanh chóng, đối xử công bằng với
các cổ đông nhỏ và không bao giờ pha loãng cổ phiếu. Để khẳng
định hình ảnh trong sạch, tôn nghiêm của mình về bản thân, ông ấy
nhắc lại những lý tưởng này với một kiểu ám chỉ, và càng có nhiều
người phản đối các giao dịch đường sắt hoặc các công ty con bí mật,
ông ấy càng khẳng định quy tắc bù đắp danh dự kinh doanh của
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mình. Điều này vừa để giữ gìn hình ảnh bản thân của chính ông vừa
để thuyết phục một công chúng hoài nghi rằng ông là người có danh
dự, vì Rockefeller rất cần có quan điểm tốt về bản thân.

Điều khiến Rockefeller mù quáng hơn nữa trước những hành vi
sai trái của mình là vào những năm 1880, ông luôn đứng ở vị trí cao
nhất để thoát khỏi mọi tình huống lộn xộn. Giờ đây, ông đã là một
nghệ sĩ múa rối bậc thầy, khéo léo điều khiển bên trong, với những
sợi dây được che giấu một cách nghệ thuật. Là nhân vật hàng đầu
của Standard Oil, ông là người duy nhất không có bất kỳ trách nhiệm
điều hành trực tiếp nào. Thay vào đó, với tư cách là một chính khách,
ông áp dụng chính sách chung và theo dõi hoạt động của các cấp
dưới, những người đã gửi cho ông những báo cáo phong phú về
hoạt động của họ và thường khoe khoang một cách vô liêm sỉ về
những việc làm không đáng có. Ngược lại, Rockefeller trả lời bằng
những bức thư ngắn gọn, không rõ ràng. Ông luôn đảm bảo hoàn
toàn bí mật, ngay cả trong các bản ghi nhớ nội bộ, và trau dồi phong
cách không ghi tên hoặc chi tiết cụ thể, điều này có thể gây khó khăn
cho bất kỳ luật sư truy tố nào. Khi tạo ra cấu trúc tự bảo vệ này,
Rockefeller có thể điều hành Standard Oil đồng thời trốn tránh trách
nhiệm, xóa bằng chứng buộc tội và tránh tiếp xúc với nạn nhân của
mình. Nó cho phép ông tránh xa công việc bẩn thỉu bên dưới và giả
vờ không biết chuyện gì đang xảy ra. Khi đối mặt với các trường hợp
được ghi chép đầy đủ về các chiến thuật khủng bố được sử dụng bởi
cấp dưới, ông nhạt nhẽo thừa nhận một số sơ suất của những nhân
viên quá sốt sắng và tự biến mình thành một khán giả bất lực. Nhưng
nếu người ta kiểm tra hàng đống lá thư mà các cộng sự gửi cho, tư
thế ngây thơ của ông sẽ sụp đổ. Ông biết mọi thứ đang diễn ra và
bây giờ, lần đầu tiên, chúng ta có thể ghi lại nó. Vì lý do đó, đôi khi
chúng ta sẽ lạc đề trong chương này từ câu chuyện tuyến tính về
cuộc đời của Rockefeller để xem xét các báo cáo mà ông nhận được
từ thực địa. Họ không nghi ngờ gì ông là bộ não của hoạt động, chỉ
đạo các hoạt động mà ông tuyên bố là không biết. Tất nhiên, điều này
chỉ làm phức tạp thêm bí ẩn về cách ông tích hợp các khía cạnh khác
nhau trong cuộc sống của mình — về cách người bảo trợ khai sáng
của Chủng viện Spelman cũng có thể là lãnh chúa tàn bạo của
Standard Oil. Cuối cùng, chúng ta chỉ có thể giải thích cách ông ấy



hợp lý hóa hành vi của mình với bản thân và những người khác; Do
không có thư hoặc nhật ký tiết lộ, chúng ta có thể nói rất ít về những
động lực vô thức đã khiến ông làm điều này hoặc những căng thẳng
tinh thần mà nó có thể đã gây ra.

Trong hồi ký của mình, Rockefeller ngụ ý Standard không có bất
kỳ khoản giảm giá nào sau năm 1880, trong khi các hồ sơ của ông tiết
lộ sự thông đồng với đường sắt càng trở nên trắng trợn hơn sau
ngày đó. Vào đầu những năm 1880, các tuyến đường sắt đã nhường
vị trí tối cao trong việc vận chuyển dầu cho các đường ống do
Standard chi phối, hiện vận chuyển hơn 3/4 lượng dầu thô từ các
giếng của Pennsylvania đến các thành phố ven biển, tính phí các nhà
máy lọc dầu của Standard Oil chỉ bằng một nửa giá niêm yết. Không
có gì đáng ngạc nhiên, khi các tuyến đường sắt suy yếu, Standard
Oil chỉ đánh bại họ nhiều hơn. Công ty sở hữu một công ty con,
Galena-Signal Oil Company, công ty độc quyền sản xuất chất bôi
trơn đường sắt cao cấp. Chỉ đơn giản bằng cách đình trệ các chuyến
hàng dầu mỡ không thể thiếu này, nó có thể khiến bất kỳ tuyến
đường sắt nào phải dừng lại. Nếu Standard muốn trích một khoản
giảm giá cho ngành đường sắt, nó chỉ tính thêm một khoản phụ phí
vào giá xi lanh hoặc dầu động cơ Galena. Và Rockefeller tiếp tục
chơi con át chủ bài yêu thích của mình: đội xe bồn. Vào cuối những
năm 1880, Standard Oil đã cho thuê các toa xe chở dầu của mình cho
196 tuyến đường sắt, buộc hầu hết trong số họ phải trả một khoản
tiền gấp đôi cho 26 Broadway — nghĩa là tiền bản quyền số dặm cho
các chuyến đi ra biển, khi những toa xe còn nhiều dầu, và cả trong
các chuyến đi trở về, khi chúng trống rỗng.

Một lý do khiến Rockefeller tiếp tục thu hút sự chú ý sau cuộc
cách mạng đường ống là bản thân ông đã có một khoản đầu tư đáng
kể vào chúng. Ông thừa nhận khi tuyên bố các cổ đông của Standard
Oil “ngày càng trở thành nhân tố gây ra các vấn đề về đường sắt và
các doanh nghiệp khác.” Vào thời điểm đó, cổ phiếu đường sắt là
một trong số ít chứng khoán blue-chip có sẵn cho các nhà đầu tư
giàu có, có nghĩa là Rockefeller đã đầu tư rất nhiều vào Erie, Trung
tâm New York và các con đường vận chuyển dầu khác. Vào tháng 3
năm 1881, Rockefeller đã viết cho A. J. Cassatt của Đường sắt
Pennsylvania về tin đồn công ty sẽ sớm phát hành cổ phiếu trị giá
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400.000 đô la. Ông đề nghị họ thiết lập một tài khoản riêng của cổ
phiếu Pennsylvania — do Rockefeller thanh toán.

Trong những năm sau đó, khi Ida Tarbell biến hành vi thao túng
đường sắt trở thành tâm điểm trong bản cáo trạng Standard Oil của
mình, Rockefeller đã phủ nhận không biết về những giao dịch như
vậy, tuyên bố chúng do các đồng nghiệp của mình xử lý trong khi ông
tự giam mình vào những vấn đề rộng lớn hơn. Trên thực tế, giấy tờ
của ghi lại ông có thể gặp trực tiếp các chủ tịch ngành đường sắt
hoặc người khác, đã được Flagler, Archbold, O'Day, Payne, Warden,
và một nhân vật ít được chú ý trước đây cung cấp thông tin về các
cuộc đàm phán. WP Thompson, người đã đứng đầu một đơn vị kỵ
binh Virginia cho Liên minh miền Nam. Thư ký của Standard Oil bang
Ohio và em rể của nhà môi giới quyền lực Standard Johnson N.
Camden, Đại tá Thompson đã chia sẻ văn phòng ở Cleveland với
Rockefeller và Payne, và những lá thư của ông cung cấp bằng
chứng về sự thông đồng rộng rãi trong lĩnh vực đường sắt vào
những năm 1880. Trong khi Rockefeller làm ra vẻ như thể những trò
tai quái như vậy xảy ra ở xa khu vực của mình, ông đã được
Thompson, người thích khoe khoang về các thao tác của mình, thông
báo đầy đủ.

Hồ sơ của Rockefeller chứa đầy các ví dụ về các khoản giảm giá
vào những năm 1880. Vào tháng 3 năm 1886, William G. Warden báo
cáo từ Philadelphia rằng Đường sắt Pennsylvania đã đồng ý với các
khoản chiết khấu sau: Năm mươi hai xu mỗi thùng để vận chuyển
dầu từ Oil Creek đến New York (so với mức niêm yết là 78 xu) và 39
xu cho Philadelphia (so với 65 xu cho các nhà máy lọc dầu khác).
Rockefeller luôn khăng khăng lợi thế cạnh tranh của Standard không
liên quan gì đến giá vận chuyển ưu đãi, nhưng thư từ của ông tiết lộ
các khoản giảm giá có thể biến một nhà máy không có lãi thành một
nhà máy có lãi. Năm 1886, Đại tá Thompson nói với ông việc tiến
hành xây dựng một nhà máy naphtha mới tại Thành phố Dầu
(naphtha là một phần dầu thô được sử dụng để tạo khí hoặc dung
môi) chỉ khi Lake Shore vận chuyển thành phẩm đến Cleveland với
giá 10 xu. thay vì 17. Trong các cuộc đàm phán, Đại tá Thompson
cũng báo cáo giá cước vận tải thấp sẽ cho phép họ khôi phục một
nhà máy lọc dầu ở Thành phố dầu đang vỡ nợ. Bất cứ khi nào có
ể



thể, Thompson thích các thỏa thuận miệng, từng nói với Rockefeller
về cuộc đàm phán của ông với hai công ty đường sắt, “Tôi nghĩ họ
sẽ thừa nhận tính không xác thực của một hợp đồng bằng văn bản
thông thường.” (chỉ là hình thức)

Các giao dịch cửa hậu với đường sắt nhất thiết phải tạo ra nhiều
suy đoán hơn là bằng chứng vào thời điểm đó. Nhưng chính hoạt
động tiếp thị của quỹ tín thác cuối cùng đã chứng minh sự hoàn tác
của nó, vì nó đã trực tiếp chạm đến người tiêu dùng và hàng chục
nghìn doanh nghiệp nhỏ ở mọi khu vực. Vào những năm 1870,
Rockefeller bắt đầu thành lập một tổ chức tiếp thị để loại bỏ những
người trung gian, những đại lý độc lập, những người đã kiếm được
3-5 xu cho mỗi gallon dầu hỏa. Vì họ đã xử lý dầu hỏa Standard và
các sản phẩm cạnh tranh - một tình huống không thể chấp nhận
được đối với Rockefeller - và thường quan tâm đến việc đục khoét
người tiêu dùng hơn là mở rộng thị trường, ông quyết định loại bỏ
họ.

Hơn nữa, dòng chảy nhà máy lọc dầu của Standard giờ đây quá
lớn để phụ thuộc vào hệ thống phân phối đã lỗi thời, manh mún này.
Nhu cầu dầu hỏa đang bùng nổ khi nó chiếu sáng các nhà máy, xí
nghiệp, khách sạn và các tòa nhà văn phòng ở các thành phố đang
phát triển. Rockefeller lưu ý: Để khai thác lợi thế theo quy mô, “chúng
tôi phải tạo ra các phương pháp bán hàng trước những gì đã tồn tại
trước đó; chúng tôi đã phải thải bỏ hai, ba hoặc bốn gallon dầu mà
trước đó một lít đã được bán (lọc kỹ hơn), và chúng tôi không thể
dựa vào các kênh thương mại thông thường hiện có để thực hiện
điều này.” Để có sản lượng lớn, chi phí thấp, Standard cần doanh số
bán hàng được đảm bảo rất lớn. Điều này buộc Rockefeller phải tích
hợp theo chiều dọc toàn bộ ngành, kiểm soát mọi thứ từ đầu nguồn
đến người tiêu dùng.

Vào khoảng năm 1882, trong sự phát triển mang tính cách mạng,
quỹ tín thác bắt đầu quét sạch hệ thống phân phối cũ, với những
chiếc xe ngựa chất đầy thùng lắc lư và giải ngân hàng triệu đô la để
chế tạo hàng nghìn toa xe bồn phục vụ mọi thị trấn của Mỹ.
Rockefeller ca ngợi hệ thống mới hiệu quả: “Tôi tin đó là một trong
những phương tiện tốt nhất của chúng tôi để đạt được và nắm giữ
thương mại.” Nhờ đó, hệ thống đã hoạt động hiệu quả: Xe bồn hoặc
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đường ống của Standard đưa dầu tinh luyện đến các bồn chứa, nơi
các toa xe bồn được đổ đầy. Từ đây, các toa xe khởi hành đến các
cửa hàng tạp hóa và đồ kim khí địa phương — các cửa hàng bán lẻ
chính — nơi họ bổ sung các hộp đặc biệt mà quỹ ủy thác cung cấp.
Đôi khi, trước sự phản đối dữ dội của các thủ kho, các toa xe bồn
thậm chí còn đi từng cửa, bán trực tiếp cho các hộ gia đình và đưa
Standard vào thương mại bán lẻ. (Ở một số nơi, quỹ tín thác đã thao
túng các nhà bán lẻ địa phương bằng cách nói họ sẽ không thực
hiện hành vi này nếu các thủ kho phân phối độc quyền về dầu hỏa
tiêu chuẩn.) Theo cách thức của một tập đoàn hiện đại, Standard Oil
đã tạo ra nhu cầu cũng như đáp ứng nhu cầu của nó, và các đại lý
của nó đã giúp người tiêu dùng làm sạch đèn và đầu đốt để nâng cao
hiệu quả sử dụng.

Các cửa hàng tạp hóa và các thương gia phản đối yêu cầu chỉ dự
trữ dầu hỏa Standard Oil sẽ bị bỏ đói. Cùng với những người bán
buôn đã lỗi thời bởi nỗ lực tiếp thị của Standard, họ nổi lên như
những kẻ thù mạnh mẽ nhất của Rockefeller. Thuận tiện, Rockefeller
không bao giờ để mắt đến những người đàn ông này, không có thiện
cảm với họ, và chê bai vì đã cản đường tiến bộ. “Tất nhiên, người
vận chuyển bằng xe phải đối nghịch với đường sắt và người chủ nhà
trọ nhỏ sẽ có cái nhìn ác cảm với những khách sạn lớn, tráng lệ.”

Vì những người đó thường pha trộn dầu hỏa Standard Oil với sản
phẩm kém chất lượng từ các nhà máy lọc dầu độc lập, Rockefeller hy
vọng hoạt động tiếp thị của mình sẽ đảm bảo chất lượng đồng nhất
của các sản phẩm Standard Oil. Những năm 1870, hàng năm chứng
kiến từ 5.000 đến 6.000 người chết vì tai nạn do dầu hỏa bẩn. Tuy
nhiên, Standard Oil không tránh khỏi những lời phàn nàn bởi các báo
cáo dầu hỏa của họ như mùi khó chịu. Một ngày nọ ở Cleveland, một
người phụ nữ tức giận lao vào văn phòng của Rockefeller và yêu cầu
được biết ông định làm gì với loại dầu hỏa kém chất lượng của mình.
Một cách cay độc, ông đi đến phòng thí nghiệm và đem mẫu của
người phụ nữ đi phân tích, kết quả không xác định. Tại 26 Broadway,
ông theo dõi hoạt động của ủy ban sản xuất, nơi đã đốt đèn dầu hỏa
trong sáu giờ đồng hồ để kiểm tra chất lượng dầu. Luôn nhạy cảm
với những lời phàn nàn, Rockefeller thường đổ lỗi cho những chiếc
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bấc kém chất lượng và đã phát triển ra chiếc bấc Acme để nâng cao
chất lượng. Trước sự kinh ngạc của ông, khách hàng vẫn càu nhàu.

Các công ty con tiếp thị của Standard được tiến hành với sự dữ
dội có kiểm soát đến mức họ trở thành bộ phận bị ghét nhất trong
toàn bộ tổ chức. Người ta phải nhớ lại Standard Oil là một liên hiệp
các công ty, không phải một công ty duy nhất, và chỉ nắm giữ một
phần lợi ích trong nhiều công ty liên kết. Đây là rắc rối, vì Standard
thường giữ lại những người quản lý ban đầu và cho phép họ một
mức độ tự chủ nhất định. Khi sự kết hợp hấp thụ các mối quan tâm
tiếp thị đã được thiết lập, nó đã đưa vào tổ chức một số chủ sở hữu
giả mạo, những người đã làm hoen ố tên Standard Oil. Sau đó,
Rockefeller giả vờ không biết về hành động của họ và từ chối trách
nhiệm khi, như chúng ta sẽ thấy, ông nhận được những cảnh báo tỉ
mỉ về phương pháp của họ.

Năm 1873, Standard bí mật mua một nửa Chess, Carley &
Company, công ty có nhà máy lọc dầu Louisville và hoạt động tiếp thị
béo bở ở Đông Nam. Chủ sở hữu, F. D. Carley, là một mục sư đã
mất hiệu lực, người đã đặt ra một tiêu chuẩn mới cho các phương
pháp tàn nhẫn trong tiếp thị dầu mỏ. Các báo cáo bí mật cho
Rockefeller biết Carley là một tên lưu manh quyến rũ, một tay cờ bạc
xảo quyệt, người đã đi thẳng từ các cuộc họp hội đồng quản trị đến
văn phòng nhà cái của mình; thậm chí, vòng tròn mà Rockefeller gọi
một cách hoa mỹ là “muốn cân bằng” của Carley. Mặc dù Rockefeller
đã lên kế hoạch loại bỏ ông ta, nhưng Carley đã chặn toàn quyền
kiểm soát từ 26 Broadway cho đến năm 1881, và 5 năm nữa trôi qua
trước khi Standard nuốt chửng toàn bộ công ty và đổi tên thành
Standard Oil of Kentucky.

Đến lúc đó, Chess & Carley đã trở thành ví dụ cho những chiến
thuật xấu xa. Khi F. D. Carley biết kẻ thù không đội trời chung của
Standard Oil là George Rice đã vận chuyển một lượng nhỏ bảy mươi
thùng dầu hỏa cho một thương gia ở Louisville, ông ta đã phản ứng
dữ dội. Với tư cách là giám đốc của Louisville, Nashville và Great
Southern Railroad, nơi đã cấp cho Rice giá cước vận chuyển thấp,
Carley đã ngầm viết một bức thư đặc biệt gửi cho đại lý vận chuyển
hàng hóa của đường sắt, nói với anh ta chính xác cách đối xử với
Rice: “Xin hãy vặn vít.” Khi bảng báo giá được các nhà điều tra tiết lộ
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nhiều năm sau đó, nó đã được đưa vào các tiêu đề báo trên khắp
nước Mỹ.

Carley đã nỗ lực hết sức để ngăn chặn các đối thủ cạnh tranh.
Khi biết Rice có kế hoạch bán dầu hỏa ở Columbus, Mississippi, ông
ta đã gửi cho những người bán hàng tạp hóa địa phương một bức
thư rõ ràng: “Nếu bạn không mua dầu của chúng tôi, chúng tôi sẽ mở
một cửa hàng tạp hóa và bán hàng với giá gốc và khiến bạn ngừng
kinh doanh.” Không nói đùa, Carley đã thiết lập một cửa hàng bán
dầu hỏa Standard Oil với giá ưu đãi, cũng như yến mạch, thịt,
đường, cà phê và các mặt hàng gia dụng khác với giá bằng hoặc
thấp hơn. Ở nhiều địa phương, những người bán hàng tạp hóa vui
mừng chiết khấu 5% đối với thực phẩm do Carley cung cấp để đổi lấy
thỏa thuận chỉ bán dầu hỏa Standard, một trong nhiều phương thức
chống cạnh tranh được hoàn thiện bởi Standard Oil, định hình luật
chống độc quyền trong tương lai. Bất chấp sự ồn ào của công chúng,
Rockefeller tuyên bố không biết về các hoạt động của Carley. Tuy
nhiên, tại một thời điểm, Đại tá Thompson đã bí mật nói với
Rockefeller rằng Carley là một người đàn ông “bí mật, lén lút” với
“những bí mật, không trung thực”, người thậm chí còn lừa dối trong
các thỏa thuận của ông ta với Standard Oil.

Năm 1878, Standard Oil mạnh dạn mở rộng lãnh thổ tiếp thị của
mình bằng cách mua lại 40% cổ phần của Công ty Waters-Pierce, có
trụ sở tại Saint Louis và thống trị một loạt lãnh thổ từ Arkansas đến
Texas. Người ta quyết định Chess, Carley sẽ độc quyền buôn bán
dầu ở phía đông Mississippi, trong khi Waters-Pierce sẽ kiểm soát
khu vực phía tây nam của con sông. Thỏa thuận Waters-Pierce đã
đưa một kẻ vô lại khác vào quỹ tín thác, Henry Clay Pierce, người đã
khiến F. D. Carley trông giống như một cô đào khi so sánh. Đến năm
mười chín tuổi, con trai của vị bác sĩ nông thôn này độc quyền buôn
bán dầu hỏa ở Saint Louis, sau đó anh ta cưỡi ngựa và phân nhánh
sang Arkansas và Texas. Ngay cả những người của Standard Oil
cũng không bao giờ bênh vực Henry Clay Pierce. Một giám đốc điều
hành đã gọi anh ta là một doanh nhân tài năng nhưng nói thêm, “Anh
ta không thể làm một việc ngay thẳng nếu nó có thể được thực hiện
quanh co. Anh ấy đủ thân thiện và lịch sự, và chỉ khi vướng bận với
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mọi người, anh ấy mới trở nên khó chịu. Sau đó, họ biết đang chiến
đấu với ai đó. Anh ấy là võ sĩ vĩ đại nhất mà bạn từng thấy.”

Một lần nữa, Rockefeller phủ nhận kiến thức về chiến thuật thô
bạo được sử dụng bởi những người bán hàng ở Waters-Pierce và
miêu tả Pierce như một khẩu đại bác hoạt động theo sáng kiến của
riêng mình. Ông nói chưa bao giờ dành “một phút trong một tháng
cho thương mại địa phương này” và bất kỳ hoạt động tiếp thị thái quá
nào, khi bị phanh phui, đều bị ủy ban điều hành lên án, nhưng hồ sơ
cho thấy ông đã nhận được đầy đủ các hoạt động của Pierce. Khi
Pierce thực hiện một bước đột phá có lợi nhuận cao vào thị trường
Mexico vào năm 1880, Đại tá Thompson báo cáo với Rockefeller rằng
điều này đã được thực hiện “phần lớn là do trốn tránh nhiệm vụ đối
với dầu tinh chế của Mexico.” Làm giàu nhờ hoạt động này, Pierce
tuyên bố 100% cổ tức trên vốn vào năm tiếp theo. Thompson đã
nhiều lần cảnh báo Rockefeller về Pierce, cho anh ta là “một người
đàn ông không thể thiếu các thiết kế” và gửi một lá thư “thể hiện sự
gian xảo từ phía ông Pierce.” Khác xa với việc khiển trách Pierce,
vào năm 1892 Rockefeller đã cho ông ta vay 200.000 đô la — tiền
chuộc của một vị vua — và kiên nhẫn cưu mang ông ta trong tám
năm. Rõ ràng, ông không hề e ngại về sự bí mật trong công việc kinh
doanh của Waters-Pierce.

Các công ty con tiếp thị của Standard Oil đã mở rộng khắp các
khu vực còn lại của lục địa. Năm 1878, Đại đội Xe bồn Hợp nhất tiếp
quản lãnh thổ phía bắc sông Missouri, trải rộng qua Michigan và
Minnesota, sau đó mở rộng về phía tây vào Dakotas. Được thành lập
vào năm 1884, Công ty Dầu khí Lục địa bao phủ các bang Rocky
Mountain. Vào giữa những năm 1870, quỹ tín thác đã cử một giám
đốc điều hành trẻ tuổi đến California, Wesley H. Tilford, người đã
nhìn thấy trước tiềm năng của bang với tư cách là nhà sản xuất và
tiêu thụ dầu mỏ; một thập kỷ sau, Standard Oil of Iowa đã phát triển
thương mại Bờ Tây. Nhiều khách hàng thất vọng của Waters-Pierce
đã quay sang Republic Oil, một công ty có trụ sở tại New York,
chuyên nuôi dưỡng các nhà bán lẻ. Tất nhiên, Republic thuộc sở
hữu bí mật của Standard.

Vào khoảng năm 1886, 26 Broadway chia lục địa thành 11 khu vực
tiếp thị, với các tranh chấp về ranh giới sẽ được giải quyết bởi một ủy
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ban thương mại nội địa. Khi các công ty con đột kích vào lãnh thổ
của nhau, các cuộc đụng độ của họ được phân xử bởi trụ sở chính.
Không có gì bộc lộ rõ đặc tính đế quốc của quỹ tín thác hơn là những
cân nhắc của nó về các lãnh thổ tiếp thị, nơi độc quyền đối với toàn
bộ các tiểu bang và quốc gia được phân chia giống như rất nhiều
điều lệ hoàng gia. Tại một thời điểm, khi Chess, Carley; Waters-
Pierce; và Tuyến Xe bồn Hợp nhất quấn quanh vùng lãnh thổ nguyên
sơ phía tây nam, Đại tá Thompson giải thích với Rockefeller, “Tôi đã
chờ đợi cơ hội để xác định giới hạn phía tây của tất cả các kết nối
này từ lâu và có quyền tự do nói thay mặt cho Standard Oil, chúng ta
chưa bao giờ nhượng bộ bất kỳ ai và chiếm Colorado, New Mexico,
Arizona hay Mexico.” Cuối cùng, Standard đã nhượng lại Mexico cho
Henry Pierce để đổi lấy bang New Mexico.

Khi Rockefeller đã kiểm soát một lãnh thổ tiếp thị, ông đã bảo vệ
nó một cách quyết liệt và nhanh chóng điều động ‘quân đội’ để chống
lại sự xâm nhập nhỏ nhất. Nếu Standard Oil phát hiện ra dù chỉ một
toa chở dầu bên ngoài xâm nhập vào lãnh thổ của mình, họ sẽ truy
tìm nguồn gốc thông qua các đại lý đường sắt và di chuyển nhanh
chóng để ngăn chặn. Những người làm công tác tiếp thị của
Standard Oil được biết đến là người theo dõi các toa xe của đối thủ
cạnh tranh và bán rẻ chúng nếu cần thiết. Động lực, nhu cầu chiến
thắng không ngừng này, xuất phát từ chính Rockefeller. Khi được
thông báo các đối thủ cạnh tranh đã xuất hiện ở Saint Louis, ông đã
khuyến khích Oliver Payne, “Rất tiếc khi biết các bên đó đã thành lập
một đại lý ở St. Louis. Chúng ta không được để họ có được công
việc kinh doanh. Tại sao không thực hiện một cuộc chiến tốt, mạnh
mẽ với quan điểm lấy lại tất cả một lần nữa và không để họ giữ được
chỗ đứng ở đó, và ở St. Paul cũng vậy.”

Là nền tảng của hệ thống này, Rockefeller đã xây dựng một mạng
lưới tình báo rộng lớn, tập hợp các danh mục với các báo cáo hàng
tháng từ các đại lý thực địa, hiển thị mọi thùng dầu được bán bởi các
nhà tiếp thị độc lập trong lãnh thổ của họ. Từ 26 Broadway, người
khổng lồ có thể nhìn vào những góc xa nhất trong vương quốc của
mình. Các điệp viên của Standard Oil đã thu thập phần lớn thông tin
từ các cửa hàng tạp hóa và các đại lý vận tải đường sắt. Một nhân
viên tinh luyện của Cleveland phát hiện ra Standard đã trả cho nhân
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viên kế toán của anh ta 25 đô la một tháng để cung cấp thông tin về
các chuyến hàng của anh ta, gửi những bí mật thương mại đến Hộp
164 tại bưu điện Cleveland. Danh tiếng của Standard với sự hiện
diện lan tỏa, tỏ ra rất xứng đáng.

Sự sôi nổi của các nhân viên bán hàng của Standard trở nên dễ
hiểu vì một chính sách bí mật mà Archbold đã gửi cho Rockefeller
trong một bức thư năm 1891. Các nhà ga dự kiến sẽ quản lý ít nhất
85% — và nếu có thể, nhiều hơn nữa — việc buôn bán dầu trong
quận của họ, một tiêu chuẩn trừng phạt khiến họ sa vào các chiến
thuật gây hấn. Bởi vì họ có chiêu trò giảm giá và sử dụng bất kỳ thứ
gì khác cần thiết để nắm giữ thương mại, họ đã tạo ra các trận chiến
diễn ra ở nhiều thành phố. Một nhà tiếp thị Standard Oil ăn năn tên là
Charles Woodbury đã nhớ lại một chiến thuật hù dọa yêu thích.
“Những tin đồn đáng kể về một số công ty độc lập còn sống sót có
thể không còn đủ khả năng cung cấp dầu nữa khiến khách hàng của
họ liên tục cảnh báo.”

Rockefeller không thấy có gì đáng chê trách về mạng lưới tình
báo và không bao giờ có thể hiểu được sự ồn ào về nó. Sau đó, ông
nói với William O. Inglis: “Hoạt động của Công ty Standard Oil về vấn
đề này không mang lại tín nhiệm hoặc uy tín nào cho Công ty
Standard Oil. Đó là một phương pháp được sử dụng phổ biến bởi
các nhà phân phối hàng hóa lớn nhất và thông minh nhất trên toàn
quốc.” Tuy nhiên, một số người của Standard Oil đã từ chối các
phương pháp này. Khi Charles Woodbury phản đối việc nghe lén các
đối thủ cạnh tranh, cấp trên của ông ta cộc cằn khẳng định, “Chúng
tôi không có ý định chỉ nắm bắt tình hình — chúng tôi phải kiểm soát
nó.” Woodbury trả lời: “Nhưng đây là gián điệp. Tôi không thể đứng
trước những người đàn ông này và bắt họ phải chạy theo những chi
tiết này.” Sau khi bị chỉ trích vì sự cáu kỉnh như vậy, ông đã bỏ cuộc
để phản đối. Kể lại chuyện này vào năm 1911, Woodbury đã để lại
một số nhận xét sâu sắc về sự vô tội được cho là của Rockefeller.
“Kết quả là những gì chủ nhân yêu cầu,” ông ấy giải thích. “Thông tin
chi tiết [Rockefeller] không cần biết. Ông ta có thể để mặc cho sự tự
mãn của chính mình. Ông ấy đã lựa chọn nhân viên của mình.” Nói
tóm lại, Rockefeller đưa ra các mục tiêu bán hàng, khuyến khích, và
được báo trước về bất kỳ hậu quả không thể tránh khỏi nào.
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Để dung hòa hành động với lương tâm của mình - luôn luôn là
điều cần thiết đối với Rockefeller – ông cần nêu ra một chủ đề bao
quát: cung cấp ánh sáng rẻ tiền cho nhân loại. Những ngày đầu đi
thăm giếng khoan trên Oil Creek, ông lặng lẽ nhìn chằm chằm vào nó
rồi trầm ngâm: “Đây là ánh sáng của người nghèo.” Những lời nhận
xét như vậy không chỉ dành cho công chúng mà còn là điểm chung
trong thư từ của ông. Năm 1885, ông hướng dẫn một đồng nghiệp
trẻ, Henry C. Folger, “Hãy để công việc tốt tiếp tục. Chúng ta phải
luôn nhớ rằng chúng ta đang lọc dầu cho người nghèo và nó phải rẻ
và tốt.” Lớn lên trong những trang trại hẻo lánh, đọc sách dưới ánh
nến, ông hiểu tác động cách mạng của dầu hỏa giá rẻ.

Rockefeller không bao giờ có một động cơ duy nhất cho bất kỳ
hành động nào và chắc chắn được thúc đẩy bởi nhiều hơn lòng vị
tha trong việc cung cấp dầu hỏa giá rẻ. Ông bị ám ảnh bởi việc sản
xuất số lượng lớn, chi phí thấp để duy trì thị phần, ngay cả khi ông
tạm thời hy sinh tỷ suất lợi nhuận. Như ông đã lưu ý, “Thực tế này,
Công ty Standard Oil luôn ghi nhớ: họ phải cung cấp dịch vụ tốt nhất
và hài lòng với khối lượng kinh doanh ngày càng tăng, thay vì tăng
lợi nhuận để cám dỗ người khác cạnh tranh với họ.” Khi thảo luận về
giá cả với cấp dưới, ông thường xuyên nhắc nhở, “Về lý do, chúng ta
muốn tiếp tục chính sách đó sẽ mang lại cho chúng ta tỷ lệ phần trăm
lớn nhất trong công việc kinh doanh.”

Công chúng đã chấp nhận các chiến thuật dũng cảm của tổ chức
ủy thác trong một thời gian dài vì họ tin về lâu dài, tổ chức đã lọc dầu
và thực hiện một chế độ độc tài tương đối nhân từ. Như nhà báo
Henry Demhest Lloyd đã viết một cách khinh bỉ cho George Rice vào
năm 1891, “Vì vậy, công chúng - những kẻ ngu ngốc thân mến - hãy
tin, và điều đó hoàn toàn dung hòa họ - những kẻ ngu dại - với ma
giáo, ngân khố và những vụ giết người mà qua đó, sự rẻ rúng trong
truyền thuyết đã mang đến cho họ.” Như John Archbold đã tóm tắt
nghịch lý, “Người ta thường cho rằng bất cứ khi nào Standard tăng
giá, vì bất cứ lý do gì, nó đang áp chế người tiêu dùng, và nếu ngược
lại, nó hạ giá thì nó sẽ áp chế đối thủ cạnh tranh.” Tất nhiên, cả hai
điều thường đúng, vì Standard Oil luôn giữ giá cao ở những nơi
không có đối thủ cạnh tranh và thấp ở nơi khiến đối thủ không thể
cạnh tranh. Về mặt cân bằng, quỹ tín thác sử dụng sức mạnh độc
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quyền của mình để giữ giá thấp một cách giả tạo để ngăn chặn sự
cạnh tranh.

Nhìn chung, Standard Oil đã làm rất tốt việc cung cấp dầu hỏa với
giá cả phải chăng. Nó tự hào có chi phí đơn vị thấp hơn nhiều so với
các đối thủ cạnh tranh và không ngừng giảm chi phí trong những
năm qua. Từ năm 1880 đến năm 1885, chi phí trung bình để tạo ra
một gallon dầu thô từ 2.5 xuống 1.5 xu. Trong một cuộc phỏng vấn
hiếm hoi trên báo năm 1890, Rockefeller cực kỳ tự tin nói rằng kể từ
khi Standard ra đời hai mươi năm trước, giá dầu hỏa bán lẻ đã giảm
từ 23,5 xuống 7,5 cent / gallon. Ông cho chỉ một nửa sự sụt giảm đó
là do giá dầu thô giảm mạnh, và ông ghi nhận phần lớn số tiền tiết
kiệm được từ hệ thống xe bồn. Vào đầu những năm 1900, Văn phòng
Tổng công ty cho rằng phần lớn sự sụt giảm giá dầu hỏa là do giá
dầu thô giảm mạnh, không phải do sự quản lý siêu hiệu quả của
Standard. Dù sự thật là gì đi nữa, thì giá cả thấp đã khiến công chúng
không chống lại Standard trong một thời gian dài.

Nhiều kẻ thù của Rockefeller cho việc bán hàng dưới giá thành là
vũ khí sát thương nhất của ông, thậm chí còn có sức hủy diệt khủng
khiếp hơn cả việc giảm giá đường sắt. Là nhà sản xuất chi phí thấp
của ngành, Standard chỉ đơn thuần bán dầu với giá gốc để loại bỏ
các đối thủ cạnh tranh. Thực hành bán bằng hoặc thấp hơn giá vốn,
bắt đầu từ những năm 1870, ngày càng gia tăng với hệ thống xe bồn,
cho phép công ty ấn định giá bán lẻ. Rockefeller nói ông chỉ giảm giá
để phòng thủ - nghĩa là khi buộc phải trả đũa các công ty độc lập
giảm giá. Khi làm như vậy, ông không hề thương xót trước những lời
trách móc và nói với sự phẫn nộ chính đáng, “Những người này
không muốn hợp tác. Họ muốn cạnh tranh. Và khi họ có được nó, họ
không thích nó.”

Allan Nevins trích dẫn một nghiên cứu liên bang về việc định giá
theo kiểu săn mồi cho thấy Standard Oil chỉ thực hiện điều này ở 37
trong số 37.000 thị trấn được phục vụ bởi các toa xe chở dầu của
mình và sau đó chỉ để đáp ứng việc cắt giảm các đối thủ cạnh tranh.
Tuy nhiên, các hồ sơ của Rockefeller có rất nhiều tham chiếu đến
điều này để bác bỏ phán quyết của Nevins. Trong một lá thư năm
1886, Đại tá Thompson nói với Rockefeller rằng Standard bán với giá
gốc ở bất cứ nơi nào xuất hiện cạnh tranh và bù đắp cho khoản lợi
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nhuận bị mất bằng cách tăng giá ở những địa phương kém cạnh
tranh hơn: “Chúng tôi nhận thấy những người bên ngoài chủ yếu đến
từ Pittsburgh và Vùng dầu có 2.000 thùng dầu ở Cincinnati... Chúng
tôi đã tạm thời hạ giá thị trường Cincinnati thêm nửa xu để đáp ứng
sự cạnh tranh đó và buộc họ phải bán dầu của mình mà không có lợi
nhuận.” Ngược lại, ông lưu ý với các công ty độc lập hiện đã bị trục
xuất khỏi Chicago, “chúng tôi đã tăng giá đó lên một phần tư hoặc
nhiều hơn, mà không nhân lên các trường hợp, chúng tôi đang làm
tất cả. Hệ thống đang hoạt động tốt, tốt hơn bất kỳ hệ thống nào khác
mà chúng tôi có thể nghĩ ra và cảm giác của chúng tôi là giữ vững cơ
sở này — Tôi cầu xin các bạn và các quý ông khác sẽ ghi nhớ thực
tế chúng tôi đang bán ¼ tất cả các loại dầu mà chúng tôi xử lý mà
không mang lại lợi nhuận cho bộ phận này.”

Nếu Standard Oil bán ¼ tổng số dầu của mình với giá gốc, như
Thompson đã báo cáo, thì điều đó có nghĩa là sẽ giảm giá phản cạnh
tranh ở hơn 9.000 thị trấn - khác hẳn với con số 37 được Nevins trích
dẫn. Tổ chức ủy thác đã phản ứng như vậy trong việc định giá, che
lấp giá thực thông qua các khoản chiết khấu bí mật, đến mức không
thể tính toán dứt điểm được. Mặc dù nhiều bang đã đặt ra ngoài
vòng pháp luật việc định giá, nhưng họ thấy lệnh cấm như vậy rất
khó thực thi. Về vấn đề này, Rockefeller vẫn là một nhà độc quyền,
bảo vệ việc cắt giảm giá của Standard Oil nhiều năm sau đó bằng
cách bình luận, “Nếu làm như vậy họ thua lỗ, họ đã tạo ra một số đặc
sản - họ đã tạo ra sự khác biệt - liệu có phải một tội ác?” Cuối cùng,
lệnh cấm quốc gia đối với việc định giá mang tính săn mồi như vậy
đã hình thành một thành phần không thể thiếu của luật chống độc
quyền.

Chính sách định giá chênh lệch của Standard cũng tỏ ra phù hợp
trên thị trường toàn cầu. Trong những năm 1880 và 1890, cố gắng
ngăn chặn làn sóng dầu của Nga và Đông Ấn, tổ chức đã tính giá
thấp hơn ở châu Âu và bù lại bằng giá cao hơn ở Mỹ. Việc kiểm soát
chặt chẽ thị trường nội địa đã cho phép nó khởi động các cuộc chiến
giá man rợ chống lại Nobels, Rothschilds, Royal Dutch và Shell. Vì lý
do này, Standard Oil luôn coi độc quyền trong nước là điều kiện tiên
quyết cần thiết cho các cuộc chinh phạt ra nước ngoài của mình.
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Nhưng Standard Oil không bao giờ tìm kiếm một sự độc quyền
hoàn hảo vì Rockefeller nhận ra cần thận trọng về mặt chính trị khi
cho phép một số cạnh tranh yếu ớt. Như ông thừa nhận, “Chúng tôi
nhận ra tình cảm của công chúng sẽ chống lại chúng tôi nếu chúng
tôi thực sự tinh chế hết dầu.” Công ty hợp nhất đã nhượng lại
khoảng 10% công việc kinh doanh lọc dầu và tiếp thị cho một nhóm
nhỏ các đối thủ ngoài rìa. Ngay cả vào giữa những năm 1880, 93 nhà
máy lọc dầu nhỏ đã được phép hoạt động. Là một nhà độc quyền rất
thông minh, Rockefeller đã giữ giá đủ thấp để giữ quyền kiểm soát thị
trường nhưng không quá thấp để quét sạch tất cả các đối thủ cạnh
tranh còn tồn tại.

Chúng ta phải rút ra một điều quan trọng về Rockefeller: Ông ấy
không ấn định giá dầu thô thông qua các sắc lệnh chung. Trong thư
từ của mình, người ta thấy ông vua dầu mỏ đang cố gắng đoán xu
hướng của giá dầu thô và than vãn về sự đầu cơ. Như ông nói với
một trong những cố vấn tài chính cá nhân của mình vào năm 1882,
dầu thô “là mặt hàng tồi tệ nhất trên thế giới để đầu cơ... Nó cũng
không chắc chắn như cổ phiếu ngành đường sắt.” Có lẽ công cụ
chính để Standard Oil ảnh hưởng đến giá dầu thô là bằng cách tăng
hoặc giảm phí lưu kho tại các đường ống của mình, mà công ty đôi
khi sử dụng để phá vỡ các cuộc tấn công đầu cơ. Bằng cách phát
hành chứng chỉ chống lại dầu được lưu trữ trong đường ống của họ,
nó đã kích thích thị trường tự do về dầu thô và hàng trăm nghìn
người đã đầu cơ hoặc vay mượn để chống lại các chứng chỉ này, tạo
ra thị trường dầu kỳ hạn đầu tiên và thiết lập xu hướng cho giá giao
ngay. Sau khi Sở Giao dịch Dầu khí Quốc gia mở cửa ở Manhattan
vào cuối năm 1882, các nhà đầu cơ đã đánh giá cao hơn rất nhiều về
tầm quan trọng trong việc neo giá.

Như Rockefeller đã khoe, Standard Oil là một nhà kiếm tiền xuất
sắc. Vào cuối những năm 1880, Henry M. Flagler đã chứng minh nó
có thu nhập trung bình là 13% một năm trên tài sản ròng, điều này đã
đánh giá thấp đáng kể hiệu suất của nó. Khi Văn phòng Tổng công ty
của Teddy Roosevelt sau đó xem xét vấn đề, nó đã tính toán lợi
nhuận 19% đẹp hơn từ năm 1882 đến năm 1896. Rockefeller biện
minh cho lợi nhuận cao này bởi lo sợ dầu có thể cạn kiệt và khiến
khoản đầu tư khổng lồ của quỹ tín thác trở nên vô giá trị. Ông biết dư
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luận đang bị ảnh hưởng bởi mức cổ tức cắt cổ được công bố trên cổ
phiếu Standard Oil, đôi khi cao tới 200%. Rockefeller lập luận những
con số này đã gây hiểu lầm vì vốn thực tế của Standard Oil thường
gấp mười lần vốn hóa chính thức. Về vốn thực, 200% cổ tức được
công bố vào tháng 1 năm 1885 giống như 20% — cực kỳ cao nhưng
không phải là phi thường. Cổ tức cao nhưng không hoàn toàn thái
quá là điều mà chính trị gia Rockefeller mong muốn.

Rockefeller biết nếu tham lam, các sản phẩm khác có thể thay thế
dầu hỏa, và điều này cũng hạn chế sự thèm ăn của ông đối với lợi
nhuận quá mức. Dầu chỉ là một trong nhiều loại nhiên liệu hóa thạch
và dầu hỏa là một trong nhiều chất chiếu sáng tiềm năng. Vào mùa
thu năm 1878, Thomas Alva Edison của America’s wunderkind, khoe
khoang với các phóng viên tại Menlo Park, New Jersey rằng ông đã
mơ về một bóng đèn điện thực tế; trong vòng một năm, ông đã tạo ra
một bóng đèn thần kỳ phát sáng rực rỡ trong một trăm giờ liên tục và
đe dọa trực tiếp đến hoạt động kinh doanh dầu hỏa của Rockefeller.
Công ty Đèn điện Edison mới đã thu hút được các chủ ngân hàng
giàu có, bao gồm Drexel, Morgan & Company. Vào ngày 4 tháng 9
năm 1882, Edison đứng trong văn phòng của J. P. Morgan tại 23 Phố
Wall và mở một công tắc làm sáng văn phòng của Morgan bằng ánh
sáng điện, khánh thành một nhà máy phát điện ở khu hạ Manhattan.
May mắn cho Rockefeller, bóng đèn không thay thế dầu hỏa ngay lập
tức: Phải mất thời gian để Edison phủ sóng khắp đất nước bằng các
trạm phát điện và đến năm 1885, chỉ có 250.000 bóng đèn chiếu sáng
khắp nước Mỹ.

Thay vì ánh sáng điện, ánh sáng dịu nhẹ, lung linh của ánh sáng
đèn gas bắt đầu chiếu sáng nhiều thành phố của Mỹ vào những năm
1880. Trong một thời gian dài, khí đốt tự nhiên đã bị những người
khai thác dầu loại bỏ như một sản phẩm phế thải cho đến khi một
nhóm kinh doanh do JN Pew dẫn đầu đã đưa khí đốt tự nhiên đến
Pittsburgh vào năm 1883. Nhanh chóng nhận ra khí đốt tự nhiên bổ
sung cho hoạt động kinh doanh dầu mỏ, Rockefeller đã khuyên
Daniel O'Day rằng Standard Oil nên phát triển thế mạnh của mình
trong lĩnh vực này hơn là chuyển hướng ra bên ngoài. O’Day và đội
ngũ năng nổ của anh ta đảm bảo với Rockefeller rằng họ có thể
phóng khí đi một quãng đường dài mà không gặp rủi ro. Trong vòng
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hai năm, họ đã chuyển đường ống dẫn khí đốt từ phía tây
Pennsylvania đến các thành phố ở Ohio và New York, và vào cuối
những năm 1890 Rockefeller đã bí mật giám sát các công ty khí đốt
tự nhiên ở Titusville, Oil City, Buffalo, và 13 địa phương khác. Như
một tờ báo đã nói, “Người tiêu dùng ở một số nơi này sẽ ngạc nhiên
khi biết họ đang đốt khí gas từ Standard Oil.”

Để chống lại sự cạnh tranh từ đèn gas, Edison dựa trên kế hoạch
quảng cáo của mình về sự tương phản về mặt đạo đức và thẩm mỹ
giữa ánh sáng điện tốt và ánh sáng xấu. Về ánh đèn xăng nhấp nháy
mà các thế hệ sau này thấy nên thơ đầy mê hoặc, ông ấy chế nhạo,
“Đó là thứ ánh sáng vàng khó chịu, và khác xa với màu của ánh sáng
tự nhiên đáng yêu,” trong khi ông ấy cho “ánh sáng dịu dàng” của
đèn điện là “đặc biệt mạnh mẽ và đồng đều... hoàn toàn ổn định.” Với
sự bền bỉ xứng đáng với những người trong cuộc thập tự chinh của
Standard Oil, các đại lý bán hàng của Edison đã tiếp cận những
khách hàng sử dụng khí gas “lỗi thời” và khuyến khích họ chuyển
sang sử dụng đèn điện tiên tiến.

Việc quảng bá khí đốt tự nhiên đã khiến Rockefeller tham gia vào
các cuộc chiến sang trọng, đối với khách hàng chính là các thành
phố tự trị, và các quyết định luôn mang tính chính trị cao. Hoạt động
kinh doanh khí đốt tự nhiên gây ra nạn tham nhũng tràn lan, một xu
hướng thực sự, khi các công ty thao túng các quan chức đô thị để có
được nhượng quyền thương mại. Mặc dù Rockefeller thường xuyên
phủ nhận về những âm mưu như vậy, nhưng các bài báo của ông lại
kể một câu chuyện khác: Ông thực hiện vai trò giám sát và biết tất cả
về số tiền được giao cho các chính trị gia. Để đảm bảo được nhượng
quyền tại Detroit, Standard Oil đã cung cấp cho một sứ giả, G. A.
Shelby, $15.000 tiền mặt và $10.000 dự trữ khí đốt để làm lung lay các
chính trị gia. Khi việc thanh toán đến chậm chạp, Shelby nói với
Rockefeller: “Anh có đảm bảo số tiền đã nêu nếu Sắc lệnh được
thông qua và được Thị trưởng chấp thuận không... Tôi đã phải trả
một khoản chi phí đáng kể và muốn được giải quyết nhanh chóng khi
công việc hoàn thành.”

Trong các cuộc chiến khí tự nhiên, ranh giới giữa chính trị và kinh
doanh bắt đầu sụp đổ và biến mất. Năm 1886, Daniel O’Day gặp gỡ
sau những cánh cửa đóng kín ở Philadelphia với đối thủ là Công ty
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Khí đốt Tự nhiên Columbia và khá há hốc mồm trước những nhân
vật nổi tiếng chính trị có mặt. Khi anh ấy nói với Rockefeller, “Tôi rất
ngạc nhiên khi biết những người có mặt ở đó. Tất cả các chính trị gia
địa phương của đảng Cộng hòa ở Philadelphia đều là người sở hữu
cổ phiếu. Họ rất lo sợ về khoản đầu tư của mình, và bây giờ họ cảm
thấy trừ khi họ liên minh với chúng tôi, nếu không họ sẽ mất tất cả
tiền hoặc một phần lớn trong số đó.” Xuất phát từ sự năng động
thuần túy, O’Day ủng hộ một thỏa thuận với các đối thủ của họ, nói
với Rockefeller, “Cảm giác nói chung là thúc đẩy hợp tác. một cảm
giác mà tôi sẽ hoàn toàn chia sẻ, đó không phải là thực tế những
người nắm giữ cổ phiếu của công ty có thể là kẻ thù rất tồi tệ đối với
Penna. cơ quan lập pháp vào mùa đông tới.” Không bị thuyết phục
bởi lý luận thực dụng như vậy, ủy ban điều hành đã bỏ qua O’Day.

Những trận mưa khí tự nhiên gay gắt nhất đã nổ ra ở Toledo,
Ohio, nơi cựu thống đốc Charles Foster, một người bạn thời thơ ấu
của Flagler và người giúp chiến dịch Standard Oil lớn mạnh. Vào
tháng 7 năm 1886, O’Day báo cáo với Flagler rằng cựu thống đốc đã
đồng ý hợp nhất Công ty Khí đốt chiếu sáng Fostoria của ông với
công ty khởi nghiệp khí đốt Standard’s Toledo để thành lập Công ty
Khí đốt Tự nhiên Tây Bắc Ohio. O'Day chuyển tiếp các điều khoản bí
mật của thỏa thuận: “Thống đốc muốn làm Chủ tịch Công ty. Nhưng
chúng ta sẽ có toàn quyền quản lý.” Công dân Toledo rất vui mừng
khi Công ty Khí đốt Tự nhiên Đông Ohio quyết định cạnh tranh với
Tây Bắc Ohio cho một nhượng quyền kinh doanh khí gas; trong một
thỏa hiệp dàn xếp, cả hai công ty đều nhận được nhượng quyền
thương mại. Sau đó, có thông tin cho cả hai công ty đối thủ đều do
Standard Oil kiểm soát, và các quan chức thành phố sau đó đã quyết
định xây dựng các nhà máy khí đốt của riêng họ, để trả đũa. Các
chính trị gia trong Thời đại Mạ vàng có xu hướng sử dụng các cách
nói uyển chuyển, thích tiền mặt hơn. Sau khi thực hiện đấu thầu với
Standard Oil trong lĩnh vực kinh doanh khí đốt, Foster đã yêu cầu
Rockefeller đền bù vào tháng 1 năm 1888, nói ủy ban vận động của
ông có một khoản nợ gần 1.200 đô la. “Đề nghị của tôi cho bạn,” ông
ta nói thẳng với Rockefeller, “là bạn gửi cho tôi một tấm séc cho số
tiền này... Tôi đã từ chối yêu cầu bạn hoặc người của bạn đóng góp
trong vài năm qua. Trong trường hợp này, tôi đã làm điều đó bởi vì
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tôi biết bạn cảm thấy quan tâm đến chúng tôi, và vì một lý do nữa mà
tôi nghĩ nó sẽ hữu ích trong việc tránh khỏi những cú đánh đã gây ra
cho bạn và tại công ty Khí đốt của chúng ta.” Trả lời, Rockefeller đã
gửi cho Foster một nghìn đô la, mặc dù ông không thể cưỡng lại một
số bình luận gay gắt về màn trình diễn trong quá khứ của mình. “Bạn
bè của chúng tôi cảm thấy chúng tôi không nhận được sự đối xử
công bằng từ Đảng Cộng hòa, nhưng chúng tôi mong đợi những
điều tốt đẹp hơn trong tương lai.”

Năm 1886, Standard Oil thành lập Natural Gas Trust, với
Rockefeller là cổ đông lớn nhất. Vì vậy, ông chủ trì các cuộc giao
tranh ở thành phố bẩn thỉu này, mặc dù vẫn giữ một khoảng cách an
toàn. Ông theo sát các vấn đề nhưng không bao giờ làm bẩn tay, để
có thể tuyên bố là không biết toàn bộ vấn đề.

Nếu Rockefeller cố gắng chối bỏ trách nhiệm về những hành
động đáng trách hơn của mình, thì ông đã có vô số những người chỉ
trích lớn tiếng tuyên bố ông đã hủy hoại họ một cách ác ý. Như Ida
Tarbell đã lưu ý, kẻ thù của ông ta đã ban cho anh ta sức mạnh siêu
phàm. “Thật kỳ lạ khi tuyên bố này có thể xuất hiện, không có gì phải
bàn cãi vào năm 1884, toàn bộ các Vùng Dầu đã nhìn vào ông
Rockefeller với sự kính sợ.” Hộp thư mỗi ngày lại có thêm những
người lạ mặt chửi rủa và cầu xin cứu trợ. Những người làm nghề
khai thác dầu ở miền tây Pennsylvania, những người tin ông đã
quyết định giá dầu thô mỗi sáng một cách thất thường. Như một nhà
sản xuất của Bradford đã nói với ông, “Tình hình ở đây thực sự đáng
báo động và hàng trăm gia đình đang gặp nạn nếu giá dầu là mức
mà hàng nghìn người tin ngài có thể đưa ra.” Một phóng viên khác
cảnh báo ông, “Có hàng ngàn người ở đây đang trên bờ vực của sự
điêu tàn về tài chính vì cái thu mua thấp cho sản phẩm của họ, và
nếu ông ấy có khả năng cung cấp cho họ một mức giá tốt hơn, ông
sẽ ban cho toàn bộ đất nước này một lợi ích không thể lường trước
được.” Đôi khi những điều ác ý này dường như bị giằng xé về việc
Rockefeller là Satan hay Santa Claus, như được thể hiện qua câu
hỏi hỗn độn từ P. O. Laughner: 
Tôi là một con quỷ tội nghiệp trên thị trường dầu mỏ và đã kinh
doanh được tám năm. Trong suốt thời gian qua, tôi đã nguyền rủa
Công ty Standard Oil với những người con trai còn lại - những lời
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chửi rủa thậm tệ. Nhưng với tất cả những người tấn công nó, S.O.C.
vẫn đang tồn tại và tiếp tục chất đống của cải khổng lồ. Bây giờ khi
thị trường đã hoàn toàn chết và nghề nghiệp của tôi không còn nữa,
tôi đã đi đến kết luận sẽ là khôn ngoan nếu ngừng nguyền rủa
Standard và phục tùng nó để có được một vị trí tốt.

Sau tuổi thơ đầy tai tiếng với Big Bill, Rockefeller có bản năng thù
địch và nhạy cảm với những lời chỉ trích. Khi ra ngoài đi dạo, ông
cảnh giác và nhận biết bất thường về bất kỳ ai theo dõi mình; không
thể nào lẻn được sau lưng ông. Ông không có chút tín nhiệm nào đối
với các nhà phê bình và coi chủ nghĩa lý tưởng giả tạo của họ như
một vỏ bọc mỏng manh cho những động cơ ích kỷ. Rockefeller tự
thấy mình phải gánh chịu số phận của tất cả các nhân vật cách mạng
một cách khắc nghiệt. “Những ý tưởng mà chúng tôi đã làm là mới...
“ ông ấy đã giải thích. “Nhưng biết rằng mình đã đúng, chúng tôi đã đi
đầu trong công việc kinh doanh của mình, dựa trên những ý tưởng là
một sức mạnh không thể cưỡng lại.” Ông nhận định nhiều người chỉ
trích là những nhà lọc dầu cạnh tranh đã ngu ngốc lấy tiền mặt thay
vì cổ phiếu Standard Oil cho các nhà máy của họ. Sự thể hiện đầy
kịch tính của ông ấy về nó là thế này: “Chúng tôi nghĩ về Hades (thần
cai quản địa ngục). Còn gì có thể trừng phạt một người hơn là ngồi
và rên rỉ khi anh ta suy nghĩ về những gì có thể đã xảy ra!”

Mặc dù là mục tiêu của rất nhiều công chúng, Rockefeller dường
như không hề sợ hãi. “Từsợ hãi không có trong từ vựng của cha tôi,”
con trai ông từng nói, “cũng không biết cảm giác là gì”. Junior kể lại
việc được cha mình đưa đến một ga xe lửa ở Manhattan vào thời
điểm bị bao vây bởi những mối đe dọa vô chính phủ. Mặc dù Junior
cầu xin thuê vệ sĩ, cha anh đã chế giễu: 
“Tại sao lại là cha,” ông nói, “Cha có thể tự bảo vệ mình. Nếu có
người đàn ông nào đó ngu ngốc đến mức tấn công cha — thì” ... Ông
ấy không khoe khoang. Tôi chưa bao giờ nghe ông khoe khoang.
Nhưng ông ấy đã đứng lên với bàn tay nắm chặt. Những gì ông nói
có nghĩa là nếu ai đó tấn công, ông đang cảm thấy cứng cáp — và
hy vọng mình sẽ không làm tổn thương kẻ tấn công quá nhiều.

Junior nhớ lại buổi tối ở Cleveland nhiều năm trước đó khi một
người giúp việc hét lên có một tên trộm đang ở trên lầu. Rockefeller
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không ngần ngại lấy một khẩu súng lục và sải bước ra cửa sau, hy
vọng có thể bắt được tên trộm, kẻ đã trượt xuống cột và trốn thoát.

Rockefeller tuyên bố ông không có ác ý với những người chỉ trích
và tiếp cận họ với tinh thần khoan dung của Cơ đốc giáo — miễn là
họ thừa nhận lỗi của mình. Ông nói: Đối với những người “đã hối cải
trước những cuộc tấn công và lạm dụng của họ, chúng tôi thoải mái
mở rộng sự tha thứ, vì bản thân chúng tôi có thể hy vọng lòng
thương xót và sự tha thứ từ một nguồn cao hơn.” Tuy nhiên, ông đã
chống lại các nhà phê bình và thường gọi các hành động của họ là
âm mưu, ngụ ý điều gì đó quanh co và bất hợp pháp. Bất cứ khi nào
chuẩn bị thực hiện một hành động tấn công nào đó, đầu tiên ông phát
hiện ra khuyết điểm tính cách của nạn nhân, sau đó tiếp tục với một
lương tâm thanh thản.

Bằng chứng để chống lại những lời chỉ trích, Rockefeller vẫn
khiêu khích một đội quân nhỏ của những con gadfly[16]. Có lẽ người
tiêu biểu nhất là Lewis Emery, Jr., nhà sản xuất và chủ sở hữu
đường ống giàu có ở Bradford và một nhà lập pháp Pennsylvania,
người từng là nguồn tin chính cho Ida Tarbell. Giá như Rockefeller
chơi sòng phẳng, Emery khẳng định, ông ta đã có thể kết liễu kẻ thù
mạnh mẽ hơn. “Tôi đã có và có nhiều trí thông minh như John D.
Rockefeller, nhưng tôi chưa bao giờ biết được sự xảo quyệt cũng
như khả năng sử dụng những cách vô đạo đức hoặc những người
đàn ông vô lại để thực hiện một chương trình của ông ta. người
khổng lồ, ông ấy chưa bao giờ thực sự gặp Rockefeller, người mà
ông ta giải thích, “quá bí ẩn, quá xảo quyệt.”

Standard Oil đã áp dụng các biện pháp không thương tiếc để
ngăn các đường ống của Emery kết nối với các tuyến đường sắt,
như thể hiện với đường ống Equitable tới Buffalo. Năm 1892, Emery
chuẩn bị hoàn thành một đường ống lớn đến Hancock, New York,
nơi ông ta dự kiến Đường sắt Ontario và Western Railroad sẽ lấy
dầu của mình và vận chuyển đến New York. Khi Archbold nhận ra
điều này, anh yêu cầu một cuộc đấu với đường sắt. Báo cáo của anh
với Rockefeller cho thấy khoảng thời gian mà Standard sẽ làm tê liệt
một đối thủ cạnh tranh:
Chúng tôi đã có các cuộc phỏng vấn sâu hơn với Đường sắt Ontario
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và Western Railroad, và cảm thấy chúng tôi đã đạt được một số tiến
bộ để có thể hiểu họ. Bây giờ hoàn toàn chắc chắn không có sự tham
gia nào của họ với phe Emery và chúng tôi nghĩ giờ đây họ tin tỷ lệ
họ đã nói với phe Emery là thấp một cách vô lý và việc kinh doanh
trên bất kỳ hoạt động nào như vậy sẽ là ngoài mong muốn và không
có lợi nhuận. Chúng tôi đã đưa ra đề xuất kinh doanh cho họ trong
khoảng thời gian 5 năm và mong đợi câu trả lời từ họ trong tuần này.
Đề xuất của chúng tôi là đưa vào dây chuyền của họ 400.000 thùng
dầu mỗi năm, hoặc, nếu không đảm bảo số lượng, phải trả khoản
phạt 10% so với mức giá hiện hành. Chúng tôi nghĩ đó là một đề xuất
rất hời với họ.

Standard Oil không chỉ bằng lòng với việc nâng cao lợi ích của
chính mình; nó đã hoạt động tích cực để gây thiệt hại cho lợi ích kinh
doanh của các đối thủ. Các giấy tờ của Rockefeller cũng tiết lộ tại
một thời điểm, Emery đã chuẩn bị để bán tài sản dầu cho Standard
Oil, yêu cầu 750.000 đô la cổ phần của quỹ tín thác — đạo đức giả,
chỉ xác thực quan điểm mù mờ của Rockefeller đối với những người
chỉ trích ông.

Một kẻ thù đáng ghét khác là George Rice, một nhà tinh chế độc
lập và bản địa Vermont đến từ Marietta, Ohio. Một người đàn ông
mạnh mẽ với khuôn mặt giống chó bulldog, Rice đã phát triển mạnh
mẽ nhờ quỹ ủy thác dầu. Hơn bất cứ ai khác, Rice điên tiết bởi
những phương pháp bất công của Standard Oil và trở thành một kẻ
thù điển hình của Rockefeller. Ông ta đã xúi giục nhiều cuộc điều tra
lập pháp với Standard Oil và vào năm 1881, xuất bản một tập sách
nhỏ có tựa đề Cái chết đen, một tuyển tập về những chỉ trích gay gắt.
Đối với Rockefeller, Rice chẳng là gì ngoài một kẻ tống tiền. “Anh ta
thích quấy rối, làm phiền các lợi ích của Standard Oil với mục đích
tạo điều kiện cho anh ta bán đi nhà máy lọc dầu không quan trọng
của mình... Đây là toàn bộ câu chuyện của George Rice.” Nói một
cách công bằng với Rockefeller, Rice đã nhiều lần cố gắng moi tiền
từ ông, yêu cầu 250.000 đô la quá mức cho một nhà máy lọc dầu mà
Rockefeller định giá chỉ 25.000 đô la. Để xua đuổi loài sinh vật gây hại
này, Rockefeller và các đồng nghiệp đã xen kẽ giữa việc cố gắng
mua chuộc và cố gắng loại bỏ. Như Đại tá Thompson đã báo cáo với
Rockefeller, “[Rice] thừa nhận có thể tốt hơn nếu giữ mối quan hệ
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thân thiện với chúng tôi và sẵn sàng thực hiện một số thỏa thuận,
nhưng sự tống tiền được viết trong từng nét mặt của anh ta và tạo
gánh nặng cho mọi âm tiết rơi ra. Vào thời điểm đó, Rice đang vận
động hành lang cho một cuộc điều tra liên bang về các khoản giảm
giá của ngành đường sắt cho Standard Oil.

Mặc dù Rice khăng khăng Standard Oil đã bày ra những âm mưu
sâu xa chống lại mình, Rockefeller vẫn chế giễu những lời chỉ trích
của ông ta là sự điên cuồng của một bộ óc hoạt động quá mức.
“Chúng tôi cũng có thể giả định Công ty Standard Oil sẽ có một khẩu
pháo 21 inch để bắn muỗi.” Tuy nhiên, hồ sơ của ông cho thấy một
khẩu đại bác như vậy đã được bắn vào Rice. Năm 1885, Daniel
O’Day ký một thỏa thuận với Đường sắt Cleveland và Marietta, huyết
mạch cho nhà máy lọc dầu của Rice. Đường sắt đã đồng ý tính phí
Standard Oil 10 cent / thùng so với 35 cent với Rice và các đồng
nghiệp độc lập của ông ta. Standard cũng sẽ được trả 25 xu cho mỗi
thùng Rice được vận chuyển. Khi ra lệnh cho thỏa thuận, O’Day
thẳng thừng cảnh báo công ty đường sắt nếu họ không tuân thủ, anh
ta sẽ xây dựng một đường ống cạnh tranh và đuổi họ ra khỏi hoạt
động kinh doanh. Trong một vụ kiện thành công hiếm hoi chống lại
quỹ ủy thác, Rice đã buộc Standard hoàn trả cho ông ta $250.

Với lòng dũng cảm của chính mình, Rice đã cố gắng tiếp thị dầu
chống lại hai công ty con của Standard Oil, Chess, Carley và Waters-
Pierce. Ngay sau khi Rockefeller nhận được báo cáo về những lô
hàng thậm chí rất nhỏ do Rice thực hiện, các đại lý của Standard Oil
ở các bang bị ảnh hưởng đã được yêu cầu phải ngăn cản ông ta
bằng mọi cách cần thiết. Năm 1885, W. H. Tilford nói với Rockefeller,
“Liên quan đến Chess, lãnh thổ của Carley Co., mọi nỗ lực đang
được thực hiện để đánh bật Rice. Những người đàn ông đang lên
đường, những người đi từ trạm này sang trạm khác để bán dầu cạnh
tranh với bất kỳ loại dầu nào mà Rice có thể có ở các thị trấn khác
nhau.” Mỗi khi Rice bị đuổi khỏi một ngôi làng, Rockefeller đều được
thông báo. “Gần đây chúng tôi đã đuổi Rice hoàn toàn khỏi Anniston,
Alabama và cảm thấy chúng tôi sẽ sớm đưa ông ấy rời Birmingham,”
thủ quỹ của Chess, Carley báo cáo với Tilford. “Tuy nhiên, dù kết quả
đạt được ở đâu thì đó chỉ là do chúng tôi đưa ra mức giá rất thấp,
thường xuyên bị thua lỗ, và sự thua lỗ đó tiếp tục kéo dài trong một
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thời gian.” Không có mối đe dọa nào đối với đế chế của ông là quá
nhỏ để Rockefeller bỏ qua.

Nếu Emery, Rice và những kẻ chống đối Rockefeller khác không
đạt được nhiều tiến bộ trong chính ngành dầu mỏ, thì họ đã được
định sẵn để có tác động mạnh mẽ trước tòa án dư luận khi họ tập
hợp lại thành một nhóm vận động hành lang có ảnh hưởng. Họ đã
hình thành một nguồn thông tin sẵn sàng cho các nhà báo, trong đó
nhà vô địch luận chiến đầu tiên của họ là một nhà báo giàu có, lịch
lãm tên là Henry Demhest Lloyd. Là con trai của một mục sư Cải
cách Hà Lan, Lloyd theo học trường Cao đẳng Columbia, lập nghiệp
ở New York, sau đó kết hôn với gia đình Bross giàu có, đồng sở hữu
của Chicago Tribune. Bắt đầu từ năm 1878, Lloyd đã viết những bài
xã luận về Standard Oil theo phong cách hoa mỹ thu hút trí tưởng
tượng của công chúng. Anh ta thu lợi từ hàng loạt tiết lộ được tạo ra
từ các phiên điều trần của Hepburn ở New York và vụ kiện ở
Pennsylvania chống lại Rockefeller. Trong ấn bản tháng 3 năm 1881
của tạp chí Atlantic Monthly, biên tập viên William Dean Howells đã
xuất bản bài báo của Lloyd về Standard Oil với tựa đề “Câu chuyện
về một sự độc quyền vĩ đại”. Bài báo danh tiếng của Lloyd đã gây ấn
tượng mạnh đầu tiên về một tạp chí có uy tín và được phát hành
rộng rãi.

Đối với Lloyd, bản chất quyền lực Standard Oil nằm ở các liên
minh bí mật với các tuyến đường sắt, vốn đã thúc đẩy sự phát triển
của nhiều quỹ tín thác. Trong khi thừa nhận “sự vĩ đại hợp pháp” của
Standard Oil, ông ta nói nó chỉ làm cho những lối tắt đạo đức trở nên
đáng trách hơn. “Năng lực kinh doanh tuyệt vời của họ sẽ bảo đảm
cho các nhà quản lý của Standard thành công, nhưng phương tiện
mà họ đạt được độc quyền là do âm mưu với các tuyến đường sắt.”
Một nhà phê bình nổi tiếng về William H. Vanderbilt, Jay Gould, Tom
Scott và Collis Huntington, Lloyd đã đưa phê bình của mình về
Standard Oil vào một cuộc thập tự chinh toàn diện để cải cách
đường sắt. Ông cũng thu hút sự chú ý của công chúng về John D.
Rockefeller như là hiện thân của quỹ tín thác, suy đoán chỉ có
William H. Vanderbilt là kiếm được nhiều tiền hơn trong năm trước.

Lloyd là một phóng viên trượt giá, và danh tiếng của ông ta bị
hoen ố vì nhiều điểm không chính xác. Tại một thời điểm, ông nói



Rockefeller đã sở hữu một cửa hàng bột mì ở Cleveland. Tuy nhiên,
ông đã viết văn trôi chảy và thể hiện sự hiểu biết sâu sắc về chính trị
và văn hóa. Trong một hành động xảo quyệt, ông ta chuyển tác phẩm
thành một câu chuyện của người tiêu dùng, ngay từ đầu đã nói: “Rất
ít trong số bốn mươi triệu người đốt dầu hỏa biết việc sản xuất, chế
tạo và xuất khẩu, giá cả trong và ngoài nước, được kiểm soát trong
nhiều năm bởi một tập đoàn duy nhất - Công ty Dầu Tiêu chuẩn.” Đối
với Lloyd, con bạch tuộc - ông đã giúp phổ biến biệt danh - không chỉ
đe dọa cạnh tranh tự do và chơi công bằng; nó gây nguy hiểm cho
chính nền dân chủ Mỹ. Ông ta buộc tội Standard Oil đã kiểm soát hai
thượng nghị sĩ Hoa Kỳ và đã tham gia vào quá nhiều tham nhũng ở
Harrisburg đến mức họ đã “làm mọi thứ với cơ quan lập pháp
Pennsylvania ngoại trừ việc tinh chỉnh nó.” Một nhà lập pháp xuất
sắc, Lloyd đã tuyên bố trong một đêm chung kết sôi nổi “Nước Mỹ tự
hào vì đã cung cấp cho thế giới sự độc quyền vĩ đại nhất, khôn
ngoan nhất và ít được biết đến nhất trong lịch sử.”

Bài báo đã giới thiệu Rockefeller với khán giả quốc gia và cố định
luật chống độc quyền cao trong chương trình cải cách. Khi đề xuất
một cơ quan liên bang để đảm bảo mức giá đường sắt thống nhất,
Lloyd dự đoán Đạo luật Thương mại Liên tiểu bang sẽ kéo dài sáu
năm. Nếu cuộc tấn công của ông ta là điềm báo trước những điều
sắp xảy ra, thì Rockefeller hoàn toàn im lặng. Tin chắc hậu thế sẽ
minh oan cho mình, ông giải thích: “Tôi tập trung vào việc mở rộng,
phát triển và hoàn thiện công việc kinh doanh của chúng tôi, thay vì
dừng lại cạnh tranh cãi với những kẻ vu khống.”

Điểm chung với nhiều ông trùm đương thời — bao gồm J. P.
Morgan, Andrew Mellon, James Stillman, Henry Clay Frick và George
F. Baker— Rockefeller đã phẫn nộ với báo chí, và lòng trung thành
dữ dội với mối quan tâm của ông đã vượt qua những tuyên bố khác
về lương tâm của ông. Một trong những điệp khúc yêu thích của ông
ấy là “Công việc kinh doanh của Standard Oil không cần giải thích.”
Trong cuộc biểu tình chống độc quyền năm 1888, ông nói với một
mục sư, “Chúng tôi đã tuân theo nguyên tắc tốt hơn là nên tập trung
vào công việc kinh doanh của mình và không chú ý đến báo chí, với ý
tưởng nếu chúng tôi đúng, họ không thể làm chúng tôi bị thương
vĩnh viễn, và nếu chúng tôi sai, tất cả các nhận xét của họ, dù có lợi,
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sẽ không làm cho nó đúng.” Rockefeller khẳng định ông ít sợ việc
vạch trần hành vi sai trái khi nói chuyện với báo chí hơn là vô tình tiết
lộ bí mật thương mại. “Chúng ta có thể nói gì,” ông hỏi một cách hùng
hồn, “mà không nói cho cả thế giới biết chúng ta đã làm nên thành
công của mình như thế nào?”

Những phóng viên gan dạ cố gắng thâm nhập Standard Oil
thường bỏ cuộc trong tuyệt vọng. Khi tờ New York Sun cử một phóng
viên đến Cleveland vào năm 1882 để điều tra Rockefeller, anh ta
không thể đến gần ông trùm và bị choáng váng bởi những lớp bí mật
bao quanh ông ấy. Anh ta còn bị ấn tượng bởi sự im lặng của hàng
trăm nhân viên Standard Oil, tất cả đều học theo triết lý của
Rockefeller. Ngay cả với các nhà báo thân thiện, Rockefeller sẽ
không cung cấp ảnh của mình trong một mỏ dầu hoặc nhà máy lọc
dầu và cấm các nhiếp ảnh gia đến nhà của mình. Tất nhiên, khả năng
tàng hình này chỉ thu hút thêm sự quan tâm của công chúng. Sự im
lặng đó đến quá dễ dàng với Rockefeller không làm chúng ta ngạc
nhiên. Là một người hướng nội, ông ấy không cần sự chấp thuận
của người khác và quá thận trọng khi đưa ra ý kiến trong một cuộc
phỏng vấn.

Vào giữa những năm 1880, đối mặt với những cuộc tấn công
chính trị nghiêm trọng, Standard Oil không thể từ chối mọi liên hệ với
báo chí nữa. Năm 1885, Oil City Derrick - từ lâu đã trở thành một nhà
phê bình nóng bỏng - đã được mua lại bởi một người thân tín của
Thuyền trưởng Vandergrift, người đã cài Patrick Boyle, một phụ tá
của Standard Oil, làm biên tập viên của nó. Vào khoảng năm 1887,
Standard Oil đã thuê một văn phòng báo chí gọi là Công ty xuất bản
Jennings để đặt những quảng cáo có lợi, được ngụy trang dưới dạng
các bài báo độc lập, trên các tờ báo ở Ohio. Ngay sau đó, Standard
đã hợp tác có chọn lọc với các tạp chí định kỳ khác. Khi tạp chí
Harper’s Weekly giới thiệu về Rockefeller vào năm 1889, bài báo lần
đầu tiên được Archbold kiểm tra kỹ lưỡng. Trong những dịp kỳ quặc
khi Rockefeller ngồi phỏng vấn, ông ấy tỏ ra là người trang nghiêm
và nhã nhặn đến mức khó tin. Vào năm 1890, một phóng viên của tờ
Thế giới đã mô tả ông là một người đàn ông “với vẻ ngoài thông
minh và dễ chịu, nước da trắng trẻo, tóc màu cát và ria mép xen lẫn
màu xám, mũi hơi nổi bật, đôi mắt xám nhẹ và khuôn miệng biểu cảm
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dễ thương.” Vào năm sau, một phóng viên khác, nói về Rockefeller,
“Ông ấy khiêm tốn, đã nghỉ hưu, cư xử hiền lành và không có sự phù
phiếm của các triệu phú vĩ đại.” Các bài báo ủng hộ cho Rockefeller
thấy hai sự thật quan trọng: ngay cả những phóng viên thù địch cũng
có thể bị lung lay và ông có khiếu quan hệ công chúng không kém gì
năng khiếu kiếm tiền.

Một số lời chỉ trích gay gắt nhất đến từ chính cấp bậc của
Standard Oil, từ những cấp dưới bị cô lập, những người cho chiến
thuật cơ bắp của tổ chức ủy thác đã xúc phạm nguyên tắc Cơ đốc
giáo. Vào những năm 1870, Rockefeller đã tuyển dụng một chàng trai
trẻ mập mạp, được yêu thích, William Jay Cooke, cháu trai của Jay
Cooke, người mà ông đã kết bạn tại Cleveland YMCA. Từng là nhà
xay xát bán buôn, Cooke làm ăn phát đạt tại Standard và nhanh
chóng được nâng lên vị trí quản lý ở Toledo. Sau ba năm, anh ta đột
ngột bỏ việc, không thể dung hòa các chiến thuật bán hàng của quỹ
tín thác với đức tin Cơ đốc của mình. Như một lịch sử của Standard
of Ohio đã ghi lại một cách khéo léo, “Anh ấy không thích ánh mắt
của ông Rockefeller khi loại bỏ các đối thủ cạnh tranh.” Thật không
may, chúng ta không biết Rockefeller phản ứng như thế nào trước
sự đào tẩu của một người sùng đạo.

Có lẽ hành động phi thường nhất trong lịch sử Standard đến từ
lời kêu gọi hùng hồn đối với Rockefeller được viết bởi William G.
Warden vào ngày 24 tháng 5 năm 1887. Một trong những nhân vật
cao cấp nhất của quỹ tín thác, Warden đã gửi cho Rockefeller một
bức thư đầy ám ảnh, hối tiếc về sự hủy bỏ mà công ty đã truyền cảm
hứng cho trí tưởng tượng: 
Chúng ta đã đạt được thành công vô song trong lịch sử thương mại,
tên tuổi của chúng ta được biết đến trên toàn thế giới, và nhân vật
công chúng của chúng ta không ai có thể ghen tị. Nhưng chúng ta
được coi là đại diện của tất cả những gì xấu xa, áp bức, độc ác
(chúng ta nghĩ là không công bằng), nhưng mọi người nhìn chúng ta
bằng ánh mắt van xin, chúng ta bị chỉ trích với sự khinh bỉ, và trong
khi một số người tâng bốc chúng ta, thì điều đó chỉ khiến chúng ta có
thêm tiền bạc và chúng ta khinh bỉ họ vì nó và điếu đó dẫn đến trái
tim chai sạn hơn. Điều này thật không dễ chịu khi viết, vì tôi đã khao
khát có được một vị trí danh dự trong cuộc sống thương mại. Không

ế ấ ề



ai trong chúng ta chọn một danh tiếng như vậy; tất cả chúng ta đều
mong muốn có một vị trí trong thiện chí, danh dự và tình cảm của
những người đáng kính.

Sau khi tiến hành một kế hoạch chia sẻ lợi nhuận có thể xoa dịu
sự thù địch của các nhà sản xuất dầu, Warden đã thúc giục
Rockefeller suy ngẫm về bức thư của mình: 
Đừng đặt điều này xuống hoặc ném nó sang một bên, hãy suy nghĩ
về nó, nói chuyện với bà Rockefeller về nó. Bà ấy sẽ hạnh phúc biết
bao khi nhìn thấy sự thay đổi của dư luận và được thấy chồng mình
được tôn vinh và chúc phúc. Cầu mong cho người chỉ có trí tuệ có
thể đặt nó vào trái tim chúng ta để yêu thương đồng loại, hướng dẫn
và chỉ dẫn bạn vào lúc này... Cả thế giới sẽ vui mừng khi thấy những
nỗ lực đó vì nhân dân, những người lao động.

Bức thư Warden là một tuyên bố đặc biệt, kịch tính như một lời
thú tội trên giường bệnh. Nó cũng xác nhận Cettie Rockefeller đã vô
cùng khó chịu bởi chất opprobrium (sự sĩ nhục) chất chồng lên
người chồng. Và Rockefeller đã trả lời như thế nào trước bức thư
đầy dũng cảm và đáng suy nghĩ này? Chuẩn bị lên đường đến châu
Âu cùng gia đình, ông lấy cớ ra đi để gửi một câu trả lời ngắn gọn:
“Tôi không thể viết thư cho bạn sớm hơn,” ông viết vào tuần sau,
“cũng không phải để cân nhắc kỹ lưỡng nhưng hãy yên tâm nội dung
của nó sẽ không thoát khỏi tôi.” Hạ nhiệt tình huống căng thẳng bằng
một ghi chú nhạt nhẽo. không có bằng chứng nào cho thấy ông đã
từng trao đổi lại với Warden về chủ đề này.
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hi John D. Rockefeller đang bận rộn củng cố đế chế công
nghiệp lớn nhất của Mỹ, cha ông, William Avery Rockefeller — còn
gọi là Tiến sĩ William Levingston — tiếp tục hành vi lang thang cũ,
bán thuốc chữa bách bệnh dưới tên giả. Một người lính biên phòng
ở một quốc gia nơi biên cương đã biến mất, ông ta đã đến những
khu vực hoang dã, cách biệt với thế giới công nghiệp, hiện đại.
Những mảng lớn trong cuộc đời của Bill vẫn còn là một bí ẩn đối với
các nhà viết tiểu sử Rockefeller trước đó, nhưng bức chân dung thô
sơ về những năm tháng cuối đời của ông giờ đây có thể được phác
thảo từ các bài báo của Rockefeller và một số tài khoản báo và tạp
chí trước đây bị bỏ qua. Bill có tương đối ít liên lạc với các con trai
giàu có của mình, John và William, nhưng lại cực kỳ thân thiết với
Frank đố kỵ, người có chung sở thích câu cá và săn bắn. (Có lẽ liên
kết những môn thể thao này với người cha hoang đàng của mình,
John không bao giờ săn bắn hoặc đánh cá trong những năm sau
đó.) Sau khi Frank mua một trang trại rộng lớn ở Kansas vào những
năm 1880, cha anh là khách thường xuyên, và họ cùng nhau săn
chim cút và gà đồng cỏ.

Phần lớn những gì chúng ta biết về những năm sau này của Bill
bắt nguồn từ tình bạn đáng chú ý của ông với một người con trai thay
thế, Tiến sĩ Charles H. Johnston. Khi Charles còn là một đứa trẻ vào
năm 1853, Tiến sĩ Levingston đã đến thăm ngôi nhà ở Ontario của
anh và chữa khỏi bệnh cho mẹ anh. Năm 1874, Charles, lúc này là
một chàng trai trẻ, gặp Bill ở Wisconsin, nơi Bill chữa cho anh ta khỏi
sốt và hứa sẽ dạy anh về “nghệ thuật chữa bệnh”. Tại Freeport,
Illinois, Johnston gặp Margaret Allen Levingston và sau đó gọi cô là
“một trong những người phụ nữ ngọt ngào nhất mà tôi từng biết”.

Có thể sự xuất hiện của Charles Johnston đã gợi ý cho Bill một
trò lừa đảo được thiết kế riêng cho việc đặt chỗ ở Indiana. Trước khi
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gặp Johnston, Bill đã quay trở lại thói quen bán hàng câm điếc cũ của
mình. Người Mỹ bản địa tin khi các vị thần tước đi một giác quan của
con người, họ sẽ ban cho họ khả năng chữa bệnh siêu nhiên, và điều
này khiến họ trở thành mục tiêu dễ dàng của Bill. Bây giờ ông phát
hiện ra một cơ hội mới. Charles Johnston có gò má cao, làn da nâu
hạt dẻ và mái tóc đen bồng bềnh và có thể dễ dàng bị nhầm là người
Mỹ bản địa. Bill đã thuê anh làm trợ lý, trang điểm cho anh những bộ
áo lông lộng lẫy và giới thiệu anh là con nuôi người da đỏ của mình.
Từ phía sau toa xe, Bill nói với khán giả bị mê hoặc của mình rằng
Johnston, một hoàng tử Indiana, đã học được các công thức thuốc bí
mật từ cha mình, một thủ lĩnh vĩ đại. Nhưng Johnston đã phải trả tiền
cho ông để học việc. “Bất chấp tình bạn và sự yêu mến của ông ấy
dành cho tôi,” Johnston nói, “ông ấy đã bắt tôi trả 1.000 đô la cho học
phí, điều này thể hiện sự khôn ngoan của ông ấy như một người mặc
cả và tình yêu tiền bạc của ông.” Như đã từng làm với John, Big Bill
đã lừa dối Johnston ở mọi lượt. Người ta còn tự hỏi liệu Bill có nhìn
thấy ở Johnston một người con trai thay thế có thể lấp đầy khoảng
trống cảm xúc mà người con trai cả yêu quý trước đây của ông để lại
hay không.

Khi cùng Johnston đi khắp Illinois, Minnesota, Iowa và Dakotas,
các phương pháp kinh doanh của Bill chỉ khác một chút so với các
phương pháp mà ông đã mài dũa ở ngoại ô New York. Như Johnston
kể lại sau cái chết của Bill: “Ông sẽ lái xe vào một thị trấn, trong đó
tiến sĩ Levingston vĩ đại khẳng định có thể chữa khỏi mọi bệnh tật và
chúng tôi sẽ có một dãy phòng ở khách sạn tốt nhất và người bệnh
sẽ đến. Trong tất cả các trường hợp bệnh thông thường, ông ấy có
thể phát hiện ra nguyên nhân gần như chỉ trong nháy mắt.” Để gây
ấn tượng, Bill đã đeo một viên kim cương lấp lánh trên áo sơ mi, dù
khi thương lượng giá khách sạn, ông giấu nó để có được thỏa thuận
rẻ nhất. Theo Johnston, ông đã thu về những khoản lợi nhuận kếch
xù, đôi khi là 200 đô la một ngày, và tạo ấn tượng sai lầm ông có vài
trăm nghìn đô la. Như những năm trước, Bill đã tham gia vào các
cuộc đầu cơ hàng hóa. Có thời điểm, ông mua năm vạn giạ ngô và
cất vào thùng, bán số lượng lớn này với giá cao ngất ngưởng khi
châu chấu cắn phá mùa hè năm sau. Johnston luôn ngưỡng mộ
nhân vật xù xì, sặc sỡ này với hành trang thủ đoạn không đáy. “Ông
ấ ấ ồ



ấy làm tất cả công việc kinh doanh và tâm trí tập trung vào đồng đô la
toàn năng.”

Lúc đầu, Johnston không biết Tiến sĩ Levingston có quan hệ họ
hàng với Rockefeller, mặc dù ông nhận thấy một nỗi ám ảnh thường
xuyên đối với John D. Rockefeller, người mà Levingston tuyên bố sẽ
đến thăm một hoặc hai lần mỗi năm. “Ông ấy nói với tôi đến đó để
xem xét số tiền đã đầu tư với John D. Rockefeller, và ông sẽ kể cho
tôi nghe những câu chuyện tuyệt vời về John, sự khôn ngoan và sự
giàu có của anh ấy.” Một lần nọ, Johnston hoài nghi hỏi Bill làm thế
nào mà ông biết được nhân vật nổi tiếng này. “Tôi đã bắt đầu cùng
John D. Rockefeller kinh doanh dầu mỏ,” Bill thẳng thắn nói. “Tôi đã
cho anh ấy vay khoản tiền đầu tiên mà anh ấy đầu tư vào đó và tôi đã
giúp anh ấy suốt thời gian qua.” Bill khoe khoản đầu tư Standard Oil
của ông hiện trị giá 375.000 đô la. “Ông ấy thường nói đã làm cho
John D. trở nên giàu có và nói nếu tôi ở lại và làm như ông nói tôi
cũng sẽ giàu có.” Lúc đầu, Johnston chưa bao giờ nhận ra Bill là cha
của Rockefeller, vì sự khoe khoang dường như là một phần trong lễ
hội của ông ấy, nhưng khi Bill bắt đầu huyên thuyên về ông già
Davison, Johnston nhận ra tên của ông ngoại Rockefeller và bắt đầu
thắc mắc. Anh ta vẫn nghi ngờ trong vài năm, trong khi Bill kiên quyết
phủ nhận sự thật, rải rác những lời ám chỉ trong suốt thời gian đó.

Năm 1881, John D. đồng ý mua cho cha mình một trang trại rộng
160 mẫu Anh ở Park River, North Dakota, với một điều kiện đơn giản:
ông không bao giờ đưa Margaret Allen đến đó. (Bill đã trải qua
những mùa đông với cô ấy ở Freeport.) Không bao giờ cam chịu sự
đào ngũ của cha mình và luôn lo sợ báo chí phanh phui chuyện
người vợ lớn của mình, John vẫn đang cố gắng lôi kéo người cha
bảy mươi mốt tuổi của mình quay lại với Eliza và tránh xa cuộc hôn
nhân thứ hai tội lỗi. Johnston sau đó giải thích cách Tiến sĩ
Levingston đã nói với anh ta “rằng John D. Rockefeller đã sớm biết
cha anh là một người theo chủ nghĩa cố chấp, và trang trại ở Bắc
Dakota đã được [ông ấy] tiếp quản theo lời khuyên của John D.,
người, vào những năm cuối đời của cha ông, muốn ‘cai sữa’ ông
khỏi người vợ thứ hai và để ông sống một mình trong một nơi vắng
vẻ. Vì vậy, nếu ông già ở trong trang trại của mình, sẽ không có
người vợ thứ hai ở cùng.”
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Khi Bill mua mảnh đất đầu tiên của mình ở Park River, John đã
cho phép ông nắm giữ nó dưới tên Levingston. Nhưng khi ông mua
thêm diện tích vào năm 1884, chứng thư đã được chuyển cho
Pierson Briggs, anh rể của John và một đại lý thu mua Standard Oil.
Trong tất cả các khả năng, John đã trả tiền cho tài sản, sử dụng
Briggs như một người đứng tên thay. Khi mảnh đất được chuyển
giao lại cho Bill vào năm 1886, ông phải ký vào văn bản chuyển
nhượng tên thật “William Avery Rockefeller,” mặc dù ông được biết
đến ở địa phương là Levingston, và một người nghi ngờ John khăng
khăng theo bước này để tước bỏ bất kỳ yêu cầu pháp lý nào đối với
Margaret Allen. bất động sản. Chính vì văn bản hợp pháp này, sau đó
đã chứng minh William Levingston và William Rockefeller là cùng
một người.

Trong một thời gian dài, Bill và Charles Johnston đã chiếm giữ
các bất động sản liền kề ở Park River và dành mùa hè lười biếng để
săn bắn và câu cá. Thị trấn hẻo lánh của họ, cách đường sắt gần
nhất ba mươi dặm, cho Bill khoảng cách bảo vệ khỏi cảnh sát trưởng
và các tổ chức y tế hợp pháp. Trong mười sáu mùa hè sống ở đó, Bill
tránh xa những con đường chính của thị trấn và khoét những con
đường xuyên qua những cánh đồng lúa mì. Người dân thị trấn thấy
ông là một con ó già đơn độc, kỳ quặc. Bây giờ và sau đó, không thể
đếm xuể, ông rút séc Standard Oil bằng tiền mặt tại ngân hàng địa
phương. Nếu tấm séc trị giá 3.000 đô la, ông có thể giơ tay lên vì
ngạc nhiên và giả vờ nghĩ nó chỉ có giá 300 đô la, như thể một người
giàu có, có thể chểnh mảng với tiền bạc.

Sau đó, khi trở thành một bác sĩ xuất sắc và chủ tịch của Trường
Cao đẳng Y khoa và Phẫu thuật ở Chicago, Charles Johnston lo sợ
những hậu quả pháp lý đối với những lần lang thang trước đó với Bill
và tìm cách miêu tả ông như một người chữa bệnh dân gian chính
hiệu thay vì là một lang băm. Những người hàng xóm không mấy ai
ngờ Doc Levingston và Johnston là những lang băm hạng nhất. Một
người quen kể lại: “Họ có một cái bình lớn chứa đầy thuốc và họ điều
trị tất cả các bệnh từ cùng một cái bình. Tôi thường nghe họ nói đùa
với nhau về đặc tính chữa bệnh của hỗn hợp trong cái bình đó. Tiến
sĩ Levingston sẽ nói, ‘Vâng, thưa ngài, loại thuốc đó sẽ chữa khỏi bất
cứ thứ gì, miễn là bệnh nhân có 5 đô la để trả cho một chai thuốc’.”
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Johnston có thể không bao giờ khai quật được sự thật đáng kinh
ngạc về Doc Levingston nếu không phải vì một tai nạn kinh hoàng
ngay sau khi họ chuyển đến Park River. Họ đang cùng nhau xây
dựng một chuồng gia súc thì Bill bị thương khi nhấc một thanh nặng.
Ông thở hổn hển trong cơn đau đớn, sợ mình bị đứt ruột và có thể
sắp chết. Khi Johnston hỏi liệu anh ta có nên thông báo cho Margaret
hay không, Bill đáp: “Tôi không muốn gia đình Allens lấy thêm tiền
của tôi ngoài những gì tôi có thể giúp.” (Mối quan hệ với gia đình
Allens dường như không thân mật hơn với John Davison.) Thay vào
đó, Bill bộc bạch một lời thú nhận gây sốc: Ông là cha của John D.
Rockefeller, người cần được thông báo trong trường hợp ông chết.
“Không, cậu thông báo cho John D. Rockefeller, nhưng hãy hết sức
cẩn thận và không để ai khác biết điều đó.”

Khi chấn thương không gây tử vong và Bill hồi phục, ông cố gắng
tiếp tục trò chơi cũ mệt mỏi, tỏ ra không liên quan đến Rockefeller,
nhưng linh cảm của Johnston giờ đã chín muồi, và Bill cuối cùng đã
từ bỏ trò chơi. Bill bắt đầu nói một cách thoải mái và thường khá xúc
động về đứa con trai bị ghẻ lạnh của mình. Khi Johnston hỏi tại sao
lại giấu giếm mối quan hệ quá lâu, “ông ấy nói với tôi lý do giữ bí mật
là vì ông thấy cần phải giả danh trong những ngày còn trẻ vì đang
hành nghề y mà không có giấy phép, ông có thể bị bắt bất cứ lúc nào,
và không muốn làm ô nhục tên Rockefeller. vì những đứa con của
mình. Ông ấy nói sau đó, ông đã lấy cái tên đó, bởi vì khi đó đã quá
muộn để có được cái tên phù hợp một cách danh dự.” Điều này cũng
che đi sự thật khó xử rằng ông lấy một cái tên mới để tham gia vào
cuộc hôn nhân tai tiếng với Margaret Allen và che giấu sự thật với
Eliza.

Những câu chuyện về John D. đột nhiên trở nên xôn xao. Bill
khoe khoang về sự nghiệp của mình, luôn dành một phần lớn công
trạng cho bản thân. “Ông ấy không bao giờ mệt mỏi khi khoe khoang
với tôi về sự thông minh của John D. và cách anh ấy quá thông minh
so với bất kỳ đối thủ cạnh tranh trong kinh doanh ... Ông ấy dường
như rất thích John D. Rockefeller. Ông đã kể cho tôi nghe hàng trăm
giai thoại về thời niên thiếu của John D., về câu cá và săn bắn cùng
anh ấy, về sự thông minh và lém lỉnh của anh ấy khi còn là một cậu
bé.” Đối với tất cả những lỗi lầm của Bill, có điều gì đó cảm động về



một người cha ngưỡng mộ cậu con trai phi thường của mình. từ xa
và tận hưởng niềm vui gián tiếp đối với những thành tựu của mình.
Thành công của John đã cung cấp một bài bình luận ngầm về việc
làm của Bill. Khi Bill đã phung phí tài năng đáng kể của mình, John
đã thành công trên một quy mô khiến Bill trông rẻ tiền và lố bịch.
Giống như nhiều kẻ nói dối bệnh hoạn khác, thành tích của Bill quá ít
ỏi để đáp ứng nhu cầu cường điệu của ông là cảm thấy mình quan
trọng. Ông chưa bao giờ đạt đến một tầm nhìn lớn hơn về tiềm năng
của chính mình, vẫn sa lầy vào những nghệ thuật vụn vặt của một kẻ
lừa đảo nhỏ bé.

Charles Johnston cuối cùng cũng mệt mỏi với những cuộc trốn
chạy với Bill và chọn cho mình một sự nghiệp hợp pháp. Bill rất buồn
khi một trong những đồ đệ không còn nghe thấy giai điệu hấp dẫn
của ông nữa. Như Johnston nhớ lại: “Chúng tôi chia tay khi tôi quyết
định học đại học và lấy bằng y khoa. Ông rất phẫn nộ vì điều đó. Ông
ấy tuyên bố việc học đại học sẽ làm tôi hư hỏng và phương pháp của
ông ấy là cách chữa bệnh hiệu quả nhất.” Bill sau đó đã giúp đưa anh
vào trường y khoa. Khi Johnston bắt đầu hành nghề y ở Chicago, Bill
đã đến thăm và tặng quà cho anh, bao gồm cây gậy đầu vàng và cây
vĩ cầm. Vì lợi ích của bản thân, Johnston đã giữ bí mật về mối liên hệ
biên giới của mình với Bill cho đến khi báo chí buộc anh phải lên
tiếng vào năm 1908. Đến thời điểm này, việc tìm kiếm Doc
Rockefeller đã trở thành nỗi ám ảnh quốc gia.

Vào tháng 3 năm 1889, Eliza ốm yếu đang ở dinh thự của William
ở 689 Đại lộ 5 khi bà bị đột quỵ làm liệt nửa người bên phải. Khi bà
tiếp tục được mười ngày nữa, cả John và William đều bỏ qua công
việc để ở bên giường bệnh. “Bà ấy biết tất cả chúng tôi,” John D. viết
về cảnh hấp hối trên giường cho một người anh em họ, “và cố gắng
hết sức có thể cho phép thể hiện tình cảm, sự trân trọng và sự cam
chịu của người theo đạo Thiên Chúa.” Bà ấy chết lặng lẽ vào ngày 28
tháng 3, ở tuổi 76, không bao giờ biết chồng mình đã lấy một người
vợ thứ hai, kém ông ấy hai mươi tuổi, và sử dụng một danh tính
hoàn toàn mới. John, William và Frank đã chôn giấu sự khác biệt của
họ đủ lâu để đi cùng quan tài trên xe lửa đến Cleveland.

Mọi niềm an ủi mà John có được từ cái chết êm đềm của Eliza
đều sớm tan tành bởi những sự kiện xung quanh đám tang của bà.
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Không bao giờ chấp nhận cuộc sống hai mặt của Bill, John đã bán lô
đất của cha mình ở Nghĩa trang Woodland vào năm 1882 để ông
không được chôn cất theo “phần dành cho cha và mẹ” trong khu đất
của gia đình Rockefeller tại Nghĩa trang Lake View. Giao dịch đòi hỏi
phải có chữ ký của Bill, nhưng mối quan hệ của John với cha không
mấy suôn sẻ nên ông phải nhờ em trai Frank và anh rễ Pierson
Briggs làm trung gian. Khi Doc Rockefeller có thể đoán trước được
cái tát này ở cuộc hôn nhân thứ hai, John bực bội vung tay lên. “Em
sẽ phải giải quyết vấn đề này với ông ta,” nói với Frank. John đã
thành công trong việc chuyển giao, nhưn vì tình trạng của Eliza xấu
đi vào tháng 2 năm 1889, ông (thay đổi) đã viết thư cho Frank và đề
cập đến “sự sắp xếp cho cha và mẹ được chôn cất trong phần mà
chúng ta đã chỉ định là cho họ.” Có lẽ Bill giả vờ tuân theo sự sắp xếp
này, chỉ để xoa dịu John, vì ông không có ý định chôn cất bên cạnh
Eliza và bỏ rơi Margaret.

Khi cái chết của Eliza dường như sắp xảy ra, Frank cảnh báo với
John rằng cha của họ đang bị bệnh suyễn và sẽ không tham dự lễ
tang, được tổ chức tại ngôi nhà cũ ở Đại lộ Euclid của John. Có điều
gì đó nảy ra trong John khi nghĩ cha đã xúc phạm mẹ, và ông quyết
định từ bỏ cha mình, ít nhất là theo cách tượng trưng. Một ngày
trước lễ tang, ông đã đến gặp mục sư George T. Dowling của Nhà
thờ Baptist Đại lộ Euclid, người sẽ cử hành lễ chôn cất Eliza. Như
một người sau đó đã thảo luận về cuộc gặp gỡ với Dowling nhớ lại,
“Sự thật thú vị nhất mà tôi nhận được từ anh ấy là nỗi đau mà John
D. Rockefeller đã trải qua khi thông báo mẹ anh ấy qua đời như một
góa phụ. Trong số những điều khác, anh ấy kể về những năm tháng
góa bụa và lòng trung thành của bà với ký ức về người chồng đã
khuất.” Câu chuyện này được thu thập bởi William O. Inglis, người
viết tiểu sử chính thức của Rockefeller, chỉ làm tăng thêm độ tin cậy
của nó.

Các con trai và cháu trai của Eliza đều tham gia đám tang, và
John đọc chương cuối cùng của Châm ngôn, trong khi Bill vắng mặt.
Giấy chứng tử của Eliza ghi bà là một góa phụ. Sau tang lễ, John vẫn
còn lo lắng về sự vắng mặt của cha mình và trong nhiều tuần đã
khăng khăng Bill nên đến Cleveland để tỏ lòng thành kính lần cuối tại
khu mộ. Vào ngày 18 tháng 4 năm 1889, ông nói với anh trai của Bill,
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Egbert, trong một biểu hiện giận dữ không quen thuộc, “nếu ông ta
không đến sớm, chúng ta sẽ đi tìm ông ấy,” làm phức tạp thêm mối
quan hệ đầy sóng gió của ông với cha mình.

Tháng 10 năm đó, để trả thù cho việc cha không tham gia, John
đã bắt ông bán trang trại Park River, trang trại hiện đã không còn hữu
ích như một con đường khả thi để phục hồi. Trên các giấy tờ chuyển
nhượng, John một lần nữa buộc cha mình phải viết tên thật, “William
Avery Rockefeller, góa vợ,” để từ chối Margaret. Quyết tâm phạt
thêm, John đã bắt cha mình bán tất cả. tài sản phía tây của ông,
chuyển về phía đông, và từ bỏ Margaret Allen hoàn toàn, nhưng Bill
sẽ không rời Park River. Ông mua bất động sản mới gần đó và cho
đến năm 1897 tiếp tục dành mùa hè ở đó và mùa đông với Margaret
ở Freeport.

Sáu tháng sau đám tang của Eliza, Bill đã đến Cleveland mà
không báo trước, sức khỏe của ông ấy phục hồi đột ngột và kỳ diệu.
Có lẽ chính chuyến thăm đã giúp John quyết định bán trang trại ở
North Dakota. Có vẻ như bị cắt đứt mối quan hệ với John và William,
Bill đã đi cùng Egbert đến Manhattan vào tháng 10 năm 1890. Duy trì
sự lịch sự, John đã cho họ tham quan 26 Broadway và đưa họ đến
Nhà thờ Saint Patrick. Mặc dù Egbert rất thân với Bill, nhưng các con
của John chưa bao giờ gặp nhân vật này trước đây và bị mê hoặc
bởi ông ấy. Như Junior đã viết: 
Bác là một nông dân đến từ Oswego, New York, và chỉ đến thành
phố một lần, vì vậy bác không biết gì về cuộc sống ở đây và thích
nhất là đi xe trong công viên và xem tất cả những chiếc xe ngựa và
những con ngựa đẹp đẽ bên cạnh nhiều điểm tham quan khác được
quan tâm đối với những người chỉ quen với cuộc sống đồng quê.
Bác là một người đàn ông già thân thương, có đầu óc giản dị và trân
trọng bất cứ điều gì làm cho bác vui. Ông nội đã nói với tôi vào một
ngày nọ khi chúng tôi đang lái xe cùng nhau, “Chú Bert rất thất vọng
về gia đình của cháu và chú Will.” Tôi đã nói tại sao ông lại nghĩ như
thế. “Chà,” ông nội nói, “chú ấy nói với ông rằng chú nghĩ họ cao siêu
và hầu như không để ý đến một người đàn ông quê mùa như chú,
nhung chú rất vui khi thấy các cháu thân thiện.” Và, chú ấy nói thêm,
“chú ấy thích mọi thứ ở đây, chú nói chuyện với ông đến gần 11 giờ
tối mỗi đêm, kể cho ông nghe tất cả.”

ế ố



John nghi ngờ đây sẽ là chuyến thăm Bờ Đông cuối cùng của
người cha già, mặc dù Bill vẫn tiếp tục xuất hiện ở Cleveland, thường
được chú Egbert hộ tống. Với phong cách hài hước đánh dấu tất cả
các giao dịch kinh doanh của họ, John tiếp tục xích mích với cha về
vấn đề tiền bạc. Năm 1881, ông đã ứng trước tiền cho cha để mở
rộng ngôi nhà của Eliza tại Phố Cheshire, ngôi nhà mà John đã xây
khi còn là một vị thành niên dưới sự giám sát không thường xuyên
của Bill. Mặc dù tức giận, John vẫn cho phép ông giữ lại một phần
trong ngôi nhà, để ngỏ khả năng hoàn lương cuối cùng của hối nhân.
Đối với khoản vay này, John đã tính phí - nhưng không bao giờ thu -
lãi suất 6%. Vào khoảng năm 1900, John nói với người cha chín mươi
tuổi sẽ hủy bỏ yêu cầu của mình đối với khoản lãi tích lũy nếu Bill ký
giao quyền sở hữu tài sản của ông cho các cháu gái. Đó là một vòng
khác trong nhiệm vụ không bao giờ kết thúc của ông để ngăn
Margaret Allen thừa kế tiền từ nhà Rockefeller.

Thông tin liên lạc giữa John và cha thường xuyên được chuyển
qua Frank hoặc William. Như John đã viết cho Frank trong một bức
thư điển hình vào năm 1898, “Anh gửi kèm một bức thư cho Cha, vì
không có địa chỉ của ông ấy.” Bất chấp xích mích kinh niên giữa họ,
Big Bill vẫn tiếp tục vay tiền từ con trai và đến cuối thế kỷ vẫn còn dư
nợ 64.000 đô la - hơn 1 triệu đô la ngày nay. Sự phụ thuộc này ảnh
hưởng đến Bill, như được thể hiện rõ vào tháng 9 năm 1902, khi John
và Frank tổ chức một bữa tiệc kéo dài cả ngày cho cha tại Forest Hill,
tập hợp bạn bè của ông từ những ngày Strongsville. Mặc dù ông ấy
khoác lên mình những bộ đồ đẹp nhất - một chiếc áo khoác vải rộng
với ve áo bằng lụa, một chiếc mũ lụa nghiêng ở một góc vui nhộn và
một viên kim cương rực rỡ trên áo sơ mi - Bill lúc này đã là một
người nặng 250 pound. Ở tuổi chín mươi hai, ông bị gút, thấp khớp,
hen suyễn, khó nghe, gần như mù lòa, thất thần và đứng không
vững. Vì tất cả những điều đó, khi họ tổ chức một buổi bắn gà tây để
vinh danh ông ấy, Bill đã chiến thắng. Các vị khách đã dành nhiều
thời gian để hồi tưởng và được nhân đôi tiếng cười khi Bill kể những
câu chuyện của mình. Sau đó, khi được hỏi nơi sống, ông trở nên
cực kỳ nhút nhát; bị ép, ông giơ tay lên, nói: “Không, không, các con
trai; đó là điều ta sẽ không nói.” Tuy nhiên, ông đã đưa ra hai gợi ý:
ông sống ở một nơi nào đó ngoài phía tây và đã bắn “thiên nga đuôi
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sam” trên một hồ nước gần đó - những chi tiết nhỏ nhặt đã khơi mào
cho một trong những cuộc rượt đuổi ngỗng trời vĩ đại trong lịch sử
báo chí.

Điều làm cho cuộc hội ngộ ở Forest Hill trở nên hấp dẫn là những
người bên ngoài đã có cơ hội để quan sát mối quan hệ giữa John và
cha. Từ những chuyến đi liên tục của anh ấy đến Kansas, rõ ràng Bill
cảm thấy ấm áp với Frank, nhưng căng thẳng với John. Ông lão có
vẻ thích thú khi làm xấu mặt con trai trước những vị khách. Tại một
thời điểm, Bill đang ngồi trên bãi cỏ, khi John lặng lẽ tiến lại gần.
“Johnnie đến đây,” Bill chế nhạo. “Tôi cho anh ấy là một Baptist tốt,
nhưng hãy xem cách bạn giao dịch với anh ta.” Sau đó, ông nói với
John rằng nếu anh không trả ông năm mươi xu cho mỗi con sóc ở
đó, ông sẽ “bắn từng con một”. Mọi người trừ John dường như thích
thú với sự hài hước. Trước sự khó chịu của John, Bill đã đưa ra một
chuỗi dài những câu chuyện ngớ ngẩn, kể lại bằng tất cả những gì có
thể thu thập được. Trong một khoảnh khắc, John đã cố gắng chuồn
đi để không phải nghe những lời nhận xét của cha mình, nhưng Bill
đã nắm lấy con trai và bắt anh đứng lại và lắng nghe những câu
chuyện cười. Vào cuối ngày, trong khi John cố gắng phục hồi sau sự
sỉ nhục trước công chúng này, Frank và Bill đã lái xe đầy tình cảm
qua các đường phố Cleveland.

Mối quan hệ căng thẳng giữa John và cha song song với việc gia
tăng sự nghiêm khắc giữa John và người em trai bất cần Frank,
người luôn phát điên lên vì thành công của anh mình. Khi có sự
chênh lệch lớn về tài sản giữa hai anh trai, Frank đã cố gắng khắc
phục sự mất cân bằng bằng cách đánh bạc, chỉ để sa chân vào
những thất bại mới mẻ và làm trầm trọng thêm sự phụ thuộc vào
chúng. Bất cứ khi nào cố gắng bắt chước sự khéo léo trong kinh
doanh của John, anh ta lại hành động theo kiểu thất thường một
cách nguy hiểm và những thất bại sau đó càng khiến anh ta tức giận
chống lại anh trai mình. Khi anh ấy lao vào những sai lầm thương
mại và những suy đoán hấp tấp, mặt tối của anh ấy đã lộ rõ, với một
nhà quan sát mô tả Frank là “nóng tính và hay thù hận... Đôi khi tôi đã
nghĩ anh ấy bị mất trí. Anh ta là một người đàn ông rất bạo lực. Có lẽ
việc nghiền ngẫm về một số điều sai trái, thực hay tưởng tượng, đã
khiến tâm trí anh ấy khó chịu.”
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Nhận thức được những vấn đề mà tầm vóc huyền thoại của mình
đã gây ra cho Frank, John cảm thấy sự khác biệt trong vận may của
họ và muốn tìm cho Frank một chỗ đứng trong công việc kinh doanh,
nhưng không thể thực hiện vì bị xúc phạm bởi những đợt phản pháo
công khai chống lại mình từ em trai. Vào cuối những năm 1870, Frank
là đối tác trong nhà máy lọc dầu Pioneer Oil Works của đối thủ cạnh
tranh Cleveland, và John đã xếp em trai của mình vào nhóm những
kẻ tống tiền cố gắng bán nhà máy lọc dầu cổ lỗ của họ với giá quá
cao. “Câu ta và những người khác đã lên kế hoạch như vậy mọi lúc
cho đến khi họ bán được tài sản với giá họ muốn — âm mưu tống
tiền!” John đã làm việc không mệt mỏi để giành quyền kiểm soát
Pioneer Oil Works và thay vì tấn công đã ưu ái. Sử dụng William làm
trung gian - có những lúc John và Frank không nói chuyện – ông ấy
đã đề nghị với Frank những giao dịch sinh lợi trong đó quỹ ủy thác sẽ
lọc dầu cho Pioneer. Trong khi Frank nghĩ anh ta chỉ thương lượng
với William, John đã bí mật theo dõi các cuộc trao đổi của họ và đọc
các lá thư được gửi dưới chữ ký của William. William cũng là người
đứng đầu cho các khoản vay lớn mà Frank có thể đã từ chối nếu
được John trực tiếp đề nghị. Cuối cùng, Frank đã thương lượng một
thỏa thuận thuận lợi trong đó Standard Oil sẽ tiếp thị dầu dư thừa
của Pioneer bất cứ khi nào Pioneer thiếu khách hàng — một thỏa
thuận đơn phương mà John sẽ chỉ chấp thuận vì tình cảm huynh đệ.
Thay vì thể hiện lòng biết ơn, Frank đã trả ơn John bằng cách cố
gắng đánh cắp khách hàng của Standard Oil và đánh phá các vùng
lãnh thổ mà nó kiểm soát.

Frank muốn có được điều mình muốn theo cả hai cách: mắc nợ
những người anh em của mình nhưng vẫn muốn hoạt động tự do.
Anh ta yêu cầu John trở thành chủ ngân hàng của mình và mong đợi
sự khoan hồng từ anh trai. Anh ta đã nhận một số khoản vay khổng
lồ từ John và William - một số khoản lên tới 80.000 đô la. Khi Frank
thua lỗ đáng kinh ngạc trong các cuộc đầu cơ dầu tư nhân, Đại tá
Payne đã báo cáo với John vào năm 1882: “Một cách bí mật - người
ta báo cáo Frank đã thua lỗ rất lớn trong các hoạt động của mình tại
Chicago - con số lên tới 100.000 đô la.” John đã cố gắng, nhưng
không có kết quả, để giúp Frank cai nghiện cờ bạc.
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Cố gắng cân bằng địa vị của mình với các anh trai, Frank sống
với sự xa hoa vượt quá thu nhập. Anh ta mua một ngôi nhà nông
thôn xinh đẹp ở Wickliffe, Ohio, cách Forest Hill bảy dặm, hoàn chỉnh
với 160 mẫu chuồng trại, bãi cỏ và một trường đua. Anh ta đã huấn
luyện ngựa đua, nuôi ngựa Shetland và gia súc, và tích trữ một khu
bảo tồn săn bắn với nai, gấu, cáo và sóc. Không có gì khiến Frank hài
lòng hơn việc cởi bỏ bộ đồng phục Nội chiến của mình trong những
ngày lễ yêu nước và đi dạo quanh tài sản của mình với các cựu
chiến binh, có lẽ để nhắc nhở John và William rằng họ không tham
gia quân đội.

Trong chuyến du lịch của mình, Big Bill đã phát hiện ra một vùng
đất rộng lớn rẻ tiền ở Belvidere, Kansas, phía tây Wichita, nơi Frank
đã biến thành một trang trại rộng 8.000 mẫu Anh. Khi mới mua tài
sản, nó cách xa đường sắt, và ông có thể chăn thả đàn trâu, ngựa
giống và gia súc ngắn ngày trên những vùng đồng bằng rộng lớn,
không có hàng rào. Không ngạc nhiên khi John và William cầm cố
trang trại và tài trợ thêm cho việc mua đất. Sau đó, tuyến đường sắt
Atchison, Topeka và Santa Fe khánh thành, những người định cư
mới đổ xô đến và phạm vi thu hẹp lại với những người chăn nuôi gia
súc. Nơi đàn gia súc của Frank đã có thể kiếm ăn trong mười dặm về
phía đông và 28 dặm về phía bắc, bây giờ chúng chỉ có thể đi hai
dặm về phía đông và bốn dặm về phía bắc. Điều này đã hủy hoại
trang trại chăn nuôi bò thịt, và Frank cố gắng bán tài sản đã mất giá
một cách vô ích.

Viết một câu than vãn quen thuộc, Frank nói với John, “Em không
thể hiểu tại sao cái vận rủi này lại đeo bám em trong mọi tài sản mà
em có.” Vào những khoảnh khắc như vậy, anh ta buông lời hối lỗi và
gần như tỏ ra vô cùng biết ơn. với những người anh em của mình,
bây giờ đã ký một thỏa thuận bằng văn bản để chấm dứt những suy
đoán của mình. Khi anh ấy trấn an John, “Em nhân cơ hội này để
cảm ơn anh & Will vì lòng tốt với em, và em đồng ý không tham gia
vào bất kỳ công việc kinh doanh mới nào dưới bất kỳ hình thức nào,
mà không báo trước với anh.” Thay vì nghi ngờ, John dần dần bơm
nhiều tiền hơn vào năm 1884, giải quyết các khoản nợ, cung cấp thu
nhập cho gia đình và vực dậy tinh thần bầm dập của em trai, và nói
“Hãy cố gắng lên, và bầu trời sẽ sáng dần.”
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Năm đó, Frank đã trả ơn sự hào phóng của John bằng cách một
lần nữa làm chứng chống lại Standard Oil trong lời khai trước quốc
hội, buộc tội hãng chấp nhận các khoản giảm giá lớn của đường sắt.
Với Frank, John đã cố gắng thể hiện sự kiên nhẫn của một nhà
thuyết giáo, nhưng đã bị mắc kẹt trong tình huống khó xử: Nếu ông
tỏ ra rộng lượng với Frank, điều đó càng làm sâu sắc thêm sự phụ
thuộc của em trai; nếu không đưa tiền cho anh ta, Frank sẽ nổi cơn
thịnh nộ. Hành vi hai mặt của em trai đã khiến John phải thốt lên
trong cuộc đời sau này: “Em trai tội nghiệp của tôi! Cậu ấy đã có cơ
hội của mình. Nhưng tôi đã phải kéo cậu ấy thoát khỏi cảnh phá sản
4 lần.”

Bị áp bức bởi các khoản nợ từ đầu cơ dầu mỏ và chăn nuôi gia
súc, Frank không thể góp vốn vào Pioneer Oil Works nữa, và công ty
đóng cửa. Đối tác của anh ta, J. W. Fawcett, đã cầu xin John D. mua
lại công ty, nhưng Standard đã thừa năng lực lọc dầu của Cleveland.
Sau một thời gian ngắn làm môi giới chứng khoán, năm 1886 Frank
được bổ nhiệm làm phó chủ tịch thứ hai của Standard Oil of Ohio,
một chức vụ do anh trai tạo ra. Đối với tất cả những lời ca tụng của
mình về John, Frank vui vẻ tận dụng và, từng thuộc biên chế của quỹ
tín thác, không hề đắn đo về việc thực thi các chính sách mà anh ta
đã đề cao gần đây. Khi sự cạnh tranh bùng lên ở Michigan, anh ấy
say sưa dập tắt nó và tự hào nói với John “ý tưởng của chúng ta... để
xóa sổ tất cả công ty [tại Michigan] đã hoàn thành.” Anh ta bắt nạt
các công ty lọc dầu của Cleveland, những người yêu cầu được phân
bổ cao hơn về dầu tinh chế từ Standard Oil - giống như những gì anh
ta đã cố gắng làm cho Pioneer Oil. Sau khi đến thăm khu phố bùng
nổ dầu lửa mới của Lima vào năm 1886, anh ta đã viết cho John,
“Lima, Ohio, là một thị trấn rất đẹp với 12.000 dân và có vẻ như rất tự
nhiên sự quan tâm đến dầu mỏ ở đó và việc xây dựng nhà máy lọc
dầu sẽ tạo ra một sự bùng nổ. trong lĩnh vực bất động sản.” Anh ta
có nhã ý hỏi John tiền để đầu cơ bất động sản — điều này sẽ chỉ làm
tăng giá đất mà Standard Oil đang cố mua.

Frank Rockefeller chưa bao giờ thành công trong thế giới kinh
doanh và lan truyền sự bất đồng trong hàng ngũ cong ty. Anh ta ghen
tị với quyền lực của người đứng đầu văn phòng, Đại tá Thompson,
cựu đại tá của Liên minh miền Nam. (Việc Frank bị thương bên phía
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Liên minh không thể giúp được gì.) Trong một năm đầy biến động,
Frank và Thompson tiến hành cuộc nội chiến của riêng họ, Frank
thực hiện nhiệm vụ mà Thompson giao cho. Trong những bức thư
mật gửi cho John D., Frank đã cố gắng bôi nhọ Thompson là một
giám đốc điều hành điên cuồng quyền lực. Khi Standard Oil định
hướng cho một hợp đồng khai thác khí đốt tự nhiên ở Cleveland,
Frank đã viết riêng Thompson “đang có ý định kéo dây và tiêu tiền...
theo cách mà nếu có thể, sẽ làm trầm trọng hóa về mặt chính trị.”
Thompson, một người khó tính, khôn ngoan, lẽ ra có thể qua mặt
Frank, nhưng anh ta khôn ngoan cảm nhận được nguy cơ khi đánh
bại em trai của chủ tịch và rút lui khỏi chiến trường. Thay vào đó, ông
chuyển đến New York và làm chủ tịch ủy ban thương mại nội địa tại
26 Broadway, để Frank phụ trách bề ngoài ở Cleveland.

Vào tháng 2 năm 1887, quỹ tín thác tiếp tục hạ cấp Cleveland
trong hệ thống phân cấp Standard Oil, giảm nó thành một trung tâm
vận chuyển và sản xuất, với các quyết định kinh doanh thực tế được
thực hiện ở New York. Nói cách khác, các mệnh lệnh cấp cao giờ đây
sẽ xuất phát từ ủy ban của Thompson. Như Frank đã viết cho John
từ Cleveland, “Khi em trở lại thành phố vào sáng thứ Hai, em thấy
mọi người trong toàn bộ tòa nhà trong trạng thái tinh thần đáng sợ,
và ít nhiều bị bao vây trong vài ngày bởi những người khác - tất cả
đều lo lắng muốn biết về số phận của họ - ấn tượng chung phổ biến
là phần lớn trong số họ thất vọng, vì phải xin ý kiến từ New York.”

Bực tức vì sự đay nghiến của Frank, John nhanh chóng lạnh lùng
viết những lá thư “Kính gửi Ngài” cho anh ta và ký tên “John D.
Rockefeller, Chủ tịch.” Dần dần, Frank bị Feargus Squire, thư ký trên
danh nghĩa của Standard of Ohio, gạt sang một bên và dù thấp hơn
Frank trên sơ đồ tổ chức, nhưng là ông chủ thực sự của văn phòng.
Có vẻ như Frank hầu như xa lánh mọi người trong tòa nhà và ngày
càng bị tẩy chay. Một biên niên sử chính thức của Standard of Ohio
mô tả điều này: “Sự quan tâm của phó chủ tịch đối với những gì đang
diễn ra, hiếm khi được chú ý, giảm dần theo thời gian, và nhiều
người nghĩ ông ấy được giữ lại vì có họ là Rockefeller.”
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rong hai mươi lăm năm sau khi Drake phát hiện, không có mỏ
dầu lớn nào được phát hiện ở Mỹ ngoài biên giới Pennsylvania, do
đó không bao giờ rõ liệu đế chế của Rockefeller nằm trên đất cạn hay
cát lún. Khi ai đó nói với John D. Archbold vào năm 1885 dấu vết của
dầu đã được tìm thấy ở nơi sau này trở thành Oklahoma, anh ta đã
phản ứng với vẻ hoài nghi. “Anh có bị điên không, anh bạn?” anh ta
chế giễu. “Tôi sẽ uống từng gallon dầu được sản xuất ở phía tây
Mississippi!” Mặc dù một lượng nhỏ dầu thô đang được bơm ở
California và Kentucky, một chuyên gia đã long trọng đảm bảo với
Archbold rằng cơ hội tìm thấy một mỏ khác trên quy mô của Bradford
là 1/100. Viết cho Rockefeller vào tháng 9 năm đó, anh ta ủ rũ trầm
ngâm “mùa hè năm nay chúng ta không có gì mới trong sản xuất, và
mùa đông tới phải chứng kiến sự sụt giảm đáng kể ở Bradford và
Allegheny.” Ngành kinh doanh dầu mỏ của Mỹ dường như đang đi
đến nguy cơ tuyệt chủng sớm.

Rockefeller và các cộng sự từ lâu đã bị ám ảnh bởi hai cơn ác
mộng đối nghịch: Hoặc dầu sẽ cạn kiệt, mạng lưới đường ống và nhà
máy lọc dầu của họ chết đói, hoặc họ sẽ chết chìm trong biển dầu rẻ
mạt kéo giá xuống dưới chi phí chung. Tại một cuộc họp ủy ban điều
hành hỗn loạn vào đầu những năm 1880, người ta thậm chí còn gợi ý
Standard Oil nên rời khỏi công việc kinh doanh và đi vào một lĩnh vực
nào đó ổn định hơn. Sau khi im lặng lắng nghe cuộc nói chuyện của
những kẻ chống đối, Rockefeller đứng dậy, chỉ tay lên trời và nói:
“Chúa sẽ ban phước.” Rockefeller có xu hướng nhìn thấy thiên cơ
trong mọi việc và tin chắc Đấng Toàn năng đã chôn dầu xuống đất là
có mục đích.

Nhìn lại, có vẻ đặc biệt khi Standard Oil - toàn năng trong việc lọc
dầu, vận chuyển và phân phối - chỉ sở hữu bốn cơ sở khai thác đầu
những năm 1880. Hàng ngàn nhân viên của Standard Oil chưa bao
giờ nhìn thấy giếng dầu. Tại sao Rockefeller không tiếp quản các mỏ
ầ



dầu và hoàn thành việc làm chủ ngành công nghiệp? Người ta phải
nhớ lại trong những năm thành lập, sản lương dư thừa hơn là thiếu
hụt, khiến Rockefeller có lựa chọn ngồi lại và nhìn các nhà sản xuất
giảm giá trong cuộc cạnh tranh hỗn loạn. Từ lâu, ông đã được hưởng
lợi từ sự hợp tác song song trong lĩnh vực lọc dầu và cạnh tranh
trong khai thác. Sự khéo léo chính trị cũng khiến ông phải thận trọng.
Vào cuối năm 1884, Archbold đã phản đối mạnh mẽ bất kỳ động thái
nào đi vào khai thác là quá khiêu khích: “Tôi nghĩ nếu Standard Oil
tham gia khai thác, nó sẽ trở thành món ăn mới cho các nhà giáo dục,
chính trị gia, báo chí, và mục tiêu cho tất cả.”

Tại sao, một sự thay đổi chính sách triệt để lại xảy ra trong vòng
một hoặc hai năm? Một phần, điều này xuất phát từ việc đầu tư vào
khí đốt tự nhiên, điều này khiến công ty hoàn toàn phù hợp, với hoạt
động khoan, nhưng lý do thuyết phục hơn là Standard Oil đã xây
dựng một bộ máy toàn cầu khổng lồ với cơn khát dầu thô. Khi các mỏ
ở Pennsylvania cạn kiệt, Rockefeller lo sợ ông có thể phải chuyển
sang dầu thô của Nga, và có vẻ như chắc chắn người Nga sẽ khai
thác quyền kiểm soát của họ đối với các mỏ dầu để làm suy yếu hoặc
thậm chí xóa sổ Standard Oil. Vào năm 1884, Rockefeller lo lắng đã
huy động các cộng sự để tạo ra một nguồn dự trữ dầu thô vượt quá
nhu cầu trước mắt, và ông đã đầu tư vào một số cơ sở sản xuất ở
Tây Virginia. Như ông đã cảnh báo với một đồng nghiệp hoài nghi,
“Chúng ta phải luôn chú ý đến khối lượng lớn nguyên liệu thô, và tốt
hơn hết là lượng dự trữ này phải lớn để tránh nguy cơ bị Nga cạnh
tranh, khiến chúng ta bị loại.”

Sau đó, một bước ngoặt gần như quan trọng như khám phá của
Drake xuất hiện. Vào tháng 5 năm 1885, một nhóm các nhà khai thác
nhỏ, tìm kiếm khí đốt tự nhiên ở tây bắc Ohio, đã tìm thấy một túi dầu
thay thế. Điều này đã ném ngành công nghiệp vào một cuộc náo động
dữ dội, cung cấp bằng chứng (chưa thể kiểm chứng) về các mỏ dầu
tồn tại bên ngoài Pennsylvania. Vào cuối năm, hơn 250 nhà máy đã
mọc xung quanh thị trấn Lima, tràn qua Indiana. Tuy nhiên, sự hưng
phấn đã bị hạn chế, vì thành phần hóa học của dầu thô Lima có
những vấn đề chất lượng khó giải quyết, có nguy cơ phá hủy giá trị
của nó. Nó chứa ít dầu hỏa hơn dầu thô Pennsylvania và để lại một
lớp màng trên đèn. Rắc rối hơn nữa, hàm lượng lưu huỳnh cao sẽ ăn
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mòn máy móc và tạo ra mùi hôi. (Dầu thô của Pennsylvania có gốc
parafin.) Như một tờ báo đã đưa tin, “Lỗi chính được tìm thấy với dầu
Ohio là nó có mùi giống như nước tiểu mèo và chỉ đáng giá bốn mươi
xu một thùng.” Đối với hàng gia dụng, mùi hôi này là một nhược điểm
chết người, và quy trình tiêu chuẩn làm sạch dầu thô bằng axit sulfuric
không đủ để khử nó.

Có thể nói, đó là nguồn cảm hứng tuyệt vời cho Rockefeller với
dầu thô Ohio-Indiana — một trong những sức mạnh đã biến ông trở
thành huyền thoại kinh doanh. Như ông ấy nói, “Đối với chúng tôi,
dường như sản phẩm tuyệt vời này sẽ trở nên lãng phí và bị vứt bỏ;
nhưng chúng tôi tiếp tục thử nghiệm mọi quy trình để sử dụng nó.” Để
giải quyết vấn đề, vào tháng 7 năm 1886 Rockefeller đã tuyển một nhà
hóa học nổi tiếng người Đức tên là Herman Frasch và đưa cho ông ta
những mệnh lệnh đơn giản: Loại bỏ mùi khỏi dầu thô Lima và biến nó
thành một loại hàng hóa có thể bán được trên thị trường. Trong khi
Frasch vùi đầu vào vấn đề, hội đồng quản trị Standard Oil phải đối mặt
với một tình thế tiến thoái lưỡng nan: Liệu họ có nên mua những hợp
đồng thuê khổng lồ dọc biên giới Ohio-Indiana; hay nên đợi cho đến
khi Frasch hoàn thành và có nguy cơ mất các tài sản tốt nhất?

Bất chấp phong cách thận trọng, Rockefeller thể hiện sự táo bạo
có tầm nhìn xa và liều lĩnh khi cần thiết. Giờ đây, ông đã sẵn sàng để
đặt cược một số tiền khổng lồ vào dầu Lima, một quyết định đã kiểm
tra niềm tin của ông với ban lãnh đạo bằng sự đồng thuận, vì một
nhóm bảo thủ do Charles Pratt đứng đầu đã cố chấp chống lại.
Rockefeller luôn chế giễu Pratt là kẻ yếu đuối và một “kẻ nhỏ bé”,
người đóng góp rất ít ngoài lĩnh vực tiếp thị. Tuy nhiên, không áp đặt
ý chí của mình, Rockefeller đã chịu đựng cuộc tranh luận kéo dài về
dầu thô Lima, tạo ra “một cuộc tranh cãi liên tục trong Hội đồng quản
trị Công ty, ngày này qua tháng khác, năm này qua năm khác.”

Một người đàn ông gầy gò với chiếc áo Vandyke, đang hoạt động
trong nhà thờ Baptist của mình, Pratt chia sẻ về phong cách thuần túy
của Rockefeller. “Không lãng phí thời gian và tiền bạc” là phương
châm yêu thích của ông ấy. Một nhà tài trợ cho nhiều nguồn, Pratt là
chủ tịch đầu tiên và nhà tài trợ chính của Học viện Ad Philadelphia ở
Brooklyn và sau đó đã trao vài triệu đô la để thành lập Viện Pratt, nơi
cung cấp các lớp học hướng dẫn thương mại, nghệ thuật và kinh tế

ấ ấ ể ồ



trong nước. Bất chấp những điểm tương đồng của họ, Pratt là một
giám đốc điều hành nhút nhát, thiếu sự táo bạo của Rockefeller và
thường cảm thấy bị ông khinh thường. Giờ đây, ông ấy đã biến cuộc
tranh luận ở Lima thành một cuộc trưng cầu về sự nhạy bén trong
kinh doanh của mình. Tại mọi cuộc họp, khi Rockefeller đề xuất mua
các hợp đồng thuê ở Ohio, Pratt và phe của ông đều phản đối. Như
Rockefeller đã nói trong sự chế nhạo, họ “giơ tay lên vì kinh hoàng”.
Cuối cùng, để phá vỡ thế bế tắc, Rockefeller đã thực hiện một canh
bạc khôn lường. Trong một cuộc họp hội đồng quản trị, sau khi
Rockefeller thực hiện cú ném tiêu chuẩn của mình để đầu tư vào
Lima, Pratt đã mất bình tĩnh, quay đầu lại vì kích động và hét lên
“Không!” Rockefeller trả lời một cách lạnh lùng, “Tôi sẽ đầu tư bằng
tiền của mình trong hai năm.” Ông đã khiến các đồng nghiệp kinh
ngạc khi cam kết $3 triệu - khoảng $47 triệu năm 1996. “Vào cuối thời
gian đó nếu thành công công ty có thể hoàn lại tiền cho tôi. Nếu đó là
một thất bại, tôi sẽ nhận phần thua.” Dù bị ấn tượng bởi quyết tâm
không nao núng của Rockefeller hay nhận ra mình đã thua, Pratt vẫn
đầu hàng. “Nếu đó là cách bạn cảm nhận về nó, chúng ta sẽ cùng
nhau giải quyết vấn đề đó,” ông ấy trả lời. “Tôi nghĩ mình có thể chấp
nhận rủi ro nếu bạn có thể.”

Standard Oil đã chi hàng triệu đô la để mua tài sản dầu mỏ, chế
tạo xe bồn và xây dựng đường ống ở Lima. Daniel O'Day chưa bao
giờ nhìn thấy một mỏ dầu mà anh ta không muốn đường ống xuyên
qua, và khi quỹ ủy thác thành lập Công ty Buckeye Pipe Lines để thu
thập dầu thô Lima vào tháng 3 năm 1886, anh ta đã thông báo cho các
nhà sản xuất cung cấp cho Buckeye tất cả những gì họ có. Bất kỳ
người thợ khoan nào chạm vào dầu đều được một trong những đặc
vụ của O’Day nắm bắt ngay tại chỗ. Như anh ấy nói với Rockefeller,
“Tôi tin lợi ích tốt nhất của công ty là ngay sau khi chúng ta biết về bất
kỳ sự phát triển mới nào về dầu mỏ hoặc khí đốt, chúng tôi sẽ có một
người ở đó ngay lập tức và để anh ta sẵn sàng nắm giữ mọi thứ.”
Không thể cưỡng lại được, O’Day đã sớm dồn được 85% dầu Lima.
Mặc dù chưa có thị trường cho “dầu chồn hôi”, quỹ tín thác đã mua
từng thùng do các nhà sản xuất cung cấp và đến năm 1888 đã có hơn
bốn mươi triệu thùng trong các bể chứa. Vào thời điểm đó, chất lỏng
có mùi hôi được bán với giá 15 xu một thùng.



Khi thực hiện canh bạc của mình, Rockefeller đã không hoàn toàn
tin tưởng vào Chúa và các nhà hóa học Standard Oil và đang tìm
kiếm một ứng dụng mới cho loại dầu này. Ông đã tìm thấy câu trả lời
trong dầu nhiên liệu. Quỹ ủy thác đã cử các nhóm nhân viên bán hàng
và kỹ thuật đến thuyết phục các tuyến đường sắt đốt dầu thay vì đốt
than và đề xuất với các khách sạn, nhà máy và nhà kho, họ nên
chuyển từ lò than sang đốt dầu. Mặc dù nỗ lực đã phát triển, kết quả
kinh doanh vẫn không bằng quy mô của ngành công nghiệp dầu hỏa
và chỉ làm giảm nhẹ áp lực khốc liệt đang đè nặng lên Herman Frasch
trong phòng thí nghiệm.

Được đặt biệt danh là Người Hà Lan Hoang dã, Frasch lừng lẫy
phù hợp với khuôn mẫu của nhà khoa học lập dị. Là một người đàn
ông thấp bé với tính khí bộc phát, ông đã di cư đến Hoa Kỳ sau Nội
chiến. Vào giữa những năm 1870, Rockefeller đưa ông đến
Cleveland, nơi ông đã thực hiện công việc tuyệt vời với parafin, sản
xuất một loại sáp mới cho các nhà sản xuất nến của Anh và một thành
phần mới cho ông trùm kẹo cao su của Cleveland, William J. White.
Sau đó, Frasch thành lập cửa hàng ở Canada và được cấp bằng
sáng chế cho một quy trình loại bỏ lưu huỳnh khỏi dầu chua Ontario.
Vì các cánh đồng ở Ontario nằm trên Hồ Erie phía tây bắc Ohio,
Rockefeller hẳn đã giả định khả năng thành công cao khi thuê Frasch.
Đến tháng 2 năm 1887, Frasch đã đạt được một phần thành công với
dầu thô Lima, giới thiệu các oxit đồng để loại bỏ lưu huỳnh. Sau đó là
bước đột phá lớn vào ngày 13 tháng 10 năm 1888, khi Feargus Squire
thông báo cho Rockefeller một tin tức lịch sử mà ông đã háo hức chờ
đợi suốt hai năm: “Chúng tôi rất vui khi được thông báo với ngài, bằng
cách thử nghiệm với quy trình Frasch, chúng ta đã thành công trong
việc sản xuất một loại dầu có thể bán được.”

Chiến công của Frasch không chỉ là minh chứng cho danh tiếng
của Rockefeller như một nhà tiên tri kỳ lạ về các xu hướng trong
ngành. Nếu Frasch không tìm ra cách sử dụng dầu thô Lima, thì sự
thiếu hụt dầu nghiêm trọng của Mỹ sẽ phát sinh giữa sự cạn kiệt
nguồn dầu thô ở phía tây Pennsylvania và sự bùng nổ của Texas và
Kansas vào đầu những năm 1900. Trong mười lăm năm, các bằng
sáng chế của Frasch đã mang lại lợi nhuận rực rỡ cho Rockefeller và
Standard Oil, đồng thời nâng cao vị thế của các nhà khoa học nghiên
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cứu trong toàn ngành. Các nhà khai thác dầu mỏ ban đầu là những
người nóng vội, ít thiên về khoa học và vận hành bằng trực giác, trong
khi Rockefeller mang lại tinh thần lý trí cho công việc kinh doanh và
điều này được coi là một trong những đóng góp lớn nhất của ông.
Như nhà triết học Alfred North Whitehead đã nói: “Phát minh vĩ đại
nhất của thế kỷ 19 là phát minh ra phương pháp phát minh.” Khi
Frasch giải được câu đố về dầu thô Lima, ông có lẽ là nhà hóa học
dầu mỏ duy nhất được đào tạo ở Hoa Kỳ. Vào thời điểm Rockefeller
nghỉ hưu, ông đã có một phòng thí nghiệm thử nghiệm ở mọi nhà máy
lọc dầu và thậm chí là một phòng thí nghiệm trên tầng cao nhất của 26
Broadway. Đây cũng là một cách khác mà ông đã chuyển đổi
Standard Oil thành một nguyên mẫu của tổ chức công nghiệp hiện
đại, sự tiến bộ của nó được đảm bảo bởi ứng dụng khoa học ổn định.

Giờ Rockefeller quyết định Standard Oil phải đảm bảo nguồn cung
dầu thô của mình. Sau khi Frasch chứng nhận giá trị của dầu thô
Lima, quỹ tín thác chuyển sang sản xuất dầu với tất cả các nguồn tài
nguyên đáng gờm trong tầm tay. Vào năm 1889, một ủy ban sản xuất
được thành lập dưới sự bảo trợ của John D. Archbold, và nó đã chi
tiền với tốc độ chóng mặt đến mức trong vòng hai năm đã giải ngân
được 22 triệu đô la - một con số làm căng thẳng ngay cả ngân sách
của Standard Oil, khiến nhiều đau khổ hơn từ Charles Pratt. Tuy
nhiên, niềm tin của Rockefeller đã được minh oan khi mỏ Ohio-
Indiana vượt qua ngành công nghiệp đang suy yếu của Pennsylvania
và trở thành công ty khai thác dầu thô hàng đầu của đất nước vào
những năm 1890.

Được làm trẻ hóa bởi Lima, Rockefeller bắt tay vào một cuộc mua
bán cuồng nhiệt mà ngành công nghiệp này chưa từng thấy. Khi thâu
tóm Union Oil và ba công ty sản xuất lớn khác vào năm 1890, ông đã
tiếp quản ba trăm nghìn mẫu Anh của Pennsylvania và Tây Virginia —
những khu đất rộng lớn bao gồm toàn bộ các quận. Người đàn ông
đáng sợ nhất trong Khu vực Dầu giờ đã trở thành địa chủ và nhà sản
xuất thống trị. Một tờ báo kích động lưu ý: “Cho đến nay sự chú ý của
con bạch tuộc lớn đã hướng đến việc dẹp tan mọi sự phản đối trong
việc lọc dầu. Thỏa thuận mới nhất này cho thấy nó đã bắt đầu loại bỏ
các nhà sản xuất dầu thô và giành quyền kiểm soát tài sản của họ.”
Đến năm 1891, Rockefeller đã giành được quyền kiểm soát phần lớn
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các mỏ ở Lima và một phần tư sản lượng dầu của Mỹ. (Thị phần của
quỹ tín thác đối với sản lượng dầu thô của Mỹ đạt đỉnh 33% vào năm
1898.) Bằng cách thu hẹp phạm vi cạnh tranh trong sản xuất dầu,
động thái đã đẩy nhanh ngày phán xét của Standard Oil.

Trong những năm tới, việc phát hiện ra các mỏ mới ở cả trong và
ngoài nước đã tạo cơ hội cho các đối thủ cạnh tranh mới nổi, nhưng
sự kiểm soát nhanh chóng, hoàn toàn của quỹ tín thác đối với mỏ
Lima đã mang lại cho họ quyền kiểm soát dầu của Mỹ trong những
năm 1890. Đối thủ cạnh tranh chính duy nhất là Công ty Dầu Mặt trời,
do JN Pew thành lập năm 1886. Vào mùa xuân năm 1891, Archbold
đến thăm Lima, huống mắt đến các mỏ dầu kéo dài hơn một trăm
dặm, và tỏ ra hả hê trong một bức thư gửi cho Rockefeller, “Không
nghi ngờ gì nữa, chúng ta đã chiếm phần lớn lãnh thổ, và chúng ta
chắc chắn sẽ có thể sản xuất dầu ở mỏ Ohio với giá rẻ hơn bất kỳ ai
khác.” Giờ đây, Rockefeller đã đạt được thành tích đáng mừng trong
sản xuất, ông đã chỉ thị cho Archbold mua bất cứ thứ gì có thể tạo ra
lợi nhuận với dầu thô ở mức 50 xu / thùng. “Hãy mua tất cả những gì
chúng ta có thể.”

Việc phát hiện ra dầu ở Ohio đã vẽ lại hoàn toàn bản đồ của vũ trụ
Standard, vì việc vận chuyển dầu thô đến các nhà máy lọc dầu phía
đông là vô nghĩa. Năm 1886, ngay cả trước khi Frasch hoàn thành
công việc, O’Day đã thám thính phía tây bắc Ohio để tìm địa điểm nhà
máy lọc dầu thích hợp và chọn chính thị trấn Lima quyến rũ, nơi có
bốn tuyến đường sắt phục vụ. Sự xuất hiện của nhà máy lọc dầu
Lima khổng lồ đã đẩy nhanh sự sụp đổ của Cleveland và Pittsburgh
như những trung tâm lọc dầu, và đến năm 1896, Standard Oil đã loại
bỏ dần nhà máy lọc dầu Cleveland lớn nhất của mình.

Nhà máy lọc dầu Lima chỉ là phần mở đầu cho sự kiện chính ở
Trung Tây. Vào tháng 6 năm 1889, quỹ ủy thác đã tổ chức Standard
Oil of Indiana, công ty sẽ xây dựng nhà máy lọc dầu hàng đầu của Mỹ
tại Whiting, Indiana, cách trung tâm thành phố Chicago 17 dặm. Trong
chuyến du lịch năm 1891, Archbold, run sợ trước tầm quan trọng của
công việc này, nói với Rockefeller khả năng xử lý 36.000 thùng dầu thô
mỗi ngày của nhà máy khiến anh ta “gần như không thể hiểu được.”
Nhà máy vẫn là một kỳ quan với nhiều người trong nhiều năm sau đó.
Tại Whiting, Tiến sĩ William M. Burton đã đưa ra khám phá mang tính
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cách mạng về cách ‘bẻ khóa’ dầu mỏ, làm tăng đáng kể sản lượng
xăng - một điều kiện tiên quyết cho thời đại ô tô.

Phải mất thời gian để Standard Oil xóa bỏ vết nhơ của dầu thô
Lima, vì lượng lưu huỳnh còn lại trong dầu hỏa đủ để làm tắc nghẽn
ống khói và đèn trong thời tiết ẩm ướt. Trong một bức thư mật gửi
Rockefeller, Archbold thú nhận lần đầu tiên các đối thủ của họ có thể
yêu cầu một sản phẩm cao cấp hơn. Quỹ tín thác giờ đã trở thành nạn
nhân của những mánh khóe bẩn thỉu của chính nó. Sau khi dầu Ohio
được phát hiện nhưng trước khi Rockefeller chiến thắng Pratt,
Standard đã thiết kế một chiến dịch tuyên truyền để thuyết phục
người tiêu dùng dầu Lima không kém hơn dầu Pennsylvania.
Archbold nói với Rockefeller chiến lược hiện đã hoàn thành, “vì vậy
điều cần thiết là, cho đến khi định kiến được loại bỏ, cần phải cẩn thận
nhất có thể để mọi chuyến hàng từ cả Lima và Whiting. để tránh khiếu
nại.”

Khi Standard Oil đảm bảo quyền kiểm soát hoàn toàn ngành công
nghiệp dầu mỏ, nhiều công dân bình thường đã sợ hãi trước quy mô
khổng lồ, các phương pháp nhanh chóng và tốc độ tăng trưởng
không thể lay chuyển, và nó trở thành biểu tượng cho tất cả các lực
lượng đang định hình lại nước Mỹ. Một tờ báo cho biết, đó là “cha mẹ
của các công ty độc quyền lớn hiện nay đang giả dạng dưới cái tên
mới được tìm thấy là ‘Quỹ tín thác’, và nó được dùng như một cách
viết tắt cho những tập hợp sức mạnh kinh tế mới. Một hệ thống kinh
doanh dựa trên doanh nghiệp tư nhân đã tạo ra những tổ hợp quy mô
khủng khiếp. Và nền công nghiệp hiện đại không chỉ đe dọa thương
mại quy mô nhỏ mà còn tạo thành một chế độ chuyên quyền nham
hiểm gây nguy hiểm cho chính nền dân chủ khi các tập đoàn khổng lồ
che khuất chính phủ như lực lượng năng động nhất trong xã hội Mỹ.

Là nhân vật hàng đầu trong sự hợp nhất này, Rockefeller là nhân
vật biểu tượng của Thời đại Mạ vàng và do đó trở thành cột thu lôi
cho những lời chỉ trích. Ông theo sát các diễn biến chính trị và luôn
cảnh giác cao độ trước mọi mối đe dọa tiềm tàng đối với lợi ích kinh
doanh của mình. Tuy nhiên, trong những đóng góp cho chiến dịch
tranh cử, ông đã giành được danh tiếng là một người cho đi keo kiệt,
và một số chính trị gia thậm chí còn cảm thấy bị ảnh hưởng bởi
những món quà nhỏ bé của ông. Các khoản thanh toán bí mật do
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Standard Oil thực hiện là một vấn đề khác, và Rockefeller không bao
giờ trì hoãn việc thanh toán để hoàn thành công việc.

Vào đầu thế kỷ 20, các phóng viên đã đổ rất nhiều giấy mực về cáo
buộc Standard Oil đã mua phiếu cho Henry B.Payne vào Thượng viện
Hoa Kỳ năm 1884. Vụ án tham nhũng chính trị giả định này nhận được
nhiều sự chú ý từ các nhà phê bình hơn bất kỳ trường hợp nào khác,
mặc dù rất ít. bằng chứng đã từng được đưa ra để chứng minh điều
đó. Với mái tóc bạc trắng và cặp kính gọng có dây, Henry B. Payne -
cha của thủ quỹ Standard Oil, Oliver Payne - là một người đàn ông
niềm nở và có khí chất đặc biệt. Là luật sư của Cleveland và ứng cử
viên vĩnh viễn cho chức vụ công, ông đã vận động để có giáo dục bắt
buộc ở Cleveland, làm việc hăng say cho sự nghiệp của Liên minh và
giúp thành lập Trường Khoa học Ứng dụng Case, đồng thời là chủ sở
hữu một phần của hai tuyến đường sắt. Không giống như những
người hàng xóm giàu có ở Đại lộ Euclid, Payne là một đảng viên Dân
chủ, người đã vận động cho Stephen Douglas trong cuộc tranh cử
tổng thống năm 1860 chống lại Abraham Lincoln. Trớ trêu thay, trước
những cáo buộc sau này, khi ông lần đầu tranh cử vào Quốc hội,
Standard Oil đã ủng hộ đối thủ và giúp đánh bại ông. Tham vọng với
cha mình, Oliver Payne lạnh lùng, kiêu ngạo đóng vai trò là người
quản lý chiến dịch lâu năm của ông, bắt đầu với chiến thắng quốc hội
vào năm 1874. Hai năm sau, Oliver cố gắng không thành công để
giành được đề cử tổng thống của đảng Dân chủ cho cha mình.
Nguyên nhân thất bại đã mang lại cho Oliver một chút danh tiếng
Machiavellian (xảo quyệt), và một tờ báo đã nhận xét một cách chua
chát: “Anh ta có một cái hầu bao không cạn, một cái miệng im lặng,
cùng khả năng tổ chức và thao túng con người.”

Cuối những năm 1870, Henry Payne mất ghế quốc hội. Gần bảy
mươi tuổi, ông có thể đã rút lui khỏi chính trường một cách duyên
dáng, nhưng dường như ông không thể từ bỏ giấc mơ về chức vụ
cao hơn của mình. Khi ông tìm kiếm đề cử tổng thống của đảng Dân
chủ vào năm 1880, các đối thủ đã bóc mẽ một cách tàn nhẫn về tuổi
của ông, và một người gọi ông là “một hóa thạch già nua, khô héo”.
Để gỡ bỏ những cáo buộc này, Payne đã cho thấy sự nhanh nhẹn khi
bước đi, thể hiện một sức sống trẻ trung. Nhưng sự liên kết của
Payne với Standard Oil, đã làm giảm uy tín của ông trong lòng nhiều
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đảng viên Dân chủ. Payne chỉ nhận được tám mươi mốt phiếu bầu
trong lần bỏ phiếu đầu tiên khi Tướng Winfield Hancock được đề cử.

Vào thời điểm đó, các thượng nghị sĩ Hoa Kỳ được bầu bởi các
cơ quan lập pháp tiểu bang. Khi cơ quan lập pháp Ohio bầu Henry B.
Payne vào Thượng viện vào năm 1884 - cơ quan lập pháp này sẽ đi
vào lịch sử với tên gọi “Cơ quan lập pháp dầu mỏ” khét tiếng vì sự
liên hệ với Standard Oil - người ta đồn đại Oliver đã ngồi sau bàn làm
việc trong một phòng khách sạn ở Columbus và xuất hóa đơn cho các
nhà lập pháp, giá trị khoảng $100.000. Những cáo buộc hối lộ, dù
chưa bao giờ được chứng minh, đã phủ bóng Thượng nghị sĩ Payne
và gây ra một cơn bão lạm dụng chống lại Standard Oil. Liệu Oliver
Payne có mua cuộc bầu cử hay không là điều không chắc chắn,
nhưng có vẻ như quá xa vời khi Rockefeller hoặc Standard Oil đồng
mưu với ông ta. Henry Payne là một thành viên Dân chủ trung thành,
và Standard Oil là một thành trì của Đảng Cộng hòa. Rockefeller có
khả năng đã nói sự thật, “Tôi phản đối cuộc bầu cử của Thượng nghị
sĩ Payne, với tư cách là một đảng viên Cộng hòa. Và không một
khoản tiền nào của Công ty Standard Oil được chuyển đến chiến dịch
của ông ấy.”

Ngoài cha mình, Oliver Payne đã đưa Standard Oil trở thành mắt
xích quan trọng thứ hai với Đảng Dân chủ thông qua anh rể của mình,
William C. Whitney. Dù lúc đó Oliver lớn hơn Whitney hai tuổi và giàu
có vô cùng, nhưng cả hai vẫn là bạn thân ở Yale. Ở một mức độ mà
một số nhà quan sát thấy không lành mạnh, Oliver đã yêu cô em gái
xinh xắn, hòa đồng Flora của mình; Khi sắp xếp để cô gặp Whitney
vào năm 1868, ông ấy đã “biết nếu họ gặp nhau, họ sẽ yêu nhau”. Khi
họ kết hôn một năm sau đó, ông trở thành ân nhân của họ, mua cho
họ một tòa nhà tại Park Avenue (Đại lộ Công viên) cao 5 tầng bằng đá
nâu. Đây chỉ là một tác phẩm vén màn cho món quà tiếp theo của ông
ấy, một dinh thự trị giá 700.000 đô la, lấp lánh với những bức tranh
tuyệt đẹp và thảm trang trí Gobelin, ở góc Đại lộ 5 và Đường 507, đối
diện với tư dinh của Cornelius Vanderbilt. Một nhà sử học nói Oliver
đã lịch sự “trưng bày nó với gia đình Whitney như một người có thể
khoe con chó xù”, và với sự tự tin tuyệt vời của mình, người độc thân
suốt đời này đã chuyển đến một trong những căn hộ xa hoa ở tầng
hai của nó.



William C. Whitney là một người đàn ông bảnh bao với tài năng
thu hút khách quen không ai sánh bằng. Mặc dù chỉ ở lại Trường Luật
Harvard một năm, ông đã trở thành luật sư giàu có ở Phố Wall, đại
diện cho Commodore Vanderbilt và các khách hàng đường sắt khác.
Hoạt động tích cực trong Đảng Dân chủ, ông đã giành được sự bảo
trợ của Samuel J. Tilden, với tư cách là thống đốc, ông được bổ
nhiệm làm cố vấn. Năm 1884, Whitney đã hết sức ủng hộ Grover
Cleveland, thị trưởng Buffalo, lên làm tổng thống và làm môi giới cho
một thỏa thuận đình chiến giữa Cleveland với tư tưởng cải cách và
Tammany Hall. Khi Whitney nổi lên như một người trong cuộc có ảnh
hưởng trong chiến dịch tranh cử tổng thống của Cleveland, một số
nhà phê bình cho ông là một công cụ của Standard Oil. Trên thực tế,
Rockefeller đã bỏ phiếu cho James G. Blaine, một hiệp sĩ có lợi ích
kinh doanh, và dự đoán cuộc bầu cử sẽ là “một thảm họa lớn” nếu
Cleveland chiến thắng. Trong một bước chưa từng có, Rockefeller
cho phép tên của mình được liệt kê vào danh sách phó tổng thống
cho một Nỗ lực gây quỹ của đảng Cộng hòa tại thành phố Cleveland.

Để tiếp tục ứng cử cho Grover Cleveland, Whitney thuyết phục
Henry B. Payne rằng sự căm ghét ngày càng tăng đối với Standard
Oil đã khiến đây là thời điểm không tốt hơn để ông tranh giành sự đề
cử của đảng Dân chủ. Thay vào đó, Henry và Oliver Payne đã đổ
170.000 đô la vào rương chiến tranh của Cleveland. Sau chiến thắng
của Cleveland, có vẻ như Whitney sẽ được bổ nhiệm làm thư ký nội
vụ. Sau đó, báo chí gắn thẻ ông ta là “Billy dầu than” và làm dấy lên
bóng ma Standard Oil sẽ theo túng chính quyền. Như một giải thưởng
khuyến khích, Whitney được bổ nhiệm làm Bộ trưởng Hải quân. Đối
với tất cả những suy đoán vô căn cứ về mối liên hệ của ông ta với
Standard Oil, Whitney hiếm khi được yêu cầu thực hiện các nhiệm vụ
hậu trường và dành phần lớn thời gian của mình để xây dựng một
hạm đội thép mới. Khoảng thời gian William và Flora Whitney chuyển
đến Washington, Oliver Payne, với lý do “cần được nghỉ ngơi”, đã từ
chức khỏi Standard Oil.

Mặc dù có nhiều cổ đông, quỹ tín thác Standard Oil luôn được
kiểm soát bởi một nhóm nhỏ các gia đình quyền lực. “Tôi nghĩ đúng là
gia đình Pratt, gia đình Payne-Whitney (vốn là một, vì tất cả cổ phiếu
đến từ Đại tá Payne), gia đình Harkness-Flagler (cùng thành lập Công
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ty) và gia đình Rockefeller kiểm soát phần lớn cổ phiếu trong suốt lịch
sử của Công ty cho đến thời điểm hiện tại,” Rockefeller nhận xét vào
năm 1910. Bởi vì gia đình Harkness và Payne hòa đồng và kết hôn với
gia đình Vanderbilts và Whitneys, họ đã truyền bá rất nhiều tiền
thưởng Standard Oil thông qua xã hội quý tộc Mỹ.

Trong khi những người chỉ trích Standard Oil tấn công mối quan
hệ chính trị giữa Paynes và William Whitney, họ đã bỏ lỡ một trường
hợp tham nhũng chính trị rõ ràng hơn: đó là Johnson Newlon
Camden, người từng là thượng nghị sĩ Tây Virginia từ năm 1881 đến
năm 1887 nhưng chưa bao giờ cắt đứt quan hệ với Standard. Tiếp
cận cuộc bầu cử năm 1881 vào Thượng viện Hoa Kỳ như một đề xuất
kinh doanh thẳng thắn, ông ủng hộ việc phân phối tiền mặt một cách
tự do cho cơ quan lập pháp Tây Virginia để đảm bảo kết quả. Như
ông ta nói với Flagler vào năm đó, “Chính trị tồi tệ hơn trước đây - và
mối quan hệ hiểu biết của tôi với Standard Oil Co. không có xu hướng
hạ thấp nó - vì tất cả chúng ta đều phải có tiền.” Đây là lời mở đầu cho
một yêu cầu khẩn cấp về “10.000 đô la trong một số trường hợp - cổ
phiếu hoặc dầu - Hãy theo dõi và cho tôi biết.” Rõ ràng, Standard Oil
đã ủng hộ, vì trong bức thư tiếp theo, Camden đã báo cáo chiến thắng
cho Flagler. “Tôi cũng chân thành đánh giá cao lòng tốt đáng kể của
Ủy ban điều hành — và đã sử dụng nó [tiền] mà không do dự khi tôi
cần tạm thời.”

Ngay cả sau khi vào Thượng viện, Camden vẫn tiếp tục trao đổi
thư từ với Rockefeller và Flagler như thể ông vẫn là một giám đốc
điều hành tích cực của Standard Oil, và ông đã thảo luận về các cuộc
đàm phán của quỹ ủy thác với B&O Railroad từ văn phòng Thượng
viện Hoa Kỳ. Ông ta thành lập một tuyến đường sắt với Oliver Payne
và kêu gọi Rockefeller, Flagler và Harkness tham gia cùng. Trong suốt
nhiệm kỳ của mình, Camden luôn đứng trước quyền lợi của Standard
Oil, và khi hai dự luật đường ống dẫn dầu chống lại quỹ ủy thác xuất
hiện tại cơ quan lập pháp Maryland vào năm 1882, ông ta đã hành
động kịp thời, thông báo cho Flagler một cách hài lòng, “Thưa ngài
Flagler, tôi đã sắp xếp để giết hai dự luật trong cơ quan lập pháp
Maryland với chi phí tương đối nhỏ.”

Với cuộc bầu cử của Grover Cleveland vào năm 1884, nhiều
doanh nhân đã chuẩn bị cho cuộc cải cách ở Washington, nhưng hóa
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ra ông lại khá ôn hòa. Tuy nhiên, sự phản đối của công chúng chống
lại các công ty độc quyền đều đặn tập hợp lực lượng, tạo ra một phe
Chống độc quyền lên án các tuyến đường sắt và phân biệt tỷ giá. Mặc
dù các công ty cung cấp ngũ cốc, công ty đóng gói thịt và máy thu
hoạch đều đang được giảm giá bởi ngành đường sắt, Standard Oil đã
bị đưa vào tiền cảnh của các cáo buộc chống độc quyền. Như Thế
giới đã viết trong một cuộc tấn công thiêu đốt lòng tin vào năm 1887,
“Khi thế kỷ 19 đi vào lịch sử, con mắt công bằng của những người
đánh giá sẽ kinh ngạc khi thấy Hoa Kỳ, được cho là bảo thủ về quyền
tự do của con người và quyền con người, đã dung thứ cho sự độc
quyền khổng lồ nhất, tàn nhẫn nhất, trơ tráo, và đáng khinh nhất từng
gắn chặt nó với một quốc gia.”

Tuy nhiên, cần có thời gian để thiết lập cơ sở pháp lý cho các quy
định của chính phủ đối với hoạt động kinh doanh tư nhân. Vào năm
1876, vụ Munn kiện Illinois, Tòa án Tối cao đã ra tuyên bố nổi tiếng,
“Tài sản sẽ trở thành lợi ích chung khi liên quan đến cộng đồng.” Đến
thời điểm này, Standard Oil không quá lo lắng về một dự luật thương
mại giữa các tiểu bang chống lại sự phân biệt đối xử trong ngành
đường sắt. Tổ chức ủy thác đã vận hành hệ thống đường ống của
riêng mình đến tận biển và tin tưởng nếu quy định về đường sắt được
đưa ra thì nó vẫn có thể bị bỏ qua. Khi Quốc hội cuối cùng thông qua
Đạo luật Thương mại Liên tiểu bang vào năm 1887, cấm các công ty
đường sắt và các khoản giảm giá cũng như thành lập ủy ban quản lý
đầu tiên, các Thượng nghị sĩ Payne và Camden đã bỏ phiếu chống
lại.

Trước công chúng, Standard Oil giả vờ hoan nghênh sự đối xử
bình đẳng theo quy định của đạo luật mới và thề sẽ không chấp nhận
giảm giá nữa. Như Rockefeller và Archbold sau đó đã tuyên bố vào
năm 1907 khi hành vi sau đó của họ bị thẩm vấn, “Kể từ khi ban hành
luật thương mại giữa các tiểu bang vào năm 1887, Standard Oil Co.
đã tuân thủ cẩn thận nhất các điều khoản của mình và không có
trường hợp nào cố ý vi phạm luật.” Rockefeller có xu hướng tự miêu
tả mình là một giám đốc điều hành cứng rắn, người đã đi xa như luật
pháp cho phép nhưng không xa hơn. Allan Nevins đồng tình với quan
điểm này, lưu ý “tuân theo Đạo luật Thương mại Liên tiểu bang năm
1887, Standard, như những người quan sát cẩn thận thường đồng ý,
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đã tiến gần đến sự tuân thủ chung của luật mới và không yêu cầu
giảm giá.”

Nhưng có lý do để đặt câu hỏi về khẳng định này. Ngay trước khi
hành động được thực hiện, Standard đã phải đối mặt với những thách
thức của nhà nước về việc giảm giá đường sắt, và Đại tá Thompson
nổi tiếng, đã làm việc với các quan chức đường sắt, đã tìm cách để
sửa đổi các quy định mới. Vào mùa xuân năm 1886, Thompson trao
quyền cho các quan chức của Đường sắt Lake Shore sau khi Tòa án
Tối cao Ohio cấm phân biệt đối xử về vận chuyển hàng hóa. Họ đã
nghĩ ra một cách để tạo ra ảo tưởng tất cả các chủ hàng đều trả mức
giá niêm yết giống nhau trong khi Standard Oil được bồi thường bí
mật thông qua một mánh lới kế toán. Như Thompson đã giải thích về
khoản phụ này cho Rockefeller: 
Sự sắp xếp của chúng ta rất đơn giản: Chúng ta đang trả thuế suất
mở cho Michigan và tất cả các điểm khác và điều này cũng được yêu
cầu đối với tất cả các chủ hàng khác. Tôi có sự hiểu biết rõ ràng với
những người thích hợp rằng chúng ta không bắt buộc hoặc phải trả
nhiều hơn trước đây và để chúng ta có thể không mất bất kỳ khoản
tiền nào... chúng ta khấu trừ từ các khoản thanh toán ở Chicago một
số tiền tương đương với số tiền lẽ ra là một khoản thanh toán thích
hợp cho tất cả các điểm khác, mỗi tháng. Bạn sẽ dễ dàng nhìn thấy
đối tượng của điều này và bạn sẽ quan sát được trong tình huống mà
chúng ta đang gặp phải mà không có sự sắp xếp nào tốt hơn hoặc
công bằng hơn có thể được thực hiện hoặc một thỏa thuận nào đó
thỏa đáng hơn với chúng ta.

Khi ủy viên đường sắt Missouri ra lệnh thống nhất giá cước vận tải
vào năm 1888, Thompson khuyên Rockefeller, “Chúng ta có lý do để
nghĩ lệnh này sẽ bị rút lại. Bằng mọi giá, các tuyến đường sẽ không
chú ý đến nó.”

Những thỏa thuận bằng miệng như vậy có thể đã giúp làm dịu
Standard Oil sau khi có Đạo luật Thương mại Liên bang. Ngoài ra,
không cơ quan chính phủ nào có thể tước bỏ đội xe bồn khổng lồ của
nó và những khoản tiền bản quyền béo bở mà chúng mang về;
Standard Oil không bị bắt buộc phải cung cấp xe bồn cho các đối thủ
cạnh tranh. Thậm chí còn có những khoản cổ tức bất ngờ từ sự bình
đẳng theo quy định của đạo luật. Ủy ban Thương mại Liên bang mới
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bắt các tuyến đường sắt phải tính cùng một mức phí đối với dầu trong
thùng (được sử dụng bởi các công ty độc lập) và trong các toa xe bồn
(được sử dụng bởi Standard Oil); do đó, các tuyến đường, lần đầu
tiên, có thể tính phí theo trọng lượng của các thùng, phạt các chủ
hàng độc lập. Trong một thời gian ngắn, Đạo luật Thương mại liên
bang có thể đã làm nguội sự hợp tác giữa các quỹ tín thác và đường
sắt, nhưng họ dần dần tìm ra cách để né luật và quay trở lại các thỏa
thuận cũ. Cuộc chiến chống lại việc giảm giá đường sắt vẫn là một
cuộc cải cách chính trị lâu năm bền bỉ trong một thế hệ. Vào năm
1907, Standard Oil đã bị phạt một khoản tiền lớn nhất trong lịch sử
doanh nghiệp trong một thời gian ngắn vì một hoạt động được cho là
đã từ bỏ từ lâu trước đó.

Đến cuộc bầu cử năm 1888, các cuộc biểu tình chống lại quỹ tín
thác — dầu, rượu whisky, đường và một số thứ khác — đã nổ ra ở
nhiều nơi đến nỗi các nền tảng quốc gia của cả hai đảng đều lên án
gay gắt việc tập trung kinh tế. Các nhà cải cách nông nghiệp ở miền
Nam và miền Tây đã kích động chống lại đường sắt với tư cách là bà
đỡ của sự độc quyền. Những người truyền đạo Tin lành đã phàn nàn
về cuộc khủng hoảng đạo đức đi kèm với quá trình công nghiệp hóa
và sự phân phối của cải bị lệch lạc. Đã có một sự bùng nổ hoạt động
lớn giữa những người lao động có tổ chức với tư cách là thành viên
của Hiệp sĩ Lao động, tăng vọt lên 700.000 người vào năm 1886. Năm
đó, cảnh sát bắn vào những người công nhân tại nhà máy gặt
McCormick ở Chicago, kích động cuộc biểu tình tại Haymarket, trong
đó một quả bom đã phát nổ, giết chết bảy người. Năm 1888, Edward
Bellamy xuất bản cuốn tiểu thuyết không tưởng bán chạy nhất của
mình, ‘Nhìn lại quá khứ’, với phiên bản xã hội chủ nghĩa của xã hội kỹ
trị vượt qua nước Mỹ. Công chúng nói chung có hai suy nghĩ và coi
các doanh nhân mới là những kẻ nham hiểm hoặc anh hùng. Đến
năm 1888, Rockefeller bắt đầu xuất hiện trên tạp chí trong mục tin tức
về người Mỹ giàu có, nhưng ông cũng được coi là một ông vua khét
tiếng trên Thế giới của Joseph Pulitzer và các tờ báo khác. Báo chí
liên tục đưa ra các bài xã luận chống lại Standard Oil, yêu cầu hành
động chống độc quyền của liên bang và tiểu bang mạnh mẽ hơn.

Giữa làn sóng chỉ trích, Rockefeller một lần nữa phải chịu sự giám
sát của các nhà điều tra chính phủ. Khi một ủy ban thượng viện New
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York điều tra Standard Oil vào năm 1888, họ đã biết được ông có thể
khó nắm bắt đến mức nào. Khi một điều tra viên đến 26 Broadway,
anh ta được thông báo ông Rockefeller đã ra khỏi thành phố. Khi anh
ta đi đến số 4 Phố Tây 54, anh ta được cho biết ông Rockefeller đang
ở nhà nhưng không thể gặp được. Tại thời điểm này, điều tra viên đã
dành cả đêm ngủ gật trên vỉa hè, vì sợ ông trùm sẽ khởi hành vào
sáng sớm. Rung chuông cửa ngay sau khi trời sáng, anh ta được cho
biết ông Rockefeller đã rời đi. Ngây ngô phủ nhận đã trốn khỏi quy
trình điều tra, Rockefeller sau đó giải thích đã ở Ohio và nhanh chóng
trở lại khi được thông báo về cuộc điều tra. Trên thực tế, Rockefeller
cũng đã giữ bí mật chuyến thăm Cleveland của mình vì ông sợ bị các
nhà lọc dầu địa phương tống đạt trát đòi hầu tòa.

Để huấn luyện Rockefeller cho các phiên điều trần tại thượng viện
New York, Standard Oil đã thuê một luật sư lỗi lạc, Joseph H. Choate.
Choate đánh giá cao vị khách hàng khác thường của mình, người đã
chào đón anh một cách thân mật sau đó nằm dài trên chiếc ghế với
bầu không khí uể oải. Khi Choate cố gắng giải thích cho ông về một
số vấn đề của công ty, khách hàng kín tiếng của anh không tiết lộ gì.
Choate cảm thấy bực bội vì người đàn ông này luôn đánh đố anh.
“Tôi tự hỏi chúng ta sẽ làm việc với ông Rockefeller như thế nào,”
Choate quan tâm hỏi Flagler. “Ông ấy có vẻ khó hiểu quá. luôn đặt
câu hỏi.” Flagler cảm thấy thích thú. “Ồ, bạn sẽ thấy ông ấy có thể tự
chăm sóc mình. Bạn không cần phải lo lắng về ông ấy.”

Vài năm trước đó, trong buổi làm chứng ở Albany, Rockefeller đã
trả lời giống hệt nhau cho ba mươi câu hỏi liên tiếp, mỗi lần từ chối trả
lời theo lời khuyên của luật sư. Vào một buổi sáng lạnh giá tháng 2
năm 1888, mặc áo khoác đuôi tôm và mũ chóp hoàn hảo, Rockefeller
bước vào một phòng điều trần chật cứng của tòa án cấp cao ở thành
phố New York, có Joseph Choate ở bên cạnh. Vì ông nhanh chóng trở
thành một nhân vật thần thoại, lời khai của ông đã thu hút báo chí.
Vẫn đẹp trai ở độ tuổi bốn mươi tám, với mái tóc cắt ngắn và bộ ria
mép màu nâu đỏ gọn gàng, ông sải bước với một khí chất tự tin. Tuy
nhiên, khi kiểm tra kỹ hơn, người ta có thể phát hiện ra các nếp nhăn
xung quanh mắt, và ông có vẻ già và mệt mỏi hơn vài năm trước đó.
Giờ đây ông đang mang gánh nặng khủng khiếp hơn những gì từng
biết.
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Choate sớm phát hiện ra không cần phải lo lắng về khách hàng
của mình. Giống như nhiều doanh nhân trong thời đại của mình,
Rockefeller tự hào về khả năng của mình và xuất sắc trong các câu
trả lời ‘mờ nhạt’. Sau sự tuyên thệ, ông biến thành một anh chàng mơ
hồ và hay quên, dễ chịu nhưng hơi lầm lì, lạc lõng trong mê cung tuyệt
đẹp của Standard Oil. Ông ấy cũng là một người trình diễn tuyệt vời,
một đặc điểm thừa hưởng từ cha mình. Khi tuyên thệ, ông ấy đã “hôn
Kinh thánh một cách kịch liệt,” theo một phóng viên, nhấn mạnh luôn
có Chúa ở bên.

Rockefeller bị thẩm vấn bởi cố vấn ủy ban, Roger A. Pryor, một
luật sư giỏi, người đi đi lại lại, mái tóc đen buông dài ngang vai. Ông
ta nhìn Rockefeller bằng một đôi mắt xuyên thấu và lắc một ngón tay
buộc tội về phía ông. Rockefeller vẫn điềm tĩnh, nhấn mạnh sự tương
phản giữa họ có lợi cho ông. Như một tờ báo đã viết về Rockefeller,
“ông ấy dường như là hiện thân của sự ngọt ngào và nhẹ nhàng. Sự
thanh thản của ông ấy không thể bị xáo trộn... Bằng những giọng điệu
du dương, rõ ràng và chủ ý, ông ấy đưa ra lời khai của mình... Đôi khi
phong thái của ông ấy nhẹ nhàng trách móc, lúc lại nhẹ nhàng thuyết
phục người khác, nhưng ông ấy không bao giờ nóng nảy hay bực
tức.” Khi Choate kinh ngạc nhìn theo, Rockefeller vẫn giữ một vẻ
ngoài không gợn sóng: Khách hàng của anh ta không hẳn là một kẻ lơ
đãng như anh ta đã hình dung.



Rockefeller bị thẩm vấn bởi cố vấn ủy ban, Roger A. Pryor

Chiến lược của Standard Oil là cung cấp càng ít thông tin càng tốt.
Như cộng sự của Rockefeller, Paul Babcock đã khuyên ông bằng
ngôn ngữ nhấn mạnh, “Tôi nghĩ đây là một cơn sốt, và chúng ta nên
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đáp trả một cách trang nghiêm và phân loại mọi câu hỏi bằng những
câu trả lời dù hoàn toàn trung thực nhưng lại né tránh sự thật! Tôi sẽ
không chuẩn bị bất kỳ số liệu thống kê nào.” Đúng như lời khuyên,
Rockefeller đã kiệm lời, có quá ít thông tin về Standard Oil để tạo ra
các tiêu đề giật gân. Trong lời khai của mình, Rockefeller lần đầu tiên
cung cấp thỏa thuận ủy thác Standard Oil đã được ký kết vào năm
1882; nêu tên tám người được ủy thác hiện tại; tiết lộ quỹ tín thác hiện
có bảy trăm cổ đông; và, đáng ngạc nhiên nhất là bốn mươi mốt công
ty được liệt kê thuộc về quỹ tín thác — nhiều công ty trong số đó chưa
bao giờ tiết lộ công khai về quyền sở hữu trước đây. Để bác bỏ quan
điểm cho Standard Oil là một công ty độc quyền, Rockefeller đã đệ
trình danh sách 111 nhà máy lọc dầu cạnh tranh và đưa ra thông tin
gây xôn xao của riêng mình về sự cạnh tranh gay gắt từ dầu mỏ Nga.

Cuộc trao đổi gây tranh cãi nhất diễn ra khi Pryor chuyển sang giai
đoạn đen tối nhất trong quá khứ của Rockefeller: Công ty Cải tiến
Miền Nam. Pryor hỏi ông có tham gia Công ty Cải tiến Miền Nam
không; Rockefeller, nhanh chóng phát hiện ra bẫy, đã từ chối là thành
viên của một công ty như vậy. Với trí nhớ tuyệt vời, ông nhớ một điều
lệ chưa sử dụng đã được cấp cho Công ty Cải tiến Miền Nam. Pryor
phản ứng với sự hoài nghi: 
“Có một công ty như vậy?”
Rockefeller thừa nhận: “Tôi đã nghe nói về một công ty như vậy.” 
“Ông không ở trong đó à?” 
“Tôi đã không.” 
Rockefeller đã cho thấy sự xảo quyệt của mình: 
Tôi nhớ sự việc đó như thể xảy ra vào sáng nay... Tôi đã không dừng
lại để sửa người hỏi của mình. Tất nhiên, tôi biết mình đang trả lời
những gì... Tôi không làm chứng như ông Brewster và ông Flagler,
nóng tính đến mức họ sẽ lao ngay vào cuộc tranh cãi với luật sư. Tôi
trầm lặng và tự chủ. Tôi không phải là nhân chứng tình nguyện. Trong
khi họ nghĩ đang dẫn tôi vào bẫy, tôi đã để họ tự vào bẫy.

Rockefeller có một khả năng kỳ lạ là nắm bắt được sự trôi dạt tinh
vi trong các câu hỏi của công tố viên. Một luật sư nổi tiếng của thế kỷ
20, Samuel Untermyer, đã gọi Rockefeller là ‘bộ óc tồi tệ nhất’ mà ông
từng gặp với nhân chứng, một người có giác quan thứ sáu cho một
cái bẫy pháp lý. “Anh ấy luôn có thể đọc được suy nghĩ của tôi và
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đoán sáu hoặc bảy câu hỏi tiếp theo sẽ như thế nào,” Untermyer,
người đã kiểm tra chéo Rockefeller trong các vụ kiện tụng vào đầu
những năm 1900 cho biết. “Tôi sẽ bắt đầu với những câu hỏi nhằm tạo
nền tảng cho những câu hỏi xa hơn trong tương lai. Nhưng tôi luôn
nhìn thấy ánh sáng kỳ lạ trong mắt anh ấy cho thấy anh ấy đã phân
biệt được ý định của tôi. Tôi chưa từng biết một nhân chứng nào sánh
ngang với anh ấy về sức mạnh thấu thị này.” Tại phiên điều trần tháng
2 năm 1888, Roger Pryor rất ấn tượng về Rockefeller đến nỗi khi kết
thúc cuộc thẩm vấn, ông đã đến bên lan can, bắt tay chân tình và hỏi
liệu ông có thể đến thăm nhà máy Standard Oil với Rockefeller không.
Về phần Joseph Choate, Rockefeller hỏi tình cờ trong giờ nghỉ trưa
xem ông trông thế nào. Luật sư trả lời: “Tôi không thể yêu cầu một
nhân chứng tốt hơn.” Sau đó, Choate nói các đối tác của Rockefeller
“hiếm khi biết những gì ông ấy đang nghĩ nhưng ông ấy luôn biết
chúng tôi đang nghĩ gì.”

Tuy Rockefeller đã xử lý tốt lời khai của mình, báo cáo của ủy ban
đã đưa ra ánh sáng về hoạt động của Standard Oil, gọi nó là “quyền
lực hoạt động tích cực nhất và có thể là đáng gờm nhất trên lục địa”.
“Đây là cáo trạng ban đầu,” báo cáo nêu rõ. “Thành công của nó là
động lực thúc đẩy sự hình thành của tất cả các quỹ và sự kết hợp
khác. Đó là kiểu hệ thống đã lây lan như một căn bệnh qua hệ thống
thương mại của đất nước này.” Quỹ tín thác không bị ràng buộc bởi
luật pháp, bốn mươi mốt công ty thành lập đã “chuyển giao công việc
của họ cho một tổ chức không có sự tồn tại hợp pháp, độc lập với mọi
quyền hạn, có thể làm bất cứ điều gì nó muốn ở bất cứ đâu và cho
đến thời điểm này, hoàn toàn trong bóng tối.” Bản cáo trạng cũng
không đồng tình với bức chân dung cạnh tranh sôi nổi của
Rockefeller, gọi Standard Oil “gần như là công ty duy nhất trong lĩnh
vực khai thác dầu, từ đó nó đã tấn công gần như mọi đối thủ cạnh
tranh.” Standard Oil nổi bật. như một trường hợp thử nghiệm tuyệt vời
trong cuộc tranh luận quốc gia ngày càng tăng về luật chống độc
quyền. Khi Ủy ban Hạ viện về các nhà sản xuất ban hành báo cáo về
quỹ ủy thác vào mùa xuân năm đó, nó đã dành 1.000 trong số 1.500
trang cho ủy thác dầu, gấp năm lần không gian dành cho ủy thác
đường và gấp mười lần dành cho ủy thác rượu whisky.



Theo một nghĩa nào đó, John D. Rockefeller đã đơn giản hóa cuộc
sống cho các tác giả của luật chống độc quyền. Sự nghiệp của ông
bắt đầu từ giai đoạn sơ khai của thời kỳ bùng nổ công nghiệp, khi nền
kinh tế vẫn còn sơ khai và chưa được kiểm soát. Vì các quy tắc của
trò chơi vẫn chưa được mã hóa thành luật, Rockefeller và các nhà
công nghiệp đồng nghiệp đã rèn chúng trong nhiệt huyết chiến đấu.
Với sự kỹ lưỡng của mình, Rockefeller đã nghĩ ra một kho vũ khí
chống cạnh tranh. Vì ông đã tìm ra mọi cách có thể tưởng tượng để
hạn chế thương mại, thị trường khắc nghiệt và ngăn chặn cạnh tranh,
tất cả các nhà lập pháp có tư tưởng cải cách cần phải nghiên cứu sự
nghiệp của ông để vạch ra một chương trình chống độc quyền toàn
diện.

Standard Oil đã dạy cho công chúng Mỹ một bài học quan trọng
nhưng đầy nghịch lý: Thị trường tự do, nếu bị bỏ mặc hoàn toàn, có
thể trở nên tồi tệ một cách khủng khiếp. Chủ nghĩa tư bản cạnh tranh
không tồn tại trong một trạng thái tự nhiên mà phải được xác định
hoặc hạn chế bởi luật pháp. Các thị trường không được kiểm soát
thường có xu hướng độc quyền hoặc ít nhất là hướng tới mức độ tập
trung không lành mạnh và chính phủ đôi khi cần can thiệp để đảm bảo
toàn bộ lợi ích của cạnh tranh. Điều này đặc biệt đúng trong giai đoạn
đầu của quá trình phát triển công nghiệp. Khái niệm này giờ đây đã ăn
sâu vào luật pháp của chúng ta đến nỗi nó đã trở nên vô hình đối với
chúng ta, được thay thế bằng các cuộc tranh luận thứ cấp về bản chất
hoặc mức độ chính xác của việc thực thi chống độc quyền.

Trong thời kỳ kích động chống độc quyền vào cuối những năm
1880, Standard Oil luôn đánh giá thấp khả năng của các nhà phê bình
trong việc thu hút sự ủng hộ của công chúng. Các doanh nhân nhỏ,
cho các tập đoàn lớn cản trở cơ hội của từng cá nhân, đã hình thành
một hành lang cải cách đặc biệt mạnh mẽ. Khi cả Grover Cleveland và
Benjamin Harrison chống lại quỹ ủy thác trong chiến dịch tranh cử
tổng thống năm 1888, Archbold đã viết một cách miễn cưỡng cho
Rockefeller rằng những bài phát biểu cứng rắn này chỉ để thể hiện.
“Chúng tôi không nghĩ sẽ có nhiều cuộc nói chuyện tại Washington
liên quan đến Trusts - quỹ ủy thác,” anh báo cáo vào mùa hè năm đó.
“Các nhà sư phạm chỉ đơn giản là cố gắng vượt qua nhau để có hiệu
quả chính trị.”
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Archbold được chứng minh là tiên lượng sai. Trong bối cảnh lập
pháp lộn xộn, nhiều bang đã ban hành luật chống độc quyền vào cuối
những năm 1880, trong khi mười lăm hoặc mười sáu dự luật được
lưu hành trong Quốc hội. Theo quan điểm của Standard Oil, dự luật
đe dọa nhất được đưa ra vào tháng 12 năm 1889 bởi thượng nghị sĩ
John Sherman của Ohio, anh trai của Tướng William Tecumseh
Sherman. Một vài năm trước đó, Rockefeller đã cố gắng tìm cách
nhận được sự ủng hộ của thượng nghị sĩ. Vào tháng 8 năm 1885, kêu
gọi đóng góp cho chiến dịch của Sherman, Mark Hanna đã nói với
Rockefeller “John Sherman ngày nay là sự phụ thuộc chính của
chúng ta trong Thượng viện để bảo vệ lợi ích kinh doanh của chúng
ta.” Rockefeller cuối cùng đã gửi $600. Chẳng bao lâu sau, Sherman
đã quay lưng, lật tẩy Standard Oil là một tập đoàn giàu có đến mức
mua toàn bộ đường sắt. Trong các cuộc tranh luận về dự luật chống
độc quyền của thượng nghị sĩ, Standard Oil liên tục được coi là một
ví dụ điển hình về vấn đề cần được khắc phục. Rockefeller đã thực
hiện một bước bất thường khi công khai phản đối dự luật của
Sherman. “Dự luật của Thượng nghị sĩ Sherman có tính cách rất cấp
tiến và phá hoại, đề xuất phạt tiền và bỏ tù tất cả những ai trực tiếp
hoặc gián tiếp tham gia vào các tổ chức mà tại đó, thậm chí còn nghi
ngờ liệu Quốc hội có nắm giữ quyền tài phán nào hay không.”

Sự phản đối của các quỹ chỉ đẩy nhanh việc thông qua luật. Vào
ngày 2 tháng 7 năm 1890, Tổng thống Harrison đã ký Đạo luật chống
độc quyền Sherman, đạo luật đặt ra ngoài vòng pháp luật các quỹ tín
thác và sự kết hợp nhằm hạn chế thương mại và khiến những người
vi phạm bị phạt tới 5.000 đô la hoặc tù một năm hoặc cả hai. Tổng
thống William Howard Taft sau đó đã xác định Standard Oil là lý do
chính để thông qua luật. Đối với những người ủng hộ, đạo luật đã
chứng tỏ một sự thất vọng nghiêm trọng, một bộ luật còn sơ khai. Nó
mơ hồ về ý nghĩa và được thực thi kém và có nhiều kẽ hở đến mức
được mọi người chế giễu là Đạo luật phô mai Thụy Sĩ. Bằng cách đặt
ra ngoài vòng pháp luật các nỗ lực hợp tác thông qua các hiệp hội
thương mại, nó đã buộc nhiều công ty phải sáp nhập để hạn chế công
suất dư thừa trong các ngành của họ, thúc đẩy sự tập trung hơn nữa.
Đối với mục tiêu chính của luật, kẻ phá hoại Standard Oil không bị
chệch hướng bởi sự phiền toái này. Trong nhiều năm, Đạo luật
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Sherman là một bức thư chết, và công việc kinh doanh lớn vẫn vui vẻ
diễn ra bình thường.

Rockefeller không bao giờ bị cám dỗ để xem xét lại các vấn đề mà
Đạo luật Sherman[17] đưa ra. Theo như những gì ông lo ngại, các
doanh nhân thực tế, cứng rắn từ lâu đã giải quyết những vấn đề này,
và chỉ những người viết nguệch ngoạc hư ảo và những kẻ cuồng tín
mới thấy cần phải can thiệp vào thực tiễn hiện tại, vốn đã phục vụ tốt
cho đất nước. Ông vẫn là người tin tưởng vào các quỹ tín thác.
Không bao giờ là người hận thù trong kinh doanh, không bối rối trước
luật mới, Rockefeller đã ủng hộ việc tái đắc cử của Thượng nghị sĩ
Sherman vào năm 1891.



V
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ào cuối những năm 1880, có vẻ như một nửa đất nước muốn
vay John D. Rockefeller, trong khi nửa còn lại chỉ muốn kiếm một
khoản từ ông. Ông đã bị tấn công bởi các nhà báo, các chính trị gia
cải cách và các đối thủ cạnh tranh nhưng cũng bị bao vây bởi một
đội quân ngày càng tăng những kẻ nịnh bợ và những kẻ mưu mô
với những toan tính với tài sản của ông. Bầu không khí quốc gia này
hẳn đã khẳng định quan điểm của Rockefeller rằng những người chỉ
trích ông chỉ là những kẻ đạo đức giả đố kỵ. Báo chí đã đưa niềm
đam mê này vào ông. Một bài báo năm 1889 đã giới thiệu Rockefeller
là người đàn ông giàu nhất nước Mỹ, với giá trị tài sản ròng là 150
triệu đô la - một ước tính mà ông coi là quá cao, chốt từ bốn mươi
đến sáu mươi triệu là phạm vi chính xác. (Điều đó sẽ chuyển thành
635 đến 950 triệu đô la tiền đương đại.) Một bài báo khác đánh giá
thu nhập của ông là 750 đô la một giờ. Bất cứ khi nào những bài báo
như vậy xuất hiện, cơn sốt lại nổi lên, tạo ra nhiều rắc rối hơn là có
lợi. Rockefeller phàn nàn sau một bài tâng bốc: “Tôi đã bị các nhà
thám hiểm bỏ rơi trong vài ngày qua, vì một số bài báo ngu ngốc.”
Ông trầm ngâm, “Sự giàu có lớn là một gánh nặng, một trách nhiệm
lớn. Nó luôn chứng tỏ là một trong hai điều — hoặc một phước lành
lớn hoặc một lời nguyền lớn.”

Bất cứ nơi nào ông đi, ông sẽ bị theo dõi bởi một đội quân nhỏ.
Đối với một người thích riêng tư như Rockefeller, thật khó chịu khi bị
những kẻ lạ mặt tìm kiếm tiền tiếp cận trên đường phố. “Ông.
Rockefeller liên tục bị săn đuổi, rình rập, giống như một con thú
hoang,” Frederick T. Gates, mục sư Baptist, người sẽ sớm giúp giảm
bớt vấn đề, cho biết. “Cả trong sự riêng tư trong nhà hay tại bàn của
ông ấy, cũng không phải ở lối đi của nhà thờ, trong giờ làm việc,
cũng như ở bất kỳ nơi nào khác, ông Rockefeller không được yên
trước những lời kêu gọi.” Họ ăn sáng với ông ấy, đi xe đến và tới nơi
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làm việc với ông ấy, ăn tối, sau đó trò chuyện. Rockefeller rên rỉ: 
“Những người tốt muốn tôi giúp họ dường như đến rất đông. Họ đã
mang theo những chiếc hòm của họ và sống với tôi.”

Rockefeller luôn yêu cầu được nghỉ ngơi và yên tĩnh, nhưng vào
cuối những năm 1880, những người thỉnh cầu đã đánh cắp lịch trình
hàng ngày, cùng những khoảng thời gian thư giãn quan trọng của
ông: 
Vào bữa tối, họ nói chuyện với tôi và, sau bữa tối, khi tôi chợp mắt
một chút và nằm dài thoải mái, hoặc trên một chiếc ghế thư thái và
một cuộc trò chuyện gia đình yên tĩnh dường như về những công
việc mong muốn nhất cho đến khi đi ngủ, những người tốt này sẽ kéo
ghế của họ đến và bắt đầu, “Bây giờ, ông Rockefeller...” Sau đó, họ
sẽ kể câu chuyện của họ... Chỉ có mình tôi và họ là một đám đông -
một đám đông tăng lên hàng ngày. Tôi muốn duy trì sự giám sát cá
nhân đối với những gì đã làm trong quá trình cống hiến, nhưng tôi
cũng muốn tránh đổ vỡ.

Hàng núi thư đổ về từ khắp nơi trên thế giới, và đến năm 1887
Rockefeller bị áp bức bởi những lời kêu gọi đến mức ông đã càu
nhàu với em trai Frank, “Anh đã quá tải với những thứ như thế này
và muốn nghĩ một chút cho đến khi anh có thể thở.” Những lá thư
van xin — nhiều người ít học, thường viết nguệch ngoạc bằng bút
chì bằng tiếng nước ngoài — thường cầu xin tiền để giải tỏa một số
bất hạnh cá nhân. Mọi người viết thư cho Rockefeller như cách
những đứa trẻ nhỏ cầu nguyện với Chúa để có quà. Vào năm 1887,
một phụ nữ quẫn trí nói với ông, “Tôi ước có thể gặp ngài và nói
chuyện với ngài như tôi có thể với Chúa nhưng điều đó có vẻ khó,”
trong khi một phụ nữ khác thú nhận, “Đêm qua khi tôi nằm suy nghĩ
(vì tôi không thể ngủ được vì lo lắng) cầu xin Chúa giải cứu, và ngài
đã đến với tôi theo cách mà tôi không thể từ chối.”

Khối lượng thư ngoài trí tưởng tượng. Chỉ riêng một chiếc xe hơi
đã mang đến năm nghìn bức thư ăn xin từ châu Âu. Sau khi công bố
một món quà giáo dục lớn, Rockefeller đã nhận được mười lăm
nghìn bức thư trong tuần đầu tiên và năm mươi nghìn bức thư vào
cuối tháng. Ông cần một nhân viên chỉ để sàng lọc những lời kêu gọi.
Những cấp dưới của ông mở từng phong bì và cố gắng xác định
những trường hợp cần thiết thực sự, nhưng họ chỉ có thể hài lòng
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một phần nhỏ. Rockefeller lưu ý nhiều yêu cầu thực sự ích kỷ. “Bốn
phần năm trong số những bức thư này là những yêu cầu về tiền để
sử dụng cho mục đích cá nhân, không có tiêu đề nào khác để người
viết cảm thấy hài lòng khi có được nó.”

Mặc dù ban đầu Rockefeller không nhận ra điều đó, nhưng đây là
một cuộc khủng hoảng cá nhân khiến ông suy nhược hơn bất cứ
điều gì ông gặp phải trong kinh doanh. Ngay từ năm 1882, ông đã
than thở với Mục sư Edward Judson rằng ông đã bị sa lầy bởi những
lời kêu gọi từ thiện. “Tôi chuẩn bị rời khỏi Cleveland và thường xuyên
nhận được vô số cuộc gọi từ mọi nơi... Tôi đã thức đến 11 giờ đêm
qua và đêm hôm trước để cố gắng giúp tìm ra cách thức và phương
tiện.” Từ lâu, từ thiện cá nhân đã là niềm vui, niềm tự hào, thú vui của
ông ấy, không phải là thứ được giao cho cấp dưới, và ông ấy cảm
thấy khó có thể phá bỏ những thói quen danh giá này, đặc biệt là
giữa lúc có quá nhiều tranh cãi về phương pháp kinh doanh của
mình. Như Gates đã lưu ý về những năm đầu của mình, “Anh ấy
thường gặp gỡ mọi người, đọc thư, cân nhắc, gửi séc và nhận được
những câu trả lời biết ơn, tất cả đều ở chính con người anh ấy.” Đối
với một người cầu toàn như vậy, việc cho tiền còn gây lo lắng hơn
nhiều. căng thẳng hơn là làm ra nó. Ông không thể phân phối tiền
một cách dễ dàng và muốn điều tra tất cả các yêu cầu trước khi thực
hiện. Với tư cách là người được ủy thác của Chúa, ông có trách
nhiệm nhìn thấy số tiền được đầu tư tốt. Như ông đã nói vào năm
1886, “Tôi phải cân nhắc kỹ đến khi tôi hoàn toàn hài lòng, đó là điều
tốt nhất tôi có thể làm với số tiền đó.”

Giờ đây, khi mức độ giàu có tuyệt đối khiến cách tiếp cận quen
thuộc trở nên lỗi thời, ông ấy cảm thấy thất vọng vì không thể cho
tiền đủ nhanh để theo kịp với thu nhập ngày càng tăng. Phải mất vài
năm trước khi ông học cách quyên góp tiền theo cách có hệ thống,
khoa học phù hợp với quy mô tài sản của mình. Ông cần phải xây
dựng một bộ nguyên tắc làm việc mới cho tổ chức từ thiện của mình,
và chính trong quá trình thành lập Đại học Chicago, ông ấy đã xác
định phong cách tương lai của mình như một nhà từ thiện.

Sự tham gia của Rockefeller vào trường đại học bắt đầu theo kiểu
vòng vo thông qua tình bạn của ông với Mục sư Augustus H. Strong,
một nhà thần học Baptist lỗi lạc và người dẫn đầu cho phúc âm xã
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hội. Trong bảy năm sau Nội chiến, Tiến sĩ Strong đã từng là mục sư
của Nhà thờ Baptist đầu tiên ở Cleveland, nơi ông làm lễ tang cho
đứa con thứ hai của Rockefeller, Alice, người đã chết khi còn nhỏ.
Năm 1872, ông tiến về phía đông để đảm nhận chức chủ tịch của
Chủng viện Thần học Rochester, thành phố của chính thống Baptist.
Kinh ngạc trước lòng hiếu học uyên bác của chàng sinh viên tốt
nghiệp Yale, Rockefeller đã bổ sung thu nhập, trả chi phí đi nghỉ, và,
để ý đến lời cầu xin của anh ta, đã tặng 500.000 đô la cho chủng viện
của Strong trong nhiều năm. Một người đàn ông đẹp trai với bộ ria
mép rậm rạp, Strong là người nghiêm túc, hóm hỉnh và quyến rũ
nhưng không khiêm tốn. Bản chất là một người chuyên quyền, ông ta
không bị một ý tưởng nào đó thuyết phục đến mức bị nó chiếm hữu.

Bắt đầu từ những năm 1880, Tiến sĩ Strong bắt đầu quảng cáo
cho Rockefeller một kế hoạch hoành tráng cho một trường đại học
Baptist ưu tú ở Thành phố New York mà chính ông sẽ chủ trì. Tin
chắc những người theo đạo Baptists đang tụt hậu trong cuộc đua
giáo phái, ông sợ nhiều người theo đạo Baptists trẻ sẽ theo đến
Harvard, Yale hoặc Princeton. “Trường đại học trong tương lai”, như
ông ấy đã đặt tên cho nó, sẽ nằm trên Morningside Heights và khiến
Rockefeller phải trả một khoản tiền ngoạn mục 20 triệu đô la. Vì New
York đang trở thành đô thị hàng đầu của Hoa Kỳ, Tiến sĩ Strong nghĩ
đây là một ngôi nhà phù hợp cho tổ chức. Được mô phỏng theo
Johns Hopkins, nó sẽ chỉ chấp nhận các sinh viên tốt nghiệp và
nghiên cứu sinh, thu hút sự quan tâm của các sinh viên chưa tốt
nghiệp Baptist từ khắp nơi trong nước. Trên hết, trường đại học sẽ
bảo vệ đức tin chống lại các thế lực xâm lấn của chủ nghĩa hiện đại,
cấm các giáo viên “vô đạo” vào khuôn viên trường. Tầm nhìn giáo
dục này là sự độc tôn của Tiến sĩ Strong trong suốt những năm 1880
— ông cho mình có “sứ mệnh thiêng liêng” để thúc đẩy nó — và ông
đã kêu gọi Rockefeller ở mọi góc độ.

Quá nhạy cảm với áp lực, Rockefeller có xu hướng chống lại bất
cứ khi nào cảm thấy bị thúc ép. Ông sợ bản chất phức tạp của dự án
Strong và im lặng trước những lời yêu cầu của ông ta. Một vài lần,
ông yêu cầu Strong thảo luận về chủ đề này và cuối cùng áp đặt lệnh
cấm đối với tất cả các cuộc thảo luận thêm về nó. Rockefeller luôn
nhanh chóng theo dõi tham vọng trần tục khi những người đàn ông
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mặc áo vải tuyên bố một cách gian dối là theo đuổi các mục tiêu cao
thượng. Thông thường, ông sẽ nhanh chóng từ chối một người cầu
xin như vậy, nhưng đã khoan dung Strong vì tôn trọng học thức cũng
như vì mối quan hệ ngày càng tăng giữa hai gia đình.

Bất cứ khi nào Tiến sĩ Strong quay trở lại Cleveland, các con của
ông nằm trong số rất ít người thường xuyên lui tới Forest Hill, và lũ
trẻ nhà Rockefeller đặc biệt yêu quý cậu con trai cả xuất sắc của ông,
Charles. Cao và đẹp trai, với mái tóc đen xoăn, Charles sẽ ngồi trên
cây sồi yêu thích của họ, hát những bản ballad cho họ nghe trong khi
tay cầm một bó hoa. Lúc đầu, Charles bị Alta thu hút, sau đó chuyển
sang chị gái của cô, Bessie. Sự tương thích nổi bật của những đứa
trẻ Strong và Rockefeller hẳn đã an ủi John và Cettie, những người
lo lắng những đứa trẻ kém tôn giáo có thể làm hỏng môi trường lành
mạnh của các con. Trong nhiều năm, John Strong đã trao đổi thư từ
với Edith và thậm chí có thể đã cầu hôn cô ấy, trong khi Junior đã
phải lòng Mary Strong, hơn anh mười tuổi. Sau đó, anh viết những
bức thư âu yếm, tán tỉnh Kate Strong — xưng cô ấy là “Em gái yêu
quý của tôi, Kate” — mặc dù cô ấy cũng lớn hơn nhiều tuổi.

Bessie và Charles trở nên say đắm nhau đến mức bạn bè nói họ
gần như yêu một cách ngu ngốc. Họ có thể đã bí mật đính hôn vào
đầu năm 1885, khi Bessie mười chín và Charles hai mươi ba. Charles
là một triết gia trẻ tuổi phi thường, một cỗ máy lý luận hoàn hảo,
người sống trong một thế giới trừu tượng lạnh lùng. Anh tốt nghiệp
đại học Harvard năm 1885, nơi vừa là học trò vừa là bạn của William
James. Là hai triết gia nổi tiếng trong số các sinh viên đại học
Harvard, Charles và George Santayana đồng sáng lập một câu lạc
bộ triết học và là đối tượng tự nhiên của Học bổng Du lịch Walker,
học bổng trả cho hai năm học ở Đức. Santayana nản lòng trước trí
tuệ của Strong đến nỗi trước khi người chiến thắng được công bố,
anh ta đã gặp Strong đề nghị chia đôi giải thưởng. Nó đã được trao
cho hai sinh viên xuất sắc này với sự ngầm hiểu họ sẽ chia tiền
thưởng.

Năm 1886, John và Cettie đang tìm kiếm một trường đại học phù
hợp cho Bessie sau khi cô tốt nghiệp trường Nữ Chủng viện Rye, và
Tiến sĩ Strong đi cùng trong chuyến tham quan Vassar, Smith và
Wellesley. Việc Rockefellers cuối cùng đã chọn Vassar là do Tiến sĩ
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Strong có ý chí mạnh mẽ đã chủ trì hội đồng quản trị của nó. Vì
Bessie bị tật về mắt và cảm thấy khó đọc, Tiến sĩ Strong đã sắp xếp
đặc biệt để cô có thể bỏ qua các bài kiểm tra đầu vào và ở cùng
phòng với một người bạn đọc to cho cô nghe. Khi Kate Strong quyết
định chia sẻ một dãy phòng với Bessie, điều đó dường như đóng dấu
một mối quan hệ thiêng liêng giữa hai gia đình — chắc chắn là điều
mà mục sư Strong thèm muốn. Ông đã hoàn thành một mục tiêu
chiến lược khác khi Rockefeller trở thành người được ủy thác của
Vassar và xây dựng các tòa nhà mang tên Strong, Davison và
Rockefeller.

Là con gái duy nhất của Rockefeller học đại học, Bessie chắc hẳn
phải rất thông minh và ngoan cường để vượt qua những rắc rối về
mắt của mình. Một vài bức thư còn sót lại của cô gợi lên một thiếu nữ
sống động, hấp dẫn. Cô có lẽ là đứa trẻ nhà Rockefeller thích hùng
biện nhất, rất thích âm nhạc và làm từ thiện cho người nghèo. Như
một người bạn đã nói, “Bessie là một cô gái má hồng mảnh mai, hoạt
bát, xinh đẹp và quyến rũ.” George Santayana, người mới gặp
Bessie từ Vassar, đã nhớ lại cô ấy là “hình ảnh của một sức khỏe dồi
dào và ý thức tốt, đẹp gái, thẳng thắn.” Santayana luôn nghi ngờ Mục
sư Strong đã âm mưu gả con trai cả của mình cho Bessie để cướp
hàng triệu đô từ Rockefeller cho dự án đại học yêu quý của ông ta.
Anh ta cũng tin Rockefeller đã chào đón cuộc tình của cô con gái yêu
thích của mình với một “chàng trai trẻ đẹp trai, có nguyên tắc cao”,
người sẽ “không bao giờ tách cô ra khỏi cha mình, dù ở nơi ở hay
trong tình cảm của người Cơ đốc giáo.” Nếu đó là những hy vọng
tiềm ẩn với mối tình thanh xuân này, cả hai người cha đều thất vọng.

Trong khoảng thời gian giữa khi tốt nghiệp Harvard và hai năm
lưu trú tại Đức với Santayana, Charles đã trải qua một cuộc khủng
hoảng tinh thần gây ảnh hưởng sâu sắc đến gia đình Rockefeller.
Trong hai tháng, anh thuyết giảng ở Salem, Ohio, sau đó nhập học tại
Chủng viện Thần học Rochester, theo học dưới sự giám sát chặt chẽ
của cha mình. Trong năm đầu tiên, anh trung thành tham dự các buổi
nhóm cầu nguyện và dạy trường Chủ nhật, nhưng nền giáo dục
Harvard lý trí của anh giờ đã ăn mòn những xác minh tâm linh thời
trẻ. Sau đó, Charles thú nhận anh đã mất đức tin trong khi chỉnh sữa
một trong những cuốn sách thần học của cha. Là một người hoàn
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toàn không sợ hãi trong việc khám phá những suy nghĩ bị cấm đoán,
Charles nhận ra không thể chấp nhận được mặc khải siêu nhiên
nữa. Anh đến gặp cha và thông báo không thể ở lại chủng viện và sẽ
công khai tuyên bố mình là một người theo thuyết bất khả tri.

Đối với mục sư Strong, đó là một khoảnh khắc tan vỡ - một
khoảnh khắc mà sau này ông coi là thử thách đau đớn nhất trong
cuộc đời mình. Là một nhà thần học Baptist nổi tiếng, ông đã chuẩn
bị cho Charles làm người kế vị và tự hào về trí tuệ của mình, tin chắc
nó sẽ được phục vụ cho đức tin. “Nó đánh giá thấp sự sáng suốt,”
ông nói về Charles, cố gắng hiểu được sự bội đạo của con mình. Một
khi con trai quyết định rời khỏi chủng viện, Tiến sĩ Strong không
khoan nhượng thậm chí đã bắt anh bị vạ tuyệt thông (khai trừ), vì đã
“không còn tin vào các nguyên tắc cơ bản của giáo lý.” Chỉ sau này,
Tiến sĩ Strong mới nhận ra chính thái độ giáo điều cứng nhắc của
ông về tôn giáo đã đẩy Charles ra khỏi nhà thờ.

Việc thừa nhận bí mật của Charles hẳn đã khiến cha anh choáng
váng ở nhiều cấp độ. Nếu sự mất niềm tin này làm đảo lộn cuộc hôn
nhân của anh với Bessie, thì nó cũng có thể làm chệch hướng kế
hoạch của Tiến sĩ Strong để Rockefeller tài trợ cho một siêu đại học
Baptist ở New York; nó thậm chí có thể gây nguy hiểm cho những
món quà trong tương lai của Rockefeller dành cho chủng viện
Rochester. Không rõ là khi Charles tâm sự với Bessie về sự xáo trộn
tinh thần của mình hay khi Rockefeller nhận ra người cầu hôn con
gái mình là một người có tư tưởng tự do cực đoan. Nhận xét của
Santayana rõ ràng cho thấy trong thời gian tán tỉnh Bessie,
Rockefeller không biết gì về khuynh hướng dị giáo của Charles. Điều
này khiến người ta tự hỏi liệu Augustus và Charles - người vì tiền và
người vì tình - đã ngầm quyết định vẽ ra một bức màn kín đáo trước
sự mất niềm tin của Charles.

Hiệp hội Baptist Tại gia đã khuyến khích Tiến sĩ Strong tiếp tục lời
cầu xin của mình cho một trường đại học ở New York. Khi Bessie vẫn
còn là sinh viên năm nhất tại Vassar, Tiến sĩ Strong đã dám mở lại
chủ đề cấm kỵ. Trong một lá thư tháng Giêng năm 1887, ông ta bắt
đầu bằng cách nói với Rockefeller rằng đã tuân thủ lời hứa của mình
là không nói về chủ đề bị cấm, nhưng thời gian hạn chế buộc ông ấy
phải phá vỡ sự im lặng kéo dài. “Nó đã ám ảnh tôi cả ngày lẫn đêm
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trong nhiều năm,” Strong nói về đề xuất của mình, “nhưng tôi đã phải
im lặng. Trong khi đó, nhiều năm đã trôi qua và chúng ta đang ngày
càng gần Chúa.” Kế hoạch cạnh tranh hiện đang được triển khai cho
một trường đại học Baptist ở Chicago, và Tiến sĩ Strong hoảng sợ
khi nghĩ những người khác đang dựa vào ông.

Rockefeller từ chối sự bội thực này, sau đó làm ngọt bằng cách
tặng 50.000 đô la khác cho chủng viện. Vì ngưỡng mộ Tiến sĩ Strong
và không muốn xa lánh, ông đã đề xuất họ đi du lịch qua châu Âu vào
mùa hè năm đó cùng với Charles và Bessie. Đối với Strong, đây là
một cơ hội kỳ diệu để thúc đẩy kế hoạch trong một bối cảnh thân mật.
Một nhà thần học cho biết: “Anh ấy đã nhận lời mời đi lưu diễn châu
Âu với ông Rockefeller vì lý do chính, như ông đã từng nói với tôi, sử
dụng cơ hội gặp mặt hàng ngày khi rảnh rỗi sẽ giúp giải thích chủ đề
tuyệt vời của mình và giành được sự ủng hộ của ông Rockefeller.”
Trong chuyến du lịch, Tiến sĩ Strong đã lên kế hoạch cho Rockefeller
làm quen với các trường đại học lớn của châu Âu để kích thích sự
quan tâm trong việc thành lập một trường ở Mỹ.

Ở bên kia bờ Đại Tây Dương, George Santayana đang chia sẻ
Học bổng Du lịch Walker với Charles Strong ở Đức và ghi nhận hành
vi thất thường của bạn mình. Vào tháng 1 năm 1887, Santayana viết
thư cho William James rằng Charles “rất kín tiếng về mọi vấn đề cá
nhân, vì vậy tôi biết ít hơn về những gì đã gây rắc rối cho anh ấy hơn
bạn có thể hiểu.” Một tháng sau, Santayana nói với James rằng anh
ấy “không biết có chuyện gì xảy ra với [Charles] vào mùa đông này
ngoại trừ việc rõ ràng là anh ấy không được thoải mái.” Charles đã
giữ bí mật về việc đính hôn với Bessie đến nỗi khi anh ấy đi Paris vào
mùa xuân năm đó, anh đã không nói với Santayana đang đến gặp
nhà Rockefeller. Santayana bắt kịp bữa tiệc ở London, nơi họ đang
tận hưởng các lễ hội trong năm lễ của Nữ hoàng Victoria. Mặc dù
Santayana đã gặp và thích Bessie, anh ta đã bị Rockefeller, người có
vẻ ranh ma và hám lợi, đẩy lùi khi anh ta đề nghị về các cách để mở
rộng việc bán dầu hỏa Standard Oil sang Tây Ban Nha.

Được khuyến khích bởi những chuyến du lịch cùng nhau vào
mùa hè năm đó, Tiến sĩ Strong đã gia tăng áp lực lên Rockefeller vào
mùa thu. Ông ta hoàn toàn hiểu sai về Rockefeller. Khi Rockefeller
ưa thích cách tiếp cận nhẹ nhàng, Tiến sĩ Strong thường tỏ ra hống
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hách, như thể cố gắng bắt nạt ông để tán thành dự án. Ông ta đã
phạm một tội lỗi không thể tha thứ khi gợi ý Rockefeller có thể khử
trùng danh tiếng của mình bằng cách tài trợ cho trường đại học. “Bạn
có cơ hội biến những phán xét bất lợi của thế giới nói chung thành
những phán xét có lợi — và không chỉ vậy — đi vào lịch sử với tư
cách là một trong những nhà hảo tâm vĩ đại nhất thế giới.” Lập luận
này đã sai lầm về một số điểm: Rockefeller phẫn nộ với bất kỳ tài liệu
tham khảo nào đối với sự ô nhục của mình, cảm thấy không cần phải
tẩy rửa danh tiếng, và phản đối bất kỳ sự ám chỉ nào rằng tổ chức từ
thiện của ông được thúc đẩy một cách ích kỷ. Bốn ngày sau, ông
quyết định hoãn việc xem xét dự án của Tiến sĩ Strong.

Trong khi đó, Charles Strong để giành được trái tim của Bessie,
và mười sáu tháng sau, vào ngày 22 tháng 3 năm 1889, Bessie
Rockefeller, hai mươi ba, được trang điểm bằng ngọc trai $8.000, kết
hôn với Charles, hai mươi bảy, trong phòng khách phía trước của số
4 Phố Tây 54 trong hôn lễ do Mục sư Augustus H. Strong thực hiện.
Với 125 khách, đây là một bữa tiệc sang trọng hiếm hoi mà nhà
Rockefellers đã từng tổ chức, và các giáo viên và bạn học yêu thích
của Bessie đã được đưa xuống từ Vassar trên một toa xe lửa riêng.
Sáng hôm sau đám cưới, Charles và Bessie lên đường đến Đức để
anh có thể tiếp tục việc học triết học, điều này giải thích tại sao
Bessie không học xong năm cuối tại Vassar. Cô cũng bị các vấn đề
về tâm lý, dấu hiệu đầu tiên của các triệu chứng thần kinh khiến cuộc
đời trưởng thành của cô là một bí ẩn lớn đối với hậu thế. Trong
những bức thư của mình, Rockefeller kêu gọi cô tránh mọi sự phấn
khích và căng thẳng không cần thiết, những lời khuyên kiểu cũ sẽ
ngày càng tỏ ra không đủ trong việc đối phó với những rắc rối sâu xa
của cô.

Khi khơi dậy sự quan tâm của Rockefeller trong việc ủng hộ một
trường đại học Baptist lớn, Mục sư Augustus H. Strong đã phải cạnh
tranh với các kế hoạch khác. Giải pháp thay thế hứa hẹn nhất, là một
trường đại học ở Chicago, có lợi thế là xây dựng trên những nền
tảng đã có từ trước. Năm 1856, Stephen A. Douglas đã đóng góp 10
mẫu đất để thành lập một trường Đại học Chicago nhỏ dưới sự bảo
trợ của Baptist. Nó hết hạn đúng ba mươi năm sau, nạn nhân của nợ
nần và quản lý yếu kém. Nhiều cựu sinh viên của trường coi đây là
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một sự ô nhục đối với những người theo chủ nghĩa Baptists và đã cố
gắng cứu vãn trường vào phút cuối. Hoàn toàn tự nhiên, họ quay
sang Rockefeller, người đã hỗ trợ Chủng viện Thần học Baptist
Union ở ngoại ô Morgan Park, một học viện chị em. Thư ký của
chủng viện, Thomas W. Goodspeed, không may đã trình bày kế
hoạch giải cứu cho Rockefeller vào một thời điểm không thích hợp,
khi ông đang bị săn đuổi không thương tiếc bởi Tiến sĩ Strong; do đó
đề xuất đã bị từ chối. Vào mùa xuân năm 1887, trước chuyến đi châu
Âu của Rockefeller, Goodspeed một lần nữa đánh tiếng với
Rockefeller, nhưng người khổng lồ đã thân ái gửi lại trái cây và hoa
chứ không phải tiền mặt. Tuy nhiên, Goodspeed đã thu hút sự chú ý
của Rockefeller đến những công lao của Chicago như một ngôi nhà
của trường đại học Baptist vĩ đại.

Goodspeed là một nhà vận động hành lang giỏi hơn nhiều so với
Tiến sĩ Strong, hiểu Rockefeller tốt hơn. Với bộ râu trắng như tuyết
và đôi mắt xanh, anh ta là một người đàn ông đàng hoàng, biết cách
vận động một nhà tài trợ giàu có với sự khôn khéo tinh tế trái ngược
với cách tiếp cận sai lầm của Tiến sĩ Strong. Anh thấy Rockefeller
không nao núng trước bất cứ thứ gì có tính chất ép buộc và đòi hỏi
sự kiên nhẫn. Ngay từ đầu, Goodspeed đã đưa ra những lập luận
thực tế, chỉ ra chi phí xây dựng ở Chicago rẻ và những người theo
đạo Baptists thiếu trường đại học ở miền trung tây, buộc con cái họ
phải học ở các trường phía đông. Tốc độ đã được tăng lên bởi phản
ứng của Rockefeller khi thành viên tài năng nhất của khoa Morgan
Park, học giả Kinh thánh William Rainey Harper, ba mươi tuổi, được
Yale tán thưởng. Rockefeller biết danh tiếng của Harper với tư cách
là một trong những học giả Baptist hàng đầu của Cựu Ước và thúc
giục Goodspeed giữ lại anh ta bằng mọi giá. Mặc dù Harper cuối
cùng đã đến Yale, anh vẫn giữ liên lạc chặt chẽ với Goodspeed và
liên tục hỗ trợ dự án đại học Chicago, mặc dù không cam kết với bất
kỳ vai trò nào ngoài tư vấn. Ngay từ tháng 1 năm 1887, anh đã viết
cho Rockefeller, “Không có công việc nào lớn hơn phải làm ở lục địa
này hơn là thành lập một trường Đại học ở Chicago.”

Rockefeller cảm thấy thoải mái với các nhà thần học thế tục,
những người quyết tâm tìm kiếm một vị trí danh dự trong cả đời này
và đời sau, và ông hoàn toàn bị Harper, người luôn khao khát xây
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dựng một vương quốc hàn lâm, mê hoặc. Sinh ra ở New Concord,
Ohio, vào năm 1856, Harper đã mang lại ý nghĩa mới cho thuật ngữ
wunderkind (thần đồng). Anh ấy đã vào đại học năm mười tuổi, lấy
bằng B.A. ở tuổi mười bốn, và hoàn thành bằng Tiến sĩ ở tuổi mười
tám. Khi thần đồng gia nhập khoa Morgan Park năm hai mươi hai
tuổi, anh trẻ hơn nhiều bạn học. Nhiều nhà lãnh đạo Baptist công
nhận anh là một người có tương lai đặc biệt trong giáo phái, một
chiếc máy bùng nổ năng lượng và ý tưởng. Khi còn ở tuổi ba mươi,
anh đã mở trường dạy Kinh thánh ở năm thành phố, thành lập một
trường đào tạo văn thư, và lôi kéo bảy mươi giáo sư gia nhập Viện
tiếng Do Thái Hoa Kỳ do Rockefeller hỗ trợ tài chính.

Trong thời gian giảng dạy tại Yale, Harper thường đến Vassar vào
Chủ nhật để dạy một lớp Kinh thánh và ở lại với hiệu trưởng trường,
Tiến sĩ James M. Taylor. Vì Rockefeller thường đến thăm Bessie vào
cuối tuần, nên Taylor đã đưa cả hai cùng nhau đi ăn sáng, và họ hấp
dẫn lẫn nhau ngay lập tức. Rockefeller sau đó đã tôn vinh Harper là
“một người đàn ông có sức quyến rũ tinh tế” và thừa nhận mình đã
“mắc phải ở một mức độ nào đó sự nhiệt tình lây lan của anh ấy… Là
một người bạn và người đồng hành, trong giao tiếp hàng ngày,
không ai có thể vui hơn anh ấy.” Rockefeller không thường đưa ra
những lời chứng thực như vậy.

Harper là một người đàn ông mập mạp với khuôn mặt mềm mại,
khôi ngô sau cặp kính cận dày và tròn. Anh ấy toát lên sự lạc quan và
thu hút mọi người bằng sự nhiệt thành có tầm nhìn xa trông rộng của
mình. Như một tờ báo đã lưu ý, “Dr. Harper là một điều kỳ diệu về
nghị lực. Khuôn mặt của anh ấy thể hiện sự háo hức và hiếu chiến
chẳng kém gì Luther (người sáng lập Tin Lành).” Tuy nhiên, anh có
đủ khéo léo để tránh khỏi những cạm bẫy đã vấp phải của Tiến sĩ
Strong. Vào tháng 10 năm 1887, sau chuyến đi xuyên Đại Tây Dương
với Strong, Rockefeller mời Harper ăn trưa tại 26 Broadway. Cuộc
họp diễn ra suôn sẻ, và một tuần sau, Rockefeller vô cùng bận rộn đã
kiên quyết xóa bỏ lịch trình của mình và dành cả ngày cho Harper —
ăn trưa, sau đó lái xe vài giờ ở Công viên Trung tâm, rồi lại trò
chuyện vào buổi tối. Đối với Rockefeller, đây là một cuộc trò chuyện
vĩnh cửu. Điều tương tự chưa từng xảy ra, ông đã đưa cho Harper
một lời mời thường trực để nói chuyện với ông bất cứ lúc nào. Khi
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lên kế hoạch cho các trường đại học Baptist ở các thành phố khác
nhau, Rockefeller luôn coi Harper là sứ giả của nhóm Chicago. Sau
ngày làm việc mệt mỏi ở Manhattan, Harper đã hào hứng viết cho
Goodspeed, “Một lần nữa [Rockefeller] nhắc đến bạn và đánh giá
cao sự xuất sắc và giá trị của bạn.” Trong những lần đến thăm
Vassar trong tương lai, Rockefeller và Harper thường đạp xe xung
quanh khuôn viên trường cùng nhau.

Với tất cả những dư luận thù địch chống lại Standard Oil trong
cuộc tranh luận về Đạo luật Thương mại Liên bang năm 1887, chắc
chắn đây là thời điểm tốt để Rockefeller xem xét một hoạt động từ
thiện lớn. Các tờ báo hiện đang tung tin ông là một trong những
người giàu nhất nước Mỹ, có thể là người giàu nhất, vì vậy ông phải
chịu một áp lực nhất định để chứng tỏ mình có thể hoàn thành trách
nhiệm lớn này. Giáo dục là một lĩnh vực an toàn, trung lập, trong đó
ông có hai mươi năm kinh nghiệm, đã đóng góp hào phóng cho Đại
học Denison ở Granville, Ohio; Đại học Indiana ở Muskogee,
Oklahoma; Đại học Barnard ở New York, nơi đã bổ nhiệm Cettie vào
hội đồng quản trị đầu tiên của mình; và Đại học Cornell, nơi có hiệu
trưởng, Andrew D. White, ông đã gặp trong một chuyến đi châu Âu.
Đáng chú ý nhất, ông là cha đỡ đầu của Chủng viện Spelman ở
Atlanta. Tuy nhiên, Rockefeller, theo nhiều cách, là một nhà sáng lập
trường đại học không thể tin được, vì ông ấy không sách vở, chưa
bao giờ học đại học và hoạt động nhiều hơn trong một thế giới thực
tế hơn là lý thuyết. Sau khi bỏ đại học, ông ấy không bao giờ tự động
đề xuất nó cho những người trẻ tuổi, nói với một mục sư, “Tôi nên
nói lợi thế của giáo dục nói chung là phù hợp. Theo lẽ thường, tôi sẽ
khuyên những người đàn ông trẻ nên tham gia một khóa học đại học,
nhưng nghĩ một số người cũng khá giả khi được đào tạo kỹ lưỡng
về kinh doanh - trên thương trường.”

Mặc dù ông ấy có quyền lựa chọn phân phối rộng rãi tài sản cho
giáo dục, nhưng việc cho đi phân tán như vậy không phù hợp với
triết lý của ông. Trong tôn giáo và giáo dục không kém gì trong kinh
doanh, Rockefeller cho rằng thật sai lầm khi ủng hộ những thực thể
yếu ớt có thể bị diệt vong trong cuộc đua tiến hóa. Ông viết vào năm
1886: “Tôi nghĩ sai lầm là do tổ chức quá nhiều cơ sở yếu kém —
đúng hơn là nên củng cố và có những tổ chức nhà thờ hoạt động tốt,
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mạnh mẽ”, một nhận xét có thể áp dụng cho quan điểm giáo dục. Về
lâu dài, Rockefeller chuyển sang hoạt động từ thiện theo cùng một
nguyên tắc hợp nhất đã có hiệu quả rất tốt đối với ông trong kinh
doanh. Bị thất vọng bởi hàng loạt người đang xin tiền của mình,
Rockefeller biết giờ đây ông cần một phương pháp lớn hơn và hiệu
quả hơn để định đoạt tài sản của mình. Tiến sĩ Strong và Tiến sĩ
Harper đã gieo vào tâm trí ông một tầm nhìn về một dự án lớn,
nhưng nó sẽ đòi hỏi sự chăm sóc cẩn thận của một mục sư Baptist
đã mất hiệu lực tên là Frederick T. Gates để đưa hạt giống này đến
với cuộc sống vinh quang.

Trong khi Rockefeller đang tìm kiếm một số biện pháp để tiêu tiền
một cách tự do hơn mà không ảnh hưởng đến các tiêu chuẩn kỹ
lưỡng của mình, một nhóm các nhà lãnh đạo Baptist đã gặp nhau tại
Washington vào tháng 5 năm 1888 để thành lập Hiệp hội Giáo dục
Baptist Hoa Kỳ (ABES). Động lực thúc đẩy hiệp hội mới này là Tiến
sĩ Henry Morehouse, viên chức điều hành của Hiệp hội Truyền giáo
Baptist Hoa Kỳ, người đã cố vấn cho Rockefeller về Chủng viện
Spelman. Morehouse nghĩ nền giáo dục Baptist đang ở trong tình
trạng tồi tệ và cần được cải cách gấp. Đối với Rockefeller, nhóm mới
này rất quan trọng, hứa hẹn sẽ đóng vai trò như một kênh dẫn
đường tiện dụng để chuyển những khoản tiền lớn đến các trường
Baptist xứng đáng, được nghiên cứu kỹ lưỡng.

Để làm thư ký điều hành của nhóm mới, Morehouse đã mời mục
sư Baptist trẻ tuổi, nổi tiếng, Frederick T. Gates, ba mươi lăm tuổi,
người gần đây đã từ chức mục sư ở Minnesota và hiện đang hướng
về các vấn đề thế tục hơn. Ngay sau khi đảm nhận vị trí, Gates đã
chứng tỏ khả năng của mình. Các nhà thờ phía đông có nhiều tiền
hơn, nhưng phần phát triển nhanh nhất nằm ở Thung lũng
Mississippi và vùng Hồ Lớn. Trước khi viết báo cáo của mình, anh ấy
đã tiến hành một cuộc nghiên cứu chuyên sâu về giáo dục Baptist
với lòng nhiệt thành công tố và sự nhiệt thành mục vụ và xác nhận
nhiều lập luận mà Thomas W. Goodspeed đã đưa ra. Bởi vì nhiều
trường Baptists nằm ở vùng nông thôn, các hội thánh miền trung tây
thường theo học các trường thuộc các giáo phái khác. Với quy mô
tăng gấp ba trong hai thập kỷ và được xếp hạng là đô thị lớn thứ hai
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của Mỹ với 1,7 triệu cư dân, Chicago dường như là địa điểm tối ưu
cho một trường đại học lớn.

Gates đã trình bày những phát hiện của mình trong một báo cáo
chi tiết phong phú thể hiện những nghiên cứu toàn diện mà
Rockefeller yêu thích. Lúc đầu, Gates, vẫn còn xa lạ với người bảo
trợ của mình, tin Rockefeller sẽ phản ứng tốt hơn với một kế hoạch
táo bạo hơn là một thứ gì đó mang tính dự kiến hoặc tương đương.
Do đó, anh đã miêu tả trường đại học Baptist mới như là hạt nhân
của mạng lưới giáo dục quốc gia, tâm sự với Morehouse, “Một kế
hoạch quá rộng lớn, quá lục địa, rất trật tự, quá toàn diện, quá chi tiết,
theo quan điểm của tôi, sẽ thu hút một tâm trí như Mr. Rockefeller.”
Vào ngày 15 tháng 10 năm 1888, anh gửi cho một đại hội Baptist ở
Chicago một bài báo đầy ẩn ý có tựa đề “Nhu cầu cho một trường đại
học Baptist ở Chicago, được minh họa bởi một Nghiên cứu về Giáo
dục Baptist ở phía Tây.”

Báo cáo của Gates thường được ghi nhận là đã thuyết phục
Rockefeller chọn Chicago, nhưng William Rainey Harper đã hỗ trợ
kịp thời. Hai tuần sau khi Gates đưa ra bài phát biểu giật gân của
mình, Tiến sĩ Harper đã dành mười giờ tại Vassar với Rockefeller và
sau đó cùng ông lên chuyến tàu đến New York. Trong ngày trọng đại
này, Rockefeller lần đầu tiên tuyên bố ý định thành lập một trường
đại học Baptist ở Chicago. Như Harper đã thông báo cho
Goodspeed, “[Rockefeller] tự mình đưa ra một danh sách các lý do
tại sao nên đến Chicago hơn là ở lại New York.” Rockefeller nghiêng
về phía Trung Tây vì một số lý do. Ông ấy lo sợ những biến chứng có
thể xảy ra từ sự lãnh đạo của Tiến sĩ Strong cho bất kỳ trường nào ở
New York. Ông cũng lo lắng một trường học phía đông có thể được
tô điểm bằng truyền thống, trong khi một trường học ở Chicago có
thể “tạo ra những đường nét hoàn toàn đồng cảm với tinh thần của
thời đại.” Sau đó, có một chiều hướng chính trị mà Rockefeller không
bao giờ dám nói ra một cách công khai.

Ông phải thuyết phục công chúng sẽ không can thiệp hoặc biến
trường thành cơ quan ngôn luận cho lợi ích công ty của ông. Như
ông đã nói ba thập kỷ sau, Chicago “đã đủ xa để loại bỏ Phố Wall,
khuyến khích hy vọng nó sẽ thoát khỏi sự nghi ngờ bị chi phối bởi cái
gọi là lợi ích.”
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Hai lần trong tháng tiếp theo, Rockefeller dành một ngày với
Harper, đầu tiên là ở Poughkeepsie, sau đó ở New Haven, để nói
chuyện không ngừng về trường đại học được đề xuất. Harper đã rất
ngạc nhiên trước niềm đam mê không ngừng nghỉ của người bảo
trợ. Harper nói với Goodspeed: “Tôi chưa bao giờ biết ông ấy có
hứng thú với bất cứ thứ gì đến thế, và điều này hứa hẹn nhiều điều.”
Ngày càng hăng hái hơn theo từng giờ, Rockefeller tiến hành một kế
hoạch ba mũi nhọn cho một trường cao đẳng và đại học ở Chicago,
một nhà thần học. chủng viện ở New York (chắc chắn để xoa dịu Tiến
sĩ Strong), và một quỹ giáo dục của các trường cao đẳng phía Tây.
Bước cuối cùng này, một đứa con tinh thần của Harper, đã hình dung
ra một chuỗi các trường cao đẳng trên khắp phía Tây chia sẻ sự
quản lý chung với trường đại học Chicago. Nóng lòng với dự án,
Rockefeller dự định đến thăm Cornell trong một chuyến thị sát và
mời ba giáo sư Baptist đến Chicago. Bằng chứng hùng hồn cho lời
cam kết của mình, Rockefeller nói với Harper về sự sẵn sàng cung
cấp ba triệu trong số bốn triệu đô la đầu tiên mà trường Chicago cần.
Vào ngày 3 tháng 12 năm 1888, ABES chính thức tán thành kế hoạch
thành lập một trường mới ở Chicago; ABES sẽ là kênh chính thức
cho những đóng góp của Rockefeller.

Sau đó, đột nhiên, vào đầu năm 1889, Rockefeller trở nên xa cách
với William Rainey Harper, người đã phạm một lỗi cổ điển là quảng
bá lý tưởng của mình một cách quá quyết đoán. Điều đặc biệt khiến
Rockefeller đau khổ là Harper muốn bắt đầu với một trường đại học
toàn diện, trong khi ông thích bắt đầu với một trường cao đẳng và
mở rộng dần dần. Để phá vỡ sự bế tắc, Harper đã khéo léo rút lui và
để Gates phụ trách chiến dịch vận động. Là một bậc thầy trong việc
đọc suy nghĩ của các nhà tài trợ tiềm năng, Gates trực giác rằng
Rockefeller cảm thấy bị áp đặt bởi các kế hoạch kỳ lạ của Harper và,
để giảm bớt lo lắng, anh đã gửi cho Rockefeller một kế hoạch thu
nhỏ cho một trường đại học đơn giản ở Chicago. Cảm thấy nhẹ
nhõm hơn rất nhiều, Rockefeller mời Gates và Morehouse dùng bữa
trưa vào ngày 21 tháng 1 năm 1889. Khi Gates lần đầu tiên nhìn nhân
sư vĩ đại, anh thấy ông lịch sự và ăn nói nhã nhặn, nhưng hơi khó
hiểu. “Chia tay tôi,” Gates nói với Harper, “ông ấy nói tâm trí của ông
hoạt động chậm chạp trong những vấn đề này, nhưng ông rất vui vì
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đã có cơ hội để trò chuyện kéo dài và kết thúc bằng cách nói, “Tôi
nghĩ chúng ta đang cản trở sự tiến bộ - vì chậm chạp.”

Một kết quả quan trọng cho bữa trưa là Rockefeller đã mời Gates
đi cùng trong một chuyến tàu đến Cleveland. Gates thấy phương
pháp tiếp cận là liều thuốc giải độc hoàn hảo cho bài diễn thuyết sôi
nổi của Harper, và anh quyết định để Rockefeller bắt đầu thảo luận
về trường học Chicago trên chuyến tàu. “Tôi nghĩ điều này đã sớm
được ông Rockefeller nhận ra,” Gates nói trong hồi ký của mình,
“điều đó khiến ông ngạc nhiên và hài lòng, và ông cảm thấy thích thú
khi tôi hiểu cảm giác của ông.” Mặc dù chuyến tàu rời New York lúc 6
giờ tối, hai người đàn ông chưa bao giờ nhắc đến điều quan trọng
nhất trong tâm trí họ. Khi họ được tham gia bởi một phalanx (nhóm)
những người đàn ông Standard Oil, Gates lưu ý sức mạnh từ trường
Rockefeller đã tác động lên họ. “Tôi quan sát thấy ông ấy thực sự nói
rất ít, và luôn nói với một giọng trầm.” Tại một thời điểm, khi người
khuân vác trên bến vô tình va vào ông ấy, Ông Rockefeller “không
nói lời nào, không cảm thán, đã không một lời trách móc người
khuân vác bất cẩn và trấn an khi anh ta đưa ra những lời xin lỗi chân
thành,” Gates nhớ lại.

Thất bại trong việc thảo luận câu hỏi Chicago với Rockefeller,
Gates đã khó ngủ đêm hôm đó “một người đàn ông khốn khổ, thất
vọng”. Hóa ra, Rockefeller đang chơi trò mèo vờn chuột, và khi họ
đến gần Cleveland sáng hôm sau, ông bắt đầu hỏi Gates những câu
về ABES. Rockefeller muốn đảm bảo hội đồng quản trị ABES thực
sự quan tâm và có các chương trình nghị sự định hướng. Ông cũng
muốn Gates kiểm tra chỗ đặt các trường và không dựa vào các báo
cáo cũ. Với sự đảm bảo này, Rockefeller đã quyết định biến xã hội
Baptist thành phương tiện ưa thích của mình cho những món quà
giáo phái, một bước quan trọng đầu tiên trên con đường làm từ thiện
bán buôn. Rõ ràng, Rockefeller đang dự tính những cách phân phối
tiền mới thông qua các cơ quan trung ương có thể đưa ra lời khuyên
từ các chuyên gia khi ông nhận được yêu cầu từ những người nộp
đơn.

Gates thường ngạc nhiên trước những cách không thể giải thích
được của người bảo trợ mới, người rất thích khiến mọi người phải
hồi hộp. Khi cuộc họp hội đồng quản trị ABES diễn ra vào ngày 20



tháng 2 năm 1889, Gates đã chờ đợi sự đóng góp lớn từ Rockefeller.
Chỉ khi cuộc họp sắp kết thúc, một người đưa tin mới đến với cam
kết 100.000 đô la cho tổ chức. Sau đó, khi Rockefeller hỏi anh sẽ làm
gì với số tiền này, Gates nói sẽ chuyển vào một tài khoản ngân hàng
không trả lãi – không kỳ hạn. Điều này khiến Rockefeller cảm thấy
tiếc đến mức ông đã vay lại 100.000 đô la và trả lãi 6%. Rockefeller
nói với Gates: “Tôi không thể chịu đựng được khi thấy số tiền đó
nhàn rỗi.”

Vào mùa xuân năm 1889, Gates đã trải qua một giai đoạn im lặng
khó khăn khác. Anh hy vọng sẽ thông báo quyết định của Rockefeller
về việc mở một trường đại học tại Chicago khi ABES tổ chức cuộc
họp chung tại Boston vào ngày 18 tháng 5. Vào phút cuối, Rockefeller
khuyên Gates nên ghé qua nhà ông trên đường đến Boston và im
lặng lắng nghe lời kêu gọi của anh ấy đối với một cam kết lớn cho dự
án Chicago. Tuân thủ chính sách trì hoãn sáng tạo của mình,
Rockefeller không hứa hẹn gì và mời Gates đi ăn sáng vào ngày hôm
sau.

Sau tất cả những chiến thuật pha loãng, cuộc vận động cho một
trường cao đẳng hoặc đại học ở Chicago đã đạt đến đỉnh điểm một
cách đáng ngạc nhiên vào một buổi sáng mùa xuân trong trẻo vào
tháng 5 năm 1889. Sau bữa sáng, hai người đàn ông đi dạo trước
nhà Rockefeller trên Đường 54. Sau nhiều tháng đình trệ, Rockefeller
cho biết ông đã sẵn sàng cung cấp $400.000 - thấp hơn đáng kể so
với con số mà ông đã báo cho Harper sáu tháng trước. Khi Gates nói
điều này là không đủ, Rockefeller đã tăng mức kiến nghị lên
$500.000. Một lần nữa, Gates từ chối lời đề nghị, và yêu cầu
Rockefeller đóng góp nhiều hơn. Gates đã cố gắng để nhận được
khoản đóng góp đáng kinh ngạc $600.000 - tương đương 9,5 triệu đô
la ngày nay - $400.000 còn lại được huy động từ các nguồn khác.
Háo hức muốn đưa ra giấy cam kết, họ đã đến văn phòng của
Rockefeller, nơi ông viết lời hứa bằng văn bản.

Ngày hôm sau, nắm chặt tờ giấy, Gates đứng dậy trước những
người theo chủ nghĩa Baptists ở Đền Tremont ở Boston. Tin đồn đã
lan truyền về món quà, tạo ra một tâm trạng mong đợi râm ran. “Tôi
nắm trong tay,” Gates nói như sấm, “một lá thư từ người bảo trợ giáo
dục vĩ đại của chúng ta, ông John D. Rockefeller.” Một tràng pháo tay
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trào dâng từ sàn nhà. “Trên cơ sở các nghị quyết đã được hội đồng
quản trị của chúng ta thông qua, ông ấy hứa ông sẽ trao $600.000 —”
Tại thời điểm này, mọi thứ bùng nổ, với các giáo sĩ vẫy khăn tay,
huýt sáo và vỗ tay. Được thúc đẩy ngây ngất bởi tiền thưởng trần
gian, một mục sư trên bục giảng tung mũ lên trời, trong khi một nhà
thần học khác đứng dậy và ca ngợi “sự xuất hiện của một người ban
tặng cao quý như vậy... Đó là ngày của Chúa... Như một người Mỹ,
một người theo đạo Baptist, và một người theo đạo Cơ đốc, tôi rất
vui vì sự viên mãn này. Chúa đã giữ Chicago cho chúng ta.”

Đây là một nổi đau sâu sắc với Tiến sĩ Augustus H. Strong. Lúc
đầu, thật khó để ông ấy từ bỏ giấc mơ của mình và chấp nhận thất
bại. Rơi vào sự chán nản sâu sắc, ông ta tiếp tục miệt mài viết thư
cho Gates, cho Rockefeller đến khi Gates phải nói với ông ta: “Không
có hy vọng gì cả. Ông Rockefeller đã gửi lại bức thư của anh cho tôi
với yêu cầu bỏ đề tài này đi, và tôi viết thư cho anh để thông báo
không còn hy vọng về bất kỳ sự quan tâm nào từ phía ông ấy.” Sau
một thời gian, khi tên của Strong xuất hiện trong cuộc trò chuyện,
Rockefeller sẽ mỉa mai: “Chà, tôi hy vọng tiến sĩ Strong tìm được
người đàn ông của mình!” Strong đã mất nhiều năm để hồi phục.

Vào tháng 6 năm 1889, một vài tuần sau món quà của Rockefeller,
Andrew Carnegie bắt đầu đăng trên tờ North American Review một
bài luận có ảnh hưởng mang tên “Sự giàu có”. Carnegie nhìn nhận
chủ nghĩa tư bản đang bị đe dọa bởi hố sâu ngày càng mở rộng giữa
vận may của các nhà công nghiệp lớn và mức lương ít ỏi của những
người lao động bị áp bức. Để xoa dịu căng thẳng và lan truyền lợi ích
kinh tế rộng rãi hơn, ông lập luận người giàu nên quyên góp những
khoản tiền lớn cho những mục đích xứng đáng trong suốt cuộc đời
của họ, kẻo tiền của họ sẽ bị tiêu tan bởi những người thừa kế nhàn
rỗi. Carnegie tuyên bố thẳng thừng: “Chết giàu là chết nhục.”
Rockefeller đã viết cho Carnegie: “Tôi muốn nhiều người giàu có làm
như bạn; hãy yên tâm, tấm gương của bạn sẽ đơm hoa kết trái, và sẽ
đến lúc những người giàu có sẽ sẵn sàng sử dụng nó vì lợi ích của
người khác.” Rockefeller đặc biệt bị ấn tượng bởi tính hệ thống trong
chương trình thư viện của Carnegie, sẽ xây dựng khoảng 280 thư
viện công cộng trên toàn thế giới. Khi Rockefeller sau đó nói chuyện
với Marshall Field, Philip D. Armor, và các ông trùm Chicago khác về
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hoạt động từ thiện, ông lặp lại lời cầu xin của Carnegie để thực hiện
việc cho đi trước khi họ qua đời.

Về mặt riêng tư, Rockefeller và Gates đôi khi cho Carnegie ham
sự phù phiếm đằng sau lòng nhân từ. Khi Gates nói với Rockefeller,
“Những người bạn thân thiết của Carnegie nói với tôi rằng không có
gì bí mật giữa họ và ông ấy làm những điều này vì muốn được ghi
tên vào bia đá trên khắp đất nước. Anh có quan sát thấy ông ta luôn
cho các tòa nhà trong khi người khác cung cấp tiền để sửa chữa
chúng không?” Hoạt động từ thiện của Rockefeller tương đối kín đáo.
Một nhà tài phiệt khác có thể đã bị cám dỗ để ghi tên mình vào
trường đại học Chicago, đặc biệt là trong thời kỳ tranh cãi chứng kiến
việc thông qua cả luật chống độc quyền và luật cải cách đường sắt.
Tuy nhiên, điều này chỉ làm khó Rockefeller quyết tâm chứng minh
ông không lừa dối công chúng. Với Đại học Chicago, sự nhượng bộ
duy nhất của ông đối với sự phù phiếm là cho phép những người
được ủy thác khắc tên của ông vào con dấu của trường, các tài liệu
chính thức và thư từ. Đề nghị đặt một ngọn đèn trên con dấu của
trường đại học đã bị từ chối, kẻo mọi người lầm tưởng đó là một ám
chỉ thô tục về dầu mỏ. Mặc dù Rockefeller là Prospero[18], người đã
một tay gây dựng Đại học Chicago, ông không cho phép bất kỳ tòa
nhà nào trong khuôn viên trường mang tên mình và Nhà nguyện
Tưởng niệm Rockefeller chỉ được đặt tên thánh sau khi ông qua đời.

Đó là một thời điểm tốt cho một dự án như vậy. Trong khi tận
hưởng sự giàu có của một cường quốc non trẻ, Mỹ vẫn còn chật vật
với các thể chế văn hóa cấp tỉnh bên cạnh các đối tác châu Âu, và
nhiều doanh nhân háo hức tài trợ cho các trường học và viện bảo
tàng. Rockefeller không phải là ông trùm duy nhất tạo ra một trường
đại học lớn vào cuối thế kỷ 19: Vận may đường sắt của cả Johns
Hopkins và Leland Stanford cũng được áp dụng tương tự, trong khi
gần nhà Rockefeller có ví dụ về Viện Pratt, do Charles Pratt thành lập
ở 1887. Thay vì làm những món quà biệt lập, Rockefeller muốn tài trợ
cho các tổ chức mà nghiên cứu của họ sẽ có ảnh hưởng lan tỏa. Tại
Đại học Chicago, ông sau đó nói: “Theo nguyên tắc cố gắng xóa bỏ
tệ nạn bằng cách tiêu diệt chúng tại nguồn, chúng tôi cảm thấy hỗ trợ
các trường cao đẳng và đại học, những người tốt nghiệp có thể
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truyền bá văn hóa của họ ra xa và rộng hơn, là cách chắc chắn nhất
để chống lại sự thiếu hiểu biết và thúc đẩy sự phát triển của kiến
thức hữu ích.” Đối với Rockefeller, cách sử dụng tiền tốt nhất là đi
sâu vào nguyên nhân cho sự khốn cùng của con người. “Đó là
nguyên tắc chỉ đạo của chúng tôi, nhằm mang lại lợi ích cho càng
nhiều người càng tốt,” ông khẳng định. “Thay vì bố thí cho người ăn
xin, nếu có thể làm bất cứ điều gì để loại bỏ những nguyên nhân dẫn
đến sự tồn tại của người ăn xin, thì điều gì đó sâu sắc hơn, rộng lớn
hơn và đáng giá hơn.”

Các doanh nhân như Rockefeller và Carnegie tự thấy mình đang
áp dụng trí tuệ quản lý của mình vào thế giới từ thiện. Rockefeller
muốn giảm lãng phí và trùng lặp trong lĩnh vực từ thiện và chán nản
việc thiếu nghiên cứu đằng sau việc cho đi nhiều. “Ngày nay, toàn bộ
bộ máy của lòng nhân từ được thực hiện dựa trên những nguyên tắc
ít nhiều lộn xộn,” ông nói trong hồi ký của mình. Đại học Chicago là
dự án tiêu biểu của Rockefeller, trong đó ông làm rõ cách tiếp cận
của mình và để Frederick T. Gates, con trai ông, và những người
khác cố vấn là người đại diện trong tương lai của ông.

Ngay từ đầu, Rockefeller đã thề ông sẽ tránh cái bẫy của những
người giàu có về những tổ chức ưu đãi sẽ trở thành những phường
phụ thuộc. Lý tưởng của ông là thành lập các tổ chức có thể sống
độc lập và phát triển. Đã cam kết đầu tư 600.000 đô la cho trường đại
học Chicago, ông đã cho ABES một năm kể từ ngày 1 tháng 6 năm
1890, để thu về 400.000 đô la khác từ các nguồn bên ngoài. Để thực
hiện được điều này, Gates tạm thời chuyển đến Chicago và hợp tác
với Goodspeed trong một hoạt động gây quỹ mệt mỏi gần như khiến
họ mất tập trung. Họ bị cản trở bởi những hạn chế được viết trong
các bài báo về thành lập trường, trong đó quy định hai phần ba các
ủy viên và chủ tịch là thành viên của các nhà thờ Baptist. Nếu tinh
thần của doanh nghiệp là đại kết (một số người Do Thái nổi tiếng đã
đóng góp), thì điều lệ của tổ chức đó rõ ràng là phân biệt. Sự nhầm
lẫn này xuất phát từ Rockefeller, người khẳng định tổ chức mới vẫn
dưới sự bảo trợ của Baptist nhưng được “tiến hành trên tinh thần tự
do rộng rãi nhất”, với các sinh viên được thu hút từ mọi tầng lớp
trong xã hội. Thật không may, Chicago có số lượng rất ít Baptist
trong số những công dân giàu có. Thay vì bị kích thích bởi sự tham
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gia của Rockefeller, nhiều nhà tài trợ tiềm năng cho rằng ngôi trường
non trẻ sẽ không bao giờ cần tiền. Trong một năm cầu xin đầy đau
khổ, Gates sau đó nói nó “tốn nhiều công sức trí óc, lo lắng, đau khổ,
nước mắt, cầu nguyện và da giày hơn tất cả hàng triệu người đã đi
vào trường đại học.” Một đóng góp đầy hứa hẹn đến vào tháng 1
năm 1890 khi Marshall Field tặng một khu đất rộng 10 mẫu Anh cho
ngôi trường mới ở phía nam Chicago, ngay phía bắc địa điểm diễn ra
hội chợ sắp diễn ra thu hút sự chú ý trên toàn thế giới: Hội chợ
Columbia Toàn cầu. Vui mừng trước hành động đức tin này,
Rockefeller đồng ý ông và Field sẽ cùng xem xét tên của những
người ủy thác được đề xuất.

Dành trọn sự nghiệp của mình để loại bỏ rủi ro khỏi hoạt động
kinh doanh xăng dầu, Rockefeller không khỏi lo lắng trước những bất
ổn đang đeo bám dự án Chicago. Trong một thời gian dài, câu hỏi ai
sẽ là người dẫn dắt trường đại học đã khiến mọi người băn khoăn.
William Rainey Harper dường như là ứng cử viên tự nhiên. Anh ấy
đã nhận được sự tin tưởng đặc biệt của ông. Dù thỉnh thoảng có
cảm thấy e ngại về cách nói khoa trương của Harper, Rockefeller
chắc chắn học giả kinh thánh trẻ tuổi là ứng viên duy nhất để điều
hành trường. Mặc dù Harper có thể không biết điều đó, Rockefeller
đã tiết lộ những suy nghĩ của mình với anh theo cách chưa từng có.
Ngay sau Giáng sinh năm 1888, Harper đã tới 26 Broadway. Vì
Rockefeller bị ốm, anh hỏi thăm sức khỏe và Rockefeller trả lời: 
Tôi đã hồi phục rất ít, Tiến sĩ Harper. Vợ tôi bị ốm và tôi rất lo lắng
cho cô ấy. Thời gian của tôi đã dành cho việc xem xét các đơn thỉnh
cầu từ nhiều nguồn — tôi chưa bao giờ biết chúng nhiều như vậy. Từ
mỗi quý, nhu cầu ngày càng nhiều hơn, và đòi hỏi nhiều hơn... Tôi đã
không yêu cầu cậu đến gặp tôi vào Chủ nhật bởi vì tôi đã dành cả
ngày trên giường; Giáng sinh, tôi cũng nằm trên giường - tôi rất mệt
mỏi. Tôi đã có một số vấn đề kinh doanh đáng lo ngại bất thường
trong ba tuần qua; vẫn còn, [Đại học Chicago] đang ở trong tâm trí tôi
và tôi muốn nghe thêm về nó.

Đối với một người đàn ông sống đằng sau những bức màn dày
đặc của sự thận trọng thời Victoria, đây là một phản ứng rõ ràng.

Harper trực giác cảm nhận được có điều gì đó khác đang rình rập
tâm trí mình, và Rockefeller tâm sự đã nhận được một bức thư chói
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tai từ Tiến sĩ Strong. Trong khi giả dạng như một lời chúc mừng
Giáng sinh của gia đình — cuộc hôn nhân của Charles với Bessie chỉ
mới bắt đầu — đó là một nỗ lực nhằm phá hoại Harper và dự án
Chicago. Là một nhà nghiên cứu tự phong, Tiến sĩ Strong đã kiểm
tra các ghi chú trong lớp của con gái ông Kate, người đang tham gia
một khóa học Kinh thánh tại Vassar cùng với Harper, và viết cho
Rockefeller rằng ông đã phát hiện ra những khuynh hướng dị giáo
trong những lời dạy của Harper. Rockefeller bị các chiến thuật phỉ
báng của Strong làm phiền hơn nhiều so với các cáo buộc cụ thể đối
với Harper. Khi Harper đến Poughkeepsie lần tới, anh đã được chào
đón bởi một lá thư từ Tiến sĩ Strong, người đe dọa, với tư cách là
người được ủy thác của Vassar, sẽ khiếu nại chính thức nếu Harper
tiếp tục dạy lớp Kinh thánh Chủ nhật ở đó. Khi Goodspeed phát hiện
ra cuộc tấn công ác ý này, anh đã nói với Harper, “Người đàn ông
này có vẻ điên loạn.”

Harper luôn là sự lựa chọn của Rockefeller cho vị trí chủ tịch, và
đôi khi dự án này dường như phụ thuộc vào sự chấp nhận của anh.
Trong tầm nhìn vĩ đại của mình về tổ chức mới, Harper nhẹ nhàng
tâng bốc Rockefeller, khiến tổ chức mới nghe có vẻ giống như
trường đại học tương đương Standard Oil. “Và hãy để nó là một
trường đại học được tạo thành từ một số điểm của các trường cao
đẳng có mức độ đồng nhất lớn trong quản lý; nói cách khác, đó là sự
tin tưởng về mặt giáo dục,” Harper khuyên ông. Những lời nói cao
siêu vừa truyền cảm hứng vừa khiến Rockefeller hóa đá. Bị dồn ép
bởi những yêu cầu về tiền, ông không biết liệu mình có đủ thu nhập
để thực hiện nhiều cam kết như vậy hay không. Vào tháng 1 năm
1889, ông nói với Harper họ nên bắt đầu một cách khiêm tốn với một
trường cao đẳng. “Rất nhiều yêu sách đã dồn ép tôi,” ông ấy giải
thích, “Tôi thực sự không cần một trường Đại học để thêm phần.”

Harper băn khoăn về việc liệu có nên đảm nhận chức vụ chủ tịch
hay gắn bó với học bổng kinh thánh mà anh yêu thích. Câu hỏi đại
diện cho vấn đề lớn hơn là liệu anh có tìm kiếm quyền lực và địa vị
trong cuộc sống hay những phần thưởng thầm lặng hơn của học
bổng. Harper là một nhà lý thuyết ban đầu và một giáo viên lôi cuốn,
ghét mất liên lạc với học sinh của mình, nhưng anh cũng có tham
vọng mãnh liệt. Để dụ anh, Yale đã đề nghị một phần thưởng hậu
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hĩnh, sáu năm cho phép anh giữ hai chiếc ghế danh giá cùng một
lúc. Khi biết được điều này, Rockefeller đã viết cho Harper, “Tôi sẽ
tan nát trái tim nếu cậu từ chối. Vì tất cả những lý do tôi tin cậu sẽ
làm được. Hãy chắc chắn cậu sẽ làm.” Khi Harper nói chuyện với
ông hai tuần sau đó, Rockefeller đã cầu xin anh ta tránh bất kỳ cam
kết vĩnh viễn nào với Yale.

Khi điều lệ của Đại học Chicago được thông qua vào tháng 5 năm
1890, trường vẫn thiếu chủ tịch. Để giải quyết vấn đề, Rockefeller đã
cử Gates đến New Haven vào tháng 7 năm đó để thông báo cho
Harper rằng anh là sự lựa chọn nhất trí của hội đồng quản trị để
đứng đầu trường. Không thể giải quyết được mọi việc, điều này chỉ
khiến Harper rơi vào tình trạng lưỡng lự mới mẻ. Bất chấp việc
Rockefeller nhắc lại sở thích dành cho một trường cao đẳng nhỏ,
Harper không muốn gì hơn một trường đại học chính quy và tin số
tiền một triệu đô la huy động được cho đến nay chỉ là một khoản tiền
nhỏ so với tầm nhìn của anh. Khi Harper vật lộn với tình thế tiến thoái
lưỡng nan, Rockefeller đã viết thư cho anh vào tháng 8, hứa hẹn sẽ
thêm một khoản tiền bảo hiểm vào lương của anh. “Tôi không quên
rằng nỗ lực thành lập trường Đại học bắt nguồn từ lời đề nghị của
cậu với tôi tại Vassar và tôi coi cậu như cha đẻ của tổ chức, khởi đầu
dưới quyền Chúa với lời hứa tuyệt vời về sự hữu ích trong tương
lai.” Harper chắc hẳn đã lưu ý việc Rockefeller sử dụng từ đại học
cấm kỵ cho đến nay.

Bức thư cảnh báo Harper giờ đây anh đã có được khả năng
thương lượng đáng kể trong việc định hình thể chế mới, và những lời
hùng biện của anh chỉ ngày càng trở nên cao trào hơn. Anh trả lời
Rockefeller: “Giáo phái và thực sự là cả đất nước đang mong đợi Đại
học Chicago ngay từ đầu là một tổ chức có cấp bậc cao nhất. Nó đã
được nói đến tương đương Yale, Harvard, Princeton, Johns Hopkins,
Đại học Michigan và Cornell.” Harper cho biết số tiền quyên góp
được cho đến nay là không đủ để thực hiện những mục tiêu cao cả
đó. Trong số những thứ khác, anh đã hình dung ra một trường đại
học nơi có thể duy trì lợi ích học thuật của riêng mình và đóng vai trò
là chủ tịch và giáo sư. Khi Rockefeller đồng ý với yêu cầu thêm một
triệu đô la để chuyển Chủng viện Thần học Morgan Park đến cơ sở
mới ở Chicago, Harper ba mươi bốn tuổi đã đầu hàng và chính thức



nhận chức vụ chủ tịch vào tháng 2 năm 1891. Bây giờ có vẻ như rõ
ràng sự rộng rãi của Rockefeller đã đưa những giấc mơ của Harper
vượt ra ngoài thế giới nhỏ bé, đông đúc của một học giả Kinh thánh.

Theo thời gian, Harper không khéo léo đã đưa ra những cách giải
thích tự do cho những lời hứa mơ hồ về tiền bạc của Rockefeller,
nhưng anh không bao giờ trình bày sai phạm vi kế hoạch của mình.
Ngay cả trước khi nhận chức, anh đã khoe khoang với Rockefeller,
“Tôi tin mười năm nữa một cơ sở giáo dục tại Chicago sẽ khiến
nhiều người kinh ngạc.” Làm việc mười sáu giờ mỗi ngày, Harper
hiện đã đàm phán hơn 120 cuộc hẹn với giảng viên trong vòng chưa
đầy một năm. Rockefeller có thể nghĩ trường đại học là một loài thực
vật phát triển chậm, nhưng Harper muốn nó nở hoa chỉ sau một đêm.
Chủ tịch mới đã tấn công rất nhiều khoa Ivy League — giáo sư của
Yale và Cornell đặc biệt cạn kiệt — đến nỗi các đối thủ của anh phàn
nàn về hành vi chơi xấu. Harper đung đưa những khoản tiền khá lớn
trước những triển vọng miễn cưỡng, mở rộng các yêu cầu tài chính
trong tương lai của trường. Cuộc tìm kiếm tài năng toàn quốc đã thu
hút 9 hiệu trưởng trường đại học cho khoa đầu tiên. Harper đã đăng
ký John Dewey và George Herbert Mead vào khoa triết học và lôi kéo
tiểu thuyết gia Robert Herrick tham gia khoa tiếng Anh, trong khi
Albion Small khởi xướng khoa xã hội học đầu tiên của Mỹ. Một người
nổi tiếng khác, nhà kinh tế học Thorstein Veblen, coi Harper là đối tác
giáo dục của các nhà tư bản như Rockefeller và châm biếm anh ta
như một hiệu trưởng uyên bác, một trong những người xây dựng đế
chế mới trong giáo dục đại học.

Tuy được Harper truyền cảm hứng, Rockefeller cảm thấy bị bủa
vây bởi sự chi tiêu xa hoa của anh ấy, và mối quan hệ của họ bắt đầu
rạn nứt. Với việc huy động vốn từ bên ngoài bị đình trệ, có vẻ như
cơn ác mộng tồi tệ nhất của Rockefeller đã trở thành sự thật: Cuối
cùng ông sẽ trở thành ân nhân duy nhất của một tổ chức đã khiến
ông khô máu trong nhiều năm. Bất cứ khi nào gặp nhau, họ đều tránh
xa những cuộc nói chuyện về tiền bạc và nói về chính sách giáo dục.
Các vấn đề tài chính được chuyển sang các cuộc trao đổi riêng ngày
càng gay gắt giữa Gates và Harper - những trao đổi mà Rockefeller
đã xem xét riêng. Vào mùa xuân năm 1891, Rockefeller bắt đầu phát
triển cảm giác buồn nôn rằng Harper coi tiền của mình như một tấm
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séc để bù đắp thâm hụt hàng năm. Trước sự ngạc nhiên và không tin
tưởng của họ, Rockefeller và Gates thấy chủ tịch mới sẽ không bỏ
lịch thuyết trình bận rộn của mình (khiến anh ấy thu về 4.000 đô la
mỗi năm) và dự tính lời đề nghị 3.000 đô la để đứng đầu Trường Kinh
thánh Chautauqua, đồng thời lên kế hoạch cho một chuyến đi châu
Âu sang trọng — với khoản lương $ 10.000 tại Đại học Chicago. Khi
Rockefeller bốc khói vào mùa hè năm 1891, Gates đã gặp Harper và
thúc giục anh ta từ bỏ các hoạt động bên ngoài của mình. “Tất nhiên
anh ấy đã từ chối những đề xuất này,” Gates báo với Rockefeller, Đó
là một tình huống kỳ lạ: người đàn ông giàu nhất thế giới trừng phạt
một học giả Kinh thánh vì chủ nghĩa duy vật.

Ở một mức độ nào đó, Rockefeller đã gửi đi những thông điệp
mâu thuẫn và một phần nguyên nhân là do sự gian dối của Harper.
Rốt cuộc, chính Rockefeller là người đã thúc giục Harper trả nhiều
tiền nhất cho những bộ óc học thuật xuất sắc nhất nước Mỹ. Như
Gates đã nói với Harper sau một cuộc gặp với Rockefeller, “Chúng
tôi đã nói rất nhiều về mức lương của các giáo sư chuyên nghiệp và
kết quả là ông ấy muốn tôi nói với bạn một cách tích cực rằng phải có
những người đàn ông tốt nhất.” Cuộc nói chuyện như vậy có thể dễ
dàng truyền cảm hứng cho một thái độ ung dung đối với tiền bạc.
Gates cũng có động cơ thầm kín là muốn Harper tránh xa buổi thuyết
trình. Mặc dù anh ta không phải là nhà tư tưởng tự do được miêu tả
một cách đen tối bởi Tiến sĩ Strong, Harper đã có những quan điểm
tôn giáo không chính thống và nghiền ngẫm về tà giáo của chính
mình. Thực hành sự phê bình cao hơn, anh ấy đã chuyển từ sự căng
thẳng về tính xác thực của Kinh thánh sang việc tìm kiếm học thuật
về quyền tác giả của các văn bản thiêng liêng. Mặc dù trở thành một
người theo chủ nghĩa hiện đại theo đúng nghĩa của mình, Gates vẫn
muốn Harper che dấu những quan điểm không chính thống của mình
trước công chúng. Các nhà tài trợ tiềm năng đã lo lắng về Lễ rửa tội
bị pha loãng của trường đại học mới và đặt câu hỏi về sự trong sạch
về mặt giáo lý của Harper. Trước một nhà phê bình như vậy, Gates
nhấn mạnh: “Dr. Harper là một người có tinh thần truyền giáo và
hàng năm đảm bảo điều đó tại Yale,” ngụ ý anh ấy sẽ tiếp tục thực
hành này tại Chicago. Khi Gates bày tỏ với Harper về quan điểm của
mình, người sau đã nói rõ quan điểm tôn giáo tự do của mình với
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Rockefeller để ông không bao giờ bị sốc vì sự không chính thống của
anh ấy.

Các tờ báo không giấu giếm những căng thẳng nội bộ này và
tung hô sự ghép đôi không thể hợp lý giữa vị vua đáng tin cậy và học
giả Kinh thánh. Harper phát cáu vì những bức biếm họa cho thấy anh
ta chạy nước rút sau Rockefeller và túi tiền của ông. Trong một bức
tranh, Harper đã liều lĩnh truy đuổi Rockefeller băng qua sông
Hudson đóng băng, nhảy từ tảng băng này sang tảng băng khác cho
đến khi Rockefeller mệt mỏi đánh rơi một xấp hóa đơn dày sau lưng
để trả lời hiệu trưởng trường đại học. Sau đó, khi Rockefeller trao
một triệu đô la cho Yale, một họa sĩ vẽ tranh biếm họa khác đã vẽ
Harper đi ngang qua một tòa nhà đại học được đánh dấu “Đại học
Chicago”, nhìn chằm chằm vào một tòa nhà đại học khác có tên
“Yale”. Harper thường được miêu tả là con nhà giàu. Trong một bức
biếm họa, người ta nhìn thấy anh chào hỏi những phụ nữ thời trang
ở ga tàu và mang hành lý cho họ, được đánh dấu là “Chức năng
đúng đắn của Hiệu trưởng các trường đại học”.

Chắc hẳn đã có những khoảnh khắc vào năm 1891 khi John D.
Rockefeller tự hỏi làm thế nào mà ông lại vướng vào một dự án quá
rộng lớn và được đứng đầu bởi một người đàn ông thất thường như
vậy. Nếu ông biết những gì đang chờ đợi phía trước, có vẻ như
không nghi ngờ ông sẽ suy nghĩ lại. Nhưng giờ đây, ông đã công
khai danh tiếng của mình về nỗ lực cực kỳ tốn kém này và, trong
phân tích cuối cùng, bất cứ nơi nào William Rainey Harper dẫn dắt,
John D. Rockefeller sẽ miễn cưỡng làm theo. Ông không phải là một
người từ bỏ một dự án đã nhận được phước lành của mình.

Tuy nhiên xen lẫn với niềm vui, sự đau khổ của Rockefeller đối
với Đại học Chicago đã đến vào một thời điểm dễ bị tổn thương về
thể chất và khiến ông rơi vào bờ vực của sự suy sụp. Những lá thư
của Gates gửi cho Harper có nội dung ám chỉ đến tình trạng sức
khỏe đang giảm sút nghiêm trọng của người bảo trợ của họ. Vào
tháng 4 năm 1891, Gates nói sau cuộc họp với Rockefeller: “Ông ấy
rất buồn và chán nản... Ông ấy thậm chí còn nói với tôi rằng sự lo
lắng về vấn đề [tài chính của trường đại học] đã khiến ông bị ốm và
chính điều này đã đưa ông ra khỏi công việc kinh doanh của mình và
đến Cleveland. Chúng ta không được ép ông ấy vì tiền. Hãy để
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chúng ta xem xét, liệu có thể cắt giảm chi phí và vượt qua năm đầu
tiên với mức thâm hụt nhỏ nhất có thể hay không.”

Về phần Gates, đây không chỉ là sự lừa bịp hay chiến thuật đơn
thuần, mặc dù chắc chắn có một số điều đó. Bắt đầu từ đầu năm
1889, Rockefeller đã liên tục phàn nàn về sự mệt mỏi và trầm cảm.
Trong vài thập kỷ, ông đã sử dụng năng lượng siêu phàm để tạo ra
Standard Oil, thông thạo vô số chi tiết; trong suốt thời gian đó, áp lực
đã được dồn nén đều đặn bên dưới bề mặt. Giờ đây, người ta có thể
nhìn thấy trên gương mặt ông sự u sầu phảng phất của một người
đã hy sinh quá nhiều cho công việc. Đầu năm 1890, Rockefeller phải
xa văn phòng trong vài tháng vì một căn bệnh không rõ nguyên nhân.
Cuối năm đó, ông hứa sẽ ngừng làm việc vào các ngày thứ Bảy và đi
nghỉ nhiều hơn, nhưng các triệu chứng lại ập đến vào mùa xuân năm
sau.

Đến năm 1891, các cấp bậc điều hành cao nhất bắt đầu giảm dần
tại Standard Oil. Charles Pratt đột ngột qua đời vào năm đó, và Henry
Flagler ngày càng bị phân tâm bởi các dự án khách sạn và đường
sắt ở Florida. Sau khi chuẩn bị cho John D. Archbold làm người kế
nhiệm, Rockefeller bắt đầu chuyển quyền lực hàng ngày cho người
bảo vệ nghiêm túc, yêu thích của mình. Rockefeller lúc này, năm
mươi hai, cảm thấy bị kích động bởi vô số trát đòi hầu tòa và các
phiên điều trần của quốc hội. Mặc dù ông ấy phủ nhận những lời chỉ
trích và tuyên bố tin vào sự chính trực của bản thân, nhưng mọi thứ
không dễ dàng như vậy.

Tuy nhiên, Rockefeller đã vượt qua các cuộc tấn công trước đó
mà không bị tổn thương. Điều khiến ông thực sự băn khoăn không
phải là kiếm tiền nhiều mà là tiêu xài hoang phí. Một phụ nữ
Cleveland, một người bạn, kể câu chuyện ngồi bên cạnh ông trên
một chiếc xe điện khi người soát vé đến thu tiền. Khi Rockefeller đưa
cho anh ta một phần tư [đô la], người soát vé trừ đi hai đồng tiền
niken, nghĩ ông sẽ trả tiền cho người phụ nữ và đưa trả mười lăm xu
tiền lẻ. Rockefeller tuyên bố: “Tiền lẻ của tôi thiếu năm xu.” “Ông lấy
ra hai vé và tôi trả lại mười lăm xu,” người soát vé giải thích. “Nhưng
tôi không nói với cậu là hãy tính hai vé,” Rockefeller đáp lại. “Hãy để
đây là một bài học cho cậu và đừng bao giờ cho rằng một hành
khách đang trả tiền cho hai người trừ khi anh ta nói như vậy.”
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Rockefeller xem xét mọi hóa đơn khi về nhà và thường xuyên đi tuần
hành lang - tắt đèn xăng. Những thói quen như vậy không chỉ đơn
giản là phản xạ keo kiệt mà còn bắt nguồn từ niềm tin cơ bản về giá
trị của đồng tiền. Khi ông phát hiện ra một tuyến đường sắt đã tính
phí quá cao 117 đô la để chở gia đình và ngựa của ông, ông ấy đã
yêu cầu thủ quỹ của Standard Oil ngay lập tức lấy lại số tiền. “Tôi cần
117 đô la để xây dựng các nhà thờ truyền giáo ở phía Tây,” ông giải
thích, cho thấy mối liên hệ trong suy nghĩ của ông giữa tiết kiệm và
từ thiện.

Với sự tôn trọng hiếm có với đồng đô la, ông không thể đối phó
với nhu cầu của Đại học Chicago và các cam kết từ thiện khác. Như
Rockefeller đã nói, “Tôi đã tự điều tra và làm việc gần như suy nhược
thần kinh khi dò tìm đường đi của mình mà không có đầy đủ hướng
dẫn hoặc biểu đồ, thông qua nỗ lực từ thiện ngày càng rộng mở. Tôi
buộc phải tổ chức và lập kế hoạch cho bộ phận này theo những lộ
trình tiến triển khác biệt như các công việc kinh doanh khác của
chúng tôi.” Các con số về đóng góp của Rockefeller từ năm 1889 đến
năm 1892 phản ánh bản chất ngày càng mở rộng trong việc cống
hiến của ông. Từ $124.000 vào năm 1889 (ngay trước khi ông cam kết
lớn với Gates), số tiền quyên góp đã tăng lên $304.000 vào năm 1890,
$510.000 vào năm 1891, và sau đó là $1,35 triệu ngoạn mục vào năm
1892 (22 triệu đô la ngày nay) khi ông tài trợ cho Đại học Chicago. Rõ
ràng, ông cần một người nào đó giúp đỡ, và đến cuối năm 1889, ông
bắt đầu chuyển những bức thư xin tiền cho Frederick T. Gates. Ông
nói với Gates: “Tôi ngày càng có ý định chỉ trao cho các tổ chức.” 
“Tôi đang gặp rắc rối, anh Gates. Áp lực của những lời kêu gọi quà
tặng này đã trở nên quá lớn đối với sức chịu đựng. Tôi không có thời
gian và sức lực, với tất cả trách nhiệm kinh doanh nặng nề của mình,
để giải quyết những yêu cầu này một cách hợp lý. Tôi được cho là
không thể cho đi tiền với bất kỳ sự hài lòng nào cho đến khi tôi đã
thực hiện một cuộc điều tra cẩn thận nhất về mức độ xứng đáng của
người nhận. Những cuộc điều tra hiện đang chiếm nhiều thời gian và
năng lượng của tôi hơn so với bản thân Standard Oil. Hoặc là tôi
phải chuyển một phần gánh nặng, hoặc ngừng cống hiến hoàn toàn.
Và tôi không thể làm điều sau.” 
“Quả thực là ông không thể, ông Rockefeller,” Gates trả lời. 



“Chà, tôi phải có một người giúp đỡ. Tôi đã theo dõi anh. Tôi nghĩ
anh là người đàn ông đó. Tôi muốn anh đến New York và mở văn
phòng ở đây. Anh có thể hỗ trợ tôi trong những lợi ích của tôi bằng
cách tham gia các cuộc phỏng vấn và hỏi đáp, đồng thời báo cáo kết
quả cho tôi. Anh nghĩ sao?”

Gates chấp nhận và vào tháng 3 năm 1891, gia đình anh chuyển
đến Montclair, New Jersey, và nhận văn phòng tại Tòa nhà Temple,
gần 26 Broadway. Hành động này, đã kết thúc sự nghiệp thánh chức
của anh, thay vào đó, anh trở thành một người quyền năng. Lúc đầu,
Gates vẫn giữ vị trí thư ký ABES và chuyển tiền của Rockefeller đi
khắp đất nước. Đến năm 1892, Gates vui mừng tuyên bố với
Rockefeller, “Giáo phái của chúng ta có tài sản giáo dục lớn hơn,
được phân phối tốt hơn, được tổ chức tốt hơn và hiệu quả hơn bất
kỳ giáo phái nào khác ở Mỹ.” Chỉ sau năm 1900, hai người mới bắt
đầu tham gia vào cuộc cách mạng đã chuyển đổi tổ chức từ thiện
của giáo phái kiểu cũ thành hoạt động từ thiện hiện đại. Vào thời
điểm đó, Gates đã tập hợp một nhóm cố vấn được kèm cặp về các
nguyên tắc của Rockefeller, được đào tạo về các phương pháp và
bùng cháy với lòng nhiệt thành truyền giáo của anh ấy.

Trong phần còn lại của cuộc đời mình, tình trạng y tế của
Rockefeller gây ra quá nhiều tưởng tượng, tầm phào và suy đoán mà
chúng ta nên cố gắng xác định nó ở đây một cách chính xác.
Rockefeller đã khỏe mạnh và trẻ trung ở độ tuổi năm mươi. Vậy thì
điều gì đã gây ra vào đầu những năm 1890? Nói rộng ra, câu trả lời là
làm việc quá sức, gây ra bởi sự căng thẳng kết hợp giữa công việc
và hoạt động từ thiện. Là người bạn đồng hành và bác sĩ vi lượng
đồng căn không thể tách rời của ông ấy, Tiến sĩ Hamilton Biggar, nói,
“Chỉ một chút nữa thôi là anh ấy sẽ chết. Ông Rockefeller đã gần đến
bờ vực của cái chết... cuối cùng khi anh ấy tự thuyết phục mình
không thể làm công việc của nhiều người với sức của một người
nữa.” Nhưng nếu làm việc quá sức làm suy giảm hệ thống miễn dịch,
ông cũng chống chọi với các bệnh khác. Vào năm 1891, một cuộc
khủng hoảng quốc gia đã quét sạch đất nước, và Rockefeller đã bị
liên lụy. Bác sĩ Biggar cũng chẩn đoán ông bị catarrh phần trên của
ống phế quản. Trong nhiều năm, Rockefeller mắc chứng bệnh về gan
- tại một thời điểm, ông đã mua một “miếng đệm gan” từ một hiệu
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thuốc địa phương và vào đầu những năm 1890, Tiến sĩ Biggar đã
cho ông một thùng bia không tên mà ông ấy đã pha chế để chữa
bệnh.

Chính những rắc rối về tiêu hóa kéo dài của Rockefeller đã khiến
công chúng hoang mang nhất, mang lại sự hài lòng lâu dài cho các
nhà đạo đức tin nếu Rockefeller không thể bị đưa ra công lý, thì ít
nhất ông cũng có thể bị dày vò bởi những đau khổ về thể xác. Ông
gặp vấn đề nghiêm trọng về tiêu hóa vào đầu những năm 1890, thậm
chí có thể bị loét do căng thẳng, và trông xanh xao, hốc hác. Trong
một thời gian, để xoa dịu dạ dày của mình, ông ăn trưa với sữa và
bánh quy giòn tại 26 Broadway, món ăn spartan (khắc nghiệt) mà ông
rất thích và đôi khi còn gọi món theo lựa chọn. Ông ấy đã hồi phục
sau những rắc rối về hệ tiêu hóa và chúng không bao giờ tái phát
theo bất kỳ cách thực sự đe dọa nào. Tuy nhiên, ông vẫn cực kỳ kén
chọn thức ăn, cắn những miếng nhỏ. Trong nhiều năm, người ta đã
phải nhận ra ông đã có một lời đề nghị trị giá hàng triệu đô la cho bất
kỳ bác sĩ nào có thể chữa bệnh dạ dày của ông.

Những người tin Rockefeller đang phải chịu quả báo của thần
thánh hẳn sẽ quan tâm khi biết vào tháng 11 năm 1888, Cettie bị
thương nặng trong một vụ nổ đèn cồn làm bỏng nặng cả tay và mặt.
Bà phải nằm liệt giường trong vài tuần. Chỉ có một số tham chiếu bí
ẩn về vụ tai nạn kinh hoàng này xuất hiện trong các bức thư của
Rockefeller. Người ta không thể không tự hỏi liệu chiếc đèn có thực
sự đốt dầu hỏa Standard Oil hay không và liệu Rockefeller có biến nó
thành đèn cồn trong thư của mình hay không. Vợ của John D.
Rockefeller có dùng đèn cồn không? Nếu Cettie là nạn nhân của dầu
hỏa Standard Oil không tinh khiết, chồng bà có lẽ đã coi vụ tai nạn là
sự phán xét của thiên thượng đối với ông.

Trong năm 1891, theo lệnh của bác sĩ, Rockefeller đã nghỉ làm và
dành tám tháng tại Forest Hill, nơi chữa bệnh có chủ quyền của gia
đình. Thư ký riêng của ông, George D. Rogers, được đặt dưới sự chỉ
đạo nghiêm ngặt để giải thoát cho ông tất cả trừ các vấn đề kinh
doanh khẩn cấp. Lần đầu tiên sau 21 năm, tâm trí ông được làm sạch
bằng Dầu Tiêu Chuẩn. Để phục hồi sức khỏe, ông ấy đã cùng những
người lao động trong nông trại của mình làm việc trên cánh đồng,
đạp xe, ăn uống đơn giản và nói đùa rằng ông đang trở thành một

ố ổ ề



“ca sĩ đại nhạc hội”. Những bài thuốc cổ truyền có tác dụng như một
cái duyên, vào tháng 6 năm 1891, ông viết trên Archbold, “Tôi rất vui
khi thông báo sức khỏe của tôi đang dần được cải thiện. Tôi khó có
thể nói cho cậu biết thế giới bắt đầu khác với tôi như thế nào. Hôm
qua là ngày tuyệt vời nhất mà tôi từng thấy trong ba tháng.” Vào cuối
mùa hè, ông ấy đã tăng 15 cân, sắc mặt tươi tắn trở lại, và lại tiếp tục
lịch trình bình thường. Vào ngày 23 tháng 2 năm 1892, Gates đã gửi
một lá thư cho những người được ủy thác của Đại học Chicago, cam
kết một triệu đô la khác với những lời như sau: “Tôi trao món quà này
như một lời cảm ơn tới Chúa toàn năng vì đã trở lại sức khỏe cho
tôi.” Trên thực tế, món quà này cũng là một phản ứng miễn cưỡng
đối với chi tiêu ngẫu hứng của Harper.

Luôn luôn có được sức khỏe hồng hào, Rockefeller rõ ràng đã bị
lung lay vì căn bệnh kéo dài của mình, vì ông sợ phải vội vàng trở lại
làm việc và dẫn đến tái phát. Giờ đây, ông đã suy nghĩ về một điều
không thể tưởng tượng nổi đối với hầu hết các tài phiệt khác trong
thời kỳ này: nghỉ hưu. Ông không có tâm lý muốn tiêu xài phung phí
cả đời và nói với Gates mình đã có tất cả những gì mong muốn. Sau
này ông ấy giải thích: “Tôi cảm thấy ở tuổi 50, tôi muốn được tự do
cống hiến hết mình cho nhiều sở thích khác ngoài việc kiếm tiền, điều
này đã chiếm một phần thời gian của tôi kể từ khi bắt đầu sự nghiệp
kinh doanh.” Mặc dù ông khao khát nghỉ hưu, nhưng một số cuộc
khủng hoảng đã buộc ông phải kinh doanh thêm ba hoặc bốn năm
nữa cho đến khi ngừng đến 26 Broadway hoàn toàn vào năm 1897.
Ông ngày càng ít quan tâm đến văn phòng, chuyển từ kiếm tiền sang
phân phối tiền một cách thông minh nhất có thể.

Mặc dù Harper đã có lời hứa của người sáng lập ông sẽ tham dự
lễ khai giảng, Rockefeller, mong muốn chứng minh sẽ không can
thiệp vào trường, sau đó đã bác bỏ ý tưởng. Có người nghi ngờ ông
muốn ngầm báo sự không hài lòng của mình với Harper một cách
tinh vi về việc xử lý tài chính của trường. Đầu năm 1892, Gates đến
thăm Chicago và “hoàn toàn kinh hoàng” trước hố sâu giữa những
kế hoạch xa hoa của Harper và số tiền hiện có. Tuy nhiên, với tất cả
các khoản chi tiêu công khai của mình, Harper đã đạt được một trong
những kỳ tích vĩ đại trong lịch sử giáo dục. Đúng như mong muốn
của mình, anh đã mở trường vào ngày 1 tháng 10 năm 1892, theo
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nghi lễ “như thể đó là sự tiếp nối của một công việc đã được tiến
hành trong một nghìn năm.” trường đại học ngay lập tức được đưa
lên hàng đầu trong giáo dục đại học. Vào ngày đầu tiên của các lớp
học, ngôi trường mới có 750 sinh viên, một phần tư trong số đó là
phụ nữ, mười học sinh Do Thái, tám người Công giáo và một số ít
người da đen.

Kiến trúc sư Henry Ives Cobb đã có ít hơn một năm để xây dựng
một khuôn viên trường, và năm tòa nhà chính được hoàn thành vào
năm 1892, năm tòa nhà khác vào năm 1893. Được xây dựng vào một
khoảnh khắc của niềm tự hào công dân, trường đại học mới mọc lên
bên cạnh Thành phố Trắng huyền thoại của Cuộc triển lãm Colombia
năm 1893. Khu vực hội chợ có triển lãm Standard Oil ngoạn mục của
một nhà máy lọc dầu thu nhỏ được bao quanh bởi hàng cột Ionic kỳ
lạ với những chiếc đèn và lọ chứa đầy dầu xen kẽ. Từ một vòng đu
quay ở giữa chừng, du khách có được một khung cảnh tuyệt đẹp từ
trên không về ngôi trường mới mà lợi nhuận của Standard Oil đã tạo
ra. Vì Henry Ives Cobb cũng giúp lên kế hoạch tổ chức hội chợ, nên
hai dự án dường như hòa quyện thành một tổng thể liền mạch.

Ngay khi khánh thành trường đại học, chủ tịch Harper đã không
đứng yên. Bốc đồng, không bao giờ hài lòng, anh ta bắt đầu chiến
đấu trên trăm mặt trận. Không quan tâm đến chi phí, anh đã đưa ra
các sáng kiến mới để tạo ra một trường cao đẳng cơ sở, một trường
học ban đêm, một trường dạy văn, các khóa học mở rộng cho người
lớn, một tờ báo, một bộ phận đặc biệt cho các phòng thí nghiệm và
bảo tàng. Với tư cách là nhà lãnh đạo của quỹ giáo dục, anh muốn
cử các học giả đến giảng dạy tại các trường cao đẳng liên kết ở các
bang khác - một sáng kiến tốn kém đã bị Rockefeller phủ quyết.
Harper cũng tin một trường đại học sẽ mang lại lợi ích cho các thành
phố xung quanh, và các nhà xã hội học đã rời khỏi khuôn viên trường
để thực hiện các nghiên cứu tại Hull House và các khu định cư khác.

Đối với tất cả niềm tự hào của mình về trường đại học,
Rockefeller sợ hãi sự phát triển không kiểm soát này, liệu trường có
thể tồn tại mà không có ông. Thông thường, khi Harper mời một học
giả nổi tiếng khác, trường phải mua thiết bị cho người mới - số tiền
mà Harper không để ý đến. Vì sự hấp dẫn lẫn nhau của họ,
Rockefeller và Harper đã được định sẵn để đụng độ. Như Gates đã



định hình sự tương phản: 
Ông Rockefeller, với tầm nhìn xa rộng lớn như Tiến sĩ Harper, là
người có bản tính lạnh lùng, dè dặt, thận trọng, có chủ ý, kiên nhẫn
đáng kinh ngạc, nhưng không linh hoạt, khó thích nghi - nghĩa là phải
kết thúc bằng sự suy xét lâu dài và chính xác. Tiến sĩ Harper là
người nhiệt tình, giàu trí tưởng tượng, với năng lực vô hạn và sự
háo hức vô độ với công việc, một người lạc quan không nản lòng,
mở rộng cơ hội, nhanh chóng trong việc thực hiện, muốn có kết quả
tức thì, thiếu kiên nhẫn trước sự chống đối hoặc trì hoãn.

Là một doanh nhân, Rockefeller tin vào việc cầu nguyện cho
những thời điểm thuận lợi trong khi chuẩn bị cho những điều tồi tệ,
và những lời cầu xin thường xuyên của ông về sự thận trọng đã
được minh oan vào năm 1893 khi sự hoảng loạn bao trùm nền kinh tế
Mỹ và trường đại học phải đình trệ trong việc trả lương. Để khắc
phục khủng hoảng, Rockefeller đã chuyển $500.000 khác cho trường
vào tháng 10 năm đó. Giờ đây ông đã bị cuốn vào quá sâu đến nỗi
không thể rút lui — và Harper biết điều đó. Đã thề sẽ không bao giờ
bù đắp thâm hụt hoạt động, Rockefeller phải từ bỏ chính sách đó và
trang trải khoản thiếu hụt ngân sách trong hai năm tới.

Điều khiến việc thực thi kỷ luật ở Chicago trở nên khó khăn là sau
sự phản đối, Rockefeller luôn cho tiền. Vào tháng 10 năm 1895, Gates
đến Chicago mang theo một lá thư từ Rockefeller cam kết thêm ba
triệu đô la cho tài trợ — có thể là số tiền lớn nhất từng được một
người trao cho mục đích giáo dục và trị giá khoảng 50 triệu đô la
ngày nay. Ngay sau đó, Harper và thư ký trường, Thomas W.
Goodspeed, đã tham dự một trận bóng đá giữa Chicago và
Wisconsin. Trong hiệp một, họ nói với huấn luyện viên Amos Alonzo
Stagg - người đã thành lập khoa văn hóa thể chất đầu tiên tại một
trường đại học Mỹ - về món quà. Khi Chicago đang bị dẫn trước từ
12-10 ở giờ nghỉ giải lao, Stagg đề nghị đội được thông báo “bởi vì tôi
cảm thấy đó sẽ là một kích thích tâm lý mạnh mẽ”. Khi được Harper
kể về món quà trong phòng thay đồ, đội trưởng của đội gầm lên, “Ba
triệu đô la!”. Sau đó, đội hình tái sinh trở lại sân đấu và đánh bại
Wisconsin với tỉ số 22-12 (bóng đá kiểu Mỹ). Sau đó, các sinh viên
đốt một đống lửa ăn mừng lớn trong khuôn viên trường và hát những
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bài thánh ca cho Rockefeller, trong đó có một bài bắt đầu, “Có một
người được Chúa gửi đến tên là John.”

Bất chấp lời đề nghị thường trực để tham quan công trình sáng
tạo của mình, Rockefeller đã từ chối đến thăm Chicago trong vài
năm, do miễn cưỡng để trường đại học được xác định quá nhiều với
tên của mình. Như Gates đã nói với Harper, “Như bạn đã biết có
những lợi thế đối với trường Đại học (lợi thế về khả năng kiếm tiền
của bạn) theo cách mà ông Rockefeller đã đưa tiền của mình.” Ngoài
ra, Rockefeller rất trân trọng sự riêng tư và ghét những dịp công khai.
Cuối cùng, khi Harper thuyết phục John và Cettie tham dự lễ kỷ niệm
tròn một năm lớp đầu tiên vào tháng 7 năm 1897, anh ta hứa
Rockefeller sẽ không cần phải phát biểu. Người bảo trợ muốn đi
xuyên qua khuôn viên trường trong vài giờ, như một người theo dõi
ẩn danh, thích thú với sáng tạo của mình.

Khi hàng trăm sinh viên và giáo sư, đội mũ lưỡi trai và áo choàng,
diễu hành vào một căn lều khổng lồ ở khu tứ giác trung tâm vào một
ngày tháng Bảy oi ả, chỉ có một bóng người mặc áo choàng trơn và
đội mũ lụa: người sáng lập trường, người đã diễu hành, như ông đã
làm. kể từ khi còn là một cậu bé, với đôi mắt dán chặt vào mặt đất.
Khác xa với một ông trùm thở ra lửa, ông có vẻ trầm lặng và hơi xấu
hổ trước sự ồn ào đang dành cho mình. Khi ông ấy bước lên sân
khấu, ba nghìn người đã nhìn chằm chằm với sự say mê của huyền
thoại người Mỹ ẩn dật này, người đã mê hoặc công chúng như một
kẻ tội đồ và một vị thánh. Bên trong lều ngột ngạt đến mức hàng trăm
chiếc quạt lá cọ nhấp nhô trên khán đài. Khi Harper đứng dậy và đưa
ra các nhu cầu tương lai của trường, anh ta quay sang hướng
Rockefeller đầy kỳ vọng và đề cập đến nhu cầu bức thiết về một hội
trường để thay thế căn lều tạm thời này, gợi ra một nụ cười mơ hồ từ
Rockefeller, người chắc hẳn đã nhấp nhổm trên ghế. Sau đó, người
khổng lồ đã đứng lên để nói với đám đông: 
“Tôi muốn cảm ơn Hội đồng Quản trị, Chủ tịch và tất cả những người
đã chia sẻ trong sự khởi đầu tuyệt vời nhất này. Nó chỉ là một sự
khởi đầu” — ông bị gián đoạn bởi những tràng vỗ tay cuồng nhiệt —
“và các bạn sẽ làm phần còn lại.” Khán giả lặng đi. “Các bạn có đặc
quyền để hoàn thành nó, bạn và các con trai và con gái của bạn. Tôi
tin tưởng vào công việc. Đó là khoản đầu tư tốt nhất mà tôi từng thực
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hiện trong đời. Tại sao mọi người không cho Đại học Chicago tiền
bạc, thời gian và những nỗ lực hết mình? Tại sao không? Đó là cơ
hội lớn nhất từng được đưa ra. Nơi nào đã từng tập hợp một Hội
đồng Quản trị tốt hơn, một Khoa tốt hơn? Tôi vô cùng, biết ơn sâu
sắc vì có bất cứ liên quan nào đến cuộc tình này.” Một tiếng cười
sảng khoái. “Chúa tốt lành đã cho tôi số tiền, và làm thế nào tôi có thể
giữ lại nó từ Chicago?”

Bất kể sự khó chịu của bản thân, Rockefeller đã tạo ra một ấn
tượng xuất sắc. Trước khi một ngày kết thúc, ông ấy đã nghe các bài
thuyết pháp và có thêm hai bài nói chuyện ngắn. Ông ấy đã qua đêm
tại nhà của Harper và rất khó chịu vì không có đồng hồ - chuyến thăm
đã khiến ông đi chệch khỏi lịch trình hàng ngày của mình - đến mức
ông đã tặng cho bà Harper một tấm séc nghìn đô như một món quà
và đề nghị bà ấy mua đồng hồ. Sáng hôm sau, Rockefeller lên một
chiếc xe đạp và bắt đầu chuyến tham quan khuôn viên trường cùng
với các quản lý. Mặc bộ đồ đi xe đạp, ông khởi hành với tốc độ
nhanh, vẫy tay cổ vũ các sinh viên dọc tuyến đường. Đoàn tùy tùng
đi xuống Công viên Jackson, vòng quanh những tàn tích ma quái của
Triển lãm Colombia, dừng lại để giải khát, sau đó quay ngược trở lại.
Rockefeller vô cùng hài lòng và cảm động trước sự nhiệt tình, tự
phát của các sinh viên. Ở bất cứ nơi nào ông đến, họ đều hô vang,
“John D. Rockefeller, người đàn ông tuyệt vời là ông ấy / Đưa tất cả
tiền lẻ của mình cho Vương quốc Anh.” Một bài hát khác: “Who’s the
faller? Bạn là ai? Rah, Rah, Rah / Rockefeller, ông ấy là người bạn,
Sis, Boom Bah!”

Là một nhà từ thiện, Rockefeller đã chọn cách nuôi dưỡng đội
ngũ từ những sáng tạo của mình và nói với Harper xem ông như một
đối tác thầm lặng. Bất chấp những lời buộc tội liên tục, ông ấy không
can thiệp vào các cuộc hẹn học tập hoặc tự do biểu đạt, mặc dù đôi
khi bị cám dỗ để làm như vậy. Khi một số sinh viên Chicago tố cáo
các hoạt động độc quyền của ông, Rockefeller tức giận phàn nàn với
Gates về “những phát biểu của các sinh viên, xúc phạm người sáng
lập, bất cẩn và không thể bào chữa; nhưng liệu báo cáo có chính xác
hay không, tôi không biết... Nếu đúng... những người đó nên bị trục
xuất khỏi Đại học Chicago.” Trong trường hợp này và các trường
hợp khác, như người ta có thể nói, Rockefeller sau đó đã phản đối
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mệnh lệnh, lo sợ mối đe dọa đối với tự do học thuật hoặc ít nhất là
đối với danh tiếng của chính mình.

Cần can đảm để thành lập một trường đại học vào những năm
1890, khi tràn ngập các nhà phê bình lớn tiếng về các doanh nghiệp
lớn, và nhiều người bạn của Rockefeller coi các trường đại học là
nơi sinh sôi nảy nở cho sự lật đổ. William đã chế nhạo anh trai mình
vì đã tài trợ cho trường học: “Anh đang tập hợp rất nhiều người viết
nguệch ngoạc, một đám đông những người theo chủ nghĩa xã hội sẽ
không làm được gì tốt.” Rockefeller đã vật lộn với vấn đề này nhưng
tin rằng “trong khi những người viết nguệch ngoạc thuộc loại vô giá
trị mang chất độc bằng mực của họ đến tâm trí mọi người, có vô số
người khác ra khỏi các cơ sở học tập này để củng cố điều tốt đẹp
trong chúng ta. Chúng ta hãy hy vọng như vậy.” Đại học Chicago hầu
như không miễn nhiễm với các dòng điện cực đoan trong khuôn viên
trường. Vào năm 1899, khi ở Chicago, Thorstein Veblen đã xuất bản
Lý thuyết về giai cấp giải trí, trong đó miêu tả những người lãnh đạo
mới của ngành công nghiệp là những kẻ tàn bạo và phơi bày những
xung lực nguyên thủy ẩn sau thói quen tiêu dùng lòe loẹt của họ.

Cuộc tranh cãi được công bố rộng rãi nhất về vai trò của
Rockefeller tại Chicago liên quan đến việc sa thải một nhà kinh tế
chính trị trẻ tuổi, Edward Bemis, người ủng hộ quyền sở hữu khí đốt
của thành phố và tấn công Công ty Cải tiến Khí đốt Thống nhất do
Standard Oil kiểm soát. Lời giải thích chính thức cho vụ sa thải là
Bemis là một nhà hoạt động hơn là một học giả và không đạt được
tiêu chuẩn cao của trường. Vì Bemis đã được chính Harper thuê,
người ta nghi ngờ động cơ chính trị đằng sau việc sa thải anh ta,
nhưng không có bằng chứng cho thấy Rockefeller là thủ phạm. Có
vẻ như nhiều khả năng Harper đã sa thải anh ta trước cơn thịnh nộ
của Rockefeller. Một năm trước đó, Harper đã cảnh báo Bemis về
các hoạt động chính trị sau khi anh ta có một bài phát biểu phản cảm
chỉ trích hành vi của đường sắt trong cuộc đình công Pullman. Chủ
nghĩa tích cực có thể nhìn thấy như vậy đã khiến Harper trở nên khó
khăn trong việc tán tỉnh các doanh nghiệp địa phương, như anh ta đã
nói rõ trong một bức thư gửi Bemis vào tháng 7 năm 1894: 
Bài phát biểu của bạn tại Nhà thờ Trưởng lão Đầu tiên đã khiến tôi
rất khó chịu. Tôi hầu như không an toàn khi tham gia vào bất kỳ câu
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lạc bộ nào ở Chicago. Tôi bị tấn công từ mọi phía. Tôi đề xuất trong
thời gian còn lại trong mối quan hệ của bạn với trường, bạn hãy hết
sức thận trọng khi phát biểu trước công chúng về những câu hỏi
đang kích động tâm trí của mọi người.

Rockefeller đã kiềm chế trước áp lực như vậy bởi vì ông biết giá
trị chính trị của sự bảo trợ phi đảng phái của mình cho một trường
đại học vào thời điểm ông bị buộc tội lật đổ các tổ chức khác để thúc
đẩy lợi ích của mình.

Tuy nhiên, Rockefeller đã yêu cầu có tiếng nói trong các vấn đề
tài chính - điều mà Harper từ chối. Giống như nhiều nhà tài trợ,
Rockefeller muốn cho một cách tự do, nhưng Harper không ngừng
cố gắng ngăn quá trình này. Khi bổ nhiệm Gates làm phó cho Harper,
Rockefeller hy vọng sẽ khiến trường đoán được những món quà
trong tương lai, nhưng chiến thuật đã không hiệu quả. Một cố vấn
của Standard Oil cho biết: “Harper rất ham tiền. Gates là người giám
hộ của thủ quỹ.” Thời gian trôi qua, căng thẳng giữa Gates và Harper
ngày càng không thể hàn gắn. Cả hai người đều là những người
theo chủ nghĩa lý tưởng chìm đắm trong tôn giáo, bị hoen ố bởi tham
vọng trần tục, và mỗi người đều cáo buộc người kia lợi dụng
Rockefeller một cách đạo đức giả để trục lợi.

Lúc đầu, Gates ngưỡng mộ Harper như một nhân vật truyền cảm
hứng, người luôn hướng về sự nhiệt tình ngây thơ. Sau đó, anh đã
sửa đổi quan điểm lạc quan này khi Harper kiên quyết phủ nhận một
trường đại học hạng nhất có thể được điều hành như một doanh
nghiệp hiệu quả và tuyên bố, “Một trường đại học được vận hành
đúng cách luôn có thâm hụt.” Khi nhận xét xuất hiện trên báo chí, nó
đã coi Rockefeller và Gates là sự phản bội cấp bậc.

Theo Gates, Harper đã đưa ra một số thông báo rõ ràng với
Rockefeller: trường đại học sẽ không bao giờ mắc nợ; sẽ không bao
giờ sử dụng quỹ tài trợ cho các tòa nhà đại học; và sẽ không bao giờ
thành lập liên minh với bất kỳ trường cao đẳng y tế nào ở Chicago.
Khi Gates viết những điểm này vào văn bản và yêu cầu Harper
chuyển chúng cho các thành viên hội đồng quản trị, chúng đã biến
mất một cách bí ẩn. Khi anh phản bác lại Harper về việc thuê nhiều
giáo sư đắt tiền hơn và ra mắt tạp chí mới, hiệu trưởng trường chỉ
phớt lờ anh. Ngay sau khi Gates khăng khăng anh ta phải từ bỏ các
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tòa nhà mới, Harper đã kêu gọi người dân Chicago ủng hộ một chiến
dịch xây dựng mới. Đúng như Rockefeller lo sợ, Harper đã nhanh
chóng nhảy thẳng từ một trường cao đẳng nhỏ lên một trường đại
học lớn.

Khi Harper tăng thâm hụt, người bảo trợ của anh ấy tiếp tục thêm
hàng triệu đô la vào quỹ nhưng mọi thứ có giới hạn. Như quân đoàn
của các đối thủ kinh doanh đã học được, đôi khi ông tìm kiếm một
giải pháp sau đó hành động một cách nhanh chóng và dứt khoát.
Gates nói: “Tôi đã cảnh báo Tiến sĩ Harper. Tôi đã cảnh báo anh ấy
nhiều lần. Tôi đã cảnh báo anh ấy bằng lời nói, hành động và bằng
mọi cách có thể.” Đôi lúc, khi Harper đến New York, Gates nghĩ chủ
tịch đã học được sai lầm từ cách làm của mình. Sau đó, Harper trở
lại Chicago và tiếp tục thói quen tiêu xài tự do.

Sau nhiều năm đấu tranh không có kết quả, trường đại học vẫn
đang vật lộn với khoản thâm hụt 200.000 đô la vào đầu năm 1897 khi
Rockefeller quyết định ông đã có đủ. Để qua mặt Harper, ông đã triệu
tập hai đại diện từ Chicago, Goodspeed và Henry Rust, đến gặp
Gates và Junior. Bản thân Rockefeller đã không tham dự các cuộc
họp, để lại các cuộc đàm phán cho người ủy nhiệm của mình. Nhân
dịp này, Gates bày tỏ sự thất vọng của Rockefeller khi Harper không
huy động được tiền từ các nguồn bên ngoài để giảm thâm hụt. Như
Gates đã chỉ ra, Rockefeller tin các tổ chức phi lợi nhuận nên cẩn
trọng hơn với tiền so với các tổ chức kinh doanh: 
[Rockefeller] cảm thấy một tổ chức học tập nên được quản lý một
cách thận trọng hơn nhiều so với, ví dụ, một ngân hàng, hoặc một
quỹ tín thác. Các công ty này chỉ cần đảm bảo với người gửi tiền
hoặc nhà đầu tư rằng tiền của họ sẽ được chăm sóc hợp lý trong
thời gian giới hạn mà họ có thể gửi. Nhưng một trường đại học đầu
tư tiền của những người đang tìm cách đầu tư cho lợi ích của nhân
loại, điều này sẽ tồn tại, nếu có thể, miễn là thế giới còn tồn tại.

Giống như Tiến sĩ Augustus H. Strong trước đó, Harper về cơ
bản đã tính toán sai lầm trong việc tiếp cận Rockefeller để lấy tiền.
Gates lưu ý Rockefeller từ lâu đã lên kế hoạch thành lập một trường
đại học tuyệt vời và có nhiều nguồn lực để thực hiện điều đó. “Theo
bản năng, Rockefeller cảm thấy các phương pháp để bảo đảm sự trợ
giúp của mình thường là những phương pháp ép buộc,” Gates nói.
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“Những lời kêu gọi đến với ông ấy gần như là những đóng góp bắt
buộc.”

Mặc dù cuộc họp kết thúc với việc Gates thừa nhận những thành
tích của Harper, nhưng anh đã đưa ra lời quở trách bẽ mặt với ban
lãnh đạo. Sau khi đọc bản ghi chép của cuộc họp, Rockefeller yêu
cầu mọi thành viên hội đồng quản trị trường đọc nó và thực hiện một
bước bất thường là cất nó vào két sắt của mình như một minh chứng
cá nhân cho mong muốn tương lai của ông đối với trường. Hai tháng
sau, các ủy viên của Đại học Chicago đã thiết lập những thay đổi
mạnh mẽ. Do đó, Rockefeller được thông báo về các khoản chi mới
và có cơ hội phản đối. Gates đã tham gia hội đồng quản trị một năm
trước, và Junior theo sau, trao cho John D. quyền đại diện trực tiếp
trong ban quản lý của trường.

Sự vi phạm xảy ra giữa vị thánh bảo trợ của trường và vị chủ tịch
đầy uy tín đã khiến cả hai người đàn ông, những người từng có mối
quan hệ cha con thân mật, đau khổ. Bây giờ bị cấm yêu cầu
Rockefeller thêm tiền, Harper đã từ bỏ quyền tiếp cận dễ dàng mà
anh đã ấp ủ từ lâu. Đối với Harper dễ xúc động, dễ bị kích động và u
ám khó giải tỏa, thật khó chấp nhận. Theo truyền thuyết, khi bị cấm
nói chuyện tiền bạc trực tiếp với Rockefeller, Harper đã vượt qua
lệnh cấm bằng cách lớn tiếng cầu xin tiền trước sự chứng kiến của
ông. Câu chuyện, nếu là sự thật, cho thấy anh ta vẫn chưa tiếp thu
được bài học mà Rockefeller đã miễn cưỡng và nhiều lần cố gắng
dạy anh ta.
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gay cả khi Rockefeller cố gắng chuyển sự chú ý của mình
khỏi công việc kinh doanh vào những năm 1890, phản ứng chính trị
chống lại ông đã tạo được động lực mới, khiến ông không thể tự cắt
đứt hoàn toàn. Khi ông cố gắng tiến lên phía trước, quá khứ hiện ra
ngày càng lớn trong trí tưởng tượng của công chúng. Trong suốt hai
mươi năm sau đó, nó cứ quay trở lại ám ảnh, như một cái bóng
không thể tránh khỏi.

Đạo luật chống độc quyền Sherman đã chứng minh là một bộ luật
không hiệu quả. Mối đe dọa thực sự đối với Standard Oil xuất hiện ở
một nơi không thể ngờ: một hiệu sách nhỏ ở Columbus, Ohio. Vào
năm 1889, bộ trưởng tư pháp trẻ của Đảng Cộng hòa của bang,
David K. Watson, đi lang thang vào tiệm sách vào một buổi tối và tình
cờ nhìn thấy một tập mỏng của William W. Cook, được đóng da giả
rẻ tiền và mang tiêu đề Trusts: The Recent Combination in Trade
(Quỹ tín thác: Những kết hợp hiện tại trong thương mại). Anh mang
cuốn sách về nhà và đọc đến khuya. Trong phần phụ lục, Watson rất
thích thú khi khám phá chứng thư ủy thác của Standard Oil, mà anh
chưa từng thấy trước đây. Anh đã rất vui mừng khi biết trong bảy
năm qua Standard Oil of Ohio đã vi phạm điều lệ tiểu bang của mình
khi chuyển giao quyền kiểm soát tổ chức cho hầu hết các ủy viên
ngoài tiểu bang ở New York. Tận dụng phát hiện, Watson đã đệ đơn
kiện Standard Ohio lên tòa án tối cao của bang vào tháng 5 năm
1890, không gì khác ngoài việc giải thể Standard Oil.

Các giám đốc điều hành của Standard Oil, như mọi khi, phản ứng
bằng cách bôi nhọ các biện pháp quấy rối bởi kẻ thù kinh doanh của
họ. Frank đã gửi một bức thư cho John nói anh ta “không chắc
những kẻ chủ mưu là ai nhưng tin các nhà máy lọc dầu của
Cleveland có nhúng tay vào” và phỏng đoán Watson đang lấy thông
tin từ John Sherman. Khi bác bỏ cáo buộc, luật sư của Standard,



Samuel CT Dodd, đã đưa ra cùng một biện pháp pháp lý mà công ty
đã khai thác trong nhiều năm: cổ phiếu của Standard Ohio đã được
chuyển nhượng bởi các cổ đông cá nhân, không phải chính công ty,
cho những người được ủy thác ở New York. Bây giờ, mưu mẹo đã
mỏng.

Trớ trêu thay, cuộc xuất kích chống lại Standard Oil lại diễn ra
trong một trạng thái công nghiệp, bảo thủ, nơi ảnh hưởng của nó
đang lan rộng. Với tư cách là một người đóng góp cho Đảng Cộng
hòa, Rockefeller cảm thấy bị phản bội bởi sự thái quá và phản đối với
một người bạn ở Cleveland rằng “chúng tôi đã không nhận được sự
đối xử công bằng từ đảng Cộng hòa.” đã gửi một thông điệp mạnh
mẽ tới Watson, nói với anh ta “Công ty Standard Oil được điều hành
và quản lý bởi một số người đàn ông giỏi nhất và mạnh nhất trong
nước. Hầu hết họ đều là đảng viên Cộng hòa và đã có những đóng
góp cho đảng, theo cá nhân tôi biết, ông Rockefeller luôn âm thầm
thực hiện những chia sẻ của mình.” Mặc dù Hanna thúc giục từ bỏ vụ
kiện, Watson không nhụt chí. Trong khi Rockefeller phủ nhận một
cách nhạt nhẽo về hành động của Hanna, trí nhớ của ông đã bị lỗi, vì
vào ngày 7 tháng 4 năm 1891, Hanna đã viết thư cho ông, “Tôi đã bắt
gặp Bộ trưởng Tư pháp Watson ưu tú của chúng tôi ở đây ngày hôm
trước và cho anh ta một bài.” Người kế nhiệm của Watson, Frank
Monnett, đã cáo buộc trong sáu lần Watson đã được đưa hối lộ để
chấm dứt vụ án – có một lần là 100.000 đô la tiền mặt - nhưng
Monnett không bao giờ cung cấp bằng chứng xác thực, có lẽ sợ
Standard Oil trả đũa các nguồn tin của mình.

Sự đe dọa như vậy, nếu xảy ra, chỉ làm cho khả năng chống lại
áp lực của Watson trở nên khó khăn hơn. Vào ngày 2 tháng 3 năm
1892, anh đã giành được một chiến thắng nổi tiếng khi Tòa án Tối
cao Ohio ra phán quyết Standard Oil of Ohio thực sự được kiểm soát
bởi những người được ủy thác tại 26 Broadway và phải từ bỏ thỏa
thuận ủy thác. Tổ chức ủy thác cũng bị cáo buộc cố gắng độc quyền
mọi khâu của hoạt động kinh doanh xăng dầu. Một phóng viên táo
bạo đã vội vã đến số 26 Broadway được đảm bảo rằng quyết định sẽ
không ảnh hưởng đến quỹ ủy thác. Khi một phóng viên xuất hiện
trước cửa nhà của Samuel Dodd, tuyên bố của Standard là một kiểu
mẫu: “Các phán quyết không thực sự cần thiết,” Dodd nói. “Chúng
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chỉ đơn giản được tạo ra như một vấn đề của lương tâm. Tác động
duy nhất của quyết định chỉ gây bất tiện cho chúng tôi một chút.”

Để đối phó với những thách thức pháp lý, tổ hợp đã tự tái tạo
nhiều lần, giống như một số sinh vật thần thoại, protean, có thể biến
hình thành những hình dạng vô hạn để trốn tránh các nhà lập pháp.
Trong vài năm, Dodd và Rockefeller đã nghiên cứu các phản ứng có
thể xảy ra trong trường hợp quỹ tín thác phải bị giải thể trong một vụ
kiện chống độc quyền. Họ đã lưu ý đến luật New Jersey năm 1889
cho phép các công ty cư trú tại tiểu bang nắm giữ cổ phần trong các
tập đoàn khác. Sự phát triển mang tính cách mạng này đã mở ra khả
năng hình thành các công ty mẹ có thể hoạt động trên toàn quốc và
cung cấp một lối thoát quan trọng cho các quỹ tín thác. Do đó,
Standard Oil đã bình tĩnh trước quyết định năm 1892 của Ohio và
chào đón cơ hội cho một cuộc tái tổ chức đã quá hạn từ lâu.

Trong nhiều ngày, các giám đốc điều hành của Standard đã cố
gắng tìm ra cách tốt nhất để tuân thủ phán quyết. Tâm trí của họ tập
trung bởi kiến thức rằng nếu họ không hành động, tổng chưởng lý
New York đã sẵn sàng nộp các giấy tờ chống độc quyền. Vào ngày
10 tháng 3 năm 1892, một tuần sau quyết định của Ohio, Samuel
Dodd thông báo quỹ tín thác sẽ bị giải tán. Ngày hôm sau, một bức
thư được gửi đến tất cả những người nắm giữ chứng chỉ ủy thác
của Standard Oil, triệu tập họ đến một cuộc họp ngày 21 tháng 3 và
mời họ đổi chứng chỉ của mình để lấy cổ phần tương ứng của 20
công ty thành viên. Việc phân phối quyền lực, tiền bạc và cổ tức
trong đế chế Standard Oil sẽ vẫn hoàn toàn như cũ, một cách điều
động khéo léo sẽ được các tập đoàn khác sao chép bởi luật chống
độc quyền.

Là người nắm giữ 256.854 trong số 972.500 cổ phiếu đang lưu
hành của quỹ tín thác Standard Oil, John D. Rockefeller đã chủ trì
cuộc họp ngày 21/3. Mặc dù 300 người bị kẹt trong một căn phòng
được thiết kế chỉ để chứa 200 người, sự kiện diễn ra ngắn gọn và
mang tính kinh doanh; cuộc bỏ phiếu nhất trí giải tán quỹ tín thác.
Mặc dù được chỉ định là một trong tám người được ủy thác thanh lý,
Rockefeller vừa mới hồi phục sức khỏe và muốn chuyển gánh nặng
tổ chức lại cho các đồng nghiệp của mình. Ông đã được thoát khỏi
một thử thách khủng khiếp, vì việc thanh lý tỏ ra rất dễ gây tranh cãi.
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Các cổ đông nhỏ lẻ không ủng hộ việc đổi chứng chỉ ủy thác cho các
cổ phiếu nhỏ lẻ không trả cổ tức và không thể mua lại trên bất kỳ thị
trường thứ cấp nào. Trước những lời gièm pha, việc trao đổi đã kéo
dài một thời gian.

Được hỗ trợ bởi những thay đổi trong luật thành lập của New
Jersey, Standard Oil of New Jersey đã có một vị thế độc nhất trong
công ty chuyển đổi. Đổi tên thành Standard Oil (New Jersey), nó đã
mua toàn bộ hoặc một phần khối lượng cổ phiếu khổng lồ trong các
công ty Standard khác và do đó nắm giữ hợp pháp cổ phiếu trong
các bất động sản từ bờ biển này sang bờ biển khác, hoạt động như
một công ty điều hành và công ty mẹ. Standard of New York cũng đạt
được vị thế mới trong một cuộc tái tổ chức bắt đầu giai đoạn bảy
năm của cái gọi là Lãi suất Dầu tiêu chuẩn.

Cuộc đại tu năm 1892 chủ yếu là đối phó, một trò chơi đố chữ để
xoa dịu các tòa án. Ủy ban điều hành tại 26 Broadway chính thức bị
giải thể, nhưng các thành viên chỉ bị mất chức danh và nhanh chóng
được chuyển đổi, bởi một thủ đoạn pháp lý tốt nhất, thành chủ tịch
của hai mươi công ty trực thuộc. Theo cách nói Standard, những
người đàn ông này bây giờ là “quý ông ở tầng trên” hoặc “quý ông
trong Phòng 1400”. Không ai phải chuyển chỗ ngồi trong bàn ăn trưa,
Rockefeller và băng đảng vẫn cai trị tuyệt đối như trước. 17 cổ đông
cá nhân - hầu như tất cả là các giám đốc điều hành Standard Oil
hoặc thành viên gia đình - kiểm soát phần lớn cổ phần trong 20 công
ty và bầu ra giám đốc của họ. Trò lừa phỉnh hợp pháp này một lần
nữa làm thất vọng các nhà lập pháp, những người cảm thấy tổ chức
này quá rộng, trơn trượt và khó nắm bắt đến mức nó không bao giờ
có thể được thuần hóa.

Các giám đốc điều hành của Standard Oil nhận thấy mối đe dọa
lớn đối với công ty vào năm 1892 là sự già đi của ban lãnh đạo. Tổ
chức vẫn được điều hành bởi chính những linh hồn vững chắc đã
chèo lái từ những năm 1870 và bây giờ bắt đầu chết hoặc nghỉ hưu.
Hồi chuông báo động hẳn đã vang lên khi Rockefeller xin nghỉ hưu,
một quyết định tạm thời bị hoãn lại bởi cuộc khủng hoảng kinh tế
năm 1893. Sự hoảng loạn cho thấy ông hoạt động ít hơn với tư cách
là một nhà điều hành Standard Oil hơn là một quyền lực có chủ
quyền, được ban cho các nguồn lực cạnh tranh với chính phủ. Tuy
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nhiên, ông tiếp tục hoạt động trong bóng tối, một hình bóng quang
phổ mà sự hiện diện của nó hầu như không thể cảm nhận được,
không hề nhìn thấy.

Cuộc suy thoái được báo trước bởi sự sụp đổ của thị trường
chứng khoán vào tháng 6 năm 1893 là một trong những cuộc khủng
hoảng kéo dài đến mức, sự khốn đốn và không thể nguôi ngoai đến
nỗi các nhà sử học kinh tế đã gán cho nó là cuộc Đại suy thoái cho
đến khi danh hiệu đó bị soán ngôi vào những năm 1930. Trong mùa
hè khó khăn năm 1893, các tuyến đường sắt Erie và Bắc Thái Bình
Dương đã sụp đổ, kéo theo đó là nhiều tuyến đường khác ngập
trong nợ nần và nghi ngờ gian lận. Thất nghiệp hàng loạt trên toàn
quốc làm gia tăng căng thẳng giai cấp. Trong cuộc đụng độ một năm
trước đó tại nhà máy thép Homestead, Pennsylvania, Henry Clay
Frick đã ra lệnh cho các thám tử Pinkerton bắn vào các công nhân —
một bước đi thu hút một bức điện chúc mừng gây chấn động từ John
D. đối với thuế thu nhập, quyền sở hữu của chính phủ đối với các
công ty đường sắt và điện báo, và các biện pháp bảo vệ cứng rắn
hơn đối với các tổ chức công đoàn. Rockefeller đứng thứ hạng cao
trong danh sách những kẻ bịp bợm thường xuyên bị những người
theo chủ nghĩa Dân túy xem xét, và truyền thuyết kể rằng ông đã bắt
đầu ngủ với một khẩu súng lục bên giường của mình. Khi đất nước
ngày càng trở nên phân cực, nhiều người tự hỏi liệu Mỹ có phải trả
một cái giá quá đắt cho nền công nghiệp hóa đã đưa nước này
nhanh chóng từ một xã hội nông nghiệp trở thành một cường quốc
kinh tế thế giới hay không.

Vào đầu năm 1894, khủng hoảng đã khiến sáu trăm ngân hàng
lung lay, và một mối đe dọa nổi dậy gần như có thể sờ thấy được lơ
lửng trong không khí, khiến nhà văn tài chính Alexander Dana Noyes
nhận xét “có những thời kỳ mà bất ổn công nghiệp dường như tỷ lệ
với tình trạng vô chính phủ.” Vào mùa xuân năm 1894, Tướng Jacob
Coxey của Ohio đã dẫn đầu Quân đội thịnh vượng chung của Chúa
Kitô ốm yếu của mình trong một cuộc hành quân cam go tới
Washington để yêu cầu Quốc hội cứu trợ về mặt lập pháp. Hai tháng
sau, các công nhân tại Công ty Xe hơi Pullman Palace đã tấn công
để đảo ngược việc sa thải hàng loạt và cắt giảm lương, gây ra một
cuộc đình công của Liên minh Đường sắt Hoa Kỳ dưới thời Eugene
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V. Debs. Khi Tổng thống Cleveland gửi quân đến Chicago, Debs bị
bỏ tù, và bảy lãnh đạo bị bắn hạ. Tất cả những bực bội dồn nén tạo
ra bởi sự thay đổi nhanh chóng cuối thế kỷ 19 đều được trút bỏ trong
những bất đồng tự phát, thường là bạo lực.

Trước sự thất vọng của các nhà phê bình, Standard Oil và các
quỹ tín thác khác hoạt động khá tốt trong thời kỳ suy thoái kéo dài.
Nhu cầu về dầu chiếu sáng và chất bôi trơn - hiện là nhu cầu thiết
yếu của cuộc sống - vẫn tốt, khiến Standard Oil trở nên thịnh vượng
trong bối cảnh thắt lưng buộc bụng nói chung. Trong khi đó, một
nguồn lợi nhuận mới trong tương lai vẫy gọi ở khoảng cách trung
bình. Vào đầu những năm 1880, Gottlieb Daimler gắn động cơ xăng
lên xe đạp, xe ba bánh và các phương tiện khác, những thử nghiệm
đã đạt đến đỉnh cao trong việc chế tạo ô tô, trong khi một nhà phát
minh người Đức khác, Karl Benz (chủ của Mercedez [tên con gái]
Benz), được cấp bằng sáng chế cho ô tô ba bánh với động cơ một xi-
lanh vào năm 1886. Năm 1892, anh em nhà Duryea đang mày mò chế
tạo chiếc ô tô đầu tiên của họ. Nhận thấy một thị trường tuyệt vời
trong giai đoạn khủng hoảng, Standard Oil đã cử đại diện đến tham
dự buổi thử nghiệm động cơ xăng mới dành cho mô tô đường phố.
Năm tiếp theo, Henry Ford đã thử nghiệm một chiếc ô tô hai xi-lanh
chạy với tốc độ ba mươi dặm một giờ, xoa dịu nỗi lo thiếu nhu cầu
với xăng dầu — một nỗi lo lắng phần nào được củng cố bởi những
khám phá về dầu ở Los Angeles và những nơi khác ở California vào
những năm 1890. Sự bùng nổ ở Bờ Tây đáng chú ý đến nỗi nó sớm
cung cấp nhiều dầu hơn các mỏ cũ ở Pennsylvania và Ohio, nơi đã
hình thành nên sự giàu có của Rockefeller. Sự ra đời của ô tô là một
ơn trời cho Standard Oil, vì càng có nhiều bóng đèn chiếu sáng khắp
nước Mỹ, thì càng có nhiều dầu hỏa được chuyển đến các vùng
nông thôn hẻo lánh không có điện.

Standard Oil một lần nữa được hưởng lợi từ thời kỳ khó khăn để
mở rộng phạm vi hoạt động mạnh mẽ của mình. Trong vài năm, tổ
chức ủy thác đã theo dõi chiến tích của gia đình Mellon ở Pittsburgh
với sự e ngại, và Archbold theo lệnh nghiêm ngặt của Rockefeller đã
cạnh tranh với bất kỳ sản phẩm dầu nào của họ có mặt trên thị
trường. Khi nhà Mellon nổi lên như một mối đe dọa đáng lo ngại trên
thị trường xuất khẩu, Rockefeller lo sợ họ có thể liên minh với những



người Rothschild của Pháp. Vào tháng 8 năm 1895, sau khi vay nặng
lãi ở Pittsburgh để xây dựng đế chế dầu lửa mới chớm nở của mình,
gia đình Mellon buộc phải bán Công ty Đường ống Lưỡi liềm và các
tài sản khác cho Standard - 14.000 mẫu Anh và 135 giếng dầu.
Dường như Standard Oil sở hữu toàn bộ ngành công nghiệp. Khi
Hiệp hội Trắc địa công bố kế hoạch đo đất, tờ Thế giới cho rằng
thông tin này sẽ “cho phép Standard Oil Trust và các quỹ tín thác
khác biết được kích thước chính xác cho tài sản của họ.”

Ngay sau đó, trước sự kinh ngạc của tất cả mọi người, các công
ty độc lập, sau rất nhiều lần say xỉn, đã tập hợp lại lần cuối cùng và
thực hiện thành công cuộc chạy đua với quỹ tín thác. Thông qua một
công ty mới, Công ty Dầu mỏ của Nhà sản xuất và Nhà lọc dầu, một
nghìn chủ giếng đã đồng ý cung cấp dầu thô cho mười lăm nhà máy
lọc dầu độc lập, được liên kết bởi một mạng lưới đường ống địa
phương mới. Vào mùa thu năm 1892, tai họa của Standard, Lewis
Emery, Jr., đã tổ chức United States Pipe Line, hứa hẹn sẽ cung cấp
cho quân nổi dậy một đường ống dẫn quan trọng đến biển. Để đặt
đường ống, người của Emery phải ngăn chặn sự quấy rối man rợ từ
các tuyến đường sắt; đầu máy xe lửa sẽ gầm rú và đổ nước sôi và
than nóng xuống đường ống. Bất chấp những chiến thuật cản trở,
dầu độc lập bắt đầu chảy vào năm 1893. Chiến thuật thay đổi, quỹ tín
thác sau đó đã tạo ra sự sụt giảm mạnh của giá dầu hỏa. Bị bóp
nghẹt bởi tỷ suất lợi nhuận giảm dần, ba nhà máy lọc dầu lớn độc lập
cuối cùng đã phải phục tùng quyền lực của quỹ tín thác, nhưng Công
ty Dầu mỏ của Nhà sản xuất và Nhà lọc dầu đã sống sót một cách
thần kỳ. Vào năm 1895, được khuyến khích bởi cảm giác mới mẻ về
tính dễ bị tổn thương của Rockefeller, ba mươi nhà máy lọc dầu độc
lập đã hợp nhất thành Công ty Pure oil. Dầu Nguyên chất - đối thủ
cạnh tranh lâu dài đầu tiên trong nước của Standard Oil. Để bảo toàn
quyền tự chủ của mình, họ đã giữ lại một nửa số cổ phiếu biểu quyết
trong tay năm người đàn ông đã thề vĩnh viễn không để nó chịu ảnh
hưởng của Standard. Do đó, vài năm trước khi các quỹ tín thác liên
bang được huy động để phá vỡ thế độc quyền của Rockefeller, sự
cạnh tranh nghiêm trọng đã bén rễ trên thị trường.

Bất chấp thất bại, Rockefeller đã không bị tổn thương trong
những năm 1890. Giờ đây, sự giàu có của ông đã vững chắc. Cho dù
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ông đang làm vườn, ăn uống hay chỉ nằm trên giường, số tiền dồi
dào lặng lẽ tăng lên suốt ngày đêm [đồng tiền không ngủ yên]. Ông
nhận được khoảng 3 triệu đô la hàng năm từ cổ tức Standard Oil
(hơn 50 triệu đô la năm 1996) và chuyển thành một danh mục đầu tư
khổng lồ một người nắm giữ. Với $ 24 triệu hiện đã đầu tư ngoài lĩnh
vực kinh doanh dầu khí, ông nắm giữ số cổ phần lớn trong 16 công ty
đường sắt, 9 công ty bất động sản, 6 công ty thép, 6 công ty tàu hơi
nước, 9 ngân hàng và nhà tài chính, và thậm chí cả 2 vườn cam.

Khả năng phục hồi của quỹ tín thác dầu trong thời kỳ suy thoái
những năm 1890, khả năng miễn nhiễm đã được thử nghiệm trước
các biến động thị trường, Rockefeller cho rằng điều này là do dự trữ
tiền mặt lớn của Standard và chính sách cổ tức thận trọng. Sự hoảng
loạn dường như cung cấp bằng chứng không thể chối cãi cho
Rockefeller thấy sự hợp tác là tốt hơn so với sự mơ hồ của cạnh
tranh gay gắt. Nó chắc chắn cho phép ông ‘xa xỉ’ với chủ nghĩa gia
đình nhân từ vào thời điểm lao động xung đột trong các ngành công
nghiệp khác. Sau đó, ông nói với William O. Inglis: “Chúng tôi tổ chức
mọi việc ổn định đến mức những người đàn ông may mắn làm việc
cho chúng tôi được trả công, dù trong những ngành khác, nhiều
người trong số họ buộc phải nghỉ việc và không có bánh mì. Thật
đáng mừng với chúng tôi khi có thể nhìn vào khuôn mặt hạnh phúc
của những người lao động của mình trong những thời điểm khó khăn
và trao cho họ số tiền lương mà họ đã kiếm được.”

Kể từ đầu những năm 1880, Standard Oil luôn tự cung cấp vốn,
và không phải chịu sự chi phối của các chủ ngân hàng Phố Wall. Kết
quả là, không có tập đoàn công nghiệp nào khác độc lập như vậy. Đó
là một trong những niềm tự hào nhất của Rockefeller rằng không
giống như những người được ủy thác khác, ông không cần J. P.
Morgan để tạo ra sự kết hợp của mình. Standard Oil đã có một đặc
điểm chính của nền kinh tế thế kỷ 20: xu hướng của các tập đoàn
sành sỏi, giàu tiền mặt muốn phát triển nhanh hơn các chủ ngân
hàng truyền thống của họ và trở thành những gã khổng lồ dịch vụ tài
chính theo cách riêng của họ. Như nhà báo John Moody đã viết một
cách cảm tính, “Standard Oil Trust thực sự là một ngân hàng khổng
lồ nhất - một ngân hàng trong một ngành, tài trợ cho ngành chống lại
mọi sự cạnh tranh và liên tục cho vay những khoản tiền khổng lồ cho
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những người vay thiếu thốn với tài sản thế chấp cao cấp, như các
ngân hàng lớn khác đã làm.”

Chính Standard Oil of New York đã đóng vai trò là chủ ngân hàng
chính cho các công ty liên kết, điều hành dòng tiền được cho là tuyệt
vời nhất từng được tạo ra trong ngành công nghiệp Mỹ. Để tối đa
hóa đòn bẩy của mình trên Phố Wall, nó đã phân tán số dư khổng lồ
của mình giữa nhiều ngân hàng; một công ty Standard Oil duy nhất,
National Transit Company, đôi khi giữ tới 40 triệu đô la tiền ký quỹ.
Standard Oil of New York cũng cho các ngân hàng, công ty môi giới,
đường sắt và các công ty thép vay. Quá giàu tiền mặt, Standard Oil
nắm trong tay quyền lực đối với các ngôi nhà ở Phố Wall. Các giám
đốc thường vay các khoản lớn từ quỹ tín thác. Vào đêm trước của
cơn hoảng loạn năm 1893, John D. có khoản nợ 1,36 triệu đô la còn
em trai William nợ 865.000 đô la.

Là chủ tịch của Standard New York, William Rockefeller đã có vị
trí nổi bật ở Phố Wall. Đối với John, đường phố có thể là một nơi ám
ảnh tội lỗi, nhưng nó có sức quyến rũ riêng đối với William. Năm
1884, trong khi cả hai đều làm giám đốc ở Chicago, Milwaukee và St.
Paul Railroad, William đã gặp James Stillman, giám đốc trẻ nhất của
Ngân hàng Thành phố Quốc gia - National City. Trong một động thái
đầy cảm hứng, Stillman đã tuyển dụng William làm giám đốc. Vào
thời điểm Stillman trở thành chủ tịch của ngân hàng vào năm 1891,
National City đã trở nên giàu có nhờ tiền từ Standard Oil đến mức có
biệt danh là Ngân hàng Dầu.

Khi cơn hoảng loạn xảy ra năm 1893, John D. chỉ mới thoát ra
khỏi cuộc sống ẩn dật do các vấn đề sức khỏe của mình. Ông trở lại
New York từ Cleveland để tổ chức một chiến dịch cứu hộ lớn. Trong
cơn hoảng loạn, ông đã cung cấp gần 6 triệu đô la cho năm mươi
tám cá nhân và công ty bị các ngân hàng từ chối và rất cần sự can
thiệp của ông. Để bảo lãnh cho những người đi vay này, Rockefeller
đã phải vay gần 4 triệu đô, và gần 3 triệu đô trong số đó đến từ
Standard of New York. Đây là một hành động cân bằng khó khăn, vì
ông đang vay nợ bằng chứng khoán thế chấp đang giảm giá trị. Vào
tháng 10 năm 1893, thủ quỹ của Standard Oil, William T. Wardwell, khi
quyết định Rockefeller đã đạt đến giới hạn cho phép, đã thực hiện
một điều không tưởng: Ông ta đóng cửa cho vay đối với người sáng
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lập công ty. George Rogers sửng sốt chuyển lại phán quyết cho ông
chủ của mình: “Anh ta đã từ chối đưa thêm tiền cho tôi, bởi vì anh ta
không đảm bảo sẽ lấy lại được khi nào anh ta muốn.” Sau các cuộc
đàm phán điên cuồng, Wardwell đã tăng hạn mức tín dụng của
Rockefeller lên 2,8 triệu đô la để đổi lấy khoản thế chấp với khoản cổ
tức hàng quý là 775.000 đô la từ cổ phiếu Standard Oil. Một số lá thư
của Rockefeller phản ánh sự nhầm lẫn bi thảm khi ông phải vật lộn
để thu hồi các khoản vay từ các con nợ để trả nợ cho Standard Oil.
Vào đầu tháng 9, ông đã viết thư cho Cettie từ New York đã giải
quyết xong các khoản nợ của mình, với 550.000 đô la để dự phòng.
“Chúng ta đang dần dần thoát ra khỏi cơn hoảng loạn, nhưng anh hy
vọng sẽ không bao giờ phải trải qua một trải nghiệm như vậy nữa.”

Khi nói đến những người bạn cũ, sự hào phóng của ông ấy có thể
khiến bạn choáng ngợp. Khi Thuyền trưởng Vandergrift điện báo từ
Pittsburgh rằng một công ty ủy thác mà ông chỉ đạo đang đứng trước
nguy cơ sinh tử, Rockefeller đã điện báo ngay lập tức, “Bạn muốn
bao nhiêu?” “Một triệu đô la,” Rockefeller trả lời, “Kiểm tra một triệu
đang được chuyển đến.” Khi ngập tràn trong những lời cầu xin đến
nỗi nhiều người bị hắt hủi hơn là được cứu, tạo ra sự cay đắng khó
tránh khỏi. Frederick T. Gates đã đề cập đến những khó khăn đau
đớn này trong một bức thư tháng 10 năm 1893: “Hôm nay tôi có trên
bàn làm việc những lời kêu gọi khẩn cấp để cứu những người bạn
cũ [của ông Rockefeller] lên tới hàng trăm nghìn đô la. Tôi đã gánh
chịu sự thù hận của nhiều doanh nghiệp kinh doanh quan trọng vì tôi
đã phải từ chối hỗ trợ họ trong vài ngày qua.” Hơn một người bị từ
chối sau đó đã buộc tội Rockefeller đã hủy hoại anh ta.

Trong cơn hoảng loạn, Rockefeller thức tỉnh về những trách
nhiệm công cộng với khối tài sản kếch xù. Từ lâu đã có thái độ thù
địch với chính phủ, giờ đây ông nhận thấy mình đang hợp tác với
Washington để xoa dịu những lo lắng trên thị trường tài chính. Vào
năm 1894, Bộ Tài chính Hoa Kỳ, báo động bởi dòng chảy của vàng
đã hỗ trợ hợp pháp cho bản vị vàng, đã chuyển sang J. P. Morgan để
thực hiện một hoạt động giải cứu. Sau khi nói với John G. Carlisle,
Bộ trưởng Tài chính, điều này là không thể, Morgan vội vàng trao cho
Stillman - một thước đo cho tầm vóc mới của Stillman trên Phố Wall.
Stillman nhớ lại: “Anh ấy đã rất khó chịu và quá lo lắng. lấy 10 triệu từ
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Standard Oil và 10 triệu nữa từ các nguồn khác.” Khi Stillman bước
vào văn phòng của Morgan để báo cáo số tiền 20 triệu đô la, Morgan
trở nên vui vẻ và đắc thắng. “Ông ấy đã ra dáng một vị cứu tinh của
đất nước và nhận được tất cả sự tín nhiệm,” Stillman quan sát, cho
thành công thực sự thuộc về bản thân và Standard Oil. “Nhưng rồi
bạn thấy đấy, anh ấy là một nhà thơ; Morgan là một nhà thơ.”
Rockefeller không bao giờ tuyên bố công lao cho hành động của
mình và không muốn công khai.

Hành vi của Stillman trong cơn hoảng loạn đã ảnh hưởng nghiêm
trọng đến mối quan hệ của anh ta với Rockefeller, người đã đưa cho
anh ta 5 triệu đô la. Rockefeller tin Stillman xảo quyệt không chỉ giữ
tiền của mình lâu hơn mức cần thiết mà còn sử dụng để mua cổ
phiếu với giá hời thay vì sử dụng để trong ngân hàng của mình.
Trong bất kỳ hoàn cảnh nào, Rockefeller có thể sẽ chỉ trích liên minh
giữa Standard Oil và một ngân hàng ở Phố Wall, nhưng sau năm
1893, sự thất vọng với Stillman khiến ông thêm nghi ngờ về chính
sách của William trong việc đặt số dư lớn trong ngân hàng của mình.
Một trong những cố vấn tài chính của Rockefeller, Henry E. Cooper,
đã phẫn nộ nói với ông: “Ngài phải chăm chỉ theo đuổi anh ta!”
Rockefeller nói: “Không, anh Cooper, chúng ta sẽ không làm gì cả.
Nhưng chúng ta sẽ không quên nó!”

Vào tháng 11 năm 1887, khi lắng nghe Rockefeller làm chứng
trước Ủy ban Thương mại Liên bang mới, Henry Demhest Lloyd đã
coi nhân chứng là hoàng tử của bóng tối, hiện thân của ác quỷ. Sau
đó, ông ta tức giận viết nguệch ngoạc ghi chú về Rockefeller: 
Ông ấy là... một kẻ thoái thác... không phải là người tôn thờ tự do...
một Sa hoàng của chế độ dân quyền, một người tôn thờ Quyền lực
Đồng tiền của chính mình đối với nhân loại. Ông ta sẽ không bao giờ
hy sinh bất kỳ kế hoạch nào của mình vì sự hạn chế của luật pháp,
lòng yêu nước hoặc lòng từ thiện... Lòng tham, sự thô bạo của ông
ta, chảy như một dung môi đến bất cứ nơi nào chúng có thể, tan
chảy thành vàng cho ông ta, doanh nghiệp tư nhân, đạo đức công
cộng, danh dự tư pháp, đức tin lập pháp, quà tặng của thiên nhiên.
Ông ta sẽ dừng lại chỉ khi bị bắt buộc. Không phải hổ mà là linh
miêu... trang điểm như kiểu “quý ông cướp biển” lãng mạn, lạnh lùng,
tàn nhẫn.
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Tin chắc Standard Oil là quỹ tín thác nguyên mẫu, Lloyd bắt tay
vào một nghiên cứu dài hai năm sau đó, và vào thời điểm Wealth
Against Commonwealth (Sự Giàu có chống lại Cộng đồng)xuất hiện
vào năm 1894, ông ấy chắc chắn công chúng đã sẵn sàng cho những
tiết lộ của mình. Như ông đã viết vào đêm trước khi xuất bản, “bầu
trời dường như đầy những dấu hiệu cho thấy thời điểm xuất hiện của
những thông tin như vậy đã đến.”

Được biết đến với cái tên “Nhà xã hội triệu phú”, Lloyd bẩm sinh
có mái tóc dài, đeo kính gọng dây và bộ ria mép bồng bềnh, tạo cho
ông ta một khí chất nghệ sĩ mơ hồ. Trong số những người bạn của
mình, ông có Clarence Darrow, Jane Addams, Eugene Debs và
Booker T. Washington. Ông được nhiều nhân vật văn học khen ngợi,
và Robert Louis Stevenson gọi ông là “một người rất có năng lực,
thông minh”, khẳng định “ông viết bài báo giống người lao động nhất
so với bất kỳ người đàn ông nào mà tôi từng biết đến ở Mỹ.” Khi ông
ủng hộ những người theo chủ nghĩa vô chính phủ bị đổ lỗi cho cuộc
bạo động trên Quảng trường Haymarket ở Chicago năm 1886, người
cha vợ phẫn nộ của ông, đồng sở hữu của Chicago Tribune, đã tước
quyền thừa kế của ông và đặt trao gia sản của ông cho các con của
Lloyd. Để duy trì sự tồn tại của mình với tư cách là một triệu phú hào
hoa và người hát rong văn học, Lloyd đã dựa vào thu nhập của vợ
mình.

Chính trị của Lloyd trở nên cấp tiến hơn theo thời gian. Với một
cái nhìn thiên sai, ông ta có cảm tình lăng nhăng với mọi cuộc thập tự
chinh. Khởi đầu là một người theo chủ nghĩa tự do, sau đó chuyển
sang chủ nghĩa xã hội, các tổ chức công đoàn, hợp tác xã công nhân
và các cộng đồng không tưởng. Ông từng tự gọi mình là “một nhà xã
hội chủ nghĩa-vô chính phủ-cộng sản-cá nhân chủ nghĩa-tập thể-
hợp tác-quý tộc-dân chủ”. Giống như Karl Marx, ông tin vào sự sụp
đổ không thể tránh khỏi của chủ nghĩa tư bản, thứ mà ông cho đã
thối nát. Cũng giống như Marx, ông tưởng tượng cạnh tranh dẫn đến
độc quyền - một bước đi đáng hoan nghênh vì đây là “một bước cần
thiết và không thể khuất phục đối với hợp tác quốc gia và quốc tế.”

Lloyd trở lại Standard Oil - chủ đề trong câu chuyện năm 1881 của
ông trên tờ Atlantic Monthly vì một số lý do. Bị suy sụp bởi sự thất bại
của luật Sherman trong việc kiềm chế độc quyền, ông ta chế giễu nó
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là “Luật liên minh chống buôn bán”, một mưu mẹo đơn thuần được
thực hiện bởi “một buổi hòa nhạc hành động trên toàn thế giới của
một thế lực tiền bạc, điên cuồng với lòng tham và cuồng tín, để tái nô
lệ những người dân lao động.” Giờ đây, ông ta cũng có thể tập hợp
một lượng lớn tài liệu thu được từ các cuộc điều tra của chính phủ
chống lại Standard Oil. Dựa trên một đội quân nhỏ những người ghét
Rockefeller, bao gồm George Rice, Lewis Emery và Roger Sherman,
ông ta thu thập hồ sơ tòa án và biên bản xét xử, mà ông nhét vào các
chuồng chim bồ câu tại nhà của mình ở Winnetka, ngoại ô Chicago.
Khi một người quen đến thăm ông ở đó, Lloyd nói với anh ta, “Tôi sẽ
chứng minh John D. Rockefeller là kẻ chiếm đoạt ích kỷ nhất từng
sống.” Với niềm đam mê của Dostoyevskian[19], ông ta đã ghi đầy
những cuốn sổ ghi chép chống lại chế độ dân quyền của Mỹ, mô tả
nhà Rockefeller và Vanderbilt là thành viên của một bầy “tàn nhẫn,
ích kỷ, ăn thịt, thiển cận”. Trên thực tế, Lloyd đã phun ra quá nhiều sự
điên rồ đến mức khiến các nhà kinh doanh dễ dàng từ chối dù ông ta
thường có những hiểu biết chính xác.

Wealth Against Commonwealth không có lời lẽ tử tế nào dành
cho Standard Oil. Lloyd đã ngụy tạo mọi cáo buộc khôn ngoan được
đưa ra chống lại quỹ tín thác và in nó thành sự thật phúc âm. Nơi Ida
Tarbell sau này miêu tả Rockefeller và các đồng đội là những doanh
nhân siêu phàm nhưng vô đạo đức, Lloyd cho họ là những tên tội
phạm trơ trẽn mắc nợ mọi thứ vì những hành động xấu xa. Sau đó,
khi nói riêng về “tính cách tội phạm” của các giám đốc điều hành
Standard Oil, ông nhấn mạnh họ “phải ở trong nhà tù”. Giống như tác
phẩm Hàng tháng trên Đại Tây Dương của ông, cuốn sách có nhiều
lỗi và trình bày sai nghiêm trọng — ví dụ, ông mô tả Rothschilds là
đại lý của Standard Oil ở nước ngoài. Kết tội Rockefeller tạo ra sự
thiếu hụt nhân tạo để làm tăng giá dầu hỏa, Lloyd không thấy quỹ tín
thác duy trì sự thống trị của mình bằng cách giữ giá thấp và tham gia
một cách có chọn lọc vào việc định giá theo kiểu săn mồi. Ông ấy
khiến bất kỳ doanh nhân nào, dù tham lam hay kém cỏi, phản đối
Rockefeller.

Tuy nhiên, đối với tất cả những điểm yếu của nó, cuốn sách đã có
một tác động sâu sắc và lâu dài và được xếp hạng như một tác phẩm
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kinh điển của văn học mê muội. Lloyd là một nhà tạo mẫu tuyệt vời
với văn xuôi hoa mỹ làm say lòng độc giả. Mỗi đoạn văn đều là một
lời kêu gọi vũ trang. Dù có lỗ hổng trong lập luận, ông đã đưa ra một
hình dạng rõ ràng, thông minh cho một câu chuyện phức tạp, đặc biệt
là khi đề cập đến tầm quan trọng của việc giảm giá đường sắt trong
sự trỗi dậy của Standard Oil. Khi lập luận Công ty Cải tiến Miền Nam
không bao giờ chết mà đã trở thành kế hoạch tổng thể của
Rockefeller, ông đã đưa ra một luồng lập luận theo sau là Ida Tarbell.
Điều cũng mang lại sức mạnh cho cuốn sách là thông điệp chính trị
của Lloyd: “Tự do tạo ra của cải, và sự giàu có phá hủy tự do.” Khi
quyền lực của những người được ủy thác lan tràn trong xã hội, ông
nói, nó đã làm hỏng mọi ngóc ngách của cuộc sống Mỹ. Thử nghiệm
cao quý của nền dân chủ Hoa Kỳ đang bị phá hoại bởi các doanh
nhân đã phát triển quyền lực hơn nhà nước và kiểm soát các đại
diện được bầu của nó. “Hệ thống của chúng ta, rất công bằng trên lý
thuyết và rất màu mỡ trong hạnh phúc và thịnh vượng trong thế kỷ
đầu tiên, giờ đây, theo số phận của các hệ thống, trở nên giả tạo,
máy móc và hư hỏng.”

Trong Wealth Against Commonwealth, Lloyd đã bỏ qua tất cả các
tên, mặc dù Rockefeller, Flagler và những người khác đều quá dễ
nhận biết. Dầu tiêu chuẩn không bao giờ được đề cập và thường
được gọi là “sự kết hợp dầu” hoặc một số cách nói khác. Kỹ thuật
này đã bảo vệ Lloyd khỏi bị truy tố tội phỉ báng, dù ông ta ngã ngửa
khi có lời giải thích về highfalutin cho nó. “Điều quan trọng nhất là
cuốn sách phải giữ được đặc điểm minh họa về động cơ và kết quả
của nền văn minh thương mại của chúng ta, chứ không phải là một
cuộc tấn công vào một tập đoàn hoặc cơ quan cụ thể.”

Bản thảo của Lloyd tìm thấy một nhà xuất bản gặp khó khăn.
Mark Twain, người sau đó có liên doanh xuất bản của riêng mình, đã
từ chối vì tình bạn thân thiết với Henry H. Rogers. Như Twain nói với
vợ, “Anh muốn nói [với Lloyd] người đàn ông duy nhất mà anh quan
tâm trên thế giới; Người đàn ông duy nhất đang đổ mồ hôi và máu
của mình để cứu anh khỏi đói khát và xấu hổ, bởi tên quái vật
Standard Oil... nhưng anh không nói điều đó. Anh đã nói không muốn
bất kỳ cuốn sách nào; Anh muốn thoát khỏi công việc kinh doanh
xuất bản.” May mắn cho Lloyd, ông đã giành được sự tài trợ nhiệt
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tình của một tác giả văn học nổi tiếng khác, cựu biên tập viên của tờ
Atlantic Monthly, William Dean Howells, người đã bị vùi dập bởi bản
cáo trạng của ông ta về Rockefeller. “Tôi nghĩ sự ác độc quái dị mà
câu chuyện của bạn kể một cách mạnh mẽ, đã hoàn thành chính nó
trong thời đại của chúng ta, thật đáng kinh ngạc, tức giận đến mức tôi
phải dừng lại từ chương này sang chương khác và hít thở.” Howells
chèo lái Lloyd đến với Harper and Brothers , người đã đồng ý phát
hành cuốn sách nếu tác giả thực sự cô đọng nó, trả tiền cho việc xuất
bản và đảm bảo bán được 150 bản - thỏa thuận mà chỉ người giàu có
mới có thể mua được.

Được xuất bản vào năm 1894, cuốn sách đã trải qua bốn lần in
trong vòng một năm và bán được tám nghìn bản đáng nể trong thập
kỷ đầu tiên. Một số ghi chú chua chát đã được nghe thấy giữa những
lời khen ngợi. The Nation bắt đầu bài đánh giá gay gắt của mình
bằng cách nói, “Cuốn sách này là một ví dụ đáng chú ý về lỗi ngụy
biện của việc nói quá,” và nó đã đặt nhãn hiệu cho cuốn sách là “55
trang ngớ ngẩn nhất”. Tuy nhiên, tác phẩm đã được nhiều nhà cải
cách ca ngợi, kể cả Louis Brandeis, và Edward Everett Hale gọi đây
là cuốn sách quan trọng nhất của Mỹ kể từ Túp lều của Bác Tom. Kể
từ khi Lloyd phân phát các bản sao miễn phí cho các chính trị gia, nó
đã trở thành kinh thánh về các quỹ tín thác tại Washington.

Với thiên hướng thích thể loại phim kinh dị, Lloyd tuyên bố đã bị
các thám tử của Standard Oil theo dõi và nói với bạn bè ông “dự kiến
sẽ bị người Standard đè bẹp”. Ông ấy có vẻ thất vọng một nửa khi 26
Broadway phản ứng với cuốn sách bằng sự im lặng. Mặc dù các
đồng nghiệp đã thông báo cho ông về những lời buộc tội từ cuốn
sách, Rockefeller đã không đọc nó và nói Standard Oil “không chú ý
đến tất cả những điều vô nghĩa này hơn là một con voi có thể phải
trả tiền cho một con muỗi nhỏ”. Rockefeller hiện đã từ chối gần như
hàng tuần các yêu cầu từ tạp chí, bao gồm cả một yêu cầu từ một tạp
chí mới được đưa ra bởi Samuel S. McClure, người khi đó đang ở
Paris cố gắng đăng ký một nhà văn trẻ ít người biết đến từ
Pennsylvania, Ida Minerva Tarbell.

Ngay cả sau khi xuất bản cuốn Wealth Against Commonwealth,
Lloyd đã khiến bạn bè thích thú bằng những câu chuyện phiếm về
Rockefeller, nói với một phóng viên, với vẻ thích thú hoài nghi, rằng
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ông trùm gần đây đã ra nước ngoài, bề ngoài là để phục hồi sức
khỏe sau sự căng thẳng của các tổ chức từ thiện của mình. Chắc
chắn Rockefeller đã rời khỏi đất nước để phân chia thị trường dầu
mỏ toàn cầu với người Nga, Lloyd ngạc nhiên khi nghe các báo cáo
sức khỏe của Rockefeller đã suy sụp dưới sức nặng của lợi nhuận
mà ông có được. “Điều kỳ diệu là ông ấy mong mọi người tin vào
điều đó, và họ tin!” Lloyd luôn mù quáng trước những đức tính tốt
của Rockefeller cũng như nhạy cảm với những thói hư tật xấu của
ông.

Đến năm 1895, Rockefeller, năm mươi sáu tuổi, bắt đầu mất dần
đi những đặc trưng dễ phân biệt khi nghỉ hưu. Năm đó, ông ngồi vẽ
một bức chân dung đầy ám ảnh của Eastman Johnson được ủy
quyền bởi hội đồng quản trị Đại học Chicago và điều đó cho thấy ông
sắp kết thúc sự nghiệp kinh doanh của mình. Đặt trong bối cảnh tối,
người khổng lồ ngồi trên một chiếc ghế gỗ đơn giản, cố định người
xem bằng ánh mắt rực lửa. Những ngón tay thon dài đan xen khéo
léo và đôi chân bắt chéo nhau một cách tinh tế, nhưng trong mắt có
một sức mạnh, một ngọn lửa không thể dập tắt. Rockefeller trông vẫn
mạnh mẽ và trẻ trung đến bất ngờ, nhưng có một nỗi buồn, như thể
ông đang phải chịu một sức nặng lớn và bao trùm trong sự u ám
khôn lường.

Kể từ khi ông nghỉ hưu sớm nhất vào năm 1894 và muộn nhất là
năm 1897, không chắc chắn về thời điểm Rockefeller chính thức rời
26 Broadway, nhưng 1895 và 1896 có thể là những năm đầu nguồn.
Mặc dù vẫn bị các vấn đề về tiêu hóa và căng thẳng thần kinh, nhưng
cơn hoảng loạn năm 1893 đã khiến ông phải hoãn việc nghỉ hưu
nhiều lần. Khi giải thích về việc nghỉ hưu, tài liệu của Rockefeller luôn
nhấn mạnh đến sức khỏe và gánh nặng của các tổ chức từ thiện,
mặc dù một yếu tố khác cũng góp phần: Ông đã hoàn thiện bộ máy
sáng chói của Standard Oil, và nhiệm vụ của ông đã hoàn thành, ông
cảm thấy mình nên trao lại dây cương cho những người đàn ông trẻ
tuổi. Như Gates đã nói, công việc kinh doanh “đã không còn khiến
ông thích thú, nó thiếu đi sự mới mẻ và đa dạng và trở nên khó chịu
và ông đã rút lui.” Đến năm 1896, Rockefeller bỏ qua các cuộc họp ăn
trưa hàng ngày tại 26 Broadway và chỉ thỉnh thoảng trao đổi bản ghi
nhớ với những người khác. những người điều hành. Đến ngày 4
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tháng 6 năm 1896, ông đã từ bỏ hầu hết các nhiệm vụ, vì ông đã kết
thúc một bức thư gửi cho Archbold, “Tôi sẽ rất vui khi nghe bất cứ
điều gì mới quan trọng trong công việc kinh doanh, nếu nó không gây
rắc rối cho bạn. nhiều, hoặc nếu bạn vui lòng gọi cho anh Rogers –
thư ký.”

Vào tháng 9 năm 1897, Rockefeller phải chịu một tổn thất y tế
khác, liên quan đến các vấn đề về tuần hoàn, và các bác sĩ khăng
khăng ông phải nhanh chóng chuyển giao các quyết định hàng ngày
cho người đại diện của mình. Rockefeller nói với một người họ hàng:
“Tôi không gọi mình là bệnh nhân, nhưng cảnh báo nhỏ này tôi sẽ
lưu ý, vì sức khỏe là quan trọng hàng đầu.” Vì vậy, vào năm 1897 -
năm con trai tốt nghiệp trường Brown - Rockefeller rời khỏi đế chế đã
tiêu hao năng lượng của ông trong hơn ba mươi năm, và trong mười
lăm năm sau đó, ông hiếm khi xuất hiện tại 26 Broadway. Kế vị ông là
John D. Archbold, người bảo vệ vui tính, ngoan cường của ông,
người đã đưa ra một giọng điệu thách thức và chiến đấu hơn đối với
quỹ tín thác trong các cuộc đấu tay đôi với các nhà điều tra chính
phủ, phạm sai lầm trong quan hệ công chúng ở mức độ không nhỏ.

Trong một sai lầm nghiêm trọng, Rockefeller không bao giờ công
khai tuyên bố nghỉ hưu và vẫn giữ chức chủ tịch chính thức của
Standard Oil of New Jersey. Do đó, ông vẫn là mục tiêu hấp dẫn của
các nhà phê bình và cá nhân phải chịu trách nhiệm về nhiều đánh giá
đáng nghi vấn được đưa ra bởi Archbold, người trên danh nghĩa là
phó chủ tịch của Standard of New Jersey.

Trong thời đại báo chí kinh doanh quyết đoán của chúng ta, khi
các bí mật công ty bị các phóng viên tiết lộ một cách dễ dàng, khó có
thể tưởng tượng được người đàn ông giàu nhất thế giới, đang điều
hành doanh nghiệp lớn nhất thế giới, có thể đã rời xa công việc kinh
doanh mà không được công chúng biết đến. Tuy nhiên, phần lớn báo
chí — đối với sự thất vọng sau này của Rockefeller — đã nuốt trọn
câu chuyện trang bìa. Trong khi một số phóng viên biết ông không
còn làm việc, họ nghi ngờ ông đã thực sự buông xuôi quyền lực giám
sát. Quan niệm sai lầm là có thể hiểu được. Ông sở hữu gần 30% cổ
phần Standard Oil - nhiều hơn bất kỳ ai khác - và không ngần ngại
đưa ra lời khuyên khi sự thôi thúc cuốn lấy ông. Các nhóm nhỏ luật
sư và giám đốc điều hành công ty định kỳ thông báo cho ông, và
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Archbold thường xuyên thực hiện các chuyến hành hương vào cuối
tuần để hỏi ý kiến tại khu đất Westchester của ông. Khi những người
ủy thác nhắm vào công ty, Rockefeller được thúc đẩy để phát triển
một biện pháp phòng thủ chung với các giám đốc hiện tại, kéo ông
trở lại quá khứ ngay cả khi đang cố gắng chuyển sang những mục
tiêu mới.

Rockefeller nghỉ hưu ngay khi ngành công nghiệp ô tô Mỹ ra đời.
Như ông ấy đã lưu ý, “Khi tôi nghỉ kinh doanh... chúng tôi chỉ mới bắt
đầu hy vọng một ngày nào đó [ô tô] sẽ trở nên thực tế.” Năm đó,
Frank và Charles Duryea đã sản xuất 13 chiếc xe hai xi-lanh ở
Springfield, Massachusetts — lần đầu tiên một công ty ô tô sản xuất
một số chiếc xe từ một mẫu xe tiêu chuẩn — và Henry Ford đã hoàn
thiện vòng tua máy quadri-cycle, chiếc xe không ngựa đầu tiên của
ông. Ô tô sẽ khiến John D. Rockefeller giàu có hơn khi nghỉ hưu so
với lúc đi làm. Khi từ chức Standard Oil, có lẽ ông ấy có khoảng 200
triệu đô la - 3,5 tỷ đô la ngày nay - trong khi đó, nhờ động cơ đốt
trong, tài sản của đã tăng lên 1 tỷ đô la vào năm 1913 - chắc chắn là
khoản nghỉ hưu béo bở nhất trong lịch sử, và một điều chắc chắn, đã
gây ra sự nhức nhối cho báo chí.

Vào năm 1897, tờ Thế giới của Joseph Pulitzer đã giới thiệu John
D. Rockefeller và Henry M. Flagler là hai trong số năm lãnh chúa
chính của quỹ tín thác Standard Oil, nhưng Flagler giờ còn ở xa hơn
Rockefeller. Là một người có nhiều bạn bè nhưng ít bạn thân,
Rockefeller dành những lời khen ngợi nồng nhiệt cho Flagler.
Rockefeller viết thư cho ông ấy vào năm 1902: “Bạn và tôi đã gắn bó
với nhau trong kinh doanh trong hơn ba mươi lăm năm, và trong khi
đã có lúc chúng ta không thống nhất với nhau về các câu hỏi chính
sách, tôi không biết một lời nói không hay đã từng có. Tôi cảm thấy
sự thành công về tiền bạc của tôi có được là nhờ sự kết hợp với
bạn.”

Nhưng những cống hiến đầy cảm động và bay bổng này đã che
giấu một mối nguy hiểm nào đó đã len lỏi vào mối quan hệ khi họ gần
về hưu. Mặc dù Rockefeller chưa bao giờ nói thẳng như vậy, nhưng
có thể cảm nhận được ông nghĩ Flagler đã trở thành nô lệ cho thời
trang và sự phô trương, một kẻ phản bội tín ngưỡng thuần túy khắc
khổ đã gắn kết họ. Mặc dù mái tóc và bộ ria mép giờ đã bạc phơ,
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Flagler có khuôn mặt gầy, đẹp trai và rất dễ bị phụ nữ quyến rũ. Ông
đã phải chịu nhiều bất hạnh cá nhân trong hôn nhân và bị phán xét
một cách tồi tệ. Người vợ đầu tiên tận tụy của ông, Mary, đã trở
thành một người tàn tật. Khi các bác sĩ đề nghị kéo dài thời gian ở lại
mùa đông cho cô vào năm 1878, Henry đã cùng cô đến Florida,
nhưng, rất muốn quay lại Standard Oil, ông bắt đầu đến New York
sau một vài tuần. Không muốn ở lại một mình, Mary đã theo ông trở
lại thay vì dành thời gian để hồi phục sức khỏe. Khi cô qua đời vào
tháng 5 năm 1881, Henry cảm thấy tội lỗi vô cùng. Tại thời điểm đó,
ông ấy đã cân nhắc lại cuộc sống của mình và quyết định đã hy sinh
quá nhiều cho công việc kinh doanh, nói với một phóng viên, “Tôi đã
cống hiến tất cả các ngày của tôi cho Chúa cho đến nay, và bây giờ
tôi đang dành một ngày cho riêng mình.” Mùa đông năm 1882–1883,
ông phải nhập viện vì bệnh gan và bắt đầu đọc các bài báo về các
giao dịch đất đai ở Florida. Năm 1883, ở tuổi 53, Flagler kết hôn với
Ida Alice Shourds, ba mươi lăm tuổi, một cựu diễn viên đã chăm sóc
Mary trong thời gian cô bị bệnh. Là một người phụ nữ thấp bé với
mái tóc đỏ, đôi mắt xanh như điện và tính tình nóng nảy, Ida Alice
dường như quyết tâm chạy theo tiền của Flagler, thu thập một tủ
quần áo đắt tiền và cố gắng tìm đường vào xã hội thượng lưu New
York.

Bất kể sự dè dặt của mình về hôn nhân của họ, Rockefeller đã
đến thăm Henry và Ida Alice trong tuần trăng mật của họ ở Saint
Augustine, Florida, trong mùa đông năm 1883–1884. Khả năng tiên tri
không kém trong linh cảm kinh doanh của mình với Standard Oil,
Flagler tin một ngày nào đó Florida sẽ được chuyển đổi từ một khu
rừng rậm đầy dịch bệnh, đầy muỗi thành một nơi kỳ thú, giải trí và vẻ
đẹp kỳ lạ. Mùa đông năm sau, khi nhà Rockefeller và Flagler một lần
nữa đến Saint Augustine, Henry mua vài mẫu rừng cam làm địa điểm
xây dựng Khách sạn Ponce de Leon trong tương lai. Để phục vụ cho
nhóm khách hàng ít giàu có hơn, ông đã thêm Khách sạn Alcazar ở
phía bên kia đường, mặt tiền của nó có mô hình theo Cung điện
Alcazar của Seville. Là chuyên gia về đường sắt thường trú của
Standard Oil, Flagler thấy sự phát triển của Florida đã bị chậm lại do
giao thông không thuận lợi, và vào cuối những năm 1880, ông đã
mua hai tuyến đường sắt, mở ra sự định cư quanh các bãi biển



Ormond và Daytona. Mua một khách sạn lớn trên sông Halifax, ông
sửa sang lại nó, ghép vào một sân gôn mười tám lỗ, và đổi tên thành
Ormond Beach Hotel. Nhiều năm sau, ngôi nhà mùa đông của John
D. Rockefeller, The Casements, nằm ngay bên kia đường.

Được thúc đẩy bởi niềm tin vào tương lai của Florida, Flagler đã
hợp nhất các tuyến đường sắt của mình vào năm 1892 và hình thành
một kế hoạch tổng thể cho một tuyến đường sắt sẽ chạy dọc theo
chiều dài của bờ biển Đại Tây Dương của Florida đến Key West, với
các khu nghỉ mát Flagler rải rác trên tuyến đường — một tầm nhìn
mà ông đã nhận ra vào năm 1912. Mỗi lần Flagler đẩy tuyến đường
sắt đi xa hơn về phía nam, nó lại mở ra nhiều đầm lầy hơn để phát
triển, gây ra một đợt bùng nổ đất đai khác.

Như mọi khi bị nhiễm cơn sốt phát triển, Flagler chạy đua với các
hóa đơn ngay cả khối tài sản khổng lồ của mình. Năm 1890, ông bán
2.500 cổ phiếu Standard Oil cho Rockefeller với giá $375.000 và bán
thêm cổ phiếu trong vài năm - ngay trên bờ bùng nổ ô tô sẽ khiến số
cổ phiếu đó tăng vọt. Rockefeller dõi theo những cuộc phiêu lưu kinh
doanh của Flagler ở Florida với sự đồng cảm nhưng xa cách. “Henry
đã làm rất tốt ở Florida,” ông nói. “Hãy nghĩ đến việc đổ hết số tiền đó
vào một sở thích. Nhưng sau đó Henry luôn tỏ ra táo bạo.” Tuy nhiên,
ông lại làm ngơ trước lời thỉnh cầu lặp đi lặp lại của người bạn để
đến thăm lại. “Tôi tin đất nước này sẽ là một điều mặc khải cho bạn,
nếu bạn dành một tuần để xem xét nó,” Flagler cầu xin ông vào năm
1889. Tuy nhiên Rockefeller vẫn tránh xa tiểu bang sau chuyến thăm
1884–1885. Rockefeller nói với William Rainey Harper vào năm 1898:
“Thật là kỳ diệu với những gì ông Flagler đã làm được ở phía nam
đất nước, và tôi rất tiếc vì đã không đến thăm ông ấy từ lâu.”

Tại sao lại có một khoảng cách đột ngột đến vậy? Khi họ gặp
nhau, Rockefeller và Flagler luôn hoài niệm, nhưng họ hiếm khi có ý
định gặp nhau. Có người nghi ngờ John và Cettie đã khó chịu trước
chương trình phát sóng sặc sỡ và sự ham mê danh tính của Ida
Alice Flagler. Cúi đầu trước người vợ thứ hai của mình, Henry đã
mua một toa xe lửa riêng và một du thuyền dài 160 foot (cả hai đều
được đặt tên là Alicia), và nhà Flagler ngày càng cư xử giống như
những kẻ giàu có lòe loẹt mà nhà Rockefeller ghê tởm. Sau đó Ida
Alice bắt đầu có những dấu hiệu ban đầu của căn bệnh tâm thần đã
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vượt qua cô trong những năm sau đó. Cô bắt đầu huyên thuyên về
việc ngoại tình của chồng mình — một tình huống đủ thực tế, nhưng
lại hiển hiện trong tâm trí đang phát sốt của Ida Alice. Năm 1891,
Henry say đắm Mary Lily Kenan, một cô gái hai mươi bốn tuổi xinh
đẹp, tài năng đến từ một gia đình nổi tiếng ở Bắc Carolina, người đã
cho ông thời gian nghỉ ngơi khỏi người vợ thất thường, không ổn
định, và Ida Alice bị ám ảnh một cách bệnh lý với mối quan hệ này.

Vào mùa hè năm 1893, hành vi hưng phấn của Ida Alice trở nên
tồi tệ hơn khi cô lấy được bảng Ouija (gọi hồn). Nằm trong phòng, cô
đã dành hàng giờ để giao tiếp với các linh hồn, tin vị hoàng đế của
Nga đã yêu cô đến điên cuồng. Khi cô đe dọa giết Flagler vào tháng
10 năm 1895 và buộc tội ông cố gắng đầu độc mình, cô đã được đưa
vào một viện điều dưỡng ở Pleasantville, New York. Vào mùa xuân
năm 1896, sau khi các bác sĩ tuyên bố Ida Alice khỏi bệnh, cô trở về
sống với Henry tại khu đất rộng lớn của họ, Satan’s Toe, ở
Mamaroneck, New York. Trong một vài tuần hạnh phúc, họ đạp xe
cùng nhau và đọc to cho nhau nghe, gợi ý sẽ quay trở lại những
khoảng thời gian hạnh phúc hơn. Sau đó Ida Alice hối lộ một người
hầu để mang tới một bảng Ouija và nhanh chóng khuất phục trước
những con quỷ già. Khi trở lại, cô ấy tái nghiện trong thế giới mộng
mơ hoang tưởng của mình. Khi cô bay tới gặp một bác sĩ, cầm theo
một chiếc kéo, cô được đưa trở lại viện điều dưỡng Pleasantville vào
tháng 3 năm 1897. Ở đó, cô đổi tên thành Công chúa Ida Alice von
Schotten Tech và không bao giờ gặp lại Henry nữa.

Sau khi tòa án phán quyết Ida Alice Flagler bị mất trí vào năm
1899, Henry đã thành lập một quỹ ủy thác cho cô ấy, dự trữ 2 triệu đô
la cổ phiếu Standard Oil, số cổ phiếu này sẽ tăng lên hơn 15 triệu đô
khi cô qua đời vào tháng 7 năm 1930. Trong khi đó, Henry đã ở trong
một ràng buộc: Luật tiểu bang New York sẽ không cho phép ly hôn
ngoài lý do ngoại tình, và ông không thể chứng minh sự ngoại tình
với một phụ nữ bị giam trong trại tâm thần. Không bao giờ bị ngăn
cản bởi các luật hạn chế, Flagler chuyển nơi cư trú hợp pháp sang
Florida và dùng ảnh hưởng của mình với các nhà lập pháp tiểu bang.
Vào ngày 9 tháng 4 năm 1901, một luật đặc biệt đã được ban hành
cho phép ly hôn vì lý do mất trí không thể chữa khỏi — một luật được
gọi là luật ly hôn Flagler. Trong vòng hai tuần, Flagler kết hôn với



Mary Lily Kenan. Đám cưới được thực hiện theo phong cách hoàng
gia, Flagler đưa bạn bè từ New York xuống bằng toa tàu riêng,
nhưng Rockefeller không tham dự. Ông hẳn cảm thấy Flagler đang
tự tạo ra cảnh tượng cho mình, đặc biệt là khi được nêu tên trong vụ
kiện ly hôn ở Syracuse, New York, một tháng sau khi kết hôn. Nhà
Rockefeller đã rời xa Flagler được gợi ý bởi một bức thư mà Cettie
viết cho con trai vào tháng 8 năm 1900. “Chúng ta có thông báo về
cuộc hôn nhân của ông Flagler với một cô Kenan, bang N. Carolina.
Cô ấy ba mươi sáu, anh ấy, bảy mươi hai.” Cettie không bày tỏ sự
vui mừng về cuộc hôn nhân, mà chỉ trích dẫn, với sự phản đối ngầm,
sự chênh lệch về tuổi tác. Mary Kenan thực sự đã ba mươi ba tuổi
vào thời điểm đó.
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hi vào đại học năm 1893, John D. Rockefeller, Jr., dường như
là nguyên mẫu của một cậu bé nhà giàu ‘nghèo’, mắc kẹt với đạo
đức tôn giáo và huy hiệu con trai của một trong những người giàu có
nhất thế giới. Từng có một tuổi thơ khá đơn độc trong các dinh thự
và điền trang, anh không có được sự thoải mái về mặt xã hội như
những thanh niên khác cùng tuổi. Vô cùng mong muốn làm hài lòng
cha mẹ, anh đã vắt kiệt sức mình trong việc cố gắng tẩy rửa tội lỗi
khỏi tâm hồn mình.

Giống như cha, Junior không thể đưa ra quyết định một cách nhẹ
nhàng và băn khoăn trong việc lựa chọn trường đại học của mình.
Chuẩn bị đến Yale, anh đã vượt qua kỳ thi đầu vào và thậm chí đã
chọn được một phòng khi có báo cáo từ một mục sư rằng phe cấp
tiến đang thống trị bối cảnh xã hội Yale. Những người khác có thể
thấy điều này hoàn toàn có lợi cho Yale, nhưng Junior quyết định tìm
nơi khác và cuối cùng chọn Brown vì ba người bạn thân đã chọn. Khi
anh nói với Tiến sĩ William Rainey Harper, người mà anh nhờ tư vấn,
với một giọng điệu hết sức khiêm tốn, về việc lựa chọn trường học,
“Cảm thấy chán nản (cháu xin chú bỏ qua cho các tài liệu tham khảo
cá nhân), cháu không sẵn sàng kết bạn, và một số những người
quan tâm đến phúc lợi của cháu lo sợ nếu đến Yale trong một lớp
học hoàn toàn xa lạ đối với mình, cháu sẽ bị ‘lạc trong đám đông’,
thay vì nhận được sự tiếp xúc xã hội mà cháu rất cần.” Cậu có xu
hướng tự thảo luận với bản thân mình, như thể cậu là một mẫu vật
thí nghiệm uốn éo dưới kính, cha mẹ, đặc biệt là mẹ, đã dạy cậu biết
cách thăm dò hành vi của mình bằng chất khử trùng như vậy.

Junior vào Brown vào tháng 9 năm 1893, ngay khi tình trạng suy
thoái công nghiệp trở nên tồi tệ hơn, và những năm đại học của anh
diễn ra trong bối cảnh hỗn loạn của những lời hùng biện cấp tiến và
tình trạng bất ổn lao động, phần lớn là chống lại cha anh. Được
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thành lập vào thế kỷ mười tám, Brown là trường đại học Baptist lâu
đời nhất và được ưu đãi nhất, và chủ tịch của nó, E. Benjamin
Andrews, một giáo sĩ Baptist kiêm nhà kinh tế chính trị. Vào những
ngày đó, các hiệu trưởng trường đại học thường là những mục sư
được phong chức, những người có tác động sâu sắc đến giới sinh
viên trong lớp học và nhà nguyện. Trong Nội chiến, Andrews đã bị
mất một con mắt trong cuộc vây hãm ở Petersburg, và con mắt thủy
tinh đã ban cho ông một cái nhìn nhìn xa trông rộng. Junior ngưỡng
mộ lòng nhiệt thành tôn giáo và trí thông minh nhạy bén của ông ấy
và đặc biệt bị ấn tượng vào một ngày nọ khi Andrews nói với anh,
“Rockefeller, đừng bao giờ sợ hãi đứng lên khi cậu biết mình đúng.”

Sáu tháng trước khi Junior đến Brown, Andrews đã soạn một bức
thư tâng bốc cho Henry Demhest Lloyd về Sự Giàu có chống lại
Cộng đồng. “Đó là quyết định của tôi,” ông đảm bảo với Lloyd, “mặc
dù bạn cấp tiến hơn tôi ở một số điểm.” Không ác cảm với các quỹ tín
thác, Andrews muốn điều chỉnh chúng vì lợi ích công và phân phối lợi
ích của họ một cách công bằng hơn. Khi Junior tham gia một khóa
học về đạo đức thực hành với ông ấy, Andrews đã đánh giá cao cậu
về trách nhiệm của người sử dụng lao động trong công việc kinh
doanh lớn. Trong một bài luận đại học, Junior đã gợi ý về xu hướng
cải tổ doanh nghiệp sẽ đánh dấu cuộc đời trưởng thành của anh: “Ai
có thể nhìn vào hàng triệu người lao động có cuộc sống như một
vòng quay liên tục của công việc mà họ bị thúc ép... mà không bị sa
thải với mong muốn cách mạng hóa tình trạng của họ bằng cách áp
dụng hệ thống chia sẻ lợi nhuận?” Tuy được các sinh viên thần
tượng, Andrews đã bị nhiều cựu sinh viên lên án khi ông ủng hộ ứng
viên tổng thống William Jennings Bryan vào năm 1896 và tán thành
việc đúc tiền miễn phí bằng bạc, một tập phim khiến ông phải trả giá
bằng công việc của mình. Henry Dem Most Lloyd theo dõi bàn tay
tuyệt vời của Rockefeller trong vụ lật đổ, nói với một người bạn, “Một
trong những lý do khiến các ủy viên phải sa thải [Andrews] là tuyên
bố nếu anh còn ở lại, ông Rockefeller sẽ không bao giờ cho trường
bất kỳ khoản tiền nào.”

Rockefeller con nhút nhát, sống ở Slater Hall, thấp hơn nhiều so
với cha mình nhưng ngực rộng và vai ngang. Cả mẹ và bà ngoại
Spelman đều khuyên anh nên cảnh giác với ký túc xá. Trong lá thư
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đầu tiên về nhà, anh trấn an họ bằng cách nói đã tham gia một buổi
nhóm cầu nguyện, và nói thêm, “Bà ngoại sẽ quan tâm khi biết có ba
người đàn ông da màu trong lớp.” Anh cũng đã bắt đầu dạy tại một
trường Chủ nhật. lớp học tại một nhà thờ Baptist ở Providence, và
người cha nhẹ nhõm đã viết cho anh “giọng điệu đạo đức và tôn giáo
có vẻ là tốt nhất”. Trong năm thứ nhất bận rộn, Junior tham gia câu
lạc bộ glee, câu lạc bộ mandolin, và tứ tấu đàn dây với một số Các cô
nàng. Khi mạo hiểm rụt rè vượt ra khỏi thế giới khép kín của tuổi trẻ,
anh không thể chỉ tận hưởng niềm vui tự phát mà phải biện minh cho
nó về mặt hoàn thiện bản thân. Khi anh tham gia một operetta[20] đại
học, anh đã viết cho mẹ, “việc xuất hiện trên sân khấu trước mọi
người như con đã làm trong Câu lạc bộ Glee mang lại cho con sự tự
tin vào bản thân và giúp con trở nên tự tin trước công chúng, điều
con luôn cần.”

Được cho là nghiêm túc, ngoan cường trong học tập, Junior là
một học sinh đủ giỏi để trở thành Phi Beta Kappa[21], và anh đặc biệt
yêu thích kinh tế học và xã hội học. Tuy nhiên, không giống như cha,
lòng tự tin của anh là một bông hoa mỏng manh, dễ bị nghiền nát.
“Nếu một người mắng tôi,” anh nói, “Tôi im lặng như một con ngao.
Tôi không phải là một học giả, nhưng tôi luôn cố gắng chăm chỉ và tôi
không muốn bị sỉ nhục.” Mọi người đều nhận thấy sự khắc khổ của
người Baptist trong anh: Anh ấy không uống rượu, hút thuốc, chơi
bài, đi xem hát hoặc thậm chí đọc sách. Đúng như lời cam kết ôn hòa
của mình, anh dùng bánh quy giòn và sô cô la nóng mời các bạn khi
họ đến phòng, nhưng anh đã làm bà Spelman vô cùng khó chịu khi
để bọn con trai hút thuốc ở đó.

Tính tiết kiệm của Junior là yếu tố huyền thoại trong khuôn viên
trường và mọi người đều có một giai thoại yêu thích: cách cậu ấy
tách hai con tem hai xu dính vào nhau hay cách cậu tự ủi quần, tự
khâu cúc áo và tự vá khăn lau bát đĩa của mình. Theo gương của
cha, anh ghi lại mọi khoản chi tiêu trong cuốn sổ nhỏ của mình — đôi
khi là những lời chê bai từ các bạn cùng lớp — và thậm chí ghi lại
những bó hoa được mua cho những buổi hẹn hò. Dù để tiền vào đĩa
ở nhà thờ hay mua bút chì từ một người ăn xin, anh đều ghi nhanh
mọi thứ đến chữ số thập phân cuối cùng. “Anh ấy nói với tôi rằng cha
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cho phép mình dùng tất cả số tiền anh ấy muốn,” một người bạn nói,
“nhưng nhất quyết phải có tài khoản chính xác đến từng xu.” Một bạn
học khác nhớ lại, “Đó từng là một trò đùa tuyệt vời, đặc biệt là giữa
các cô gái. ở Providence, và họ đã từng cười sảng khoái về việc
được John D. Rockefeller, Jr., chiêu đãi một cốc nước ngọt và để
anh ta nhập nó vào sổ khi ngồi ở đài phun nước.”

Mặc dù nhút nhát, Junior nói chung nổi tiếng ở Brown hoặc, ít
nhất, rất được kính trọng. Một số sinh viên nhất định coi anh như một
kẻ vô vọng, và một ngày nọ khi anh đang băng qua khuôn viên
trường, một người đã nói với anh, “Đây là Johnny Rock, hăng hái với
đức hạnh và không có cơ hội cứu chuộc!” Tuy nhiên, trong phần lớn
thời gian, anh trở nên hòa đồng và tự tin hơn và dần dần cai sữa cho
bản thân. Bản chất anh ấy rất khoan dung, nói với bà Spelman trong
một bức thư, “Mọi người ở đây có cách nhìn cuộc sống, bổn phận,
niềm vui và tương lai, rất khác nhau. Ý tưởng và quan điểm của cháu
thay đổi theo nhiều cách. Cháu sẽ ít gắn bó hơn với văn bản luật, bây
giờ, dành nhiều hơn cho tinh thần.” Giờ đây, anh đã tạo ra một danh
tính tách biệt với những người đi trước của mình. Anh có tính đại kết
hơn, cởi mở hơn với thế giới bên ngoài, cân nhắc nhiều hơn đến các
quan điểm thay thế. Với tư cách là lớp trưởng lớp cơ sở của mình,
anh đã yêu cầu các bạn cùng lớp không được uống rượu trong bữa
tối của lớp, vốn theo truyền thống là một cuộc nhậu nhẹt say xỉn. Và
khi lớp thực hiện chuyến du ngoạn hàng năm đến Newport, Junior
đồng ý cầm theo thùng bia nhưng cố gắng ngăn cản sự say mê. Bố
mẹ đã ngất ngây. “John thân yêu”, mẹ anh viết, “con đã là niềm tự
hào và niềm an ủi của cha mẹ từ ngày con chào đời nhưng chưa lúc
nào cha mẹ thấy tự hào hơn lúc này — Những giọt nước mắt hạnh
phúc ngập tràn trên đôi mắt của người cha thân yêu khi lá thư của
con được đọc và ông ấy muốn mẹ nói với con, điều đó đã khiến ông
ấy tự hào và hạnh phúc như thế nào.”

Tại Brown, Junior đã học cách tận hưởng những thú vui bất chính
như sân khấu và khiêu vũ, những chiến thắng nho nhỏ đối với một
cậu bé Baptist được nuôi dưỡng với đạo đức không ngừng như vậy.
Sau năm thứ hai, anh đi xe đạp xuyên Anh với Everett Colby, một
người bạn cùng lớp có cha là thợ xây dựng đường sắt. (John D. đã
đầu tư vào các dự án mạo hiểm của mình.) Tại London, Junior đã

ầ



xem các vở kịch đầu tiên: Hai quý ông Verona, Dì của Charley, và
Một giấc mơ mùa hè. Như thể thừa nhận việc đi thăm thú một nhà
chứa, anh nói với mẹ mình: “Tôi không nên làm điều đó nhưng nghĩ
nó không có hại ở London, nơi con không biết ai và có cơ hội xem.
một số vở kịch của Shakespeare.” Junior đã vượt qua năm thứ nhất
mà không cần khiêu vũ, sau đó chào năm thứ hai bằng cách khiêu vũ
suốt buổi tối tại một bữa tiệc được tổ chức tại nhà của một người
được ủy thác đại học. Để luyện tập cho sự kiện, anh đã kéo người
bạn Lefferts Dashiell của mình quanh phòng ký túc xá. Cả buổi tối,
khi anh khiêu vũ với Miss Foster, anh sợ mình sẽ ngã xuống sàn. Giữ
vững, anh có ấn tượng rõ ràng cô Foster đang nâng đỡ anh. Tối hôm
đó, anh gặp Abby Aldrich hoạt bát, con gái của thượng nghị sĩ Rhode
Island, Nelson Aldrich, nhưng không thể thu hết can đảm để khiêu vũ
với cô. Tình yêu khiêu vũ kéo dài, và cho đến khi tốt nghiệp, Junior
đam mê thú vui tội lỗi này hai hoặc ba lần một tuần.

Cettie Rockefeller chưa bao giờ hoàn toàn thoải mái về trò tiêu
khiển này. Trong năm cuối cấp của mình, Junior muốn trả ơn các bạn
cùng lớp vì lòng tốt của họ và yêu cầu cha mẹ tổ chức một buổi khiêu
vũ ở Providence. Đạt được một thỏa hiệp, John và Cettie đồng ý tổ
chức một buổi tối âm nhạc của Mendelssohn, Bach, Chopin và Liszt,
sau đó là khiêu vũ thân mật. Khi họ gửi thư mời qua đường bưu điện,
từ khiêu vũ xuất hiện trong một dòng chữ nhỏ gần như không thấy ở
góc dưới bên trái của tấm thiệp. Tuy nhiên, khi buổi tối đến, Cettie bắt
đầu đau đầu và trốn vào phòng khách sạn của mình. Kết quả là,
Senior, chói lọi trong bộ áo đuôi tôm và đeo găng tay trắng, đứng một
mình tiếp khách, thân mật chào đón ba trăm vị khách. Hành vi của
Cettie trong lần này và những lần khác ủng hộ luận điểm bà ấy rút
vào giường như một lối thoát khỏi những thực tại đầy đe dọa.

Trước Brown, Junior biết rất ít về thể thao. Khi trở thành người
quản lý của đội bóng vào năm cuối cấp, Junior đã phải chịu đựng sự
đau đớn vô tận khi anh gọi trung tâm là “trung lộ”. Vì con trai, Senior,
người chưa bao giờ đến một trận đấu bóng đá (kiểu Mỹ), đã tham dự
một trận đấu ở New York giữa Brown và Carlisle Indians. Ông bắt
đầu trên khán đài, bình tĩnh quan sát, sau đó trở nên phấn khích đến
mức lao xuống sân trong chiếc mũ lụa cao của mình và bắt đầu chạy
đua lên xuống bên đường biên với các huấn luyện viên. Đội trưởng



đã chỉ định một người quản lý giải thích luật cho ông, và với bộ óc
đặc biệt của mình trong các diễn biến chiến thuật, John D.
Rockefeller đã tạo ấn tượng ông đã làm chủ trận đấu, với tất cả sự
tinh tế, trong vòng năm phút.

Junior cần một ai đó có thể giải thoát anh khỏi sự cẩn trọng ngột
ngạt trong quá trình nuôi dạy, và nhân vật giải thoát đó chính là Abby
Aldrich. Cô là một cô gái tự tin, không cần tiền của anh và không sợ
tên tuổi của anh. Có điều gì đó về cậu bé Junior bất ổn về mặt xã hội
đã lôi cuốn bản năng làm mẹ của cô gái trẻ sành điệu này với cách
cư xử lịch thiệp và chiếc xe ngựa quý phái của con gái một thượng
nghị sĩ. Một trong tám người con, cô thường tổ chức các buổi chiêu
đãi ở Washington của cha mình và đã gặp mọi người từ Tướng
Ambrose Burnside đến William McKinley đến góa phụ của Custer.
Cao ráo, gợi cảm và có vẻ ngoài hơi giống một người đàn ông. Cô
thích đội những chiếc mũ rộng vành, lệch tâm, một biểu tượng cho
tính cách hướng ngoại. Cô dường như đã cho Junior niềm tin vào
bản thân mà cha mẹ anh không thể nuôi dưỡng. Khi anh nói về cuộc
gặp gỡ của họ vào năm thứ hai, “Cô ấy đối xử với tôi thật tốt và sự tự
tin của cô đã mang lại cho tôi rất nhiều điều tốt đẹp.” Thông qua
Abby, Junior đã có một khám phá đáng ngạc nhiên đã được che giấu
một cách nghệ thuật: Cuộc sống có thể rất vui.

Abby đến từ tổ tiên New England bên mẹ và hậu duệ của William
Brewster, một hành khách trên tàu Mayflower. Mặc dù là con trai của
một thợ xay, Thượng nghị sĩ Aldrich đã tuyên bố Roger Williams,
người sáng lập thuộc địa Rhode Island, là tổ tiên. Cao lớn, với bộ ria
mép rậm rạp, Thượng nghị sĩ Aldrich bất cần đã thoát khỏi cảnh
nghèo đói, nhưng ông không bao giờ mất đi nỗi sợ hãi về điều đó.
Ông được bầu vào Thượng viện Hoa Kỳ năm 1881 và giữ ghế đó
trong ba mươi năm tiếp theo, giữ chức chủ tịch Ủy ban Tài chính
Thượng viện. Là một người theo chủ nghĩa bảo thủ và người phục
vụ tận tụy của các quỹ tín thác, ông đã sử dụng văn phòng công để
làm tổ ấm của chính mình. Được hỗ trợ bởi khoản vay 5 triệu đô la từ
American Sugar Refining Company — cái gọi là quỹ tín thác đường
— ông đã đầu tư vào bốn công ty đường sắt Providence đồng thời
đại diện cho Đường sắt New Haven. Thượng nghị sĩ Aldrich đã biến
hoạt động công ích thành một cái vợt béo bở đến mức ông đã tích
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lũy được 16 triệu đô la. Như thể ông là một ông trùm chứ không phải
là một công chức, ông đã xây một lâu đài 99 phòng tại Warwick Neck
trên Vịnh Narragansett và đi du thuyền dài 200 foot, được trang bị 8
phòng và thủy thủ đoàn 27 người. đáng chú ý nhất là những điều
được phong tặng bởi Lincoln Steffens, người đã gọi ông trên Tạp chí
McClure là “ông chủ chính trị của Hoa Kỳ, quyền lực đằng sau ngai
vàng, tổng giám đốc của Hoa Kỳ”. Quá cố gắng để xù lông trước
những công kích của báo chí như vậy, Thượng nghị sĩ Aldrich bị
mắc kẹt bởi chính sách “Không từ chối, không giải thích gì.”

Abby lớn lên trong bầu không khí sôi động của những trái bóng,
những bữa tiệc và những vở kịch. Phản đối sự nghiêm khắc của tôn
giáo, Aldrich chiều chuộng con cái bằng những món quà và hiếm khi
kỷ luật chúng. Tại dinh thự Aldrich ở số 110 đường Benevolent ở
Providence, thượng nghị sĩ thích chơi cầu hoặc thậm chí là poker với
Abby. (Trong những năm sau đó, Junior không tham gia trò chơi mà
chỉ ngồi yên lặng với một cuốn sách, không thể phá bỏ điều cấm kỵ
đó.) Một người tự học với sở thích về sách và nghệ thuật rất cao,
nghị sĩ có một thư viện sách cổ tuyệt vời, thường xuyên đến các
cuộc đấu giá đồ nội thất, thảm và nghệ thuật, và Abby đã xem xét rất
kỹ ở các viện bảo tàng châu Âu đến nỗi cô thuộc lòng những bức
tranh. Khi còn là một thiếu niên, cô đã say mê tiểu thuyết của
Dickens, Trollope, Hawthorne, Jane Austen và George Eliot.

Mối tình lãng mạn của cậu bé với Abby bộc lộ rõ rệt giữa vòng
xoáy của các điệu nhảy ở trường đại học, các trận bóng đá, đạp xe
song song và các chuyến đi bằng ca nô, cũng như các buổi lễ nhà
thờ vào Chủ nhật. Khi họ đi dạo cùng nhau, Junior mang theo bánh
quy giòn graham trong túi, và Abby thoải mái với tay vào và tự lấy
cho mình. Như Junior đã nói, “Cô ấy rất năng động và yêu mọi thứ.”
Vào mùa xuân năm nhất, Junior là một khách quen tại Phố
Benevolent. Một ngày Chủ nhật, anh đề cập với thượng nghị sĩ về kế
hoạch mùa hè sẽ đi du ngoạn các vịnh hẹp Na Uy cùng với em gái
Alta. Thượng nghị sĩ hẳn đã thích ý tưởng Abby kết hôn với
Rockefeller trẻ tuổi, vài tuần sau đó, ông đã mua vé cho mình, vợ và
hai con gái trên cùng một con tàu, và họ ăn tối cùng nhau trong
chuyến du ngoạn. Trở lại Providence vào mùa thu, Junior gặp Abby
thường xuyên đến nỗi mọi người bắt đầu suy đoán khi nào họ sẽ kết
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hôn. Nhưng Junior đã tiếp cận vấn đề với sự căng thẳng mà anh luôn
có trong mọi quyết định quan trọng, và anh đã trốn tránh bốn năm. Có
lẽ tất cả mọi người ở Providence đều thấy rõ ngoại trừ anh rằng một
ngày nào đó anh sẽ kết hôn với Abby.

Chắc chắn quy mô tài sản thừa kế dự kiến của anh đã khiến việc
chọn vợ là một quyết định quan trọng. Junior lý tưởng hóa người cha
của mình, nhưng anh đã phải đối mặt với một loạt những lời chỉ trích
chống lại ông ấy. Abby dường như được thiết kế riêng để giúp anh
giải quyết tình trạng khó khăn này, vì cả hai đều là con những người
của công chúng. Junior hẳn phải ngưỡng mộ khả năng của cô con
gái trung thành của một thượng nghị sĩ gây tranh cãi trong khi vẫn
bám lấy niềm tin tự do của chính mình. Cô đã sống theo cách tự do
và nó chỉ ra một con đường cho Junior.

Khi gần đến ngày tốt nghiệp, Junior vẫn tiếp tục tôn thờ Cha. Hình
ảnh được tôn vinh của ông gắn bó chặt chẽ với hình ảnh thấp hèn
của ông. Vào ngày sinh nhật 21 tuổi của con trai, Senior đã gửi cho
anh 21 đô la, cùng với một tờ séc. “Cha mẹ rất biết ơn lời hứa của
con và sự tự tin mà cuộc sống của con truyền cảm hứng không chỉ
cho cha mẹ, mà còn cho tất cả bạn bè và người quen của con và
điều này có giá trị hơn tất cả của cải trên trái đất.” Về điều này, Junior
trả lời: "Mọi người thường nói con hơn cha là nhà có phúc, nhưng
con chỉ tự hào một nửa, một nửa không ích kỷ, một nửa tốt bụng với
đồng loại như cha đã từng, con sẽ không cảm thấy cuộc sống của
mình. đã vô ích.” Khi Junior suy nghĩ về những nhiệm vụ đang chờ
đợi sau khi học đại học, viễn cảnh chỉ làm tăng thêm cảm giác thiếu
thốn của anh. Một thời gian ngắn trước khi tốt nghiệp, anh được mời
tham gia hội đồng quản trị của American Baptist Home Mission
Society (Hội Truyền giáo Baptist tại gia Hoa Kỳ). Khi hỏi lời khuyên
của cha, Junior đã nói rõ “nhiệm vụ đầu tiên cũng như niềm vui của
con sau năm nay là giúp đỡ cha trong bất kỳ công việc hoặc vị trí nào
mà cha có thể thấy phù hợp.” Anh không bao giờ dao động trong
quyết định phục tùng cha mình.

Khi lễ tốt nghiệp gần đến, Junior bâng khuâng về những năm
tháng ở trường Brown và tình bạn thân thiết thoải mái mà nó đã cho
anh. Anh ấy sẽ nhanh chóng trở thành tâm điểm của sự chú ý, và sẽ
bùng cháy trong suốt quãng đời còn lại. Khi nghĩ đến việc tiếp bước
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cha, sự can đảm của anh đã khiến anh thất vọng, và anh nói với mẹ
ngay sau khi tốt nghiệp, “Con cảm thấy rất ít tự tin vào khả năng của
mình để lấp đầy vị trí trước mắt, nhưng biết con không sợ. làm việc
hoặc làm bất cứ điều gì được yêu cầu, và với sự giúp đỡ của Chúa,
con sẽ làm hết sức mình. Tương lai đang bừng sáng với những khả
năng phục vụ Chúa và con người,” Cettie viết lại. “Cầu xin Đức Chúa
Trời chiếm hữu toàn bộ con người con, và hướng dẫn con.” Bằng
cách khiến anh nhìn cuộc sống một cách cao cả, bằng cách khuyến
khích anh coi mình là một chiến sĩ Cơ đốc dũng cảm, bà ấy có thể đã
vô tình làm trầm trọng thêm sự lo lắng của anh. Viễn cảnh siêu việt
này dường như không cho phép nhiều chỗ cho sự thất bại của con
người bình thường. Trong khi đó, cha vẫn im lặng về vai diễn sắp tới
của Junior tại 26 Broadway, điều này chỉ có thể làm sâu sắc thêm nỗi
sợ hãi của anh về những điều chưa biết.

Khi John D. Rockefeller, Jr., bắt đầu công việc vào ngày 1 tháng
10 năm 1897, anh đang bước vào sân khấu 26 Broadway không lâu
sau khi Senior rời bỏ nó. Anh có một chiếc bàn làm việc bằng gỗ sồi
trên tầng chín khắc khổ và hơi tồi tàn, trong một văn phòng dành
riêng cho các hoạt động từ thiện và đầu tư bên ngoài của cha. Anh
ấy đã làm việc với Frederick T. Gates, George Rogers, và một nhà
điện báo, bà Tuttle, “người có vinh dự rõ ràng là kiểm tra thư của
Rockefeller”. Mặc dù anh làm việc trong tòa nhà Standard Oil, Junior
không tham gia vào công việc quản lý, và thay vào đó anh thuộc về
văn phòng gia đình Rockefeller mới thành lập. Nếu mức lương 6.000
đô la hàng năm, được trả bởi cha, có vẻ hào phóng, thì đó là một
khoản trợ cấp trá hình khiến Junior luôn trong tình trạng lệ thuộc như
một đứa trẻ.

Junior gạt sang một bên những lời đề nghị anh nên đi học trường
luật hoặc tự thưởng cho mình một chuyến du lịch vòng quanh thế
giới. “Tôi cảm thấy mình cũng không còn thời gian nữa, nếu tôi định
học để giúp Cha giải quyết công việc của ông, thì việc học việc của
tôi dưới sự hướng dẫn của ông càng sớm thì càng tốt.” Junior một
lần nữa sống tại số 4 Phố Tây 54 và có nhiều cơ hội để nói rõ với
cha, nhưng Người cao tuổi lầm lì không cung cấp manh mối nào về
những gì ông mong đợi ở con trai mình, khiến anh trong tình trạng
lấp lửng. “Cha chưa bao giờ nói một lời nào với tôi về những gì tôi
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phải làm trong văn phòng trước khi tôi bắt đầu làm việc ở đó. Hơn
nữa, ông ấy không nói bất cứ điều gì về chủ đề này với bất kỳ ai khác
trong văn phòng, theo như tôi biết. Rõ ràng ông ấy dự định tôi nên
làm theo cách riêng của mình.” Junior chưa bao giờ thừa nhận mình
bị làm phiền bởi cách tiếp cận kín tiếng này. Giống như Chúa, đường
lối của người cha rất bí ẩn nhưng cuối cùng người ta vẫn cho nó
nhân từ. Là một người tin tưởng tuyệt đối vào tính tự lập, có lẽ
Senior muốn kiểm tra năng khiếu kinh doanh của con trai và để con
tự tìm cách đi mà không cần huấn luyện.

Rockefeller có rất nhiều kênh thông tin tình báo, và Junior ngạc
nhiên về mọi thứ diễn ra ở sân khấu 26 Broadway. Vào một thời điểm
nhất định trong bữa tối, Rockefeller sẽ xin lỗi khách vì đã thay đổi chủ
đề và hỏi Junior về công việc trong ngày, thể hiện sự thông thạo về
các vấn đề ở trung tâm thành phố. Những câu hỏi thăm dò, nhẹ
nhàng của Rockefeller là điều mà cậu được học về kinh doanh từ
ông. Hai cha con đã bất đồng nhiều hơn những gì họ công khai thừa
nhận, và Rockefeller đã từng được nghe thấy cằn nhằn, “Bạn biết
đấy, con trai học đại học và trở về nghĩ mình biết mọi thứ về kinh
doanh và mọi thứ khác.”

Tại nơi làm việc, Junior không có vị trí chính thức trong hệ thống
cấp bậc và phải tự đoán về quyền hạn của mình. Anh ấy đã thực hiện
một số nhiệm vụ nhẹ nhàng, chẳng hạn như làm đầy bình mực.
Chưa bao giờ đưa giấy ủy quyền của cha, anh bắt đầu ký giấy tờ cho
ông, không chắc liệu cha có phản đối hay không; khi cha không phản
đối, Junior đã lấy nó để làm dấu hiệu chấp thuận và tiếp tục luyện
tập. Nhiệm vụ chính đầu tiên mà Senior giao cho con trai là một
nhiệm vụ ma quái: giám sát việc thiết kế và vận chuyển một đài
tưởng niệm bằng đá granit cao vút cho khu chôn cất của gia đình ở
Cleveland, một cái trục khổng lồ đòi hỏi hai toa chở hàng. Chàng trai
trẻ tốt nghiệp Brown cũng chọn giấy dán tường cho các ngôi nhà của
gia đình, bán thùng và toa tàu cũ nát, đồng thời quản lý bất động sản
Rockefeller ở Cleveland. Một người quan sát gọi đó là khoảng thời
gian “lo lắng và rắc rối” đối với Junior, người cảm thấy màn trình diễn
của mình không như mong muốn - anh ấy không kiếm được tiền và
không bình đẳng với số phận đã định của mình.
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Nếu Junior không cảm thấy hoàn toàn lạc lõng trong những năm
này, công lao phải thuộc về Frederick T. Gates, người đã cho anh sự
hướng dẫn mà anh vô cùng nhớ từ cha. Họ cùng nhau đi tham quan
các mỏ sắt ở Minnesota và rừng gỗ ở Tây Bắc Thái Bình Dương,
thường chơi vĩ cầm cùng nhau trên toa tàu riêng. Gates đã mời
Junior đến kiểm tra các cuộc họp kinh doanh và anh đáp lại với lòng
biết ơn vô hạn. Dưới sự dạy dỗ của Gates, Junior bắt đầu đảm nhận
vị trí xứng đáng của mình trong công ty Rockefeller và gia nhập hội
đồng quản trị của Đại học Chicago chỉ ba tháng sau khi bắt đầu làm
việc. Khi còn ở tuổi 20, anh đã trở thành giám đốc của US Steel –
Thép Mỹ, Ngân hàng Thành phố Quốc gia, Delaware, Lackawanna
và Western Railroad – Đường sắt phía Tây, và tất nhiên, Standard
Oil.

Cúi đầu vì cảm giác thất bại sớm, Junior khao khát thành công ở
một thứ gì đó và quyết định thử sức mình trên thị trường chứng
khoán. Kể từ khi cha tuyên bố là một người theo chủ nghĩa thuần túy
khinh miệt Phố Wall, Junior đã rất ngạc nhiên khi biết ông đã tham
gia thị trường trong nhiều năm và giao dịch tích cực. Để dạy họ nghệ
thuật đầu tư, Rockefeller cho phép Junior và em gái Alta vay với mức
lãi 6% và đầu tư vào cổ phiếu. Trong năm đầu tiên ở 26 Broadway,
Junior đã kiếm được vài nghìn đô la trên thị trường và giống như tất
cả những người mới chơi, bắt đầu chấp nhận nhiều rủi ro hơn và đặt
cược ngày càng lớn.

Trong khi đó, một nhà điều hành Phố Wall tên là David Lamar -
sau này được gọi là Sói già Phố Wall - bắt đầu nuôi dưỡng George
Rogers, thư ký riêng của Senior. Vào mùa thu năm 1899, Rogers trở
thành kẻ lừa đảo cả tin. Chuyển thông tin từ Lamar, Rogers thông
báo với Junior rằng James R. Keene, một nhà kinh doanh chứng
khoán nổi tiếng, đã nắm giữ một vị trí lớn trong U.S. Leather và đề
nghị Junior tham gia mua. Được tin, Junior đã nắm giữ một lượng cổ
phần khổng lồ. Khi biết George Rogers đang gặp gỡ bí mật với
Lamar vào giờ ăn trưa, anh có trực giác về việc bị chơi xấu. Junior
triệu tập Lamar đến văn phòng của mình, và anh ta đến với không khí
bừng bừng, kích động. Như Junior nhớ lại, “Một cái nhìn của anh ta
là đủ. Tôi biết mình sẽ phải bán hết.” Hóa ra Keene không biết gì về
vụ này và Lamar đang thanh lý cổ phiếu da. Điều không tưởng đã
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xảy ra: Cậu bé hiền lành đã mất gần một triệu đô la - tương đương
hơn 17 triệu ngày nay - số tiền của cha trên thị trường. Anh biết tình
huống này là không thể tha thứ: Anh chưa bao giờ yêu cầu được gặp
Keene, không tìm hiểu kỹ và đã vứt bỏ cả một gia tài.

Người ta chỉ có thể đoán được sự xáo trộn cảm xúc của Junior
khi thông báo tin tức đáng kinh ngạc này cho cha, một cuộc gặp gỡ
đầy đau khổ đã mãi mãi khắc sâu vào ký ức của anh ấy. “Tôi sẽ
không bao giờ quên được nỗi xấu hổ và tủi nhục của mình khi lên
báo cáo với Cha. Tôi không có tiền để bù; không có gì khác để làm.”
Senior yên lặng lắng nghe và tiến hành một cuộc điều tra bình tĩnh
nhưng kỹ lưỡng, điều tra mọi chi tiết của giao dịch — tất cả đều
không có một lời trách móc. Cuối cùng, ông ấy chỉ nói: “Được rồi, cha
sẽ giải quyết vấn đề đó, John.” Junior chờ đợi một số lời chỉ trích,
một số bộc phát, một số bài giảng của người cha về hành vi trong
tương lai. Nhưng cha không nói gì thêm. Đó là một màn trình diễn cổ
điển của Rockefeller: Bài học thực sự nằm ở những gì ông
không nói và những gì ông không làm. Rockefeller cảm thấy đứa
con trai bất an của mình đã tự kết liễu một cách vô tội vạ đến mức
những lời trách móc cay đắng là không cần thiết. Bằng cách thể hiện
sự hào phóng, ông đã tranh thủ lòng trung thành của con trai mình
mãi mãi. Sự việc chắc chắn đã củng cố tính bảo thủ bẩm sinh của
Junior, vì một lần lao vào một kế hoạch hấp tấp, thiếu cẩn trọng, anh
đã bị trừng phạt nghiêm khắc.

Làm việc hàng tháng trời không nghỉ, Junior bắt đầu mang trong
mình nhiều căng thẳng dồn nén. Để thanh lọc nguồn năng lượng
căng thẳng này, sau giờ làm việc, anh đến chuồng ngựa ở Phố Tây
51, nơi anh tập luyện với những con ngựa của cha trong thời tiết xấu
và tức giận chặt củi. Trong bữa trưa với Henry E. Cooper, một bạn
học cũ ở Brown, Junior đã nghiền ngẫm về sự kém cỏi của bản thân.
Giật mình vì sự thay đổi tính cách, Cooper viết một lá thư khuyên nhủ
thân tình. “Anh hoàn toàn quá gắt gỏng, quá buồn tẻ và u ám, John...
Tôi thực sự nghĩ việc thỉnh thoảng hút một điếu thuốc hay một thứ gì
đó tương tự như vậy sẽ rất tốt cho anh. Tôi không nói đùa. Chỉ cần
thử tỏ ra liều lĩnh hoặc bất cẩn hơn về việc liệu bạn có đạt đến sự
hoàn hảo trong vòng năm năm hay không, và xem liệu bạn có tìm
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thấy hạnh phúc hơn không.” gói thuốc lá - 10 xu. Đó là lần cuối cùng
anh ấy hút thuốc.

Bị mắc kẹt trong guồng quay của công việc, nghĩa vụ và cầu
nguyện, Junior cảm thấy khó khăn để dành thời gian cho Abby
Aldrich. Đôi khi vào cuối tuần, anh bắt chuyến tàu đến Providence
sau giờ làm việc, ăn tối với cô, sau đó bắt chuyến tàu lúc nửa đêm
trở về New York. Ở Manhattan, Junior thường tham dự các buổi
khiêu vũ và tiệc tùng với Alta, người cũng đang sống ở nhà. Cô phát
triển sự gắn bó quá mức với em trai đến mức coi Abby như một đối
thủ và cố gắng phá hoại cô. Sự phản đối kiên quyết của Alta chỉ có
thể kéo dài sự nghi ngờ của Junior về việc kết hôn với Abby.

Senior thấy con trai chưa thể mang vác nặng và cầu xin anh thư
giãn nhiều hơn. Tuy nhiên, Cettie kiên quyết thúc đẩy anh tiến lên
trong hành trình tìm kiếm sự hoàn thiện về mặt đạo đức. Hai ngày
sau khi anh bắt đầu ở 26 Broadway, bà ấy đã thúc giục anh tham gia
lớp học Kinh thánh tại Nhà thờ Baptist Đại lộ 5, nói anh là người
“hùng mạnh trong Kinh thánh. Những Cơ đốc nhân quyền lực nhất là
những Cơ đốc nhân theo Kinh thánh.” Đôi khi bà cho sự cứu rỗi của
nhân loại phụ thuộc vào sự trong sạch của cá nhân anh ta. Trong một
bức thư đáng kinh ngạc vào ngày 23 tháng 7 năm 1899, Cettie đã ví
chồng mình với Chúa và Junior với đứa trẻ của Đấng Christ. “Con
không bao giờ được quên con là thái tử, Con của Vua [của các vị
vua], và vì vậy con không bao giờ có thể làm điều gì mất lòng Cha
mình hoặc bất trung với Vua.” Giọng điệu của Cettie đặc biệt bộc lộ
trong bối cảnh các cuộc tấn công chống lại Standard Oil đang gia
tăng. Giống như chồng, bà đã tạo ra một thực tế thay thế, trong đó,
thay vì trở thành một nhân vật phản diện của công ty, ông ấy đã
được chuyển đổi thành một vị thánh của Mỹ. Không có màu xám nào
được phép sử dụng trong gia đình Rockefeller.

Quá mệt mỏi với công việc và bị bủa vây bởi sự thiếu tự tin,
Junior đã cân nhắc xem có nên kết hôn với Abby Aldrich hay không
và cầu nguyện hàng ngày để được thần thánh hướng dẫn trong suốt
4 năm. “Tôi luôn sợ phải kết hôn với một người nào đó và sau đó
phát hiện ra tôi đã yêu người khác nhiều hơn. Tôi biết rất nhiều cô
gái và tôi rất ít tin tưởng vào nhận định của mình.” Mọi thứ có vẻ đầy
hứa hẹn vào tháng 4 năm 1900, khi Junior cùng Thượng nghị sĩ
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Aldrich và Abby thực hiện hành trình đến Cuba trên du thuyền của
Tổng thống McKinley, Dolphin, một chuyến đi thượng nghị sĩ tới
nghiên cứu điều kiện ở đó sau Chiến tranh Tây Ban Nha-Mỹ. Tuy
nhiên, Junior vẫn do dự, không thể kìm nén sự nghi ngờ của mình.
Trong căn nhà ngột ngạt của Rockefeller, cả cha mẹ và con trai đều
không muốn đưa ra chủ đề này. Cuối cùng, chị gái, Edith, đóng vai
trò trung gian, nói với em trai, cha mẹ lo lắng cho cậu và cảm thấy họ
đang bị giam giữ trong bóng tối, cuối cùng đã mở chủ đề bị cấm để
thảo luận.

Vào tháng 2 năm 1901, Junior và Abby chia tay sáu tháng như
một thử thách về tình cảm của họ. Sau khi hết thời gian, Junior đang
đi dạo bên hồ ở Forest Hill với Cettie khi anh đã triệu hồi sức mạnh
để hỏi ý kiến của mẹ về Abby Aldrich. Câu trả lời nồng nhiệt, đầy
tiếng cười của bà thật rõ ràng. “Tất nhiên là con yêu cô Aldrich. Tại
sao con không đi ngay lập tức và nói với cô ấy như vậy?” Junior cần
sự xác nhận của người mẹ, sự thúc đẩy trực tiếp đó. Ngay sau đó tại
Phố Tây 54, anh nghe thấy tiếng Chúa trong vài giờ sau đó, ban
phước cho sự lựa chọn Abby của anh. “Sau nhiều năm nghi ngờ và
không chắc chắn, khao khát và hy vọng to lớn, đã có một nền hòa
bình tĩnh lặng tối cao.” Trước bình minh, anh gửi một lá thư cho
Abby, hỏi có thể đến thăm cô không. Dừng lại để tiễn Thượng nghị sĩ
Aldrich trên du thuyền của ông ở Newport, anh mong được kết hôn
với con gái ông và bắt đầu đưa ra mức lương và triển vọng tài chính
của mình. Không nghi ngờ gì, thượng nghị sĩ gạt bỏ mọi lo lắng về
tiền bạc và đưa ra câu trả lời có thể dự đoán, “Tôi chỉ quan tâm đến
điều gì sẽ khiến con gái tôi hạnh phúc.” Một Junior ngây ngất đã đến
điền trang mùa hè của nhà Aldrich ở Vịnh Narragansett và cầu hôn
Abby dưới ánh trăng. “Con không thể tin được niềm vui thiêng liêng
này lại có thật... là của con... Đã từ rất lâu rồi, từ rất lâu rồi, đó là điều
duy nhất trong cuộc sống trên tất cả những thứ khác mà con khao
khát,” Junior viết cho mẹ. Abby sau đó có sáu người cầu hôn, khiến
Junior phải hồi tưởng lại, “Tôi cứ tự hỏi tại sao cô ấy lại đồng ý kết
hôn với một người như tôi.” Nhưng cô chưa bao giờ hối hận về quyết
định của mình. Khi cô ấy viết cho một người anh họ nhiều năm sau
đó, “Anh có nghĩ anh ấy là người đàn ông đáng yêu nhất?”
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Khi việc đính hôn được công bố vào tháng 8 năm 1901, báo chí đã
có một ngày thực địa. “Croesus Captured[22],” tiêu đề trên một bài
báo. Nhiều bài báo đã bình luận về trận đấu kỳ quặc giữa nhà Aldrich
vui tính và Rockefeller xấu tính. Như một tờ báo đã nói, “Ông
Rockefeller trẻ tuổi... là một giáo viên dạy chủ nhật, và không tin vào
những tấm thiệp, khiêu vũ hay những bộ váy thời trang, và cô Abbie
[sic] chưa bao giờ quyết định cô ấy có thể từ bỏ những thứ này.”
Mặc dù Thượng nghị sĩ Aldrich và Senior bị tố cáo vì cách đối xử thô
bạo thông thường của họ, Abby và Junior được hoan nghênh vì quan
điểm tiến bộ hơn.

Đám cưới xa hoa tại Warwick vào ngày 9 tháng 10 năm 1901,
phản ánh phong cách quốc tế của Thượng nghị sĩ Aldrich, người đã
nhượng bộ rất ít đối với những người vợ Baptist của mình. Bằng tàu
hơi nước được thuê riêng và toa tàu riêng, ông đã vận chuyển một
phần rất lớn bộ máy chính quyền Hoa Kỳ đến với cuộc tình, vốn lấp
lánh với nhà Gould và Whitney, McCormick và Havemeyer. Cuộc hôn
nhân là một sự châm biếm đối với nhiều người. Như David Graham
Phillips đã giải thích một cách đen tối về sự liên minh, “kẻ bóc lột
người Mỹ liên minh chặt chẽ bằng hôn nhân với kẻ mưu mô, phục vụ
những kẻ bóc lột.”

Bắt đầu bằng một đám cưới nhỏ riêng tư, giới hạn ba mươi lăm
khách mời và được chủ trì bởi Mục sư J. G. Colby, người đã chứng
hôn cho John và Cettie ba mươi bảy năm trước. Sau đó, một nghìn
người vui vẻ đổ quân qua một buổi tiếp tân rộng lớn trong phòng
khiêu vũ. Thượng nghị sĩ Aldrich không chịu khuất phục trước quan
điểm ôn hòa của những người vợ và tự tay chọn một loạt các loại
rượu vang cổ điển. Điều này là quá sức đối với Cettie, người bị ớn
lạnh, hen suyễn và tiêu chảy vào đêm trước đám cưới và phải đi ngủ
để an toàn về tinh thần, bỏ qua buổi lễ vào ngày hôm sau - một bản
sao chính xác của màn trình diễn của bà tại buổi khiêu vũ năm cuối
cấp của Junior tại Brown. Khi những vị khách sành điệu đã bỏ đi,
Junior và Abby đã trải qua một tháng sống ẩn dật tại ngôi nhà mà
Senior đã mua ở Pocantico Hills ở Westchester.

Trong những tháng đầu tiên của cuộc sống hôn nhân, cặp vợ
chồng mới cưới sống với John và Cettie tại số 4 Phố Tây 54, sau đó
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băng qua đường để đến một biệt thự bốn tầng cho thuê ở số 13.
Junior đã cố gắng, với một chút run sợ, để bắt đầu tinh thần tự do
của vợ mình, văn thư của nhà Rockefeller, cho thấy cô ấy có thể
muốn giữ một tài khoản chi phí hàng tuần. “Tôi sẽ không,” Abby nói
thẳng, kết thúc vấn đề mãi mãi. Đến một gia đình bị cấm kỵ, cô ấy
mang đến một ngọn nến sảng khoái. Khi một người khách hỏi cô,
“Bạn định làm gì với ngôi nhà trống rỗng vĩ đại này, Abby?” cô kinh
ngạc nhìn anh. “Chúng tôi sẽ lấp đầy với trẻ em!”
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ề ngoài ít nhất, Frederick T. Gates là phản đề của người bảo
trợ nổi tiếng của mình, hoa mỹ và khoa trương trong khi Rockefeller
lạnh lùng và thu mình. Với đôi mắt cận, đầu nghiêng sang một bên
với nụ cười mỉa mai, người đứng đầu tổ chức từ thiện thường trông
như thể anh đang hoài nghi về thế giới. Một người đàn ông cao to,
tráng kiện với khí chất ngời ngời, tràn đầy năng lượng, anh có thể
nói chuyện rôm rả hàng giờ liền, như thể đang giảng một bài thuyết
pháp rực lửa hoặc bài giảng của Shakespearean. Có khả năng bùng
phát cơn thịnh nộ hoặc phẫn nộ tột độ, anh ta có nhiều màu sắc
trong cả hành động và lời nói. Khi gác chân lên bàn, thọc ngón tay
qua làn khói xì gà cuộn xoáy, hoặc bật dậy khỏi ghế ngồi, đầu bù tóc
rối, chạy nhanh trên sàn với sự cân nhắc của luật sư. Một đồng
nghiệp nói anh ấy có “tiếng nói như sấm dậy từ Sinai” và anh ấy
không biết điểm trung gian trong việc ủng hộ nguyên nhân. Trong
một bức chân dung bằng văn xuôi, Gates tự miêu tả mình là người
“háo hức, bốc đồng, khăng khăng, chính xác và dễ cáu kỉnh.”

Giống như bản thân Rockefeller, Gates kết hợp hai bản thể riêng
biệt - một bên sắc sảo và bề thế, bên còn lại quý phái và bay bổng.
Sinh ra ở ngoại ô New York vào năm 1853, không xa sông
Susquehanna chảy qua thời niên thiếu của Rockefeller, Gates là con
trai của một mục sư Baptist có trí tuệ cao, không đàng hoàng, người
đã kiếm sống trong các thị trấn nhỏ, nghèo khó. Khi còn là một cậu
bé, Gates đã nổi dậy chống lại di sản Thanh giáo coi cuộc sống trần
thế như một nỗi sầu muộn. Trong hồi ký của mình, anh nhớ lại “ca
hát rất vui, nhưng nếu không thì trường học ngày Chủ nhật cũng là
một điều tồi tệ, cũng như ở nhà thờ. Tôi nhớ rất rõ sự nhẹ nhõm
hàng tuần của tôi khi nó kết thúc và chúng tôi có thể về nhà ăn tối.”
Trong số những lời cầu nguyện hai lần mỗi ngày, anh nói, “Nếu nó
dạy bất cứ điều gì, thì từ sớm nó đã dạy chúng tôi rằng lời cầu
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nguyện chỉ là một hình thức trống rỗng của lời nói.” Điều kỳ diệu là
cậu bé lớn lên trở thành một nhà thuyết giáo.

Khi Gates còn là một thiếu niên, cha anh đã đến Kansas để tham
gia Hội truyền giáo tại gia Baptist Hoa Kỳ, điều này chỉ làm trầm trọng
thêm tình trạng tài chính của gia đình. Gates phải nghỉ học năm
mười lăm tuổi để giúp trả nợ. Trong nhiều năm, anh vừa dạy học vừa
làm nhân viên bán hàng tại một cửa hàng bán đồ khô và một ngân
hàng, tích lũy kinh nghiệm kinh doanh quý giá. Sau một thời gian
ngắn theo học tại Đại học Highland ở Kansas, anh vào Đại học
Rochester năm 1875, nơi đã nhen nhóm niềm yêu thích với tôn giáo.
Một Baptist tốt, anh sẽ không khiêu vũ, chơi bài hay thường xuyên
đến rạp hát. Hai năm sau, anh vào Chủng viện Thần học Rochester,
sau đó dưới sự điều động của chủ tịch, Tiến sĩ Augustus H. Strong.
Gates đã bị hệ thống thần học của Strong mê hoặc một thời gian
ngắn. “Sự hướng dẫn của ông ấy đã tạo nền tảng cho khóa học tại
trường dòng của chúng tôi, và vào thời điểm đó, điều đó gần như
hoàn toàn chỉ là tưởng tượng” là nhận định có phần phù hợp sau này
của anh. Gates bị cuốn hút vào thánh chức, không phải như một
cuộc rút lui vào một cuộc sống thế giới khác mà là một sự giải thoát
khỏi nghèo đói và học hành cực khổ.

Sau khi tốt nghiệp chủng viện vào năm 1880, Gates được bổ
nhiệm làm mục sư ở Minnesota. Khi cô dâu trẻ của anh, Lucia Fowler
Perkins, chết vì xuất huyết nội tạng nặng sau mười sáu tháng kết
hôn, vị mục sư mới tập sự không chỉ bị xói mòn đức tin mà còn bắt
đầu nghi ngờ về năng lực của các bác sĩ Mỹ - một sự hoài nghi mà
sau này trở nên sâu rộng. phân nhánh cho các hoạt động từ thiện
của Rockefeller. Một bức ảnh thời kỳ này cho thấy một thanh niên
đẹp trai với khuôn mặt dài, gầy, bộ ria mép tròn và khí chất có phần
đăm chiêu. Sau khi phát động “một chiến dịch nhiệt thành để cải đạo
những người tội lỗi,” Gates nhanh chóng trở nên sáng sủa hơn, bỏ đi
phần lớn hành trang học tập mà anh đã có được trong trường dòng.
Để thành công với tư cách là một mục sư, anh quyết định mình phải
nghiên cứu các lực lượng kinh tế, trí thức và xã hội trong thời đại của
mình. Là một người theo chủ nghĩa hiện đại trong Kinh thánh, anh đã
sử dụng khoa học, lịch sử để giải thích các văn bản thiêng liêng. Anh
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ấy cũng làm việc để trả nợ cho nhà thờ và viết các bài luận cho
Minneapolis Tribune.

Sau tám năm sống ở Minnesota, Gates, gầy gò và hốc hác,
dường như đã định sẵn cho một sự nghiệp lớn như cha mình. Rồi
một ngày nọ vào năm 1888, thiên đường đã gửi đến hình ảnh một
người đàn ông giàu có, George A. Pillsbury, người sáng lập ra gia tài
bột mì, một Baptist giàu có nhất bang, và sau đó là thị trưởng
Minneapolis. Ông ta nói với Gates đang bị một căn bệnh nan y và
cần lời khuyên về việc trao khoản tiền 200.000 đô la cho một học viện
Baptist địa phương. Gates khuyên Pillsbury nên bắt đầu bằng cách
trao cho học viện 50.000 đô la, và để lại 150.000 đô la còn lại theo di
chúc. Gates sau đó đã được yêu cầu để huy động 50.000 đô la, số
tiền mà anh đã làm rất xuất sắc đến mức từ bỏ chức vụ và trở thành
thư ký điều hành của Hiệp hội Giáo dục Baptist Hoa Kỳ mới. Liên hệ
của anh với Rockefeller và tham gia vào Đại học Chicago ngay sau
đó.

Những người Baptists nghĩ họ đã đưa một người ủng hộ vào khu
bảo tồn bên trong của Rockefeller đã thất vọng nặng nề. Lúc đầu,
Rockefeller vẫn đưa ra những lý do không cân xứng cho những
người theo chủ nghĩa Baptist, khi những người truyền giáo từ mọi
lục địa đổ về văn phòng của Gates hàng loạt. Nhưng bất chấp sự yêu
thích của ông với các giáo sĩ Baptist, Rockefeller cũng tiếp xúc với
nhiều mục sư tham lam, tính toán và bắt đầu rút lui khỏi tinh thần
giáo phái đã hướng dẫn ông. Như Gates đã nói: “Tôi nghĩ rắc rối lớn
nhất của ông ấy là với các mục sư vì ông ấy có sở thích tự nhiên với
họ và họ luôn cố gắng lấy tiền từ ông ấy.” Đến năm 1895, Rockefeller
nói với Gates ông muốn trao cho 5 nhóm chính. Các hệ phái Tin lành.
Điều này khiến vị mục sư thích thú, người đã trở nên thất vọng trước
nhà thờ Baptist ở thị trấn Montclair, New Jersey của anh, đến nỗi đã
chuyển sang nhà thờ Congregational địa phương. Anh ngày càng tin
chắc “Đấng Christ không thành lập cũng không có ý định thành lập
Hội thánh Baptist, cũng như bất kỳ hội thánh nào khác.”

Đối với một người như Gates, bị giằng xé giữa trời và đất, việc
phục vụ với tư cách là cố vấn chính về hoạt động từ thiện của
Rockefeller là một sự tổng hợp lý tưởng. Khi họ bắt đầu làm việc
cùng nhau vào năm 1891, Rockefeller năm mươi hai tuổi và Gates ba
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mươi tám tuổi. Bất chấp trí thông minh khác thường của mình, Gates
thường phục tùng dưới sự giám sát băng giá của Rockefeller. Khi
anh cảm thấy thoải mái hơn trước mặt ông ấy, anh đã phát triển một
lòng trung thành mạnh mẽ với ông ấy. “Tôi sẽ cố gắng hết sức để
phục vụ trong bất kỳ năng lực kinh doanh nào,” Gates khiêm tốn nói
với ông ấy ngay từ sớm, “nhưng tôi cầu xin ngài đừng đặt bất kỳ sự
tin tưởng quá lớn nào vào tôi và hãy bắt đầu với những vấn đề mà tôi
không thể gây hại nhiều.” Anh kết thúc bằng câu: “Không ai ngoài cha
tôi đối xử tốt với tôi như vậy.” Từ lâu đã ăn lương mục sư, Gates giờ
có thể thỏa mãn những tưởng tượng giàu có nhất của mình. Khi cha
anh kiếm được dưới 400 đô la một năm, Gates bắt đầu với
Rockefeller với mức 4.000 đô la một năm, mức lương tăng lên 32.000
đô la vào năm 1902.

Những gì Gates dành cho ông chủ của mình không kém phần
quan trọng. Rockefeller rất cần sự hỗ trợ thông minh trong việc
quyên góp tiền của mình vào thời điểm mà ông không thể dựa vào
nghề của các chuyên gia từ thiện. Một cách tỉ mỉ, Gates đã kết hợp
niềm đam mê đạo đức với trí tuệ tuyệt vời. Anh dành cả buổi tối để
đọc các chủ đề về y học, kinh tế, lịch sử và xã hội học, cố gắng cải
thiện bản thân và tìm manh mối về cách điều hành hoạt động từ thiện
tốt nhất. Bản chất hoài nghi, Gates nhìn thấy một thế giới đầy rẫy
những trò lừa đảo và gian lận, và anh thích nướng mọi người bằng
những câu hỏi hóc búa để kiểm tra sự chân thành của họ. Thẳng
thắn, không khoan nhượng, anh ấy không bao giờ do dự khi nói
chuyện của mình với Rockefeller và là một người gỡ rối vô song.

Gates hoàn toàn tin tưởng vào lòng tốt và sự khôn ngoan của
Rockefeller. “Nếu ông ấy được xếp vào một nhóm gồm hai mươi
người đàn ông vĩ đại nhất của thời đại ngày nay,” anh từng nhận xét
trong một bài phát biểu, “trước khi những người khổng lồ này, ông ấy
là người tự tin nhất, quyết đoán nhất trong số họ.” Gặp nhiều người
giàu, Gates ấn tượng Rockefeller không có du thuyền hay toa tàu
riêng. Anh luôn nhanh chóng bảo vệ Rockefeller, đôi khi rất hóm
hỉnh. Khi một người phàn nàn với anh rằng Rockefeller trong những
năm sống ở Cleveland chỉ quan tâm đến tiền, Gates đã vặn lại, “Thề
có trời, ông ấy có thể làm gì khác ở thành phố đó!” Ông đã làm giàu
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cho khối thịnh vượng chung hơn bất kỳ người nào khác kể từ khi
thành lập nước cộng hòa.”

Gates không coi Rockefeller hoàn toàn vô tội trong kinh doanh,
nhưng anh tin bất cứ hành động đáng trách nào mà ông đã thực hiện
đều phản ánh đạo đức kinh doanh vào thời đại của ông. Tuy nhiên,
anh không có kiến thức trực tiếp về vấn đề này, trong khi giám sát
các hoạt động từ thiện và đầu tư kinh doanh bên ngoài của
Rockefeller, anh luôn bị loại khỏi bất cứ điều gì liên quan đến
Standard Oil. Như Junior đã nói, “Các công ty dầu mỏ không thích
anh ấy và do đó tôi là người liên lạc.” Kể từ khi Gates tham gia vào
bối cảnh ngay khi Rockefeller sắp nghỉ hưu và tách khỏi công ty của
mình, anh ấy đã tin tưởng vào sự vô tội của Rockefeller bằng cách
cho ông đã cư xử tốt tại Standard Oil cũng như trong các dự án kinh
doanh tiếp theo của mình.

Đáng chú ý, Rockefeller bao quanh mình vào đầu những năm
1890 với những người đàn ông mới tinh, những người có thể bảo vệ
quá khứ của mình với sự chân thành hoàn toàn — và hoàn toàn
thiếu hiểu biết. Bằng cách tuyển dụng những nhân viên cấp dưới
chưa từng làm việc tại Standard Oil, ông có cơ hội khởi đầu mới, lần
đầu tiên ông có thể thực hiện hành vi của mình, có đạo đức như
những lời hùng biện của ông. Được dẫn dắt bởi Gates, những cấp
dưới này đảm bảo hàng triệu đô của Rockefeller được quyên góp
hoặc đầu tư một cách cẩn thận. Khi đã có một cựu mục sư trong biên
chế, Rockefeller nhất thiết phải giữ hành vi tốt nhất, bị nhốt vào một
chế độ đạo đức mới. Sự hiện diện của Junior tại 26 Broadway càng
đảm bảo người cha sẽ cư xử có đạo đức hơn trước đây.

Tại Standard Oil, Rockefeller khuyến khích sự độc lập, và một khi
đã đào tạo cẩn thận những trung tá làm từ thiện của mình, ông đã
cho họ một bến đỗ rộng lớn. Gates nhận thấy ông chủ của mình kiên
nhẫn, tốt bụng và chu đáo, nhưng nhận ra tính cách hài hước và
phong cách trung tây của Rockefeller chỉ là thứ che đậy. “Thái độ
bình thường của ông ấy đối với tất cả mọi người là một sự dè dặt
sâu sắc, được che giấu bên dưới những điểm chung và những giai
thoại hài hước. Ông ấy có nghệ thuật trò chuyện với bạn bè và
những vị khách một cách thoải mái, gọi điện cho người khác, nhưng
lại tiết lộ rất ít hoặc không tiết lộ những suy nghĩ sâu kín nhất của
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bản thân.” Khi Gates đến gặp nhà tiên tri để được hướng dẫn, đôi khi
anh ấy còn tỏ ra hoang mang hơn trước. Như anh đã viết về
Rockefeller, “Sự cân nhắc của ông ấy đôi khi là cực đoan; Sự miễn
cưỡng của ông ấy trong việc tranh luận và nói ra suy nghĩ của mình
một cách đầy đủ, kỹ năng không để lộ một chút sơ hở nào, sự im
lặng kéo dài của ông, để chúng tôi không thể xác định được ngay cả
sự phản đối của ông, đôi khi gây khó hiểu.” Rockefeller không bao
giờ đổ lỗi hay khen ngợi và tiết lộ. ý kiến của ông về nhân viên chỉ
bằng cách thêm hoặc bớt các nhiệm vụ của họ. Tâm lý của ông giống
như tường thành Trung Quốc: Nếu bạn xuyên qua bức tường bên
ngoài, thì bạn phải đối mặt với bức tường khác, rồi bức tường khác.

Khi Rockefeller nghỉ hưu, tài sản của ông tích lũy với tốc độ đáng
kinh ngạc. Trong nhiệm kỳ tại Standard Oil, quỹ tín thác thường trả
cổ tức cố định là 12%, phản ánh khả năng lãnh đạo thận trọng của
ông. Ngược lại, với sự lãnh đạo của Archbold, cổ tức đã tăng vọt, lên
31% vào năm 1896 và 33% vào năm 1897 và 1899. Được thúc đẩy bởi
những khoản cổ tức này, giá cổ phiếu Standard Oil đã nhảy vọt từ
176 năm 1896 lên mức cao nhất là 458 đô la trong ba năm. Tuy nhiên
Rockefeller rất chán nản chính sách cổ tức ngông cuồng này, dù ông
là người được hưởng lợi nhiều nhất, và nó làm tăng áp lực buộc ông
phải tăng cường hoạt động từ thiện của mình để xử lý số tiền ngày
càng tăng.

Với hàng trăm lời kêu gọi đổ về mỗi ngày từ khắp nơi trên thế
giới, Rockefeller đã khiến Gates phải hứa sẽ không bao giờ chuyển
thư cầu xin cho ông hoặc tiết lộ địa chỉ của ông. Trong khi
Rockefeller tiếp tục trao hàng trăm, nếu không muốn nói là hàng
nghìn, yêu cầu cá nhân của bạn bè, người thân và người lạ thiếu
thốn - ông gửi cho một người em họ mới nổi một đôi giày sờn cũ, một
bộ quần áo cũ - ông ngày càng tuân theo một chính sách được đưa
ra trong một bức Thư năm 1889 gửi Gates: “Tôi ngày càng có ý định
chỉ cung cấp thông qua các tổ chức.” Gates thực hiện chính sách
bán buôn một cách trung thành, từ chối những yêu cầu nhỏ về tiền
với một nhận xét ‘chí mạng’, “Đây là một doanh nghiệp bán buôn.”

Đôi khi Rockefeller cho Gates những cái nhìn thoáng qua về nỗi
buồn nội tâm của ông. Một ngày nọ, Gates nói với Rockefeller rằng
lòng nhân từ là phần thưởng của chính nó, rằng người đàn ông tìm
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kiếm lòng biết ơn sẽ chết mòn. “Câu trả lời duy nhất của ông ấy,
được thốt ra với sự cân nhắc và nhấn mạnh không tự chủ, là “TÔI
KHÔNG BIẾT ĐIỀU ĐÓ?”. Đến thăm Rockefeller tại một khách sạn
phía nam vào khoảng năm 1910, Gates thấy ông khá cô đơn và thất
vọng và đề nghị ông liên hệ với một số người đàn ông địa phương có
tu dưỡng. Rockefeller nói: “Chà, thưa ông Gates, nếu ông cho rằng
tôi chưa nghĩ đến vấn đề thì ông đã nhầm. Tôi đã thực hiện một số
thử nghiệm. Và gần như lúc nào kết quả cũng giống nhau — được
một lúc là xuất hiện một số đề xuất, từ thiện hoặc tài chính!”
Rockefeller đã cảm thấy thất vọng với những người làm từ thiện hơn
là trong thương mại, một lần nói với con trai, “Cha đã cho tiền mọi
người (hoặc cho vay), rồi nhìn thấy họ băng qua đường và phớt lờ
cha.”

Kể từ khi ký hợp đồng với tư cách chính thức, Gates biết cuộc
đời mình đã thay đổi. Anh viết trong hồi ký: “Bây giờ tôi thấy mình
phần lớn đã cắt đứt những mối quan hệ bạn bè vô vị lợi và gần như
tất yếu là trung tâm của những âm mưu và sự ghét bỏ. Nếu bạn có
thể ở đây trong văn phòng này,” anh từng viết cho William Rainey
Harper, giải thích sự thận trọng của bản thân, “và xem triển lãm về
lòng trung thành của con người, và thậm chí sự liêm sỉ của những
ngườiđáng kính khi họ đến đàm phán với sự giàu có của ông
Rockefeller, bạn sẽ hiểu về lòng người.”

Một học trò thân cận của ông chủ, Gates đã biết về hình ảnh bản
thân ưa thích của Rockefeller và đã thực hiện nó một cách hiệu quả.
Có một khía cạnh thao túng đối với Gates, thể hiện qua một bức thư
anh viết cho một người bạn, trong đó anh đưa ra hai mươi hai mẹo
gây quỹ. Lời khuyên số sáu là: “Nếu bạn thấy [người hiến tặng tiềm
năng] có món quà lớn, đừng vội vàng quá háo hức đến ngày sinh
của anh ấy. Hãy để anh ấy dành thời gian của mình, với sự quản lý
nhẹ nhàng. Làm cho anh ta cảm thấy anh ta đang cho đi, chứ không
phải là nó đang bị lấy đi từ anh ta bằng bạo lực.” Số bảy khuyên: “Chỉ
kêu gọi những động cơ cao cả nhất. Chính tâm trí của anh ta sẽ gợi ý
cho anh ta những kẻ thấp kém và ích kỷ.” Một người nghi ngờ Gates
đã áp dụng một số lời khuyên này cho chính Rockefeller, lúc nào
cũng tự cho mình là người hầu trung thành.
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Gates có biệt tài trong việc hóa trang những lời cầu hôn với
Rockefeller cho đúng với bộ phim lịch sử. Anh đã làm cho mỗi món
quà dường như là một bước tiến đáng kể trong nền văn minh nhân
loại và thường bắt chước cách hùng biện kinh doanh của
Rockefeller. Gates biết Rockefeller coi mình như một công cụ của
Chúa trong kinh doanh và từ thiện. Gates luôn có thể thu hút sự chú
ý của người cố vấn. Nhiều năm sau, Gates đã gửi cho ông ấy lời
chúc mừng năm mới như sau: 
Chắc chắn không người đàn ông nào có thể khảo sát sự nghiệp kỳ
diệu của ngài mà không cảm thấy nó mang dấu ấn “Kế hoạch của
Chúa” ở mức độ rất cao và đặc biệt. Tôi nhớ rõ cuộc sống của ngài
đã trải qua như thế nào với hàng loạt bất ngờ lớn, những khung cảnh
hoàn toàn bất ngờ đã đột ngột mở ra trước ánh mắt ngạc nhiên của
mọi người, và bây giờ ngài đã đến thời điểm có thể nhìn lại một
chặng đường dài. Nó phải gây ấn tượng sâu sắc đến mức nào trong
tâm trí rằng ngài chỉ đơn giản là một công cụ trong tay của Quyền
năng Vĩ đại mà không phải là chính ngài. Bây giờ ngài đã thấy rõ
ràng khi nhìn lại Sức mạnh Vô hình Vĩ đại này đã hướng dẫn ngài
mọi lúc và không bao giờ kết thúc vô hình, nhanh hơn, đa dạng hơn,
vươn xa hơn bất kỳ trí tuệ nào của con người. Nếu bây giờ vào đầu
năm mới này, tôi có thể mạo hiểm mời ngài nâng ly chúc mừng, thì
đó sẽ là — John D. Rockefeller, Cuộc đời của Ngài, Kế hoạch của
Chúa.

Mặc dù Gates hoạt động như một nguồn ý tưởng không bao giờ
cạn kiệt cho các hoạt động từ thiện, nhưng điều quan trọng là phải
ghi nhận sự đóng góp của chính Rockefeller. Chính tâm trí đã tạo ra
đế chế Standard Oil đã tích cực tham gia vào việc xây dựng đế chế
từ thiện của mình. Như Gates đã lưu ý, Rockefeller “không mấy thích
thú với việc tổ chức hoạt động từ thiện của mình hơn là hiệu quả của
công việc kinh doanh.” Khi nghỉ hưu, ông thực sự dành nhiều thời
gian cho hoạt động từ thiện hơn là đầu tư. Trong khi Gates thường
xuyên đưa ra các ý tưởng, Rockefeller không bao giờ ngần ngại sử
dụng quyền phủ quyết của mình hoặc buộc Gates phải suy nghĩ lại
các đề xuất. Gates đã phải tính đến nhiều thứ mà Rockefeller đã loại
trừ giới hạn, chẳng hạn như tài trợ cho các cơ quan phúc lợi xã hội.
Anh ấy không bao giờ có quyền tự do vô hạn để soạn ra các chương
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trình và cần phải tuân theo mong muốn của Rockefeller. Sức mạnh
của anh ta, nếu rất lớn, đã bị giới hạn.

Rockefeller đã phát triển sự bí ẩn trong các khoản đầu tư cá
nhân. Bất cứ khi nào người ta biết ông đã mua một cổ phiếu, các nhà
đầu tư hào hứng đổ xô tham gia cùng. Đôi khi, Rockefeller đã góp
phần tạo nên huyền thoại của chính mình. “quy tắc của tôi trong kinh
doanh là làm cho mọi thứ đều có giá trị,” ông từng nói với một người
bạn cũ. “Để kiếm từng xu một cái gì đó. Tôi không bao giờ đi vào một
doanh nghiệp trừ khi tôi cảm thấy chắc chắn nó đang hoạt động tốt.”

Nếu để mắt đến lời khoe khoang đầy gió đó, Frederick T. Gates
sẽ cười toe toét, vì anh đã nhận thấy tài chính cá nhân của
Rockefeller ở trạng thái đáng kinh ngạc, hỗn loạn vì không có người
quản lý danh mục đầu tư toàn thời gian. Ông trùm của Standard Oil
đã tỏ ra là một nhà đầu tư thụ động và dễ bị lừa. Đến năm 1890, khi
đã kiếm được mười triệu đô la thu nhập hàng năm, Rockefeller, với
sự tín nhiệm đáng ngạc nhiên, trước lời khuyên của những người
bạn. Ông đặc biệt tín nhiệm hai người từ hội thánh Nhà thờ Baptist
Đại lộ 5, Colgate Hoyt và Charles Colby. Hoyt thường ghé qua nhà
ông vào buổi sáng và đi cùng vào trung tâm thành phố, chào hàng
suốt thời gian đó. Rockefeller đặt niềm tin ngầm vào hai người đi nhà
thờ này, những người đã khiến ông đổ hàng triệu đô vào các khoản
đầu tư sai lầm vào một số công ty. Thông qua nỗ lực của họ, ông đã
có được một đế chế đầu tư mà ông chỉ biết từ những con số sai lệch.
Điều khiến Rockefeller hòa hợp với thiết lập này là ông nhận cổ phần
thiểu số và tưởng các đối tác của mình đang đầu tư số tiền tương
đương.

Là thành viên của ủy ban điều hành Đường sắt Bắc Thái Bình
Dương khi Rockefeller là cổ đông lớn, Colby và Hoyt đã hăng hái đẩy
mạnh đầu tư vào các khu rừng ở Tây Bắc Thái Bình Dương. Họ đã
lên kế hoạch xây dựng thị trấn Everett, Washington, tại điểm nối mà
Bắc Thái Bình Dương được cho là sẽ thiết lập ga cuối chính của nó
trên Puget Sound. Khi tuyến đường sắt lớn phía Bắc sắp hoàn thành,
toàn bộ khu vực đã bị chấn động bởi một cơn cuồng đầu cơ. Tuy
nhiên, Colby và Hoyt đã sai lầm trong một vấn đề nhỏ nhưng tốn
kém: Nhà ga Bắc Thái Bình Dương cuối cùng ở Tacoma, không phải
Everett. Trong khi đó, làm theo lời khuyên của họ một cách mù
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quáng, Rockefeller đã thêm mỏ, nhà máy thép, nhà máy giấy, đường
sắt và thậm chí cả nhà máy sản xuất đinh vào tài sản của mình.

Sự thiếu cảnh giác của Rockefeller là nguyên nhân dẫn đến sức
khỏe yếu ớt của ông trong những năm đầu thập niên 1890, khi ông
đang cố gắng giải tỏa tâm trí. Cảm thấy một số khoản đầu tư bên
ngoài của mình có thể không đúng như quảng cáo, một ngày nọ, ông
đã đề cập với Gates rằng nếu trong chuyến du ngoạn từ thiện của
mình, anh tình cờ ở gần một trong những khoản đầu tư này, anh có
thể tìm hiểu cơ sở. Mặc dù Rockefeller đã rất ấn tượng về sự tháo
vát của Gates, nhưng ông cũng biết với Gates, ông ít có nguy cơ gây
bối rối hơn so với một nhà phân tích tài chính chuyên nghiệp, người
có thể quảng bá những thất bại của ông trên Phố Wall.

Ngay sau khi Gates chuyển đến New York vào năm 1891, anh
chuẩn bị bắt tay vào một chuyến tham quan các trường Baptist ở
Alabama thì Rockefeller hỏi liệu anh có thể kiểm tra một lò luyện sắt
mà ông đã mua ở đó theo lời khuyên của một người bạn cũ hay
không. Khi Gates đệ trình báo cáo của mình, rõ ràng ngay lập tức
anh không phải là cận thần chỉ phục vụ những lời nói dối ngu ngốc
để xoa dịu chủ nhân của mình. Gates thẳng thắn nói rằng toàn bộ
hoạt động này không liên quan gì đến sắt mà là một nỗ lực được che
đậy mỏng manh nhằm làm bùng nổ bất động sản địa phương; nhiều
mục sư Baptist đã bị lừa mua mảnh đất gần đó được cho là đáng giá
vì nó gần cơ sở sản xuất sắt. Rockefeller che giấu sự ngạc nhiên của
mình và nói một cách hào sảng rằng ông đã “đầu tư nhỏ” để giúp con
trai của một người bạn cũ học nghề kinh doanh đồ sắt. Để so sánh,
Rockefeller ám chỉ việc kinh doanh sắt béo bở của mình ở
Wisconsin. Vài tháng sau, ông cử Gates đến xem xét.

Gates đã đến Wisconsin và với sự kiên trì thầm lặng bắt đầu đặt
câu hỏi. Anh phát hiện ra chính xác vụ lừa đảo như đã xảy ra ở
Alabama: Các công trình bằng sắt được sử dụng để bơm bất động
sản địa phương và bán đấu giá các lô đất với giá tăng cao. Lợi nhuận
được cho là moonshine thuần túy: Rockefeller thực sự lỗ khoảng
1.000 đô la mỗi ngày. Đối với bất kỳ ai biết Rockefeller, tình huống
này dường như không thể tưởng tượng được: Ông đã đầu tư lớn
mà không xác minh độc lập các con số do bạn bè gửi.
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Khi xuất hiện tại Forest Hill để đưa tin xấu, Gates biết ông chủ
không thể coi $600.000 trái phiếu thế chấp như một “khoản nhỏ,” và
Rockefeller rõ ràng đã rất buồn. Như Gates kể lại: 
Ông ấy vô cùng kích động và, nếu tôi không thể cung cấp cho ông ấy
những đảm bảo tích cực nhất, thì hẳn là tôi đã không thể tin được.
Ông ấy đã giữ tôi lại Forest Hill cho đến khi ông có thể đưa người
bạn cũ đến bên mình từ Phố Wall, người bán trái phiếu cho ông ấy.
Người đàn ông này đã phủ nhận mọi cáo buộc của tôi, nhưng anh ta
chỉ có thể phản ứng trước những bằng chứng của tôi với sự phản
đối và những giọt nước mắt giận dữ và sợ hãi.

Vài ngày sau, tên vô lại - không rõ Colby hay Hoyt - quay trở lại,
Rockefeller xác nhận sự thật về những cáo buộc của Gates, và đồng
ý viết lại các giao ước về trái phiếu thế chấp.

Bị chấn động, Rockefeller đã cử người điều tra đầu tư của mình
vào Mỏ hợp nhất San Miguel trên dãy núi Rocky. Người quảng bá
chương trình đã chiêu đãi nhiều nhà đầu tư trước đây, những người
đã đi về phía Tây để tham quan địa điểm. Ngay lập tức, Gates đã
phát hiện ra rắc rối khi hỏi một kỹ sư khai thác mỏ ở Denver về các
tài sản ở San Miguel. “Gì!” người đàn ông hét lên. “Ý bạn muốn nói
với tôi là John D. Rockefeller đã đầu tư tiền vào Đống lừa bịp đó!!”
Khi Gates hành trình đến Telluride, anh biết các mỏ khai thác là giả.

Vào thời điểm này - bây giờ đã là cuối năm 1892 - Gates vẫn đang
điều hành tại một cơ sở của Rockefeller trong một văn phòng gần
Đền thờ; sau khi vụ San Miguel thất bại, Rockefeller chuyển anh đến
văn phòng của mình tại 26 Broadway. Ông thấy Gates có khả năng
kinh doanh vượt trội. Trong một lần thể hiện sự tin tưởng tuyệt vời,
Rockefeller đã cho anh ấy quyền truy cập không hạn chế vào các hồ
sơ của mình đối với tất cả các khoản đầu tư bên ngoài Standard Oil.
Khi Gates đi loanh quanh trong vùng đầm lầy hoang vu, anh đã vô
cùng kinh hãi trước những gì mình tìm thấy. “Tôi đã khai quật được
khoảng 20 tập đoàn ốm yếu và sắp chết,” anh nhớ lại, “mỗi công ty
đều thể hiện bảng cân đối kế toán bằng mực đỏ [báo động].”

Khi Gates sắp xếp các khoản đầu tư thất bại, George Rogers
tham gia vào dàn đồng ca của những người thúc giục Rockefeller
tiến hành các thủ tục giám sát mới cho danh mục đầu tư trị giá 23
triệu đô la của mình, bao gồm 14 triệu đô la vào chứng khoán đường
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sắt. Được khuyến khích bởi những phát hiện của Gates, Rogers đề
xuất thành lập một ủy ban điều hành. Gates sẽ xử lý các khoản đầu
tư và các vấn đề từ thiện; Starr Murphy, người hàng xóm ở Montclair
của Gates sẽ chịu trách nhiệm pháp lý; và Rogers sẽ lo các công việc
văn phòng, mỗi người được trả 10.000 đô la một năm. Khi Rogers
thẳng thắn nói với ông chủ của mình, “Điều này thoạt tiên với ngài có
vẻ rất cao nhưng nó sẽ rẻ hơn đáng kể so với việc bị cướp như ngài
đã từng bị và thậm chí bây giờ ngài không có thông tin chính xác về
nhiều khoản đầu tư lớn liên quan.” Chỉ ra những nguy cơ của đầu tư
thụ động, anh ấy đề nghị Rockefeller phân công cấp phó giám sát
các công ty này.

Ngoài việc trình bày sai lệch gây sốc về các khoản đầu tư của
mình, Rockefeller còn có một phát hiện khác gây tranh cãi: Hoyt và
Colby đã lén lút bảo lãnh cho những hoạt động vô giá trị và bỏ túi
riêng, thường là với phần lớn cổ phần. Mặc dù đã chấm dứt quan hệ
với cặp đôi này, nhưng ông không thể vứt bỏ các khoản đầu tư chua
chát của họ một cách dễ dàng như vậy và cho cách thận trọng nhất
là mua lại toàn bộ quyền kiểm soát công ty và xoay chuyển tình thế.
Trên thực tế, nắm giữ tất cả cổ phiếu của 13 công ty sáng lập,
Rockefeller đã trở thành chủ tịch của tất cả các công ty đó. Qua đêm,
vị mục sư trẻ tuổi từng lo sợ đói nghèo đang điều hành hai tuyến
đường sắt cộng với một nhóm xa xôi về mỏ, gỗ và sản xuất. Hầu hết
các khoản đầu tư mang tính đầu cơ cao này không bao giờ thành
công.

Như thể được sinh ra để cai trị các đế chế kinh doanh thay vì cứu
rỗi linh hồn, Gates hoạt động với sự vênh váo và phô trương tuyệt
vời. Trong khi loại bỏ nhiều doanh nghiệp làm ăn thua lỗ, anh đã
dành tình cảm lớn cho Công ty Đầu tư và Gỗ Everett. Du ngoạn địa
hình mỗi năm trên một toa xe lửa tư nhân sang trọng, anh mua cho
Rockefeller tất cả các khu rừng trong tầm mắt, 50.000 mẫu Anh ở
Bang Washington và 40.000 mẫu khác trên Đảo Vancouver. Cuối
cùng, những khu rừng đã được bán gấp năm hoặc sáu lần giá mua,
bù đắp cho Rockefeller những tổn thất mà ông đã phải gánh chịu
trong thảm họa Tây Bắc Thái Bình Dương. Bản thân Gates đã đầu tư
vào một số công ty mà anh quản lý cho Rockefeller, và vào năm 1902,
anh thu về khoản lợi nhuận $500.000 bằng tiền mặt.
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Ở Gates, Rockefeller không chỉ tìm thấy một nhà đầu tư tài ba mà
còn là một thần đồng. Năm 1917, được B. C. Forbes yêu cầu nêu tên
doanh nhân vĩ đại nhất mà ông từng gặp, Rockefeller khiến độc giả
giật mình khi bỏ qua Flagler và Archbold - không kể Henry Ford và
Andrew Carnegie - và gọi tên Frederick T. Gates. Rockefeller nói:
“Anh ấy kết hợp kỹ năng kinh doanh và năng khiếu từ thiện ở mức độ
cao hơn bất kỳ người đàn ông nào khác mà tôi từng biết. Khi Adolph
Ochs, nhà xuất bản của The New York Times, hỏi thông tin cơ bản về
mình vào năm 1912, Gates đã trả lời một cách khiêm tốn, thậm chí là
lảng tránh, “Trong khi tôi có quan hệ mật thiết với doanh nghiệp tư
nhân của ông Rockefeller, tức là các khoản đầu tư cá nhân và cá
nhân ông ấy, lợi ích của tôi là luôn luôn hướng đến công việc nhân từ
của ông ấy hơn là công việc kinh doanh.” Đây hẳn là tin tức đối với
nhiều người ở Phố Wall, những người đã từng chứng kiến tính khí
nóng nảy của vị đại gia chăm chỉ, hút xì gà, hào hoa này khi quản lý
khối tài sản tư nhân lớn nhất thế giới.

Mặc dù anh vẫn ở bên trong, nhưng báo chí đã sớm phát hiện ra
quyền lực được nắm giữ bởi Gates có mái tóc xù xì, lập dị. Tờ New
York Daily Tribune nhận xét: “Nhìn bề ngoài, ông Gates không phải là
kiểu nhà tài chính bình thường. Tất cả mọi thứ về ông ấy, từ mái tóc
bạc được chải một cách cẩu thả và bộ ria mép cắt xén cho đến đôi
chân của ông ấy cho thấy sự thờ ơ thoáng qua mà những gì người
khác có thể nghĩ về ông ấy.” Nhà đầu tư đã theo dõi anh ấy, vì Gates
đã giám sát một danh mục đầu tư chứng khoán lớn chưa từng có
của một cá nhân. Vào thời điểm thị trường vốn mỏng manh, anh cần
phải lao vào tìm kiếm ‘chứng khoán mạ vàng’ để thu về hàng triệu đô
la cho Rockefeller. Như thể anh là một ngân hàng đầu tư một người,
Rockefeller tham gia, dưới sự giám sát của Gates, vào các tổ chức
bảo lãnh phát hành cổ phiếu và trái phiếu lớn cùng với các công ty
lớn mạnh nhất Phố Wall. Mặc dù không có gì lạ trong thời đại đó khi
các cá nhân giàu có thành lập các công ty hợp doanh, nhưng phạm
vi tuyệt đối mà Rockefeller tham gia là một điều gì đó mới lạ.

Ngay cả khi về già, Rockefeller vẫn nhận được báo giá cổ phiếu
hai lần mỗi ngày. Ông tuân thủ một số quy tắc đầu tư. Có lẽ điều
quan trọng nhất là Gates không làm xáo trộn cổ phiếu Standard Oil,
phần lớn tài sản của ông. Như tại Standard Oil, Rockefeller kiên
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quyết giữ số dư tiền mặt chưa bao giờ xuống dưới 10 triệu đô. Vì ông
cũng mua một lượng lớn trái phiếu chính phủ Hoa Kỳ, ông cảm thấy
mình có thể ‘đùa giỡn’ thị trường mà không bị trừng phạt. Là một
người bả thủ bẩm sinh, Rockefeller nhất quyết mua ở những thị
trường đang suy giảm và bán ở những thị trường đang lên. Khi tích
lũy một vị thế, ông mua cổ phiếu mỗi khi chúng giảm 1/8 điểm; khi gỡ
bỏ một vị thế, ông bán mỗi khi cổ phiếu tăng 1/8 điểm — một kỹ thuật
mang lại cho ông mức lãi trung bình trong một thời gian dài. Đã hai
lần bị mọi người kiện vì đưa ra lời khuyên thị trường không chính
xác, ông đã từ chối đưa ra lời khuyên về chứng khoán. Cũng có một
số khiêm tốn thực sự, vì Rockefeller thừa nhận ông không có “tầm
nhìn tiên tri và có thể khiến tôi trông như đánh lừa bất kỳ ai khác...
bởi một trong những suy đoán khốn khổ của tôi.”

Vì các phụ tá có một kho bạc chứng khoán hoàng gia, ông phải
thực hiện các biện pháp phòng ngừa an ninh đặc biệt. Ông đặt ra
một quy tắc khá khó chịu không nhân viên nào được đầu tư vào cổ
phiếu hoặc trái phiếu của bất kỳ công ty nào mà ông nắm giữ cổ
phần chính và tối thiểu phải có hai người có mặt bất cứ khi nào
chứng khoán của ông được mua. Cấp dưới của Rockefeller có vẻ
bối rối hơn ông chủ khó tính về việc đối phó với những khoản tiền
kếch xù như vậy. Starr Murphy nhớ lại một lần khi ông chủ yêu cầu
anh và một đồng nghiệp mang 60 triệu đô la chứng khoán đến bất
động sản Pocantico để kiểm tra. Với nỗi sợ hãi không nhỏ, hai người
đàn ông lái xe đến Westchester, hoàn toàn không có sự bảo vệ.
Rockefeller không hề tỏ ra lo lắng về việc không có an ninh và cuối
cùng chỉ ám chỉ tình hình bằng cách nhận xét, với khuôn mặt và
giọng cười hài hước, “Tôi cho rằng các quý ông sẽ trở lại New York
cùng nhau.”

Những nỗ lực nhằm thao túng Rockefeller thường phản tác dụng
sau vụ Colby và Hoyt. Ví dụ, vào năm 1910, Rockefeller đang đi nghỉ
ở Augusta, Georgia, khi ông được Henry Clay Frick đến thăm trong
căn hộ khách sạn của mình, người đã trịnh trọng khuyên ông mua
50.000 cổ phiếu của Reading Railroad. Thời điểm Frick rời đi,
Rockefeller đã điện thoại và phát lệnh thanh lý 47.500 cổ phiếu của
mình; ông ấy hài lòng khi bán được 2.500 cổ phiếu cuối cùng ở mức
đỉnh.
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Rockefeller phải đối mặt với tình huống khó xử kinh điển mà tất
cả các nhà đầu tư lớn phải đối mặt: làm thế nào để mua cổ phiếu mà
không cần bơm lên hoặc bán mà không kéo chúng xuống. Khi danh
tiếng lan rộng, các động thái thị trường của ông có thể gây ra những
cơn điên cuồng của các nhà giao dịch. Để ngăn chặn điều này,
Rockefeller đã sử dụng một nhóm kép các nhà môi giới: một nhà môi
giới sơ cấp thực hiện các lệnh trong số hàng chục nhà môi giới thứ
cấp không biết danh tính của ông, do đó che giấu các bước của ông
sau một mê cung các trung gian. Trong một thời gian dài, ông đã trả
tiền hoa hồng gấp đôi, trước khi thực hiện một thỏa thuận hoa hồng
một lần với một nhà môi giới tên là Paul D. Langdon. Trên Phố Wall,
các chiêu trò mua bán vừa hợp pháp vừa không hợp pháp, và
Rockefeller không hề e ngại về đạo đức khi tham gia vào.

Bước vào giai đoạn cuối đời, Rockefeller thích kiếm tiền chắc
chắn, ổn định hơn là những vụ đầu cơ. Khi một người quảng bá cố
gắng bán một số cổ phiếu khai thác vàng, Gates đã cắt đứt anh ta.
“Nếu bạn nói mạch máu là vàng ròng, 24 karats mịn, dễ gia công và
gần đường sắt, để được đầu tư, tôi nghi ngờ liệu ông Rockefeller có
dành sự chú ý hay không... Ông ấy đã đến một thời điểm trong cuộc
sống mà những thứ này không còn thu hút sự quan tâm của ông ấy
nữa” Rockefeller hiếm khi đáp lại vô số nhà phát minh đã đến văn
phòng của ông với hy vọng bán được bằng sáng chế. Việc cho vay
những khoản tiền lớn, được hỗ trợ bởi chứng khoán hạng nhất làm
tài sản thế chấp sẽ dễ dàng hơn là để các khoản đầu tư phân tán
giữa hàng chục doanh nghiệp. Đối với tất cả những gì đáng sợ trong
truyền thuyết về mình, Rockefeller là một người cho vay dễ chịu và
khoan dung. Gates phàn nàn: “Tôi chưa bao giờ biết ông Rockefeller
tịch thu một khoản thế chấp tư nhân, hay đàn áp một con nợ.” Một cố
vấn đầu tư khác, Henry E. Cooper, cũng đồng tình: “Ông ấy không
bao giờ quá khắt khe với mọi người trong kinh doanh; ông ấy đã quá
dễ dàng.”

Để tài trợ cho các cuộc tấn công lẻ tẻ trên thị trường chứng
khoán, Rockefeller đã vay những khoản tiền khổng lồ từ các ngân
hàng, lên tới 15 hoặc 20 triệu mỗi lần, cầm cố trái phiếu chính phủ
của mình làm tài sản thế chấp. Tất cả điều này chỉ là một chuyện vặt
vãnh đối với Junior, người vẫn tiếp tục đưa ra những tuyên bố có
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phần chặt chẽ của cha mình chống lại việc đầu cơ theo mệnh giá. Khi
bước sang tuổi trung niên, cậu con trai thậm chí còn bắt bẻ người
cha ương ngạnh của mình, khiến ông phải mắng nhiếc bằng chính
luận điệu của mình. Vào trước Chiến tranh thế giới thứ nhất, khi
khoản vay của Senior lên tới gần 10 triệu đô la, Junior đã nhắc nhở
về việc ông đã “thường xuyên nói với niềm tin rằng cha không bao
giờ nên là một người đi vay, mà hãy luôn luôn giữ tiền mặt.”

Trong một thời gian dài, Rockefeller đã chống lại những nỗ lực
chuyên nghiệp hóa đội ngũ đầu tư của mình và Gates đã cố gắng hết
sức có thể. Năm 1897, Charles O. Heydt - sau này là chuyên gia của
Rockefeller về các vấn đề bất động sản - gia nhập đội ngũ nhân viên,
theo sau vài năm là Bertram Cutler, người đã giúp quản lý các khoản
đầu tư của gia đình trong 50 năm tiếp theo. Ngay cả khi đã có đội ngũ
này, hoạt động đầu tư vẫn không thành công, và vào năm 1907,
Gates nói với Rockefeller, “Tôi từ lâu đã nghĩ sẽ rất hữu ích nếu ngài
có một người ở văn phòng luôn đứng trước ngài mỗi ngày với đầy đủ
danh sách các khoản đầu tư và công việc kinh doanh của ngài — để
có thể nắm bắt được nhịp đập của mọi khoản đầu tư mọi lúc.” Năm
sau, Rockefeller cuối cùng đã thành lập một ủy ban bốn thành viên,
bao gồm Gates và Junior, để quản lý tiền của ông.

Cũng như các hoạt động từ thiện của Rockefeller, ban đầu Gates
hoạt động một cách ngập ngừng trong thế giới đầy màu sắc của Phố
Wall nhưng đã sớm làm chủ được tình hình. Chẳng bao lâu sau, anh
tự tin truyền đạt cho Rockefeller những ý kiến gay gắt của mình về
những ông trùm đình đám thế giới như Andrew Carnegie và J.
Pierpont Morgan. Vào thời điểm đó, thế giới tài chính cao cấp xoay
quanh sự cạnh tranh gay gắt giữa Morgan và Jacob Schiff ở Kuhn,
Loeb. Tin chắc Rockefeller đã đủ gây tranh cãi, Gates cố gắng tránh
đụng độ giữa hai nhà tài chính, bất cứ khi nào có thể, và anh không
chịu tham gia các cuộc nổi dậy trong hội đồng quản trị, siết chặt thị
trường chứng khoán và các hoạt động khác có thể khiến Rockefeller
thêm bất lợi.

Nổi tiếng với chứng khoán blue-chip, Gates yêu cầu được tham
gia vào cả J. P. Morgan and Company và Kuhn, Loeb, nhưng luôn tin
nhận được sự đối xử tốt từ Kuhn, Loeb. Dưới sự che chở của ngôi
nhà này, Rockefeller đã nuốt chửng những công ty lớn về đường sắt,
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bao gồm cổ phần khổng lồ ở Nam Thái Bình Dương, Liên minh Thái
Bình Dương và Đường sắt Pennsylvania. Ông cũng nhận một phần
lớn các khoản vay dành cho chính phủ Đế quốc Nhật Bản vào năm
1904–1905 trong Chiến tranh Nga-Nhật và cho chính phủ Trung Quốc
năm 1911. Ông đã góp phần giúp Kuhn, Loeb hợp nhất các công ty
đóng gói thịt ở Chicago, do Armor và Swift lãnh đạo, giúp nuôi dưỡng
quỹ tín thác khác. Thường xuyên tìm kiếm chứng khoán tốt, đôi khi
ông mua từ Kuhn, Loeb chỉ để duy trì mối quan hệ hài hòa.

Gates và các tay sai đã thông minh trước sự đối xử cao tay mà
họ nhận được từ J. P. Morgan và Company, nơi họ thường được
giao những phần nhỏ của các vấn đề tầm thường — cách đối xử kỳ
lạ dành cho nhà đầu tư giàu nhất thế giới. Vào đầu những năm 1900,
Rockefeller nhận thấy có sự bối rối liên quan đến những sai lầm lớn
nhất của Morgan, bao gồm cả Đường sắt Chicago mà ông đã tài trợ
cho ông trùm Charles Yerkes và International Mercantile Marine, nỗ
lực của Morgan để tạo ra một tập đoàn vận chuyển Bắc Đại Tây
Dương. Đối với Rockefeller, điều này không phải là ngẫu nhiên mà
phản ánh sự ác cảm đã định sẵn của Morgan. Bị vùi dập bởi những
khoản đầu tư tồi tệ, Rockefeller đã nói với con trai vào năm 1911,
“Trong tương lai, khi ngôi nhà này cung cấp cho chúng ta những
khoản đầu tư, cha nghĩ chúng ta phải thận trọng.” Sau khi JP
Morgan, Sr., qua đời vào năm 1913, Rockefeller nói với các cố vấn
hãy giữ mối quan hệ thân tình với ngân hàng Morgan trong khi nhắc
nhở họ “chúng ta đã có đủ kinh nghiệm với House of Morgan &
Company trong vai trò ‘ngựa thồ’ cho những khoản đầu tư kém cỏi
của họ.”

Bất chấp đội ngũ cố vấn tài ba của mình, Rockefeller có một
thành tích không ổn định với tư cách là một nhà đầu tư. Trong số
những thành tựu, ông đã mở rộng khoản vay trị giá sáu triệu đô la
cho General Motors non trẻ vào năm 1906 - khoảng 98 triệu đô la
ngày nay – từ tiền mặt của mình. Khi các khoản tiền được trả hết,
Rockefeller đã được thanh toán bằng cổ phiếu của General Motors,
sau đó số cổ phiếu này tăng từ 200 lên 1.500 đô la. Ông cũng là nhà
đầu tư hàng đầu của Công ty Hợp nhất và Đường sắt B&O. Tuy
nhiên, Rockefeller có thể vấp ngã một cách đáng kinh ngạc, bằng
chứng là mối quan hệ bí ẩn với George Gould. Khi Jay Gould, người
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đã cướp phá đường sắt Erie một cách đáng nhớ, qua đời vào cuối
năm 1892, để lại tài sản trị giá hơn 100 triệu đô la, người con trai hai
mươi tám tuổi của ông là George đã thừa kế các khoản đầu tư. Anh
ta đã chứng tỏ là một đối tác kinh doanh tồi với Rockefeller. Khi
Rockefeller lo lắng về chi phí của các toa xe lửa tư nhân, George
Gould sở hữu cả một đoàn tàu và thưởng thức những thú vui của
người yêu nước là đấu kiếm, săn bắn, du thuyền và chơi polo. Các
tờ báo lá cải ở New York cũng thích thú khi đưa tin về những mối
quan hệ bất chính của anh ta với phụ nữ. Dù có nghi ngờ gì về hành
vi lừa đảo của George, Rockefeller vẫn bị thu hút bởi Missouri Pacific
và các tuyến đường sắt phía tây khác mà Gould muốn nối thành một
đế chế xuyên lục địa. Năm 1902, Rockefeller mua một phần khổng lồ
trong đợt chào bán cổ phiếu Missouri Pacific, và chẳng bao lâu sau,
ông đã chôn 40 triệu đô la vào nghĩa địa này, nhiều như chính
George Gould đã có.

Rắc rối sớm phát triển. Năm 1906, phẫn nộ vì việc chi tiêu quá
mức của Gould và không hỏi ý kiến mình, Rockefeller đã cho con trai
rút khỏi hội đồng quản trị Missouri Pacific. Đến năm 1909, Rockefeller
cảm thấy bị Gould đối xử bất công đến mức từ chối hợp tác thêm trừ
khi đại diện của ông kiểm soát hội đồng quản trị. Như cái giá phải trả
của việc giải cứu Missouri Pacific, Jacob Schiff của Kuhn, Loeb cũng
nhấn mạnh phải có đại diện trong hội đồng quản trị. Cuối cùng, khi
Gould từ chức chủ tịch, anh ta đã cài một người bạn nối khố thay
mình, khiến Gates phải tuyên bố đã đến lúc chấm dứt quan hệ với
“Gould thất bại điên cuồng”. Năm 1912, Rockefeller bán cổ phần của
mình trong Missouri Pacific, chấm dứt tình trạng thất bát.

Bắt đầu từ cuối những năm 1890, các tờ báo đã đăng những bài
tường thuật giật gân về một băng đảng ở Phố Wall được biết đến với
cái tên “Đám đông dầu mỏ tiêu chuẩn”. Như chuyên gia pha chế
Henry Clews đã ghi lại, “Một trật tự mới đã đến, ảnh hưởng mạnh mẽ
nhất từng thể hiện ở Phố Wall. Ảnh hưởng này phần lớn là do sự kết
hợp với Standard Oil, những người đã giới thiệu hoạt động của họ ở
Phố Wall với những biện pháp bí ẩn, không cầu thị, nhưng kiên quyết
mà họ luôn sử dụng để tiến hành các công việc của công ty mình.”
Người ta thường cho John D. Rockefeller đã chủ mưu những vụ đầu
tư ma quỷ này và quyết tâm tiêu diệt chính Phố Wall. “Người ta nói
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rằng tôi kiểm soát tất cả các ngân hàng, tất cả các công ty ủy thác, tất
cả các công ty bảo hiểm, thậm chí tất cả các tuyến đường sắt ở Hoa
Kỳ,” Rockefeller nói với một phóng viên vào năm 1906. “Bạn có tin tôi
không khi tôi nói vậy. Tôi không sở hữu lợi ích kiểm soát trong bất kỳ
ngân hàng, công ty tín thác hoặc công ty bảo hiểm nào?”

Rockefeller đã tham gia vào cổ phiếu nhiều hơn những gì ông
thừa nhận, nhưng phần lớn là một nhà đầu tư thụ động và vẫn tỏ ra
lãnh đạm với Phố Wall[23] như bất kỳ người theo chủ nghĩa dân túy
nào. Sau khi bị thúc ép để được tư vấn đầu tư, ông vặn lại, “Tôi cho
rằng nếu tôi đưa ra lời khuyên thì sẽ là tránh xa Phố Wall.” Khi mua
một chỗ trên Sở giao dịch chứng khoán New York vào năm 1883, ông
bắt buộc phải xuất hiện trước hội đồng, sau đó tránh giao dịch trong
năm mươi bốn năm tiếp theo. Ông tự hào chỉ ra, trong suốt nhiệm kỳ
của mình, Standard Oil chưa bao giờ được niêm yết trên sàn giao
dịch và sự chú ý của ban lãnh đạo “hướng đến việc quản lý doanh
nghiệp hơn là đánh bạc chứng khoán.” Mặc dù chưa bao giờ bác bỏ
công khai, Rockefeller đã không tham gia vào đám đông Standard Oil
và thu mình lại trước những thành quả của ba người chủ chốt: Henry
H. Rogers, James Stillman, và em trai William. Rogers và William đã
trả tiền cho những suy đoán của họ bằng séc Standard Oil, một
phương pháp luôn khiến John D. phải kinh ngạc.

Trong khi John luôn tuyên bố tình bạn nồng ấm dành cho em trai,
giá trị của họ đã hoàn toàn khác biệt trong những năm qua khi
William trở thành một đại gia điển hình của Thời đại Mạ vàng và đắm
chìm trong thế giới của các câu lạc bộ và khu nghỉ dưỡng thời
thượng. Sau khi bán phần lớn cổ phiếu Standard Oil cho anh trai,
William không giàu bằng John, nhưng ông vẫn là một trong sáu
người nhận nhiều cổ phiếu Standard Oil và thường được xếp vào
danh sách mười người giàu nhất nước Mỹ. Một người sành sỏi về
cuộc sống tốt đẹp, ông thích cocktail, cờ bạc, ngựa phi nước kiệu,
săn bắn, câu cá, opera, nhà hát và du thuyền. Biệt thự trên Đại lộ 5
của ông đối diện lâu đài đá vôi Pháp của Alva Vanderbilt, và thường
xuyên lui tới những buổi dạ hội trang phục của cô. Ngôi nhà cuối tuần
của ông, Rockwood Hall, một đống lớn các tháp và tháp pháo với 204
phòng và khu vườn do Frederick Law Olmsted tạo cảnh, nằm lờ mờ

Ô ề ồ ề



trên sông Hudson. Ông cũng có một điền trang Adirondack gồ ghề
rộng vài nghìn mẫu Anh. Năm 1888, cùng với những ông trùm như JP
Morgan, William K. Vanderbilt và Cyrus McCormick, William thành lập
Câu lạc bộ Đảo Jekyll — khu nghỉ mát sang trọng của “Một trăm triệu
phú” — trên một hòn đảo ngoài khơi bờ biển Georgia, nơi đã sớm có
những con đường với những cái tên như Đường Morgan và Đường
Rockefeller. Trong những năm cuối đời, William đánh đổi sự giáo dục
Baptist của mình để có một cuộc sống hoành tráng hơn. “Tôi đã từng
rất quan tâm đến nhà thờ,” ông ấy nói với một người bạn trong
những năm sau đó, “nhưng tôi đã không tham dự nhiều ngày.”
Không giống như John, William dành rất ít cho tổ chức từ thiện và bỏ
ngoài tai yêu cầu của John. đóng góp cho Đại học Chicago. Tại một
thời điểm, khi thúc giục William giúp xây dựng một nhà thờ, John đã
dụ dỗ bằng cách nói: “Những bức tranh là tốt, bức tranh này sẽ tốt
hơn.” William tức giận hơn John về động cơ của những người gạ
gẫm tiền của mình.

Chính trong hoạt động trên thị trường chứng khoán của họ, hai
anh em khác nhau nhiều nhất - đến nỗi John xa cách với các doanh
nghiệp mà William có liên quan. Khi từ chối một khoản đầu tư được
đề xuất, John chỉ nói với nhân viên tài chính của mình “Không, đó là
của William,” và điều đó đã kết thúc mọi cuộc thảo luận. Là một cư
dân của Phố Wall, William thường được tìm thấy trong văn phòng ở
trung tâm thành phố, phì phèo điếu xì gà và liếc nhìn một cổ phiếu
chứng khoán bên cửa sổ. Ngoài là chủ tịch của Standard Oil of New
York, ông còn là giám đốc của bốn mươi công ty, bao gồm đường
sắt, ngân hàng và mỏ đồng, cùng với các công ty tàu hơi nước, khí
đốt và nước. Điều khiến John khó chịu là William đã tham gia vào các
đợt khuyến mại cổ phiếu và đánh phá thị trường cũng như các hoạt
động khác mà ông coi là đánh bạc và thao túng. Có thể mâu thuẫn về
vấn đề này đã khiến mối quan hệ của họ nguội lạnh vào cuối những
năm 1890. Năm 1897, John đã bỏ qua tên của William trong danh
sách các giám đốc điều hành hàng đầu của Standard Oil dự kiến sẽ
được tăng lương lớn, khiến Flagler phản đối gay gắt: 
Tôi ước ngài sẽ bao gồm Will — từ quan điểm kinh doanh thuần túy.
Tôi nghĩ anh ấy có giá trị ngang ngửa với người trẻ hơn trong “ba
người khác” và tôi nghi ngờ nếu ngài nhận ra những gì phản ánh về

ấ ố



anh ấy dường như đã bị bỏ qua. Ngày cuối cùng của tháng này sẽ
tròn ba mươi năm kể từ ngày tôi và Will cùng kinh doanh. Đừng để
chúng tôi làm bất cứ điều gì có thể, dù là hình thức, không tử tế vào
thời điểm này. Tôi nghĩ mình biết cảm giác cá nhân của Will dành
cho ngài tốt hơn ngài — nó tử tế hơn nhiều so với những gì ngài
tưởng tượng.

John đã từ chối các giao dịch trên thị trường chứng khoán của
William một phần vì ông đã liên kết chúng với James Stillman, người
nhờ sức mạnh của các mối quan hệ với Standard Oil và tình bạn với
William đã chuyển đổi National City Bank thành ngân hàng lớn nhất
New York. “Tôi thích William,” Stillman, một người đàn ông lầm lì, lịch
lãm, nói, “bởi vì chúng tôi không cần phải nói chuyện. Thường thì
chúng tôi ngồi im lặng mười lăm phút trước khi một người trong
chúng tôi phá vỡ nó!” Họ là một cặp tương xứng kỳ lạ, William tốt
bụng và dễ tính, Stillman là một người băng giá, xảo quyệt. Một trong
những hậu duệ của Stillman đã để lại mô tả này về ông: “Nghiêm
khắc, nghiền ngẫm, mãi mãi im lặng trừ khi đưa ra những lời nhận
xét mỉa mai, ông được biết đến trên Phố Wall với cái tên ‘người đàn
ông mang mặt nạ sắt.’” Tại một thời điểm, Stillman có mối thù với vợ
mình. và trục xuất bà ra khỏi nhà vĩnh viễn, cấm 5 người con không
được nhắc đến tên bà. Mối quan hệ giữa James Stillman và William
Rockefeller đã được chuyển giao cho các con của họ. Các con gái
của Stillman, Elsie và Isabel, kết hôn với các con trai của William,
William G. và Percy, lai tạo ra một dòng dõi Stillman Rockefeller,
những người sẽ là nhân vật trung tâm trong lịch sử tiếp theo của
Ngân hàng Thành phố Quốc gia, ngày nay là Citicorp.

Nhiều nhà phê bình đương thời cho John D. đã thành lập một tổ
chức đầu tư cùng với em trai và Stillman; trên thực tế, ông đã có sự
dè dặt nghiêm túc về Stillman và lấy làm tiếc về tình bạn với William.
Rõ ràng, Stillman đã đáp lại lời khen. Một ngày nọ, ông ấy ghé qua 26
Broadway để thăm William, đi dạo qua bàn của Junior và tiếp tục đưa
ra những nhận xét xúc phạm về Senior. Ngay lập tức, Junior đứng
dậy một cách khó nhọc, “Mr. Stillman, ông có thể nói những điều đó
với cha tôi nhưng không thể nói chúng với con trai ông ấy. Chúc một
ngày tốt lành.”

ấ ấ ố ấ



Bất chấp mối quan hệ không mấy êm đẹp của họ, Stillman đã mời
Junior trở thành giám đốc Ngân hàng Thành phố Quốc gia vào năm
1901. Junior đã bị cám dỗ để chấp nhận nhưng sợ đối thủ của
Stillman là J. P. Morgan có thể trả đũa bằng cách loại trừ cha mình
khỏi việc bảo lãnh phát hành các hợp đồng. Senior lo ngại hơn việc
bổ nhiệm có thể mang lại tín nhiệm cho Stillman nơi ông nắm giữ cổ
phần lớn trong Ngân hàng Thành phố Quốc gia. Nếu Junior đảm
nhận vị trí, Senior cảnh báo anh, nó “có vẻ như cho thấy mối quan hệ
gần gũi hơn, sẽ là khôn ngoan để chúng ta công bố với thế giới.” Vì
một lần bất chấp mong muốn của cha, Junior đã tham gia Hội đồng
quản trị Ngân hàng Thành phố Quốc gia; Cấp cao, không ngừng
nghỉ, đã mua mười nghìn cổ phiếu của ngân hàng. Sau đó, Junior đã
rời bỏ hội đồng quản trị ngân hàng vào năm sau, nhận thấy một số
hoạt động của nó có vấn đề.

Không nên phóng đại tầm quan trọng cổ phần của Senior trong
Ngân hàng Thành phố Quốc gia. Một tuyên bố năm 1906 về tài sản
nắm giữ của ông cho thấy ông đã đầu tư $415.000 vào ngân hàng so
với $375.000 vào Ngân hàng Quốc gia Thứ nhất - do George F.
Baker, người bạn nối khố của Morgan - kiểm soát - trong khi khoản
dầu tư ngân hàng lớn nhất của ông là $1.4 triệu với New York Trust,
bị chi phối bởi Gia đình Harkness. Ông cũng đã mua một lượng cổ
phần đáng kể trong Bankers Trust khi nó được thành lập vào năm
1903. Nói chung, Rockefeller cố tình tránh Ngân hàng Thành phố
Quốc gia và đám đông Standard Oil, nhưng ông chọn không bao giờ
công khai điều đó. Một lần được hỏi riêng về ngân hàng của Stillman,
ông trả lời một cách khô khan, “Tôi được biết nó được gọi là tổ chức
Rockefeller. Nhưng tôi không kiểm soát nó. Có lẽ tôi có $300.000 cổ
phiếu, và số vốn của nó là $200.000.000... Tôi chưa bao giờ ở trong
tòa nhà đó. Tôi thậm chí không biết nó nằm ở đâu.”

Rockefeller đã có được một lợi ích lớn trong một ngân hàng. Sau
cuộc điều tra của Armstrong vào năm 1905 cho thấy các giao dịch
kép lớn giữa các công ty bảo hiểm và chủ ngân hàng của họ, luật cải
cách được ban hành vào năm 1911 buộc Công ty Nhân thọ Bình
đẳng (Equitable Trust) phải tách khỏi công ty con của mình. Nắm bắt
cơ hội, Rockefeller, George Gould và Kuhn, Loeb nắm quyền kiểm
soát, với Rockefeller là cổ đông chính. Rockefeller hy vọng sẽ tham



gia vào các hoạt động tài chính sinh lợi của ngân hàng và sớm kêu
gọi tất cả các công ty trong vũ trụ Standard Oil chuyển tài khoản của
họ sang ngân hàng. Thu lợi từ Rockefeller, Equitable Trust đã trở
thành ngân hàng lớn thứ tám của Hoa Kỳ trong vòng một thập kỷ.
Động thái này rất có ý nghĩa đối với Rockefellers, vì ngân hàng sẽ
hợp nhất với Ngân hàng Chase sau khủng hoảng năm 1929; tổ chức
hợp nhất sẽ là pháo đài tài chính của gia đình Rockefeller. Nếu hậu
duệ của William Rockefeller được xác định với National City, thì hậu
duệ của John D. luôn được liên kết với Chase. (hiện đã sát nhập với
J.P. Morgan thành 1 trong 4 ngân hàng lớn nhất Mỹ)

Trong số ba thủ lĩnh trong đám đông Standard Oil — Rogers,
Stillman và William Rockefeller — thì Henry H. Rogers là người thu
hút công chúng nhiều nhất. Trong quần thể các đạo diễn Standard,
không ai ngoài John D. đã đạt được danh tiếng rộng rãi hơn. Có điều
gì đó nhẹ nhàng và chết người, quyến rũ và dữ dội, ở Rogers khiến
ông ta trở thành một nhân vật từ tính ngay cả đối với những người
ông ta đẩy lùi. Tại Standard Oil, họ trìu mến gọi ông ta là “Con hổ già
hoang dã”, trong khi Phố Wall, lấy tên viết tắt của ông ta, đặt tên là
Hell Hound Rogers (Chó quỷ). Ông ta là một người đẹp trai và lực
lưỡng, với bộ ria mép sân khấu, ánh mắt sắc lạnh và khí chất ngời
ngời.

Rogers có tính cách tắc kè hoa. Ông ta có thể nhạy cảm và hào
phóng trong một khoảnh khắc nào đó, một kẻ thù không đội trời
chung vào khoảnh khắc tiếp theo. Trong các câu lạc bộ và phòng vẽ
ở Manhattan, ông quyến rũ những người bạn đồng hành, kể lại
những câu chuyện vui nhộn và chơi poker. Ông cũng rất từ thiện: đã
giúp đỡ người vợ góa nghèo khó của Đại tá Edwin Drake và xây
dựng một trường học, thư viện, nhà thờ, nhà xứ và hội trường ma
thuật ở quê nhà Fairhaven, Massachusetts. “Anh ấy nhìn bạn và anh
ấy sở hữu bạn,” một đồng nghiệp của Standard Oil cho biết, bị cuốn
hút bởi tâm trạng kính vạn hoa của ông ấy. “Biểu cảm của ông ấy có
thể tự biến đổi hoàn toàn khi ông ấy chớp mắt,” một phóng viên viết
trên tờ Evening Post. “Giọng nói của ông ấy có thể đi qua thang đo
của lòng thù hận, sự thờ ơ, lịch sự, niềm nở và sự thân thiện trong
một câu nói.”
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Cuộc hành trình của Rogers từ thời niên thiếu không đơn giản
đến đỉnh cao của sự giàu có ở Phố Wall thật đáng kinh ngạc. Con trai
của một thuyền trưởng tàu biển, anh đã dành tuổi thanh xuân của
mình để làm nhân viên bán hàng tạp hóa, bán báo và làm việc trên
đường sắt trước khi cùng một người bạn vận hành một nhà máy lọc
dầu nhỏ bên ngoài Thành phố Dầu. Thông qua một người bạn
chung, anh được giới thiệu với Charles Pratt, người đã mua lại cơ sở
kinh doanh và đưa anh vào nhóm Standard Oil. Trong ngành dầu mỏ,
Rogers sẽ có mối quan hệ tốt hơn nhiều với Rockefeller, người nghĩ
anh ta đã chia cắt cả thời gian và lòng trung thành của mình. Từ văn
phòng làm việc bằng gỗ gụ trang nhã, được trang trí bằng những con
bò và gấu nhỏ bằng đồng, Rogers đã tạo ra được hàng chục giao
dịch, buộc các phóng viên phải làm việc toàn thời gian để theo dõi
các mưu đồ của anh ta. Tại một thời điểm, anh đã trở thành vị hoàng
đế thực sự của đảo Staten, kiểm soát các xe đẩy, đường sắt, phà và
các công ty điện và khí đốt của nó. Năm 1884, anh và William
Rockefeller thành lập Công ty Khí đốt Hợp nhất để cung cấp khí đốt
cho Brooklyn, và cũng tranh giành quyền kiểm soát khí đốt ở Boston
với J. Edward Addicks.

Với sự khéo léo trong điều hành của mình, Rogers nghĩ mình là
ứng cử viên lý tưởng để kế nhiệm Rockefeller và được bầu làm phó
chủ tịch quỹ tín thác vào năm 1890. Do đó, ông đã nổi giận khi
Archbold được chọn. Quyết định một phần là do phong cách.
Rockefeller đã khó chịu về thói cờ bạc và lời nói tục tĩu của Rogers,
sự ăn vạ của ông ta ở nơi công cộng và hòa nhập với xã hội thượng
lưu. Rockefeller cũng ủng hộ Archbold vì anh ấy đã kết hôn với công
việc kinh doanh Standard Oil, trong khi Rogers thường bị phân tâm
bởi các lợi ích khác. Rogers đôi khi bắt nạt cấp dưới của Standard
Oil để bỏ đói các đối thủ cạnh tranh khí đốt của ông ta, ngay cả khi
điều này làm tổn hại đến lợi nhuận của Standard - một tội lỗi lớn theo
quan điểm của Rockefeller.

Điểm chớp nhoáng trong mối thù giữa Rockefeller và Rogers đến
vào năm 1899 khi James Stillman, William Rockefeller và Rogers
giành được quyền kiểm soát bí mật Anaconda Copper của Butte,
Montana, một công ty khai thác trước đây thuộc sở hữu của Thượng
nghị sĩ George Hearst. Họ thực hiện giao dịch mua với khoản vay 39
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triệu đô la từ Ngân hàng Thành phố Quốc gia. Sau đó, họ quay lại, tái
cấu trúc công ty mẹ mới Amalgamated Copper, và thu hút công
chúng cả tin với giá 75 triệu đô la, rút lại khoản vay 39 triệu đô la và
thu về 36 triệu đô la lợi nhuận. Rockefeller vô cùng tức giận khi họ
phát hành quá nhiều cổ phiếu pha loãng. Công ty mới được Stillman
và Ngân hàng Thành phố Quốc gia thả nổi, cả William và Rogers đều
khai thác các mối quan hệ của họ với Standard Oil để gây ra cơn sốt
đầu cơ.

Để thực hiện thương vụ, Rogers đã sai lầm khi mời một nhà môi
giới chứng khoán Boston có đôi mắt sắc bén tên là Thomas W.
Lawson vào dự án. Bắt đầu từ tháng 7 năm 1904, Lawson đã xuất
bản một tài khoản kể lại trên tạp chí Everybody’s, sau đó được thu
thập thành một tập kinh điển có tựa đề Tài chính điên cuồng. Cuốn
sách khoa trương nhất trong lịch sử tài chính Hoa Kỳ, cuốn sách mở
đầu bằng sự cống hiến mang tính lịch sử: “ĐỂ PHẠT: những người
mà sự ma quỷ được phơi bày trong các trang sách có thể nhìn thấy
một cách chân thực những sai trái mà họ đã gây ra — và ăn năn.” Tự
mô tả bản thân là chỉ là một “kẻ mới phạm tội”, Lawson đưa ra lời thú
tội của mình: “Tôi đã vô tình trở thành công cụ mà hàng nghìn hàng
nghìn nhà đầu tư Mỹ và Châu Âu đã bị cướp bóc.”

Nội dung chính trong bản cáo trạng là công chúng đã trả 2/3 giá
mua Amalgamated Copper trong khi Rogers và đồng bọn chiếm 2/3
số cổ phiếu. Vào thời điểm đó, Lawson lưu ý, Standard Oil được coi
là “quyền lực lớn nhất trên trái đất”, và sự tham gia được cho là của
nó đã kích thích sự cuồng nhiệt mua bán. Vào thời hạn đăng ký vào
ngày 4 tháng 5 năm 1899, đám đông đã tập hợp bên ngoài Ngân
hàng Thành phố Quốc gia, và bốn cảnh sát vạm vỡ đã phải đóng
cửa, chống lại những nhà đầu tư thất vọng này. Với việc đề nghị
được đăng ký quá mức năm lần, Rogers đã trao các phân bổ ưu tiên
cho các chính trị gia được ưu ái. Rogers và William Rockefeller đã
thu hút các nhà đầu tư bằng lời hứa về sự tham gia của chính họ,
nhưng họ đã bán phá giá cổ phiếu ngay sau khi nó được phát hành.
Các bản phác thảo nhân vật của Lawson cũng đáng nhớ như những
tiết lộ của anh ấy về các phương pháp của hiệp hội. Thật kỳ lạ, anh ta
bày tỏ tình cảm với William Rockefeller, người mà anh ta miêu tả là
rắn rỏi, lanh lợi và đáng tin cậy hơn rất nhiều so với Rogers. Trong
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với Henry Rogers, anh đã tìm thấy nhân vật chính thực sự của mình,
một người đàn ông có thể biến đổi với tính cách cực đoan bạo lực,
một diễn viên thiên tài bị mất tích trong nhiều vai diễn mà anh đã xáo
trộn: 
Tuy nhiên, tránh xa sự say mê của việc kiếm tiền, người đàn ông
đáng chú ý này là một trong những con người quyến rũ và đáng yêu
nhất mà tôi từng gặp, một người đàn ông mà bất kỳ người đàn ông
hay phụ nữ nào cũng tự hào có được như một người anh trai... Một
khi anh ta đi qua ảnh hưởng nặng nề của “The Machine”, anh ta trở
thành một sinh vật hung hãn, như một con cá mập, không biết luật
của Chúa hay con người trong việc thực hiện mục đích của mình.

Bằng cách phóng to tên Rockefeller và Standard Oil lên khắp các
trang của mình, Lawson làm như vẻ John D. đã thành lập một bộ ba
âm mưu với Rogers và William. Tại một thời điểm, anh ta nói một
cách trung thực hơn, “Đây là lần mạo hiểm đầu tiên với quy mô lớn
mà hai người mạnh mẽ này [Rogers và William] của Standard Oil đã
thực hiện mà không có sự hợp tác của John D. Rockefeller.” Trong
phần chú thích cuối trang, Lawson thừa nhận Rockefeller không bao
giờ bỏ một xu nào vào vụ thả nổi Amalgamated. Tuy nhiên, công
chúng lại có ấn tượng John D. đang giật dây.

Tại một thời điểm, Lawson trích dẫn quan điểm của Rogers về giá
trị của các-ten so với cạnh tranh: “Không một người đàn ông nào đã
thực hiện công việc kinh doanh của mình một cách đúng đắn mà lại
bỏ lỡ một đồng đô la mà anh ta có thể đảm bảo khi thực hiện nó…
Đó là một trong những nguyên tắc đầu tiên Mr. Rockefeller đã dạy
tôi; đó là điều mà anh ấy đã khắc sâu trong mỗi người đàn ông của
‘Standard Oil’, cho đến ngày nay nó vẫn là một tôn giáo với tất cả
chúng tôi.” Trong khi Rogers đang nói những điều chung chung, nó
một lần nữa để lại ấn tượng John D. ẩn nấp ở đâu đó đằng sau quỹ
tín thác đồng.

Nếu không bị liên lụy một cách bất công, Rockefeller có thể đã
thích thú với lời quở trách dành cho Rogers. Khi bộ truyện Lawson
bắt đầu, Junior gửi vội cho ông một bản sao, tuyên bố, “Con nghĩ cha
sẽ được đền đáp xứng đáng khi đọc bài báo này, mặc dù nó có vẻ
được viết theo một cách chua chát, mang tính hành động, giật gân.”
Tuy nhiên, bất kỳ sự hài lòng nào như vậy, tái mặt trước cảm giác
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mình đã bị vu oan. “Họ nói tôi sở hữu cổ phiếu đồng — người đàn
ông Boston đã nói điều đó — thực tế là nó thuộc về các đối tác của
tôi và tôi không liên quan gì đến nó,” ông vẫn sôi sục nhiều năm sau
đó. “Thật không dễ chịu khi ngồi yên và nhận tất cả sự lạm dụng và
không nghe một lời giải thích từ họ.” Rockefeller chịu đựng trong im
lặng, biết nếu ông lên tiếng, ông sẽ chống lại em trai mình. Sau loạt
phim Lawson, John D. và Rogers chỉ gặp nhau hai lần trong suốt 5
năm sau đó.

Đầu năm 1907, Rockefeller trả thù Rogers tại một cuộc họp của
ban giám đốc Standard Oil. Sau khi đầu tư hàng triệu tiền riêng của
mình vào Virginia Railway, một tuyến đường sắt chở than ở Virginia,
Rogers không thể gánh nợ được nữa và tìm đến Standard Oil cứu
trợ. Nắm cơ hội để loại bỏ Rogers, Rockefeller nói với các đối tác,
“Các quý ông, chúng ta không nên tham gia vào các tập đoàn khác
hoặc các vấn đề phụ với tư cách là một tổ chức. Chúng ta đang kiếm
tiền và thành công với tư cách là một tập đoàn dầu mỏ và chúng ta
nên giới hạn nỗ lực của mình cho Standard.” Khi một cuộc bỏ phiếu
được thực hiện, Rockefeller đã thắng thế, và Rogers tức giận đến
mức đập tay xuống bàn, đe dọa bán mọi cổ phiếu Standard Oil mà
anh ta sở hữu. Về điều này, Rockefeller trả lời một cách nhẹ nhàng,
“Giá của bạn là bao nhiêu?” Khi Rogers ra giá, Rockefeller lại tiếp tục,
“Tôi sẽ gặp bạn ở đây với một tấm séc được chứng nhận vào ngày
mai lúc 10 giờ.” Ngày hôm sau, trong một sai lầm khôn lường, Rogers
đã giao khối cổ phiếu Standard Oil của mình cho Rockefeller, nóng
nảy trong giây phút đã mất đi một khối tài sản khổng lồ về cổ tức và
sự tăng giá trong tương lai. Như chúng ta sẽ thấy ngay sau đây,
Rockefeller có thể nghĩ nhiều hơn Lawson, vì ông nghĩ Rogers đã
chơi một mánh khóe nguy hiểm với mình khi gặp Ida Tarbell.

Con cháu đã nhận được một bức chân dung khác của Henry H.
Rogers, và, với sức mạnh của cây bút đã vẽ nó, đó là một bức chân
dung không thể lẫn vào đâu được. Là một người đàn ông văn
chương, Rogers đã ngưỡng mộ Mark Twain từ lâu và đọc sách của
ông ấy cho các con nghe. “Nếu tôi từng gặp người đàn ông đó,” ông
ta từng nhận xét, “Tôi muốn làm điều gì đó cho anh ta.” Do đó, ông ta
đã trả lời một cách thông minh vào năm 1893 khi bạn của Twain,
Clarence Rice hỏi liệu Rogers có gặp tác giả tại khách sạn Murray
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Hill không để thảo luận về sự phá sản của nhà xuất bản Twain, nhà
xuất bản đang ngổn ngang vì nợ nần chồng chất. Hai người đàn ông
đã gặp nhau trên một chiếc du thuyền hai năm trước, và phát triển
một mối quan hệ ngay lập tức. Rogers quyết định thực hiện một nỗ
lực giải cứu và sáng hôm sau đã viết ra một tấm séc trị giá 8 nghìn đô
la. Nắm trong tay tài chính của Twain, ông ta giữ chân các chủ nợ
của Twain và vực dậy tinh thần, mời Twain cùng với Archbold tham
gia các trận đấu có thưởng tại New York Athletic Club. Với tầm nhìn
xa, Rogers nhấn mạnh Twain giữ lại tất cả các bản quyền của mình,
“điều đã giúp tôi và gia đình thoát khỏi nợ nần và đảm bảo cho chúng
tôi sự thoải mái và thịnh vượng vĩnh viễn,” Twain nói sau đó. Dưới
sự giám hộ của Rogers, Twain đã đầu tư tiền bản quyền của mình
một cách khôn ngoan và trả hết nợ. Giật mình với lòng biết ơn, Twain
từ chối xuất bản cuốn sách Wealth Against Commonwealth của
Henry Demhest Lloyd.

Một người bạn vô cùng nhạy bén, Rogers quý mến Twain nhiều
như thể bản chất của những gì ông ta đã làm. “Không dấu hiệu,
không gợi ý, không một lời nào anh ta đã từng nói gợi ý bất kỳ ý thức
nào rằng tôi phải có nghĩa vụ với anh ta,” Twain viết. Tình bạn của họ
đã vượt qua cuộc khủng hoảng tài chính của Twain, và Rogers sau
đó đã thương lượng các hợp đồng sách béo bở cho Twain, người đã
trở thành khách quen trên du thuyền hơi nước của Rogers,
Kanawha. (Trong một lần đi du thuyền, Twain đã sáng tác bản phác
thảo “Những ổ bánh mì và những con cá”, trong đó ông lập luận điều
kỳ diệu thực sự của câu chuyện trong Kinh thánh không phải là sự
nhân lên của bánh mì và cá mà là mười hai môn đồ phục vụ năm
nghìn người) Khi Rogers bị tàn phá bởi bức chân dung của Lawson
trong Frenzied Finance (Tài chính Điên cuồng), Twain đã cung cấp
những giai thoại thú vị về ông ấy cho bài báo trên Thế giới, một tạp
chí được xuất bản bởi Frank Doubleday. Đối với Rogers, Twain dành
lời đề cao nhất: “Anh ấy không chỉ là người bạn tốt nhất mà tôi từng
có, mà còn là người đàn ông tốt nhất mà tôi từng biết.”

Là khách thường xuyên đến 26 Broadway, Twain thích hút xì gà,
đọc sách và nằm dài trên ghế sofa trong văn phòng của Rogers trong
khi bạn mình tiếp đãi một lượng khách ổn định. Ông không quan tâm
đến danh tiếng của Rogers. “Được rồi, anh ta là một tên cướp biển,”



Twain nói, “nhưng anh ta làm chủ được nó và thích trở thành một tên
cướp biển. Đó là lý do tôi thích anh ấy.” Trong một thời gian, Twain
đã biến 26 Broadway thành nhà câu lạc bộ ở trung tâm thành phố của
mình và đôi khi ăn trưa với Junior. Twain từng nói với vợ: “Anh tới
Standard Oil để kịp ăn trưa muộn với Rockefeller.” Ông ấy đã đưa ra
một quan điểm về Junior “một người đơn giản, giản dị, nghiêm túc,
chân thành, trung thực, có ý nghĩ tốt, nhưng bình thường, thiếu sự
độc đáo hoặc bất kỳ đề xuất nào về điều đó.” Là một người bảo vệ
cuối cùng, Twain sau đó đã đổ lỗi cho những kẻ ngu ngốc và Teddy
Roosevelt về sự ô nhục của Standard Oil. Việc quỹ tín thác hầu như
không có một cuộc đình công nào trong hơn bốn thập kỷ đã chứng
minh cho ông thấy rằng “những người đứng đầu Standard Oil không
thể hoàn toàn xấu vì họ không áp bức sáu mươi lăm nghìn nhân viên
của công ty.”

Một tác giả nhạy cảm khác đã nảy sinh tình cảm mãnh liệt với
Rogers. Năm 1896, Helen Keller[24], mười sáu tuổi, bị mù và điếc, đã
gặp ông và Twain tại một buổi họp mặt để quyên góp tiền cho việc
học tương lai của cô. Ngay cả trước cuộc họp, Twain đã nói với bà
Rogers, “Mỹ sẽ không cho phép đứa trẻ tuyệt vời này nghỉ học vì
nghèo.” Rogers đã trả phần lớn cho quá trình giáo dục của Helen
Keller tại Cao đẳng Radcliffe, điều mà cô ấy biết ơn. “Tôi đã không bỏ
lỡ một phần nhỏ bé của mình cho sự hữu ích trên thế giới, tôi mang
ơn ông Clemens và ông Rogers,” cô viết. Sau khi tốt nghiệp xuất sắc,
Helen vẫn giữ liên lạc với Rogers và dành tặng cuốn sách Thế giới
tôi đang sống của cô cho “Người bạn thân yêu của tôi nhiều năm”.
Trước khi chết, Rogers đã lập một niên kim để cô được an toàn suốt
đời. Giáo viên của Helen Keller, Anne Sullivan, sau đó đã tiết lộ “Mr.
Rockefeller [Junior] và cha anh ấy đã quan tâm đến Helen gần như
cả cuộc đời cô.” Không giống như sự giúp đỡ từ Rogers, tiền của
Rockefeller được trao một cách ẩn danh.

Vào những năm 1890, Rockefeller gần như tình cờ sở hữu phần
lớn quặng sắt trên dãy Mesabi, dự án kinh doanh cuối cùng mà ông
thực hiện với quy mô hoành tráng.

Khoản đầu tư huyền thoại bắt đầu khi một sai lầm khác được kế
thừa bởi các cố vấn cũ của ông, Colby và Hoyt. Khi Gates lần đầu
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tiên kiểm tra các đặc tính quặng sắt mà hai người đã mua ở Cuba,
Michigan và Wisconsin, ông cho chúng là những lỗ hổng vô giá trị.
Tuy nhiên, Colby và Hoyt đã khai quật được một thực thể đầy hứa
hẹn: Công ty Sắt Minnesota. Gates đã rất ấn tượng trong chuyến
hành trình về phía tây bởi tiềm năng của Dãy Mesabi, nơi chứa một
dải quặng sắt rộng lớn nằm trên dải dài 120 dặm ở phía bắc
Minnesota. Mặc dù có hy vọng trở thành mạch giàu có nhất từng
được tìm thấy ở Bắc Mỹ, nhưng tiện ích thương mại của nó đã
không được chứng minh. Không giống như đá cứng được đào từ
các mỏ dưới lòng đất và đưa vào lò cao, quặng Mesabi là thứ bột
mịn, có thể làm tắc các lò hoặc thổi bay ống khói, làm tung bụi khắp
vùng nông thôn. Mặt khác, nó nằm sát bề mặt và nhiều đến mức có
thể được xúc bằng xẻng hơi nước với chi phí chỉ bằng một phần các
mỏ dưới lòng đất.

Trong số những người tiên phong khai thác quặng Mesabi là gia
đình Merritt. Những người được gọi là bảy người sắt này — bốn anh
em trai và ba cháu trai — đã vay mượn một cách liều lĩnh, chiếm lấy
những vùng đất rộng lớn, sau đó tiến hành xây dựng một tuyến
đường sắt để chở quặng đến Hồ Superior. Tuy nhiên, khi cơn hoảng
loạn năm 1893 tàn phá giá sắt, họ phải đối mặt với tình trạng thắt chặt
tiền mặt. Bầu không khí ở Duluth trở nên cuồng nhiệt khi những
người công nhân cầm súng rút lao vào văn phòng của đường sắt
Merritts để yêu cầu thanh toán tiền lương quá hạn.

Khi giải cứu Merritts, Rockefeller đã tái hiện lại khuôn mẫu cũ của
mình là sà xuống, trang bị tiền mặt, tìm kiếm các tài sản bị nạn và
nắm giữ một vị trí chỉ huy. Đối với dầu Lima độc hại, ông đặt cược
một ngày nào đó quặng Mesabi sẽ có giá trị - ngay cả khi Andrew
Carnegie và các chuyên gia của ông ấy vui vẻ chế giễu ý tưởng phi lý
này. Như cánh tay phải của Carnegie, Charles Schwab, nói, “Họ
không thể hiểu làm thế nào [Rockefeller], không có kiến thức về kinh
doanh sắt, có thể đầu tư tiền vào những loại quặng vô dụng - ít nhất
là trong một thời gian dài sắp tới.” Khi Rockefeller trả lời ngắn gọn,
“Thật là ngạc nhiên đối với tôi khi các nhà sản xuất sắt và thép vĩ đại
không đặt giá trị tương xứng vào những mỏ này.” Ông tin, giống như
những ngày đầu khai thác dầu mỏ, thép công nghiệp đang ở bờ vực
của sản xuất dư thừa và sẽ sớm trở thành con mồi của sự cạnh
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tranh tự sát trừ khi được ổn định bởi các chủ sở hữu mạnh mẽ. Một
chuyên gia về tầm quan trọng chiến lược của giao thông vận tải, ông
say mê quan sát các cơ sở đường sắt và bến tàu rộng lớn do
Merritts kiểm soát.

Khi Rockefeller ứng tiền cho Merritts vào mùa hè hoảng loạn năm
1893, ông là một trong số ít người có thể cứu họ. Ngây thơ, ông dự
tính sẽ giải ngân 100.000 đô la khiêm tốn, và chưa bao giờ tưởng
tượng dự án Mesabi sẽ bị đánh thuế tài nguyên khổng lồ và tiêu tốn 8
năm thời gian. Để đổi lấy khoản đầu tư, Rockefeller đã đàm phán một
thỏa thuận với Merritts để thành lập một công ty mẹ, Lake Superior
Hợp nhất Mỏ sắt, công ty sẽ kết hợp các tài sản khai thác và đường
sắt của Merritts và các tài sản khai thác khá tầm thường do Colby và
Hoyt mua với nhau. Ý tưởng là Merritts sẽ điều hành công ty và sử
dụng nguồn tiền mặt của Rockefeller để hoàn thành tuyến đường sắt
bị đình trệ. Lúc đầu, Rockefeller chỉ sở hữu 1/5 cổ phiếu, nhưng ông
đã thực hiện quyền kiểm soát cuối cùng thông qua trái phiếu thế
chấp đầu tiên của mình - thế chấp toàn bộ công ty trong trường hợp
vỡ nợ.

Với số phận đan xen của họ, có vẻ kỳ lạ khi Rockefeller gặp
người đứng đầu gia đình Minnesota, Leonidas Merritt, chỉ trong một
dịp duy nhất và sau đó là một thời gian ngắn vào tháng 6 năm 1893.
Gates đã cố gắng bảo vệ Rockefeller khỏi những cuộc tiếp xúc như
vậy, nhưng Merritt nồng nhiệt nhấn mạnh ông muốn bắt tay vị cứu
tinh của mình. Khi họ gặp nhau tại 26 Broadway, cuộc gặp kéo dài
năm phút, và Rockefeller là hình mẫu của sự thân thiện. Ông ấy đã
nói về cuộc phiêu lưu Mesabi sau đó chuyển sang thời tiết
Minnesota. Sau một vài câu nói vui vẻ, ông lịch sự cáo lỗi và không
bao giờ gặp lại Merritts nữa. Sau đó, Gates nói rõ ông chủ giờ sẽ rút
lui sau hậu trường. “Khi nói chuyện với tôi,” anh nói với Leonidas
Merritt, “bạn đang nói chuyện với ông Rockefeller.” Ngay cả với
những tiêu chuẩn cực kỳ ẩn dật của riêng mình, Rockefeller vẫn rất
xa cách trong suốt 8 năm làm việc trong lĩnh vực kinh doanh đồ sắt.
Mặc dù đã trở thành địa chủ chính của Dãy Mesabi, nhưng ông chỉ
đặt chân lên các sườn núi của nó một lần và rất lâu sau khi ông đã
xử lý tài sản của mình.
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Vào mùa thu, thiện chí của Rockefeller đối với Merritts đã giảm
dần. Khi các khoản vay của họ đáo hạn, họ điên cuồng ép Gates để
có thêm tiền mặt, và Rockefeller miễn cưỡng ràng buộc họ bằng các
khoản vay. Gates trưởng thành như một doanh nhân trong cuộc
khủng hoảng này, và Rockefeller đã ban cho ông quyền lực đặc biệt.
Khi Gates đến thăm Duluth vào tháng 9, Rockefeller tâm sự với
Cettie, “[Gates] báo cáo tiến độ hàng ngày và có một trăm nghìn đô
la trong túi để tùy ý sử dụng.” Đến tháng 10, khoản vay ban đầu đã
tăng lên gần 2 triệu đô la, không có gì đảm bảo quặng Mesabi sẽ có
giá trị thương mại. Tất cả dường như là một canh bạc. Nhậm chân
trước hiên Forest Hill, Rockefeller sau đó nhớ lại những trường hợp
khẩn cấp khó chịu, đôi khi hàng ngày bị thúc ép bởi Merritts thô bạo,
người luôn nhét chứng khoán vào túi của họ: “Tôi phải bán chứng
khoán cá nhân của mình để huy động tiền, và cuối cùng chúng tôi
buộc phải cung cấp một lượng lớn tiền mặt, và để có được nó, chúng
tôi buộc phải tham gia vào thị trường tiền tệ đang rất khó chịu lúc bấy
giờ và chuyển về phía tây bằng đường chuyển phát nhanh để trả
lương cho người lao động và đường sắt cũng như để giữ họ sống
sót.”

Vào đầu năm 1894, vẫn còn gánh nặng bởi nợ nần, Merritts buộc
phải chào bán cho Rockefeller chín mươi nghìn cổ phiếu của công ty
Hợp nhất với giá 10 đô la một cổ phiếu. Cũng như với Standard Oil,
Rockefeller tiếp tục bổ sung vào các khoản nắm giữ của mình, mức
giá 10 đô la ngang bằng với các giao dịch mua khác của ông vào thời
điểm đó; Merritts, mặc dù, đã tuyên bố một cách nặng nề rằng họ đã
bị lừa. Một năm sau, họ phải từ chối Rockefeller một quyền chọn
mua 55.000 cổ phiếu khác của cổ phiếu Hợp nhất, giao cho ông
quyền kiểm soát hoàn toàn công ty. Với niềm đam mê mãnh liệt,
Gates đã thúc giục Rockefeller mở rộng đầu tư. “Theo tôi, đó là cơ
hội của cuộc đời, nắm bắt hay không nắm bắt, đánh dấu sự khác biệt
giữa thành công và thất bại trong cuộc đời.”

Trong vài năm sau đó, khi các nhà sản xuất thép tìm ra cách để
thích ứng các lò luyện của họ với quặng Mesabi giá hời, trữ lượng
của Hợp nhất đã tăng lên đến đỉnh của tầng bình lưu. Trong cơn
thịnh nộ thất vọng kịch phát, Merritts đã quỷ hóa người đàn ông mà
họ đã từng coi là vị cứu tinh. Trong một vụ kiện tồi tệ được đệ trình
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chống lại Rockefeller tại tòa án liên bang ở Duluth, họ tự miêu tả
mình là những thợ rừng vô tội bị ông trùm phía đông truy đuổi. Lo sợ
một bồi thẩm đoàn địa phương thiên vị, Rockefeller đã thuê một nhân
viên báo chí ở Minnesota để chống lại sự thù địch của người dân địa
phương đối với mình và thậm chí còn tăng cường quyên góp cho
nhà truyền giáo Baptist của ông trong tiểu bang. Như Rockefeller lo
sợ, bồi thẩm đoàn Duluth đã đưa ra phán quyết có lợi cho Merritts,
mặc dù nó đã bị lật lại khi kháng cáo. Toàn bộ mối thù cuối cùng đã
được giải quyết bên ngoài tòa án: Rockefeller trả $525.000 cho
Merritts, người đã công khai rút lại cáo buộc. Về việc dàn xếp,
Rockefeller đã bình luận một cách mỉa mai, “Chúng tôi đã dàn xếp,
trả tiền, thay vì phục tùng vụ cướp lớn hơn bởi mười hai người đàn
ông công bình, vì chúng tôi không thể lên tòa án cấp cao hơn.” Gates
vẫn bảo vệ. Hành vi của ông gần hai mươi năm sau trong một cuốn
sách nhỏ mang tính luận chiến ngắn, Sự thật về ông Rockefeller và
những người Merritts, mà ông đã gửi thư cho mười ngàn người.

Trong khi Rockefeller và Gates cảm thấy khó chịu bởi Merritts, họ
không hoàn toàn vô tội. Merritts cáo buộc Rockefeller đã thổi phồng
giá trị của các tài sản khai thác mà ông đóng góp cho Hợp nhất, một
cáo buộc dường như được chứng minh bởi các tài liệu riêng của
Gates. Đầu năm 1893, ông đã viết hai bức thư cho Frank Rockefeller,
bày tỏ bị sốc trước mức giá quá cao mà Colby và Hoyt đã trả cho các
mỏ khai thác. Ông tóm tắt giá trị của chúng như sau: “Bất cứ điều gì
đã khiến Colby Hoyt & Co. tạo ra các tổ hợp liên kết để trả những
con số khổng lồ như vậy cho những tài sản vô giá trị này, anh không
thể hiểu được.”

Sau khi mua được vài triệu tấn quặng sắt và một tuyến đường sắt
để vận chuyển, Rockefeller giờ đây đã bị cản trở bởi một nhóm các
chủ hàng ở Lake Superior, những người sẽ chỉ cho ông thuê tàu với
mức giá không tương xứng. Để kết thúc bế tắc, Rockefeller lại chiêu
mộ một người tài giỏi từ hàng ngũ kẻ thù, Samuel Mather của
Cleveland, con rể của Amasa Stone. Vào một trong những dịp lịch sử
đó khi tấm màn hé mở thoáng qua để lộ ra thuật sĩ làm việc với các
đòn bẩy, Rockefeller đã tổ chức một cuộc trò chuyện thân mật, kéo
dài mười phút, với Mather tại Phố Tây 54. Vị khách rời đi với đơn đặt
hàng trị giá ba triệu đô la để đóng mười hai con tàu chở quặng,
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những con quái vật bằng thép có kích thước vượt trội hơn bất cứ thứ
gì từng trôi nổi trên Great Lakes. Sau khi bắt tay Rockefeller, Mather
không bao giờ gặp lại ông nữa.

Với số lượng lớn tàu phải đóng, Mather nghĩ các xưởng đóng tàu
sẽ tập hợp lại và đục khoét anh ta, vì vậy anh ta giả vờ chỉ cần một
hoặc hai chiếc. Sau khi các nhà thầu nộp hồ sơ dự thầu, họ choáng
váng khi phát hiện ra tất cả đều có hợp đồng. Hoạt động của hạm đội
đòi hỏi một kỳ công kỹ thuật khác: việc tạo ra các bến tàu được xây
dựng đặc biệt trên Hồ Superior với các cột bê tông cao hàng trăm
feet dầm xuống nước. Khi hoàn thành, hạm đội của Rockefeller bắt
đầu tải quặng với tốc độ kinh ngạc là mười nghìn tấn cứ sau sáu giờ.
Khi những người khai thác khác tính phí $4.2 một tấn, các nhà điều
hành của Rockefeller vận chuyển khoáng sản với chi phí 80 xu một
tấn.

Khi Mather từ chối quản lý đội tàu, Rockefeller đề nghị Gates
chọn một công ty có kinh nghiệm để quản lý tàu. “Không,” Gates nói,
ngày càng thể hiện rõ sự độc lập kỳ quặc, “Tôi không biết có công ty
nào để gợi ý vào lúc này, nhưng tại sao không tự điều hành chúng?”
Kinh ngạc, Rockefeller trả lời: “Anh không biết gì về tàu, phải không?”
Gates không thú nhận nhưng đã đề cử chú của mình là LaMont
Montgomery Bowers làm ứng viên. “Ông ấy chưa bao giờ ở trên một
con tàu, có thể không phân biệt được mũi tàu và đuôi tàu, hay cái
neo, nhưng ông ấy có ý thức tốt, trung thực, dám nghĩ dám làm và
tiết kiệm.” Thường thuê người dựa trên năng lực chung, không có
các kỹ năng cụ thể — Bản thân Gates là một ví dụ điển hình —
Rockefeller đồng ý.

Hói đầu và ưa nhìn, Bowers có một bản lý lịch kinh doanh phong
phú, từ bán xà phòng đến điều hành một đại lý bất động sản ở
Omaha đến bán tạp hóa ở ngoại ô New York. Rockefeller rất vui, ông
không chỉ chỉ huy giỏi mà còn mở rộng đáng kể hạm đội. Chủ yếu
dưới sự bảo trợ của Công ty Tàu hơi nước Bessemer có trụ sở tại
Cleveland, Rockefeller đã mua được 56 tàu thép, đội tàu lớn nhất
trên Great Lakes và là tập đoàn tàu chở quặng lớn nhất thế giới. Vị trí
của ông trong việc vận chuyển hàng hóa bằng đường hồ lớn đến
mức ông có thể điều khiển giá ở Hồ Superior - một tình huống khiến
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Andrew Carnegie bắt đầu tổ chức Công ty Pittsburgh Steamship để
cạnh tranh.

Được Gates cho biết về tính cách lập dị của Rockefeller, Bowers
được yêu cầu trong bất kỳ hoàn cảnh nào, ông không được giao tiếp
với ông chủ. Rockefeller chưa bao giờ nhìn thấy phần lớn các con
tàu trong chiến hạm của mình. Tuy nhiên, một ngày nọ, Rockefeller
bất ngờ ghé thăm để hỏi ý kiến về vấn đề vận chuyển, tạo ra một
cuộc trao đổi hài hước. “Ông đang bắt tôi phá bỏ những mệnh lệnh
mà tôi có từ văn phòng của chính ông, ông Rockefeller,” Bowers
nhắc nhở. “Ồ, anh Bowers, tôi đã trở nên dễ chịu hơn trong nhiều
năm,” Rockefeller trả lời bằng giọng trung tây. “Tôi nghĩ mình thực
sự có thể được phép tự do một chút với văn phòng của tôi!” Thành
công của Bowers trong việc quản lý đội tàu đã dẫn trực tiếp đến việc
sau này ông được giao nhiệm vụ cho một liên doanh khai thác do
Rockefeller kiểm soát ở Rocky Mountains có tên công ty Năng lương
và Sắt Colorado, nơi ông ta sẽ mang lại sự ô nhục lâu dài cho cái tên
Rockefeller.

Thành công của Rockefeller trên Dãy Mesabi dẫn đến cuộc đụng
độ giữa hai cá nhân giàu có nhất nước Mỹ, John D. Rockefeller và
Andrew Carnegie. Trong cách tiếp cận kinh doanh của họ, hai người
đàn ông thường phản ánh nhau, nhấn mạnh sự chú ý đến từng chi
tiết, cắt giảm chi phí một cách tàn nhẫn và giữ cổ tức ở mức thấp. Cả
hai đã phải vật lộn với sự hám lợi không được thừa nhận của chính
mình, đi tiên phong trong hoạt động từ thiện và tự hào là bạn của
những người đàn ông ham làm việc. Tuy nhiên, họ dường như
không bao giờ hòa hợp với nhau. Vào mỗi dịp Giáng sinh, họ chỉ trao
đổi quà tặng khiêu khích, Rockefeller tặng Carnegie một chiếc áo
vest bằng giấy (ám chỉ tuổi thơ nghèo khó của Carnegie), trong khi
Carnegie gửi rượu whisky hảo hạng. Trong các lá thư gửi cho các
đồng nghiệp của mình, Carnegie thường dùng giọng điệu giễu cợt
đối với Rockefeller, không chịu thừa nhận sự nhạy bén trong kinh
doanh, và ông bị hiểu nhầm rằng Rockefeller đã âm mưu với các
đồng nghiệp Standard Oil trong liên doanh Mesabi. Khi lần đầu tiên
nghe về thỏa thuận với Merritts, Carnegie đã nói với hội đồng quản trị
công ty thép của mình, “Hãy nhớ Rockafellows [sic] & Porter sẽ sở
hữu [đường sắt] và điều đó giống như sở hữu các đường ống —
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Các nhà sản xuất sẽ không có nhiều đất sống... Tôi không nghĩ
những người Standard sẽ thành công trong việc biến quặng trở
thành độc quyền như dầu mỏ, họ đã thất bại trong mọi liên doanh
mới và danh tiếng của Rockefeller giờ đây là một trong những nhà
đầu tư nghèo nhất thế giới.”

Carnegie đã đánh giá sai nghiêm trọng những phát triển trong
ngành kinh doanh quặng. Sau khi quyết định chuyển sang kiểm soát
nguồn cung cấp than cốc và than, ông cho quặng sẽ luôn rẻ và dồi
dào và thẳng thắn nói với các đồng nghiệp “các đối tác trẻ tài năng”
của họ nên tránh xa việc kinh doanh đó. Khi một nhà quảng bá
Pittsburgh đầy màu sắc, Henry Oliver, đã cố gắng thu hút sự quan
tâm của Carnegie trong một liên doanh với Merritts, ông trả lời bằng
một cái lè lưỡi: “Nếu có bất kỳ bộ phận kinh doanh nào không nên
đưa ra lời dụ dỗ, thì đó là quặng.” May mắn thay, cấp dưới của
Carnegie không nghĩ vậy và mua cổ phần trong quặng Mesabi. Do
đó, Carnegie Steel không hoàn toàn bị loại khỏi cuộc đua mua tài sản
ở phía bắc Minnesota.

Không quyết liệt trong việc di chuyển, Carnegie bất lực nhìn
Rockefeller áp dụng những bài học kinh nghiệm về quặng sắt mà
ông đã học được trong dầu mỏ, chẳng hạn như kiểm soát một ngành
công nghiệp thông qua vận tải và hạ bệ các đối thủ cạnh tranh với
mức giá quá thấp. Hai xu hướng trong ngành cuối cùng đã buộc
Carnegie phải ký một thỏa thuận với Rockefeller. Khi các vụ sáp
nhập củng cố ngành thép, điều cần thiết là phải chốt lại các nguồn
cung cấp chắc chắn. Và khi các lò mới được trang bị để sử dụng
quặng Mesabi rẻ mạt, nó đã phát triển thành tiêu chuẩn công nghiệp.
Đến năm 1896, báo chí xôn xao với đồn đoán Rockefeller sẽ xây
dựng một nhà máy thép khổng lồ ở Cleveland hoặc nam Chicago,
tạo quỹ tín thác thép theo mô hình Standard Oil, và đối đầu với
Andrew Carnegie. Trong khi đó, Rockefeller rót thêm 19 triệu đô la
vào Dãy Mesabi để củng cố các hoạt động vận tải biển và đường sắt
của mình.

Carnegie bực mình khi Rockefeller, một người khai thác dầu mỏ,
đã có tầm nhìn xa vượt trội như vậy trong lĩnh vực kinh doanh quặng
sắt. Trong thư từ riêng tư của mình, ông trút sự thất vọng của mình
vào những câu chuyện nhỏ nhặt, chế nhạo là Rockafellow và sau đó
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là Wreckafellow. Vào tháng 12 năm 1896, một Carnegie khiêm tốn
cuối cùng đã đồng ý với một thỏa thuận sâu rộng. Ông hứa sẽ tiêu
thụ toàn bộ sản lượng các mỏ chính của Rockefeller (tối thiểu là
600.000 tấn quặng) với mức phí là 25 xu một tấn. Tuy nhiên, để đổi lấy
khoản chiết khấu cao này, Carnegie đã đồng ý vận chuyển toàn bộ
số tiền cộng thêm 600.000 tấn khác từ các mỏ của chính ông qua các
tuyến đường sắt và trên các tàu của Rockefeller. Đó cũng chính là
kiểu dàn xếp chống lưng mà Rockefeller đã đàm phán với các công
ty đường sắt để độc quyền ngành dầu mỏ. Để hoàn thành thỏa thuận
ngừng bắn, Carnegie cam kết sẽ không mua các mỏ mới ở Mesabi
hoặc vận chuyển quặng sắt, trong khi Rockefeller từ bỏ mọi tham
vọng xây dựng một nhà máy thép. Một thế hệ sau, Carnegie vẫn
khoe khoang về thương vụ trước một ủy ban của Thượng viện. “Bạn
có biết không, tôi rất vui khi nghĩ mình đã vượt qua John D.
Rockefeller với một món hời.” Thực tế, món hời là nỗ lực muộn màng
của Carnegie để sửa chữa lỗi lầm của chính mình.

Các đối thủ cạnh tranh nhỏ không thể tồn tại trong liên minh của
nhà sản xuất lớn nhất và người tiêu thụ quặng sắt lớn nhất, và
Carnegie và Rockefeller đã kiếm lợi một cách thông minh. Đối với
dầu mỏ, giá quặng giảm xuống thấp hơn, phá sản các nhà sản xuất
cận biên và củng cố liên minh Rockefeller-Carnegie. Khi thập kỷ kết
thúc, sự cạnh tranh khốc liệt đã nổ ra đối với các tài sản còn lại của
Mesabi. Giá của cổ phiếu Lake Superior Hợp nhất mà Rockefeller đã
mua với giá 10 đô la vào năm 1894 đã tăng lên 60 đô la vào năm 1899,
70 đô la vào năm 1900, sau đó là 100 đô la đáng kinh ngạc vào năm
1901.

Nước Mỹ hiện đang đứng trước ngưỡng cửa của kỷ nguyên hợp
nhất kinh tế chứng kiến sự tin tưởng lan rộng đến nhiều ngành công
nghiệp. Những gì Rockefeller đã đạt được trong dầu mỏ một thế hệ
trước giờ đang bị bắt chước trong thép, đồng, cao su, thuốc lá, da và
các sản phẩm khác - khiến nhiều cử tri cảnh giác. Các đường lối tư
tưởng đã được rút ra mạnh mẽ trong cuộc bầu cử tổng thống năm
1896. Ứng cử viên Đảng Dân chủ, William Jennings Bryan, một nhà
hùng biện được các nhà xã hội chủ nghĩa, dân túy, và những người
yêu thích phong trào ủng hộ, đã cạnh tranh với cựu thống đốc bang
Ohio William McKinley, một người ủng hộ trung thành đối với thuế
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quan, quỹ tín thác và tiền tệ cứng. Sợ hãi về một nhiệm kỳ tổng thống
của Bryan, các doanh nhân đã biến chiến dịch McKinley thành một
cuộc thập tự chinh chống lại những kẻ ngoại đạo. Standard Oil đã
cung cấp 250.000 đô la cho kho bạc của McKinley - bằng một nửa
tổng số đóng góp của đảng Dân chủ - và Rockefeller đã gửi thêm
2.500 đô la cho giám đốc chiến dịch Mark Hanna. Đối với một người
thường khinh bỉ các chính trị gia, Rockefeller thể hiện niềm đam mê
bất thường với McKinley, khẳng định, “Tôi không thể làm gì khác, để
phục vụ Đất nước và danh dự của chúng tôi.”

Cộng đồng doanh nghiệp đã phản ứng trước chiến thắng của
McKinley như thể nước Mỹ đã được may mắn thoát khỏi một cuộc
cách mạng, tâm trạng được tóm tắt trong bức điện chúc mừng của
Hanna gửi tới McKinley: “Chúa ở trên thiên đường của ngài ấy - tất
cả đều ổn với thế giới.” Trong vài năm tới, niềm tin mới dấy lên trong
giới kinh doanh về tính tất yếu và hiệu quả vô song của các công ty
độc quyền. Mark Hanna, hiện được báo chí gắn thẻ “Dollar Mark”, đã
lớn tiếng tuyên bố Đạo luật chống độc quyền Sherman sẽ không bao
giờ được phép ngăn chặn xu hướng này trong chính quyền của
Đảng Cộng hòa.

Được kích thích bởi Chiến tranh Tây Ban Nha-Mỹ, cuộc đình
công vàng Klondike và sự hiện diện trấn an của McKinley, nền kinh
tế Mỹ đã tăng trưởng vượt bậc vào cuối những năm 1890, đưa Hoa
Kỳ vượt qua tất cả các quốc gia khác về năng lực công nghiệp. Ở
một đất nước vẫn thích hình dung mình chỉ gồm các doanh nghiệp
nhỏ, các công ty khổng lồ giờ đây đã bao trùm các thị trường từ bờ
biển này sang bờ biển khác. Như nhà châm biếm Finley Peter Dunne
đã nhận xét vào năm 1897, “Tôi đã thấy nước Mỹ trải dài từ 'Đại Tây
Dương đến Thái Bình Dương, với văn phòng chi nhánh Standard Oil
khắp nơi.” Từ năm 1898 đến 1902, 198 quỹ ủy thác hoặc các tập đoàn
mới khổng lồ được thành lập trong ngành than, đường và các ngành
công nghiệp khác, gây ra phản ứng dữ dội ngày càng tăng. Tại một
hội nghị chống độc quyền ở Chicago vào năm 1898, William Jennings
Bryan đã thu hút những tiếng gầm thét từ các tín hữu khi ông hét lên,
“Một trong những mục đích tuyệt vời của chính phủ là đặt nhẫn vào
mũi heo!” Chính quyền McKinley, đúng với lời hứa của mình, đã
đứng lên bảo vệ những người khổng lồ mới.



Làn sóng sáp nhập đã tạo ra một vị trí trung tâm mới cho các nhà
đầu tư ở Phố Wall, vì nhu cầu vốn của các quỹ tín thác mới vượt qua
nguồn lực của các ngân hàng ở thành phố nhỏ và các cá nhân. Chỉ
những công ty uy tín ở Phố Wall như J. P. Morgan and Company hay
Kuhn, Loeb mới có thể khai thác nguồn vốn nước ngoài và trong
nước cần thiết để thực hiện các giao dịch. Chuyển trọng tâm từ trái
phiếu đường sắt sang chứng khoán công nghiệp, họ đã tạo ra các
quỹ tín thác mới, phát hành cổ phiếu của mình, cất giữ cổ phiếu cho
riêng mình và lựa chọn kỹ lưỡng các giám đốc điều hành. Tuy nhiên,
nhiều nhà cải cách đã đánh mất niềm tin, họ đã tạo phấn khích cho
nhiều nhà đầu tư, những người đã hấp thụ hết làn sóng này đến làn
sóng khác các đợt chào bán cổ phiếu mới do Phố Wall tài trợ. Trong
khi nhiều người Mỹ run sợ trước những mối lo ngại mới này, nhiều
người đang cố gắng tìm cách thu lợi từ chúng.

Khi J. P. Morgan quyết định tạo dựng quỹ tín thác thép vào cuối
năm 1900, ông biết mình sẽ phải đụng độ với hai người đàn ông
được xác nhận là người hoài nghi về Phố Wall: Carnegie, vua thép
và Rockefeller, vua quặng sắt. Morgan lo lắng Carnegie sẽ đa dạng
hóa các sản phẩm thép thành phẩm và đe dọa Công ty Thép Liên
bang mới thành lập gần đây của ông, trong khi Carnegie lo sợ
Morgan sẽ điều động ngược lại. Trong khi đó, Carnegie và Morgan
đều lo lắng trước các báo cáo Rockefeller có thể đa dạng hóa sang
các nhà máy thép. Để ngăn chặn tình trạng xây dựng quá mức và
các cuộc chiến về giá, Morgan quyết định thúc đẩy việc hợp nhất
thép mới.

Morgan không hào hứng với việc phục vụ Rockefeller, người đã
làm chao đảo Phố Wall bằng cách tài trợ cho quỹ tín thác của mình
từ việc giữ lại lợi nhuận và nắm giữ lượng tiền mặt dự trữ ngang
bằng với nhiều ngân hàng. Ông cũng biết rõ về sự thân thiết của
William Rockefeller với James Stillman của Ngân hàng Thành phố
Quốc gia. Khi Morgan dự tính về việc sáp nhập với nhà Barings ở
London vào năm 1904, người đồng cấp của ông, Lord Revelstoke,
sau đó đã báo cáo với một đối tác rằng Morgan “đã phải chịu đựng
một cách cay đắng trước sức mạnh ngày càng tăng của người Do
Thái và đám đông Rockefeller, và nhiều lần nói công ty và ông ấy là
hai người da trắng duy nhất ở New York.”
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Theo nhiều khía cạnh, Rockefeller và Morgan là những kiểu đối
nghịch, mang đến sự tương phản sống động giữa người khổ hạnh
và người sybarite, Roundhead và Cavalier. Với tư cách là thủ lĩnh tài
chính Anh-Mỹ, Morgan được đào tạo chuyên sâu ở Mỹ và châu Âu,
một người giỏi giang trong thế giới kinh doanh. Trong hơn bốn mươi
năm, ông là người dẫn đường chính cho nguồn vốn của Anh đã tài
trợ cho các tuyến đường sắt và công nghiệp của Mỹ. Rực rỡ và sân
khấu, Morgan bốc đồng và nóng nảy. Tại trụ sở chính ở số 23 Phố
Wall, ông thường tỏ ra khó chịu, cầm quyền bằng những phán đoán
nhạy bén. Yêu thích sự sang trọng, Morgan là nơi sinh sống của thế
giới siêu giàu, với những điếu xì gà khổng lồ, và du thuyền quá khổ.

Đối với Rockefeller, Morgan là hiện thân của mọi tội lỗi về sự kiêu
căng, xa xỉ. Khi họ gặp nhau lần đầu tiên tại biệt thự trên sông
Hudson của William Rockefeller, họ đã ghét nhau ngay lập tức.
Rockefeller lưu ý: “Chúng tôi đã có một vài từ dễ chịu. Nhưng tôi có
thể thấy ông Morgan rất kiêu kỳ, có khuynh hướng coi thường những
người đàn ông khác. Tôi nhìn ông ta. Về phần mình, tôi chưa bao giờ
có thể hiểu được tại sao bất kỳ người đàn ông nào cũng phải có cảm
giác cao cả và dũng mãnh về bản thân mình như vậy.” Đối với
Morgan, Rockefeller quá khô khan và thận trọng, không có sự quyến
rũ và ‘tệ nạn’ nam tính (tứ đỗ tường). Và làm thế nào Morgan có thể
không càu nhàu trước sự khinh bỉ của một kẻ đã tạo ra một băng
đảng mà không có mình?

Tuy nhiên, cả hai người đều ghét cạnh tranh như một lực lượng
hủy diệt, một quan niệm cổ hủ nguy hiểm. Trong nhiều năm, Morgan
đã phân xử các tranh chấp giữa các chủ tịch ngành đường sắt, giúp
họ tạo ra các lãnh thổ và việc hình thành các quỹ tín thác công
nghiệp đã tạo nên một bước tiến hợp lý trong sự nghiệp của ông. Khi
Thẩm phán Elbert H. Gary thông báo cho Morgan vào đầu năm 1901
rằng lợi ích Mesabi của Rockefeller phải tạo thành một phần của bất
kỳ tập đoàn thép nào, Morgan đã chùn bước. “Chúng tôi tham gia với
tất cả những gì chúng tôi có thể,” ông nói với Gary. Khi Gary thuyết
phục, Morgan đồng ý một cách hình thức họ phải kết hợp Mỏ sắt hợp
nhất Lake Superior và Tàu hơi nước Bessemer vào Thép Hoa Kỳ. 
“Làm thế nào chúng ta sẽ lấy được chúng?” Morgan hỏi. 
Gary nói: “Anh sẽ nói chuyện với ông Rockefeller.” 



Morgan nói: “Tôi không nghĩ vậy.” 
“Tại sao?” Gary hỏi. 
“Tôi không thích ông ấy.” 
“Anh Morgan,” Gary vặn lại, “đây là một đề xuất kinh doanh có tầm
quan trọng lớn đối với Tập đoàn Thép, liệu anh có để định kiến cá
nhân cản trở thành công của mình không?” 
Morgan nói: “Tôi không biết.”

Trong tất cả các khả năng, thái độ của Morgan là sự pha trộn giữa
ngạo mạn và ghen tỵ, vì Rockefeller là một trong số ít người mà ông
không thể đe dọa. Trong một hành động tự hành xác đáng kể,
Morgan hỏi Rockefeller liệu có thể gặp ở 26 Broadway không. Giải
thích rằng mình đã nghỉ hưu và không bao giờ đến văn phòng,
Rockefeller nói ông sẽ rất vui được đón tiếp tại Phố Tây 54.
Rockefeller biết lợi thế thương lượng của việc giữ lại vào phút cuối
và thích điều chỉnh chủ ngân hàng hàng đầu của Phố Wall. Ngay sau
khi đến nhà Rockefeller, Morgan cộc cằn hỏi giá các loại quặng.
Rockefeller vung tay lên trong sự tuyệt vọng giả tạo, nhắc nhở
Morgan mình đã nghỉ hưu, và bảo Morgan thảo luận về thỏa thuận
với đứa con trai hai mươi bảy tuổi của mình, “người chắc chắn sẽ rất
vui” khi nói chuyện. Đây là sự coi thường, nhưng ông chủ ngân hàng
nói một cách miễn cưỡng Junior nên gọi điện đến văn phòng của ông
ở Phố Broad và Phố Wall.

Sau trò chơi nhỏ, Senior và Junior đã đình trệ trong việc sắp xếp
cuộc họp và gần như đã chơi quá tay. Sau đó, vào buổi sáng ngày 25
tháng 2 năm 1901, Henry Rogers ghé qua bàn của Junior và hỏi: “Cậu
có muốn đi cùng tôi đến gặp ông Morgan không?” Cảm thấy đã đến
lúc để Morgan thoát khỏi tình trạng khốn khổ của mình, Junior đi
cùng Rogers vào buổi chiều hôm đó. Bây giờ đến lượt Morgan hành
xử một cách trịch thượng. Khi Rogers và Junior bước vào văn
phòng, ông ấy đang tham khảo ý kiến của đối tác Charles Steele và
không nhìn lên khỏi bàn làm việc. Khi Steele rời đi, Morgan cuối cùng
cũng ngước mắt lên, và Rogers giới thiệu Junior. Morgan phàn nàn
về sự chậm trễ và nói các vấn đề phải được giải quyết trong vòng 24
giờ. Junior giải thích đã mất thời gian để thẩm định tài sản. “Chà,”
Morgan ‘sủa’, rạng rỡ với Junior, “Giá của cậu là bao nhiêu?”
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Nếu Morgan nghĩ đang đối phó với một tay mơ, ông đã lầm. Thể
hiện bản lĩnh bất ngờ, kể cả Junior, anh đáp trả, “Ông Morgan, tôi
nghĩ có một số hiểu lầm. Tôi không đến đây để bán. Tôi biết ông
muốn mua.” Anh yêu cầu Morgan nêu một mức giá mà cha anh có
thể chấp nhận hoặc từ chối. Đối với Junior, đó hẳn là một khoảnh
khắc thú vị: Anh đang đấu với quyền lực của Phố Wall. Khi Morgan
im lặng một lúc, Henry Rogers, sửng sốt, khuyên Junior nên nhẹ
giọng hơn, nhưng Junior nói anh đã ý tứ và cha anh “hoàn toàn
không quan tâm đến việc hợp nhất”. Cuộc họp căng thẳng kết thúc
bằng một thỏa hiệp: Morgan và Junior đồng ý để Henry Clay Frick sẽ
đóng vai trò như một nhà môi giới trung thực để thiết lập một mức giá
cả hai bên đều có thể chấp nhận được. Khi Junior rời đi, anh hỏi
Morgan liệu cha anh có thể tham gia vào tập đoàn thép hay không.
Nhận thêm một cú đánh nữa, Morgan trả lời có nhiều đề nghị đến
trước và Rockefeller đã trì hoãn quá lâu trong việc gửi yêu cầu của
mình. Vì Morgan đã dành ra các khoản phân bổ trị giá năm triệu đô la
cho William Rockefeller và James Stillman, nên ông ấy chắc chắn
phải biết John D. sẽ rất đau đớn vì sự loại trừ này.

Khi Junior quay trở lại 26 Broadway, anh ngay lập tức viết thư cho
bố mẹ, mô tả sự cáu kỉnh của Morgan và phản ứng của mình. Cha
mẹ anh đã rất vui mừng vì Junior. Cha anh, đang đọc to bức thư cho
Cettie, cứ vài câu lại dừng lại để thốt lên, “Caesar vĩ đại, nhưng John
không vừa đâu!" Cettie - người mẹ Spartan từng li từng tí - cũng
không kém phần kinh ngạc. “Quả thực là con đã thành thạo trong
việc tiến hành cuộc đàm phán,” bà viết lại, “và con thật trầm lặng và
khiêm tốn trong cả lời nói và cách thức. Kiểm soát bản thân là chiến
thắng trận chiến, vì nó có nghĩa là kiểm soát người khác.” Phản ứng
tuyệt vời của cha mẹ có lẽ gợi ý giải tỏa những nghi ngờ không nói
nên lời, như thể cả hai đều tự hỏi liệu anh có thể quản lý gia sản của
gia đình hay không.

Sau cuộc họp, Morgan thúc giục Frick đến thăm Rockefeller tại
điền trang Pocantico của ông ta. Để tránh dư luận, Frick bắt xe ngựa
khi trời tối, và người đánh xe đợi ở cổng trước trong khi Frick và
Rockefeller thu mình sau vài bụi cây. “Chẳng phải nó đã tạo nên một
câu chuyện khá hay cho các tờ báo — việc chúng tôi lướt qua bụi
cây trong bóng tối sao?” Rockefeller sau đó trầm ngâm. Như thường



lệ, ông cảnh giác và lo xa, không nhúng tay vào. “Như con trai tôi nói
với ông Morgan, tôi không nóng lòng muốn bán tài sản của chính
mình. Nhưng như bạn phỏng đoán, tôi không bao giờ muốn cản
đường một doanh nghiệp xứng đáng. Tuy nhiên, tôi thẳng thắn phản
đối việc một người mua tiềm năng tự ý sửa “hình thức bên ngoài” và
tôi không thể giải quyết trên cơ sở như vậy.” Cuối cùng, khi Frick nói
với ông con số của Thẩm phán Gary về tài sản quặng của
Rockefeller thấp hơn giá trị thực năm triệu đô la, Rockefeller nói cộc
lốc, “Vậy thì, tôi sẽ tin tưởng anh đại diện cho tôi”. Với nghệ thuật tối
giản thông thường của mình, Rockefeller đã kết thúc cuộc gặp gỡ
tầm cỡ trong khoảng mười lăm phút. Vào ngày 28 tháng 2, khi Gates
và Junior ngồi xuống với Frick tại 26 Broadway, họ vẫn duy trì tổ chức
mà Rockefeller không muốn bán. Chỉ hai tuần sau, các bài báo của
Rockefeller cho thấy một sự phát triển đáng kinh ngạc đã làm thay
đổi tiến trình của các cuộc đàm phán. Gates đã đưa ra các bản đồ
mới về các mỏ quặng tiềm năng dọc theo Dãy Mesabi lần đầu tiên
tiết lộ về khả năng tồn tại của các mỏ chưa được khám phá. Khi
Junior giải thích tin tức cho cha mình, “Từ trước đến nay, chúng ta đã
cho rằng đã kiểm soát thực tế tất cả trữ lượng quặng trong phạm vi.
Theo bản đồ mới, thông tin chỉ có chúng ta biết, chúng tôi có trữ
lượng lớn hơn.” Sau đó, Rockefellers đã làm dịu tư thế đàm phán
của họ một cách tinh tế, được hỗ trợ bởi mối quan hệ giữa Junior và
Frick mạnh mẽ đến mức Junior sau đó phong Frick làm người quản
lý tài sản của mình. “Con chưa gặp ai trong lĩnh vực kinh doanh mà
con bị thu hút mạnh mẽ và tin tưởng hơn ông Frick,” Junior nói với
cha mình vào giữa tháng Ba. Các cuộc đàm phán cũng được hỗ trợ
bởi quyết tâm của Rockefeller cuối cùng “để lại ấn tượng tốt và thân
thiện cho ông Morgan,” như Junior đã nói.

Vì tất cả những điều đó, Rockefeller đã thu được lợi nhuận tuyệt
vời khi thành lập US Steel, tập đoàn trị giá tỷ đô la đầu tiên và quỹ tín
thác đầu tiên vượt qua Standard Oil về quy mô. Cổ phiếu Hợp nhất
ban đầu được mua với giá 10 đô la một cổ phiếu vào năm 1893 giờ
đã thu về tương đương 160 đô la vào năm 1901. Gates và Junior đã
thỏa thuận với Frick rằng Rockefellers sẽ nhận 80 triệu đô la cho cổ
phiếu Hợp nhất - một nửa dưới dạng cổ phiếu US Steel thông
thường và một nửa được ưu tiên — và 8.5 triệu đô la khác cho 56 tàu
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của hạm đội Bessemer. Gates ước tính 55 triệu đô la trong số 88.5
triệu đô la là lợi nhuận rõ ràng. Thỏa thuận với Thép Hoa Kỳ đã nâng
giá trị tài sản ròng của Rockefeller lên hơn 200 triệu đô la (3.5 tỷ đô la
ngày nay) và đưa ông trở thành người giàu thứ hai ở Mỹ. Mặt khác,
ông tụt lại phía sau Andrew Carnegie, người đã nhận 300 triệu đô la
trái phiếu như một phần của việc bán Carnegie Steel. Nhưng thời
điểm này đánh dấu đỉnh cao sự giàu có của Carnegie, trong khi
Rockefeller chỉ đang ấm lên.

Là người giám sát hoạt động của Mesabi, Gates đã không ngại
ngần khi yêu cầu điều khoản của mình. Khi đưa ra một bản báo cáo
bằng miệng về khoản lợi nhuận 55 triệu đô la, Rockefeller đã đánh
giá cao nỗ lực của Gates và khẽ thì thầm: “Cảm ơn anh Gates —
cảm ơn anh!” Gates cố định Rockefeller bằng một cái nhìn kiên định,
kỳ quặc. Trong một thời gian dài, anh ấy đã tỏ ra gần như phục tùng
ông chủ của mình, nhưng bây giờ anh ấy đã nhận thức rõ về giá trị
của mình. Nắm bắt khoảnh khắc, anh ấy có đủ can đảm để nói, “Cảm
ơn là không đủ, ông Rockefeller.” Bị buộc phải xem xét lại,
Rockefeller rõ ràng đã đưa ra một khoản tiền thưởng đủ lớn, dù
Gates không bao giờ tiết lộ số tiền chính xác. Bất chấp sự tôn kính
của mình đối với người cố vấn, Gates vẫn luôn giữ kín trong nhiều
năm về khoản tiền thường và đôi khi cúi đầu trước những câu
chuyện cười khó chịu về sự hám lợi của Rockefeller.

Trong một thời gian, có vẻ như quỹ tín thác thép có thể tạo ra mối
quan hệ hợp tác giữa Rockefeller và J. P. Morgan. Là một trong
những người nắm giữ cổ phiếu Thép lớn nhất của Hoa Kỳ,
Rockefeller đã yêu cầu và giành được ghế hội đồng quản trị cho
mình và con trai. Tuy nhiên, sự khác biệt về tài chính nhanh chóng
làm mối quan hệ của ông với Morgan trở nên xấu đi. Rockefeller đã
rất buồn trước khoản cổ tức xa hoa của US Steel, mặc dù ông là
người nhận được nhiều tiền. Năm 1904, để phản đối, ông từ chức hội
đồng quản trị, không bao giờ tham dự một cuộc họp, và để Junior ở
lại đại diện cho mình. Đến năm 1911, nhà Rockefeller đã thanh lý
phần cuối cùng trong số cổ phần Thép Hoa Kỳ của họ. Trong suốt hai
năm tiếp theo, Morgan đã trả thù bằng cách tiếp tục chỉ định
Rockefeller cho những vị trí thấp trong các tổ chức yếu kém trong khi
loại trừ ông khỏi các tỗ chức lành mạnh hơn. Gates luôn hoang mang
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trước Morgan. “Ông ta dường như là một người không có khả năng
suy xét bình tĩnh và lý trí; nạn nhân của một loạt các xung động vô
lý.”

Trước khi rời khỏi kỳ tích của Rockefeller trong lĩnh vực quặng
sắt, chúng ta nên đánh dấu một nạn nhân nổi bật của cuộc phiêu lưu:
mối quan hệ vốn đã rắc rối của ông với em trai Frank. Trong suốt
những năm 1890, Frank vẫn là phó chủ tịch của Standard Oil of Ohio
và nhận được mức lương hậu hĩnh, bất chấp sự vắng mặt kéo dài ở
Cleveland và sự thờ ơ đáng khinh với công việc kinh doanh. Như
thường lệ, anh ta đã viết những bức thư đầy thách thức cho các
đồng nghiệp của Standard Oil, buộc John và William phải làm trung
gian. Frank bị nuốt chửng bởi sự cay đắng và thường rơi vào những
cơn thịnh nộ dữ dội, không thể kiềm chế được, càng ngày càng trầm
trọng hơn do chứng nghiện rượu.

Frank không bao giờ có thể kiềm chế được thói nghiện cờ bạc
của mình. Vì muốn bắt chước những cuộc đầu tư lớn của những
người anh, anh ta hết lần này đến lần khác bị cám dỗ vào những
cuộc phiêu lưu liều lĩnh. Với mục đích tốt, John đã vô tình nuôi
dưỡng Frank nghiện cờ bạc, dù Frank thường không nhận ra nguồn
gốc của các khoản vay. John và William tiếp tục mang một khoản thế
chấp trị giá 180.000 đô la cho trang trại ở Kansas và bảo lãnh cho anh
ta khi mùa màng thất bát vào năm 1893. Sự hào phóng chỉ làm nổi
bật sự phụ thuộc kinh niên của Frank và khiến anh ta thêm chán nản.
Khi gia hạn các khoản vay cho Frank, John tuân theo các quy tắc kế
toán nghiêm ngặt thông thường của mình, mà ông luôn áp dụng một
cách bắt buộc, không linh hoạt. Tuy nhiên, khi nó phù hợp với sự
thuận tiện của ông ấy, Frank đã bị xúc phạm bởi anh trai và từ chối
thỏa hiệp với các nguyên tắc kinh doanh của anh mình.

Người bạn thân nhất của Frank vào thời điểm đó là một người
Ireland tên là James Corrigan. Họ cùng nhau săn bắn, duy trì các bất
động sản liền kề ở Ohio và thường cùng nhau đầu tư. Một người đàn
ông với hàm rộng và cổ ngắn, Corrigan là một doanh nhân nổi tiếng,
ngoan cường ở Cleveland. Vào đầu những năm 1880, anh ta đã bán
một số nhà máy lọc dầu cho John D., người đã cho anh ta công việc
đầu tiên và coi như một người bạn. Để thanh toán cho nhà máy lọc
dầu, Rockefeller đã trao cho Corrigan 2.500 cổ phiếu của Standard
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Oil. Với số tiền này, Corrigan đã mua một nửa Công ty khai thác sắt
Franklin ở vùng Hồ Superior của Wisconsin — khoản đầu tư đầu tiên
khơi dậy sự quan tâm của Rockefeller đối với Dãy Mesabi. John cho
Frank vay tiền để mua nửa còn lại, giữ cổ phiếu khai thác làm tài sản
thế chấp. Không phải không có lý do, John D. sau đó đã trả lời một
cách dứt khoát: “Cả em trai tôi và Corrigan đều không có lý do gì để
phàn nàn về hạnh kiểm của tôi. Tôi đã giúp cả hai.”

Khi cơn hoảng loạn xảy ra năm 1893, John D. đã cư xử một cách
mẫu mực. Ông và William đồng ý hủy thế chấp của họ trên trang trại
Kansas của Frank. Corrigan, trong khi đó, đã vay nhiều hơn từ John
D., được bảo đảm bằng cổ phiếu Standard Oil của anh ta, nâng tổng
số lên hơn 400.000 đô la; Frank đã trả các khoản nợ cho anh trai lên
đến hơn 800.000 đô la, tương đương 13 triệu đô la đương thời. Bằng
những hành động này, John D. đã có được quyền lực đáng kể đối
với hai người đàn ông, vì ông đã giữ lại làm tài sản thế chấp cổ phiếu
khai thác Franklin của họ, cổ phiếu Standard Oil của Corrigan và cổ
phần của Corrigan trong một đội tàu vận tải biển.

Khi cơn hoảng loạn ngày càng sâu sắc, Rockefeller từ chối giải
phóng tài sản thế chấp bất chấp lời khẩn cầu của Corrigan rằng anh
ta có thể sử dụng các tàu của mình để huy động thêm tiền. Vào
tháng 10 năm 1894, Corrigan cố gắng vay thêm 150.000 đô la từ John
mà không thêm tài sản thế chấp. George Rogers ngắn gọn thông báo
với Corrigan rằng “Ông Rockefeller đã ứng trước tất cả những gì có
thể đối với tài sản mỏ Franklin và trừ khi anh có thể cung cấp thêm
một số tài sản thế chấp, tôi cảm thấy rất chắc chắn ông Rockefeller
sẽ không thể giúp anh.” Khi Corrigan ngừng trả lãi hoàn toàn,
Rockefeller đã đề nghị trả cho Corrigan 168 hoặc 169 đô la cho mỗi
cổ phiếu trong số 2.500 cổ phiếu Standard Oil của Corrigan, đủ để
anh ta nghỉ hưu.

Để đánh giá giá trị của số cổ phiếu này, luật sư của Corrigan đã
yêu cầu Rockefeller cung cấp thông tin chi tiết về cổ phiếu, tài sản,
khoản đầu tư và thu nhập của quỹ tín thác trong 5 năm trước đó.
Rockefeller từ chối công khai những thông tin nhạy cảm đó.
Rockefeller nói với luật sư: “Chứng khoán mà bạn yêu cầu nổi tiếng
trên thị trường, được công bố trên các tờ báo hàng ngày.” Tuy nhiên,
Frank đã giải thích hành vi của anh trai bằng những thuật ngữ âm
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mưu đen tối. Vài năm sau, anh ta nói với Ida Tarbell rằng khi gặp để
cầu xin thêm thời gian cho Corrigan, John nói, “Frank, hãy thuyết
phục Corrigan bán cho anh cổ phiếu Standard Oil của anh ta. Anh ta
đang ở thế bí. Anh ấy không bao giờ có thể thoát ra và anh có thể
mua chúng.” Frank coi điều này có nghĩa là John đang muốn tiêu diệt
Corrigan để lấy cổ phiếu Standard Oil của anh ta, và Frank khuyên
bạn mình không nên bán trong bất kỳ trường hợp nào.

Corrigan cuối cùng đã bán cổ phiếu Standard Oil cho John D. với
giá 168 đô la một cổ phiếu vào tháng 2 năm 1895. Rockefeller đã trả
giá thị trường, gần tương đương với số tiền mà ông trả cho các đồng
nghiệp Standard cho cổ phiếu của họ vào tháng đó. Một giám đốc
điều hành của Standard, Joseph Seep, nói Rockefeller thậm chí
không giữ cổ phiếu của Corrigan mà phân phối nó cho các đồng
nghiệp. Tuy nhiên, trước khi một tháng trôi qua, cổ phiếu đã tăng lên
185 đô la và sau đó cao hơn nhiều. Thay vì đổ lỗi cho sự xui xẻo,
Corrigan nghĩ mình đã bị lừa và vào tháng 4 năm 1895, đã viết thư
cho Rockefeller. Khi nhận được bức thư, Rockefeller đã vô cùng
sửng sốt. “Có lẽ nào, Jim Corrigan lại viết cho tôi một bức thư như
vậy,” ông viết lại, “sau lòng tốt của tôi dành cho anh ấy?” Vài năm
sau, có thể là do ‘mối tình’ với Corrigan, Rockefeller đã dạy con trai,
“John, đừng bao giờ cho bạn bè vay tiền; nó sẽ làm hỏng tình bạn
của con.”

Rockefeller không phải là ông già Noel hay Scrooge mà chỉ đơn
giản là một người cho vay khó tính, không tình cảm. Đúng là ông có
đủ tài sản thế chấp để trang trải khoản vay 400.000 đô la của
Corrigan, nhưng ông đã kiên nhẫn và cưu mang Corrigan trong một
năm sau khi các khoản thanh toán chấm dứt. Gates thậm chí còn
phàn nàn Rockefeller đã dễ giải. Corrigan đã đợi đến tháng 7 năm
1897 trước khi nộp đơn kiện, nói đã mất nhiều thời gian để tống đạt
trát hầu tòa đối với Rockefeller. Sự chậm trễ có nhiều khả năng là do
cổ phiếu Standard Oil tiếp tục tăng, đã tăng lên gần 350 đô la do
chính sách cổ tức hào phóng của Archbold. Corrigan đưa ra tối hậu
thư: Rockefeller có thể trả lại cổ phiếu Standard hoặc trả cho anh ta
500 đô la một cổ phiếu. Các trọng tài viên do tòa án chỉ định trong vụ
án, được cấp quyền truy cập hiếm hoi vào các cuốn sổ bí mật của
Standard Oil, đã quyết định hành vi của Rockefeller là hợp pháp. Mặc
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cho Frank nóng nảy khẳng định John đã lừa dối bạn thân của mình,
anh ta vẫn tiếp tục đòi tiền và một năm sau đó lại vay thêm $130.000.
Vẫn tha thứ, John đã ghi lại vào hồ sơ của mình vào tháng 2 năm
1896, nói về Frank, “Em ấy rất tốt và dễ chịu, tôi nghĩ em ấy sẽ đánh
giá cao những điều tôi đã làm cho em ấy.”

Sau vụ Corrigan, Frank như mất trí. Anh ta bắt đầu xuất hiện tại
26 Broadway hoặc trên hiên nhà ở Forest Hill, huyên náo đòi gặp anh
mình. Vì vụ kiện của Corrigan đang chờ xử lý, John sẽ chỉ cho anh ta
gặp thư ký để ghi lại những gì anh ta nói. Năm 1898, John nói với
William rằng Frank hiện đang đe dọa mình và yêu cầu William can
thiệp. John sau đó đã có một số cuộc nói chuyện dài với Frank,
người đã đưa ra những nhận xét lăng mạ về anh trai. Frank cảm thấy
anh trai quá giàu có nên bỏ qua cho tất cả các khoản vay của mình.
Khi John không đáp ứng, khoảng cách giữa họ ngày càng rộng.
Trong lần gặp cuối cùng, khi họ cùng nhau đi dạo trên phố, John đã
nói, “Frank, anh sẽ luôn là một người anh của em.” Họ không bao giờ
nói chuyện hoặc nhìn vào mắt nhau nữa.

Nuôi dưỡng nỗi uất hận ám ảnh, Frank quyết định cắt đứt với anh
trai. Khi John dựng lên đài tưởng niệm cao chót vót tại khu đất của
gia đình ở Nghĩa trang Lake View ở Cleveland vào năm 1898, Frank
đã để quan tài của hai đứa con đã chết thời thơ ấu của mình tách
khỏi khu đất của gia đình và chuyển đến một phần khác của nghĩa
trang. “Không phải dòng máu của tôi,” anh ta tuyên bố, “sẽ không bao
giờ yên nghỉ trên vùng đất được điều khiển bởi con quái vật đó, John
D. Rockefeller.” Ngay sau đó, Frank, vợ và ba con gái rút khỏi Nhà
thờ Baptist Đại lộ Euclid.

Ngay cả sau những lời xúc phạm không thể tha thứ này, John vẫn
để Frank đại diện cho mình trong một số hội đồng quản trị công ty.
Trong khi lương của Frank bị giảm từ 15.000 xuống còn 10.000 đô la
cho vị trí tại Standard Oil of Ohio, anh ta vẫn tiếp tục hưởng mức
lương này cho đến năm 1912 dù không đóng góp gì. Vào tháng 9
năm 1901, tài chính bị suy yếu do đầu cơ, Frank nói với William sẽ
nộp đơn phá sản nếu không nhận được một khoản tiền mặt 86.000
đô la ngay lập tức. Khi William bí mật yêu cầu John đóng góp một
nửa số tiền, John đã viết: “Anh sẽ chịu một nửa trong số 86.000 đô la
nếu em lo nửa còn lại, nhưng Frank không được biết anh đang cho
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vay số tiền này.” Năm 1907, John và William một lần nữa cứu Frank
khỏi phá sản bằng cách đảm bảo các khoản vay mà Frank nhận
được từ công ty môi giới chứng khoán của mình.

Sau vụ Corrigan, Frank không còn cảm thấy cần phải kiêng nể gì
nữa. Các phóng viên nhanh chóng biết rằng để có được một câu nói
hay về John D., họ chỉ cần liên hệ với Frank Rockefeller. Thảo luận
về vụ Corrigan, Frank nói với một phóng viên, “Hành động phản bội
đó chỉ là một chi tiết trong hồ sơ dài của anh trai tôi về tội ác nhẫn
tâm… Anh ấy dường như không bao giờ thấy đủ. Tôi tự hỏi nó sẽ kết
thúc ở đâu — mong muốn có thêm hàng triệu đô la của anh ấy?”
John chưa bao giờ bình luận công khai về những ghi chép này. Thật
không may cho danh tiếng của John, Frank bắt đầu tiết lộ hành động
phản cảm này ngay khi kỷ nguyên muckraking đang bắt đầu. Đến từ
một người em, những lời nhận xét có giá trị cao này đã gây ấn tượng
mạnh mẽ đối với công chúng, những người chưa bao giờ nghĩ John
D. Luôn đối xử tốt với Frank.
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hi Rockefeller rút lui khỏi thế giới kinh doanh vào giữa những
năm 1890, trung bình một người Mỹ kiếm được ít hơn 10 đô la mỗi
tuần. Thu nhập trung bình của Rockefeller — $10 triệu mỗi năm kinh
ngạc trong những ngày vinh quang trước thuế thu nhập. Trong số
hơn $250 triệu tiền cổ tức được Standard Oil phân phối từ năm 1893
đến 1901, hơn một phần tư được chuyển thẳng vào tài khoản của
Rockefeller. Khi cổ phiếu Standard Oil cất cánh vào cuối những năm
1890, một thời báo đã tính toán tài sản của Rockefeller đã tăng thêm
$55 triệu (ngày nay $972 triệu) trong 9 tháng. “Thời điểm nào trong
lịch sử thế giới có người từng kiếm được 55.000.000 đô la trong 9
tháng?” Rockefeller đã trở thành Mister Money Bags, một thuật ngữ
cho sự giàu có.

Người ta có thể nghĩ Rockefeller sẽ thoải mái khi nghỉ hưu, nhưng
ông vẫn là một tù nhân của đạo đức làm việc theo đạo Tin lành và tấn
công các sở thích giải trí với cường độ tương tự như những gì ông đã
mang đến cho công việc kinh doanh. Sau này, ông nói với William O.
Inglis: “Tôi không có trải nghiệm như phần lớn những người đàn ông
kinh doanh, những người luôn thấy thời gian đeo bám họ rất nhiều.”
Tuy nhiên, việc nghỉ hưu của ông cũng đáng chú ý không kém vì
những ‘thiếu sót’ của nó. Ví dụ, ông ta thiếu thói trăng hoa đã lây
nhiễm cho những người đàn ông giàu có khác, chẳng hạn như J. P.
Morgan, trong những năm cuối đời của họ. Ông không bao giờ sưu
tầm nghệ thuật hoặc khai thác của cải để mở rộng mối quan hệ của
mình hoặc nuôi dưỡng những người ưa thích. Ngoài những cuộc gọi
xã giao không thường xuyên từ các ông trùm khác, ông sống chung
với các thành viên trong gia đình, bạn bè cũ và các giáo sĩ Baptist,
những người luôn hình thành vòng kết nối xã hội của ông. Ông ấy tỏ
ra không quan tâm đến các câu lạc bộ, tiệc tùng. Nhận xét về điều
này, Ida Tarbell đã coi Rockefeller là “kẻ tàn tật xã hội” và phát hiện ra
mặc cảm tự ti khiến ông ta sợ hãi khi vượt ra khỏi sân nhà của mình,
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nhưng hành vi của ông thực sự liên quan đến sức khỏe tinh thần. Khi
ai đó bày tỏ sự ngạc nhiên với Rockefeller rằng ông không có đầu to,
ông trả lời: “Chỉ có những kẻ ngu mới thành nô lệ của tiền.” Thoải mái
với bản thân, ông không cần chứng thực bề ngoài về những gì ông đã
đạt được. Chúng ta có thể chỉ trích ông vì thiếu trí tưởng tượng,
nhưng không phải vì sự yếu kém.

Điều đáng chú ý là Rockefeller, người rất thích kinh doanh, cực kỳ
thích chơi game khi nghỉ hưu và đam mê nhảy vọt. Khi cơ thể già đi,
tâm trí của ông ấy ngày càng trẻ trung và hoạt bát hơn. Đã bỏ lỡ một
thời thơ ấu vô tư, dường như ông ấy muốn bù đắp trong những năm
tháng sau này và ông ấy đột nhiên thể hiện rất nhiều sự vui nhộn của
cha mình. Vào những năm 1890, Cleveland đã bị thu hút bởi một cơn
sốt xe đạp, và “mùa bánh xe” được mở ra vào mỗi mùa xuân bởi hàng
trăm chiếc xe đạp đủ màu sắc lượn trên Đại lộ Euclid. Mặc dù đã ở
tuổi ngũ tuần, Rockefeller vẫn tham gia với áo élan nam tính. Là một
người tin tưởng vào cách ăn mặc phù hợp, ông ấy đã mua, với đủ loại
sắc thái, trang phục cưỡi ngựa thể thao, mũ cao và xà cạp. Frederick
Gates ở Forest Hill khi Rockefeller học cưỡi ngựa, và ông đã xem
Rockefeller dạy mình quay đầu mà không cần xuống xe. Gates nhớ
lại: “Ông ấy sẽ bắt đầu với một vòng tròn rộng, và sau đó cứ theo
vòng tròn để thu hẹp đường vòng” Cũng như các phương pháp công
nghiệp, Rockefeller chia nhỏ quá trình đạp xe thành các bộ phận cấu
thành sau đó hoàn thiện từng chuyển động. Theo tinh thần của Big
Bill, ông ấy thích thực hiện các pha nguy hiểm trên xe đạp, thường
nhảy lên yên khi ai đó giữ xe đạp hoặc cầm ô khi ông ấy lái xe mà
không cần đạp. Nhờ sở thích đạp xe, Rockefeller đã nắm được các
nguyên tắc cơ bản của kỹ thuật dân dụng, một môn học đã khiến ông
tò mò từ lâu. Khi ông muốn đạp xe lên dốc đến ngôi nhà trên Đồi
Rừng, một kỹ sư nói với ông không thể tìm thấy loại nào có thể thực
hiện được. “Không gì là không thể,” Rockefeller trả lời. Vùi mình vào
những cuốn sách kỹ thuật dân dụng, ông tìm ra một góc thích hợp —
điểm 3 phần trăm, trong biệt ngữ kỹ thuật — và, đúng với dự đoán của
ông, đạp xe thẳng tới cửa.

Rockefeller tỏ ra rất nhạy cảm với một mốt khác: chơi gôn. Năm
1899, ông đang ở tại một khách sạn ở Lakewood, New Jersey và chơi
ném móng ngựa với một người bạn, Elias Johnson, người đã khen
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ngợi phong cách và gần như không thể đánh bại ông. Johnson đã cố
gắng thuyết phục Rockefeller rằng những kỹ năng này sẽ phục vụ tốt
cho ông khi chơi gôn. Johnson nói: “Ông ấy sẽ nhìn tôi bằng đôi mắt
xám điềm tĩnh nhưng không nói gì. Sau một vài lời khuyên, Johnson
sau đó nhớ lại trong một cuộc phỏng vấn, Rockefeller đã lái ba quả
bóng hơn một trăm thước.” 
“Đó là tất cả những gì cần làm?” Rockefeller hỏi. “Đúng, chỉ có vậy
thôi, nhưng không phải ai cũng làm được điều tương tự như anh vừa
làm.” Rockefeller nói: “Không có người nào đưa bóng đi xa hơn thế
sao?” “Có, nhưng những cú đánh xa chỉ đến sau khi luyện tập nhiều.”

Rockefeller quyết định chơi khăm vợ mình một chút. Ông có một
chuyên gia chơi gôn, Joe Mitchell, đến khách sạn và dạy ông những
bài học về sự ranh mãnh. Mỗi khi các thiếu sinh quân nhìn thấy Cettie
đến gần, Rockefeller lại tìm kiếm chỗ nấp trong các bụi cây. Vài tuần
sau, ông ấy nói với bà chơi gôn có vẻ là một môn thể thao rất hay và
ông có thể sẽ tham gia. Sau đó, ông ấy bước lên một điểm phát bóng
và đánh bóng đi thẳng xuống fairway 160m. Sau khi ngạc nhiên trong
giây lát, Cettie lắc đầu và nói, “John, em có thể đã biết điều đó. Anh
làm mọi thứ tốt hơn và dễ dàng hơn bất kỳ ai khác.”

Vào ngày 2 tháng 4 năm 1899, ngay trước sinh nhật lần thứ sáu
mươi, Rockefeller chơi trận gôn hoàn chỉnh đầu tiên của mình, kết
thúc chín lỗ trong sáu mươi tư gậy. Sau đó, ông tham gia môn thể
thao này với một sự háo hứng. Không phải lúc nào ông cũng là một
tay chơi mạnh mẽ, nhưng dù sao cũng chính xác một cách kỳ lạ, cú
xoay người của ông chính xác đến mức thời gian dường như chậm
lại. Một đối tác cho biết: “Đó là cú xoay người chậm nhất mà tôi từng
thấy. Nó dường như kéo dài trong vài phút.” Một lần nữa, Rockefeller
lại mổ xẻ trò chơi của mình như một phương pháp sản xuất. Để xác
định nguồn gốc của vấn đề, ông đã ủy quyền cho một nhiếp ảnh gia ở
Cleveland thực hiện các bức ảnh chụp lúc đánh bóng, một nghiên
cứu về thời gian và chuyển động cho phép ông tìm ra cách đánh hay.
Sau đó, ông có những bộ phim về trò chơi của mình và đã chăm chú
nghiên cứu. Là một phần của phương pháp học hỏi này, ông đã ghi lại
tất cả các điểm số chơi gôn của mình trong những cuốn sổ nhỏ dày
cộp, có kèm theo tên, ngày tháng và địa điểm.
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Niềm đam mê chơi gôn của Rockefeller có liên quan đến các vấn
đề y tế của ông trong những năm 1890, điều này đã biến ông thành
một người yêu thích thể lực. Ông khuyên bạn bè: “Chơi gôn điều độ
không chỉ là một trò chơi hấp dẫn mà còn là một cách hỗ trợ quý giá
cho sức khỏe. Kể từ khi tiếp nhận nó với sự thích thú như vậy, đã có
một sự thay đổi rõ rệt về ngoại hình của tôi,” ông nói với một phóng
viên. “Da của ông ấy, trước đây xanh xao và nhăn nheo, nay săn
chắc, hồng hào và khỏe mạnh.” Trong những năm sau đó, Rockefeller
từ bỏ việc đi bộ và đạp xe từ lỗ này sang lỗ khác để tiết kiệm năng
lượng. Là một cụ già, ông ngồi thẳng lưng trên chiếc xe đạp và nhờ
người đẩy nó để tiết kiệm thêm sức lực. Không có gì có thể ngăn cản
ông ấy tham gia trận đấu buổi sáng. Nếu trời mưa hoặc nắng quá gắt,
một caddie đã che chắn cho ông bằng một chiếc ô lớn màu đen.
Người tùy tùng sẽ mang theo ủng cao su cho thời tiết lầy lội, áo len
cho trời lạnh và khăn tắm lau khô khi trời mưa phùn.

Golf đã khiến Rockefeller trở thành một con người hòa đồng hơn,
điều đã bị bóp nghẹt trong suốt những năm Standard Oil. Đối với một
người đàn ông không muốn thảo luận thân mật, chơi gôn là một cách
lý tưởng để giao lưu trong một môi trường có cấu trúc cao, không có
rủi ro từ 10:15 đến 12 giờ mỗi sáng. Ngay khi đến nơi, ông sẽ kích
động xung quanh, bày ra một giọng điệu bỡn cợt giới tính, và mọi
người đáp lại một cách tử tế. Ông ngâm nga những bài thánh ca hoặc
những bài hát nổi tiếng, kể những giai thoại hài hước, hoặc thậm chí
đọc những bài thơ ngắn do chính ông sáng tác.

Rockefeller đã thiết lập nhiều điều cấm kỵ khác nhau trong quá
trình chơi, bao gồm cả việc không bao giờ thảo luận về việc kinh
doông hoặc các khoản từ thiện. Những người không tuân theo các
quy tắc sẽ không bao giờ được mời trở lại, và Rockefeller cực kỳ kiên
quyết về chủ đề này. Ông ấy muốn giữ mọi thứ ở mức độ hời hợt, hơi
viển vông và tránh mọi cuộc thảo luận nghiêm túc. Bằng cách này,
ông có thể ở bên những người tuân thủ nguyên tắc, một nhân vật cô
lập giữa đám đông, đặt ra các điều khoản giao tiếp xã hội.

Mặc dù có vị trí vô song trong sự phát triển đô thị và công nghiệp
Mỹ, Rockefeller vẫn là một chàng trai thôn quê và giờ đã lùi xa hơn
khỏi thành phố. Có lẽ như một di sản của thời niên thiếu, ông bị thu
hút bởi những ngôi nhà trên đỉnh đồi với tầm nhìn ra mặt nước rộng
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rãi. Tìm kiếm một lối thoát khỏi Manhattan, ông đặc biệt bị thu hút bởi
sông Hudson, nơi William đã xây dựng trang viên rộng hàng nghìn
mẫu. John D. đã bị rung động bởi vẻ đẹp của dòng sông và bờ biển
hùng vĩ, hai bên là vùng đất nông nghiệp trập trùng và những ngôi
làng đẹp như tranh vẽ. Khi giá đất sụt giảm trong cơn hoảng loạn năm
1893, ông mua 400 mẫu đất ở Pocantico Hills thuộc North Tarrytown,
ngay phía nam Rockwood Hall. Mặc dù đã cân nhắc việc xây một ngôi
nhà cuối tuần hoặc nơi ẩn náu vào mùa hè, ông chưa có kế hoạch
chính xác. “Như anh đã nói với em trước khi đến,” ông viết cho Cettie
vào đầu tháng 9 năm 1893, “Anh không có kế hoạch nào liên quan đến
bất động sản mới này trên sông Hudson, ngoài việc sở hữu nó và để
tương lai xác định xem [chúng ta] mong muốn dùng nó như thế nào.”

Rockefeller bị thu hút bởi vẻ đẹp tự nhiên chứ không phải những
người hàng xóm thanh lịch. Gates, người đi cùng ông trong chuyến đi
đầu tiên cho biết: “Ông ấy chọn địa điểm xây dựng ngôi nhà của mình
trên Đồi Pocantico vì có tầm nhìn tuyệt đẹp ra Hudson và Catskills,
một trong những cảnh quan tráng lệ nhất ở Mỹ.” được gọi là Đồi
Kykuit — phát âm là kye-cut và bắt nguồn từ từ tiếng Hà Lan có nghĩa
là quan sát — nơi có tầm nhìn tuyệt đẹp ra dòng sông và Palisades xa
xôi. Như tại Forest Hill, Rockefeller chỉ đơn giản là lấy ngôi nhà được
trang bị nội thất đi kèm với tài sản, một cấu trúc khung khiêm tốn với
hàng hiên rộng được gọi là Nhà Parsons-Wentworth. Cũng như ý
muốn của mình, ông tiếp tục tu sửa ngôi nhà trong những năm qua,
mở rộng một căn phòng, làm cho một căn phòng khác thoải mái hơn.
Đó là Walden của chính ông ấy, một nơi mà “những cái nhìn đẹp tốt
cho tâm hồn và nơi chúng ta có thể sống đơn giản và yên tĩnh.”

Đến năm 1900, Rockefeller đã mua lại 1.600 mẫu Anh và cuối cùng
điền trang Pocantico Hills đã mở rộng lên 3.000 mẫu Anh, được nối
liền bởi hàng chục dặm đường quanh co. Rockefeller có thể chịu
đựng được sự xa hoa miễn là phong cách của người đàn ông này
được tiết chế và không thổi phồng sự giàu có của mình quá lớn. Ông
tránh một nơi ở lòe loẹt và không muốn gây ấn tượng với người khác.
Nếu có bất cứ điều gì, ông khao khát được ẩn dật. Tại một thời điểm,
Rockefeller quyết định ông phải mua một bất động sản ở góc nhỏ
thuộc sở hữu của Thomas Birdsall. Ông đưa ra một mức giá tuyệt vời
và nói sẽ mua một dải đất gần đó mà Birdsall có thể chuyển nhà đến.
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Khi Birdsall từ chối, Rockefeller ra lệnh cho quản đốc của mình bao
vây khu bất động sản bằng những cây tuyết tùng lớn nhất mà ông có
thể tìm thấy, khiến ngôi nhà chìm trong bóng tối vĩnh viễn. Birdsall đã
khuất phục.

Gần như ngay sau khi bắt đầu cơn sốt chơi gôn vào năm 1899,
Rockefeller đã tạo ra bốn lỗ tại Pocantico. “Cha và mẹ phát cuồng vì
chơi gôn,” Junior nói với một người bạn đại học vào năm 1900. “Cha
chơi từ bốn đến sáu giờ một ngày và mẹ chơi vài giờ.” William Tucker,
một chuyên gia chơi gôn từ Ardsley gần đó, thường xuyên huấn luyện
Rockefeller. Đến năm 1901, người khổng lồ đã thuê một kiến trúc sư,
William Dunn, để xây dựng một sân gôn 12 lỗ, và ông cũng có một sân
9 lỗ được thiết kế cho Forest Hill. Cố gắng làm vui lòng cha, Junior đã
theo học trong một năm, nhưng anh không thích các trò chơi cạnh
tranh và ưa thích thú vui đơn độc hơn là cưỡi ngựa.
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Vào một thời điểm nào đó, Rockefeller quyết định phải chơi gôn
hàng ngày tại Pocantico. Vào đầu tháng 12 năm 1904, sau khi tuyết rơi
dày 4 inch ở hạt Westchester, Elias Johnson đã vô cùng sửng sốt khi
nhận được cuộc gọi từ Rockefeller, mời ông ta chơi gôn. Khi Johnson
phản đối họ không thể chơi trong tuyết, Rockefeller nói, “Chỉ cần đến
và xem.” Một đội công nhân với ngựa và máy xúc tuyết đang tận lực
dọn tuyết; sáng hôm sau, Johnson thấy một sân cỏ xanh tươi lung
linh, được chạm khắc từ một khung cảnh mùa đông. Johnson cho
biết: “Chúng tôi chưa bao giờ có một trận đấu hay hơn trong mọi thời
tiết. Sáng hôm qua, tôi đã nghịch nhiệt kế (-20C) trong nhà,” ông khoe
với một cháu gái vào năm 1904. “Quả thực ở những ngọn đồi
Pocantico này rất lạnh, nhưng là điều tốt cho sức khỏe của ông.” Để
giữ ấm cho bạn chơi, Rockefeller tặng áo gi lê, đã trở thành một món
quà thương hiệu.

Golf là niềm đam mê lớn nhất của ông. Một đội làm việc toàn thời
gian tại Pocantico được giao nhiệm vụ giữ cho cỏ xanh tươi, và họ
thường ra ngoài vào buổi sáng sớm, lau sương trên cỏ bằng máy cắt,
trục lăn và cọc tre đặc biệt. Một sổ sách tài khoản từ đầu năm 1906
cho thấy Rockefeller đã chi 525.211,47 đô la cho các chi phí cá nhân
trong năm trước đó, dành 27.537,80 đô la - hay 450.000 đô la năm 1996
- cho chơi gôn.

Một người đàn ông giàu có khác có thể tìm đến điền trang của
mình để nghỉ ngơi, nhưng đối với Rockefeller, phần lớn sức hấp dẫn
nằm ở công việc xây dựng và lao động nặng nhọc. Lúc đầu, ông nhờ
công ty của Frederick Law Olmsted, người đã thiết kế Công viên
Trung tâm và nhiều công viên khác, làm cảnh quan tại Pocantico. Sau
đó, ông tự mình đảm nhận công việc, chuyển các công ty bên ngoài
sang vai trò cố vấn và xây dựng một tháp khảo sát để giúp ông bố trí
các khu vườn. Rockefeller có khiếu thiết kế cảnh quan và rất thích
ghép những cây cao tới 90m. Đến những năm 1920, ông có một số
vườn ươm lớn nhất thế giới tại Pocantico, nơi ông trồng mười nghìn
cây non cùng một lúc, bán một số có lãi.

Rockefeller tin vào sự khái quát của Thorstein Veblen vì ông luôn
tin vào phẩm giá của lao động chân tay. Cùng với con trai, ông đã
vạch ra những con đường ngoằn nghèo và tạo ra những khung cảnh
ấn tượng, dẫn đầu làm việc nhóm. “Tôi đã trải qua bao nhiêu dặm
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đường trong thời đại của mình,” ông ấy phản ánh, “Tôi khó có thể tính
toán được, nhưng tôi vận đi cho đến khi kiệt sức. Trong khi khảo sát
các con đường, tôi đã đo đạc cho đến khi trời tối khiến tôi không thể
nhìn thấy những chiếc cọc nhỏ và những lá cờ.” Ông trở nên khéo léo
đến mức xây dựng những con đường mà không cần kỹ sư. “Tôi đang
nghĩ đến việc di chuyển cái đồi đó,” ông sẽ nói, nhanh chóng xác định
khối lượng vật liệu liên quan. “Nói cách khác, tôi sẽ nói chỉ có khoảng
650.000 feet đất ở đây.”

Khi ở Standard Oil, Rockefeller là một ông chủ gia trưởng. Trong
số ba trăm công nhân chủ yếu là người da đen và người Ý, ông cấm
những lời tục tĩu và thậm chí còn cố gắng mua và đóng cửa quán
rượu đơn độc của Tarrytown. Mặc dù không trả lương cao, nhưng
ông không bao giờ la mắng nhân viên và đối xử với họ một cách kiên
nhẫn, ân cần, thỉnh thoảng mời họ ngồi bên đống lửa trò chuyện.

Sự hấp dẫn của Rockefeller trong các dinh thự của mình có lẽ xuất
phát từ nỗi sợ hãi công chúng và sở thích ở trong một môi trường gia
đình được bảo vệ. Như một người viết tiểu sử ban đầu đã lưu ý, “Bị
hành quyết trên toàn thế giới, suy sụp về thể chất và căng thẳng, gần
ba thập kỷ trước, ông buộc phải rút lui sau những bức tường đá, hàng
rào thép gai, cổng sắt.” Ông ấy thích giao lưu trên sân nhà, nơi các vị
khách phải tuân thủ các quy tắc và thời gian biểu của ông. Ông cũng
lo ngại về các hành động khủng bố. Đầu năm 1892, George Rogers
nói với Cettie rằng anh vừa nhận được một lá thư có chữ ký “Công lý
hoặc Chết”, trong đó cảnh báo một quả bom đang được tạo ra.
Những lời đe dọa như vậy đặt ra một tình thế khó xử cho Rockefeller
trong việc xây dựng khu đất của mình, vì ông muốn giữ cho các vùng
đất của mình mở cửa cho công chúng. Cuối cùng ông quyết định tự
bảo vệ mình bằng cách có một vùng lõi an toàn, riêng tư rộng từ bốn
đến năm trăm mẫu Anh, bao gồm các ngôi nhà của gia đình và sân
gôn, có hàng rào bao quanh và có người canh gác. Công chúng được
phép đi lang thang qua phần còn lại của khu nhà, với điều kiện họ
không được mang theo xe. Trong nhiều thập kỷ, Pocantico là thiên
đường của người đi bộ đường dài và cưỡi ngựa, khiến khu nhà
Rockefeller vừa độc quyền vừa dân chủ.

Khi nghỉ hưu, Rockefeller phụ thuộc nhiều thứ với mục tiêu quan
trọng là kéo dài tuổi thọ. “Cha hy vọng con sẽ chăm sóc sức khỏe của
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mình thật tốt,” ông từng nói với Junior. “Đây là một bổn phận tôn giáo,
và con có thể hoàn thành rất nhiều điều cho thế giới nếu giữ gìn sức
khỏe tốt.” Việc tránh thuốc lá hoặc rượu của Baptist khiến ông trở
thành một người ủng hộ tự nhiên cho lối sống tiết độ, và ông tin
những thói quen đạo đức là thuốc chữa bệnh. “Tôi tận hưởng sức
khỏe tốt nhất,” ông nói trong những năm sau đó. “Bù đắp cho việc
không có nhà hát, câu lạc bộ, bữa ăn tối, những cuộc ăn chơi tàn phá
sức khỏe của nhiều người quen của tôi từ lâu, rất lâu trước đây... Tôi
hài lòng với nước lọc và sữa tách kem, và tận hưởng giấc ngủ. Thật
tiếc khi nhiều người đã không được hưởng những điều đơn giản
này!”

Bạn đồng hành đắc lực của Rockefeller là Tiến sĩ Hamilton F.
Biggar. Họ đã gặp nhau vào những năm 1870 trong những ngày đầu
tiên trên Đại lộ Euclid khi Rockefeller, đang chơi trò buff của người mù
với lũ trẻ, đang lao vào phòng khách một cách điên cuồng và đâm vào
một cánh cửa; Bác sĩ Biggar đến khâu vết thương và ở lại. Sinh ra ở
Canada, Biggar chuyển đến Cleveland sau Nội chiến và trở thành
nhân vật hàng đầu trong lĩnh vực y học vi lượng đồng căn ngày càng
phổ biến. Ông đã trở thành giáo sư giải phẫu và phẫu thuật lâm sàng
tại Trường Cao đẳng Bệnh viện Vi lượng đồng căn địa phương,
William McKinley và Mark Hanna là các bệnh nhân của ông. Được
thành lập bởi bác sĩ người Đức Samuel Hahnemann (1755–1843) và
phổ biến ở Mỹ vào thế kỷ 19, vi lượng đồng căn chữa khỏi bệnh bằng
cách sử dụng một lượng nhỏ các chất với liều lượng lớn hơn có thể
gây ra bệnh. Theo yêu cầu của Biggar, Rockefeller từng là phó chủ
tịch và người được ủy thác của trường Cao đẳng Bệnh viện Vi lượng
đồng căn, cung cấp tiền, xây dựng và hướng dẫn. Có một nghịch lý
nổi bật là nhà từ thiện, người sẽ thành lập Viện Nghiên cứu Y khoa
Rockefeller và hơn bất cứ ai khác để phát triển y học khoa học trong
thế kỷ 20 lại bị các phương pháp truyền thống mê hoặc. Rockefeller
đôi khi hút lá mullein trong ống đất sét để chữa các bệnh về đường hô
hấp và không bao giờ làm mất đi sự nghi ngờ còn sót lại của các bác
sĩ. “Hôm nay bác sĩ đến khám cho cha,” ông từng kể lại với con trai.
“Ông ấy sẽ không cho cha loại thuốc cha muốn và cha sẽ không uống
loại thuốc ông ấy kê, nhưng cha đã có một cuộc nói chuyện rất dễ
chịu.”
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Dáng người cao ráo và khuôn mặt tròn trịa, cùng những chiếc mũ
derby và dây đồng hồ, Tiến sĩ Biggar đã chia sẻ tình yêu của
Rockefeller với những chiếc áo khoác và họ rất vui khi hòa nhã với
nhau. Biggar ăn mặc sang chảnh hơn người bạn giàu có của mình,
nhiều người đã tưởng ông là trùm khi họ đi du lịch cùng nhau. Hơn
bất kỳ ai, Tiến sĩ Biggar đã thể hiện sự hòa nhã của Rockefeller, thể
hiện qua mô tả của ông về Rockefeller: “Ông ấy có khiếu hài hước,
thích đùa, nhạy bén trong đối đáp, một người trò chuyện thú vị và biết
lắng nghe.”

Không phải ai cũng say mê Tiến sĩ Biggar. Với tư cách là bác sĩ
chính thức của Rockefeller, phát hành các bản tin y tế cho báo chí,
ông được đánh giá là hào hoa và dễ chịu. Nhưng một số thầy thuốc
thậm chí nghĩ ông là một lang băm. Một trong những người nghi ngờ
như vậy là chủ tịch Harvard Charles Eliot, người đã nói với Frederick
Gates rằng hầu hết các bác sĩ Harvard coi Biggar là kẻ vô dụng. Năm
1901, theo Eliot, khi Biggar bị suy nhược cơ thể, Rockefeller đã trả chi
phí cho một chuyến đi châu Âu để phục hồi sức khỏe. Trong khi ông
ta đi vắng, Rockefeller đã bị một cuộc tấn công mới của hydrocele,
một sự tích tụ của chất lỏng huyết thanh, mà Biggar đã tuyên bố là
không thể chữa được. Rockefeller đã triệu tập một bác sĩ từ Trường
Y Harvard “người không chỉ nhanh chóng xoa dịu cơn đau hiện tại mà
còn trong một tháng có thể chữa khỏi vĩnh viễn, điều mà ông
Rockefeller đã tin không thể thực hiện được”, Eliot nói với Gates 9
năm sau đó. Sau đó, Rockefeller tham khảo ý kiến của các bác sĩ
khác, đặc biệt là một người Đức lớn tuổi tên là Tiến sĩ Henry N.
Moeller, nhưng Biggar thường xuyên ở bên cạnh và có ảnh hưởng
liên tục đến quan điểm của ông.

Vào đầu những năm 1900, Tiến sĩ Biggar thường xuyên tiên tri
trên báo chí rằng Rockefeller sẽ sống đến một trăm tuổi (điều này
khiến ông ta được quý mến bởi người bảo trợ của mình), và ông trở
thành một phát ngôn viên nhiệt thành cho các nguyên tắc sức khỏe
của Rockefeller đến mức khó mà biết được Biggar đã kết thúc ở đâu.
và Rockefeller bắt đầu. Năm 1907, Biggar tuyên bố các quy tắc tuyệt
vời để sống lâu: “Ở tuổi 50, doanh nhân Mỹ nên ngừng lo lắng, tránh
xa rượu và thuốc lá và tham gia các hoạt động ngoài trời.” Khi thời
gian trôi qua, Biggar thêm lời khuyên hãy đứng dậy khỏi bàn một chút,
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trong khi Rockefeller gây căng thẳng thêm khi ngủ chín giờ hàng
ngày, bao gồm cả một giấc ngủ trưa dài sau bữa trưa.

Có những gợi ý rằng Rockefeller có một nỗi sợ chết hơn bình
thường. Nhiều năm sau, ông đang chơi gôn bốn người tại bãi biển
Ormond, Florida, thì một đối tác, ông Harvey, nghĩ bị chứng khó tiêu
nghiêm trọng. Rockefeller nắm lấy cánh tay và thốt ra những lời an ủi
trước khi Harvey gục xuống đất vì đau tim. Các bác sĩ đã được triệu
tập trong khi Harvey được đưa vào trong, nơi ông chết sau đó ba
mươi phút. Rockefeller, lúc đầu rất thương hại, đã vội vàng bỏ trốn
khỏi hiện trường. Như một đối tác chơi gôn đã nhớ lại, “Mr.
Rockefeller quay đi và đi nhanh về phía xe của mình và lái đi. Tôi luôn
cảm thấy ông ấy không muốn chứng kiến cái chết.” Không nơi nào
trong hồ sơ đồ sộ của mình mà ông ấy thậm chí thảo luận từ xa về cái
chết.

Rockefeller dường như tin có thể sống lâu nếu tuân thủ các quy
tắc cố định của mình. Cực kỳ khó tính về chế độ ăn uống, nghỉ ngơi
và tập thể dục, ông ấy giảm mọi thứ thành thói quen và lặp lại cùng
một lịch trình hàng ngày, buộc người khác phải tuân theo thời gian
biểu của ông. Trong một bức thư gửi con trai, Rockefeller cho tuổi thọ
của ông là do ông sẵn sàng từ chối các yêu cầu của xã hội. “Cha cho
tình trạng tốt của mình là do sự độc lập gần như liều lĩnh của cha
trong việc tự xác định xem mình phải làm gì và tuân thủ nghiêm ngặt
các quy định giúp cha có thời gian nghỉ ngơi tối đa, yên tĩnh và thư
giãn, và cha đang được trả công dồi dào cho việc đó mỗi ngày.”

Một phần trong chương trình sống một trăm tuổi là trải qua cuộc
sống một cách ổn định, không thử thách. Ông ấy điều chỉnh lại bản
thân, dồn hết năng lượng và tự hào về nhịp tim thấp bất thường của
mình: “Điều đó cho thấy khả năng chịu đựng và giữ thăng bằng của
một người.”

Trong những năm đầu tiên của mình, ông ấy đã phải vật lộn để
làm chủ tính khí và loại bỏ những bức xúc nhỏ; giờ đây, ông đã có
một cơ sở y tế để loại bỏ hệ thống cảm xúc hỗn loạn của mình, đặc
biệt là sự tức giận. “Nó tạo ra trong máu rất nhiều chất độc làm nhiễm
độc hệ thống. Điều đó gây mệt mỏi và làm cho anh ta kém hiệu quả
hơn, chưa nói gì đến việc già đi và hao mòn trước tuổi.” Cũng cần
tránh lo lắng. “Tôi chắc chắn lo lắng khiến thần kinh căng thẳng hơn.”
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Quan điểm này càng khuyến khích ông tránh những cuộc gặp gỡ tự
phát, có khả năng đối đầu với mọi người.

Rockefeller là người thích mát xa và các hình thức xoa nắn cơ thể
khác. Vào đầu những năm 1900, ông trở thành một tín đồ cuồng nhiệt
của phương pháp nắn xương. Trong một lần nổi cơn thịnh nộ vào
năm 1905, ông nói với con trai đã thu được lợi ích từ việc nắn xương
khi ở Forest Hill và “biết ơn nhiều hơn những gì cha có thể nói với con
về sức khỏe tốt mà cha có và điều đó cho phép cha làm việc hiệu quả
gấp hai hoặc ba lần, bà Tuttle [điện tín viên của ông], như cha đã từng
làm khi bà ấy còn ở đây. Bệnh xương! Nắn xương! Osteopathy!” Khi
những nhà khoa học tiên tiến — trớ trêu thay, nhận trợ giúp từ
Rockefeller — cố gắng ban hành luật để ngăn chặn những người nắn
xương, Rockefeller đã lao vào bảo vệ những người nắn xương. “Tôi
tin vào kỹ thuật nắn xương,” ông chỉ thị cho thư ký của mình, “và nếu
bất kỳ người nào tại 26 Broadway có thể nói hoặc làm bất cứ điều gì
để hỗ trợ các bác sĩ nắn xương vào thời điểm họ đang gặp khó khăn,
tôi sẽ đánh giá cao điều đó.” Một chuyến thăm thỉnh thoảng đến bác
sĩ nắn xương là một trong những câu chuyện nổi tiếng nhất về
Rockefeller. Khi bác sĩ nắn xương làm nứt đốt sống của ông,
Rockefeller hóm hỉnh nói: “Nghe này, bác sĩ. Họ nói tôi kiểm soát tất
cả dầu trong nước và tôi thậm chí có đủ dầu để tra cho các khớp của
chính mình.”

Vào đầu những năm 1900, báo chí vẫn lưu truyền những câu
chuyện phi lý về việc Rockefeller chỉ có thể tiêu hóa sữa và bánh quy
giòn và đưa ra lời đề nghị trị giá một triệu đô la cho bất kỳ ai có thể
chữa dạ dày của mình. Huyền thoại ma quái nhất tuyên bố ông cần
sữa mẹ để tồn tại và người trợ lý của ông đã mua sữa lậu cho ông
hàng ngày để trong một phích nước trên sân gôn. Hàng ngàn lá thư
tràn vào 26 Broadway, đưa ra các biện pháp khắc phục các vấn đề về
dạ dày. Rockefeller cảm thấy bối rối trước những tin đồn kỳ lạ này.
Khi đến gần tám mươi tuổi, ông mệt mỏi nói: “Ngày nay có rất nhiều
người trong nước, những người, từ những báo cáo sai lệch, tin tôi
đang ở trong tình trạng đau buồn đến mức tôi sẽ cống hiến tất cả
những gì tôi có để trở thành một người tốt. Và tôi biết không có người
đàn ông nào có sức khỏe tốt hơn tôi — và cứ thế diễn ra.” Trên thực
tế, Biggar đã kê bánh mì và sữa cho các vấn đề tiêu hóa của
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Rockefeller vào những năm 1890, và ông tiếp tục uống sữa thường
xuyên vào đầu những năm 1900, tin “sữa tươi là thực phẩm tuyệt vời
cho thần kinh.” Tuy nhiên, khi sức khỏe của ông trở lại vào cuối những
năm 1890, ông tiếp tục thực đơn đa dạng, mà ông tiêu thụ từ từ và
theo khẩu phần nhỏ. Ông ấy có một chế độ ăn uống đơn giản nhưng
lành mạnh: đậu xanh và đậu que từ vườn của mình, gạo, nước lúa
mạch, rau diếp, cá, bánh mì nâu và khoai tây nướng hai lần một ngày.

Vào đầu những năm 1900, những ông trùm tài phiệt như Morgan
đã trở thành hiện thân của sự thịnh vượng mạnh mẽ của thời đại,
trong khi Rockefeller chỉ nặng 70kg. Vẫn là người theo đạo Tin lành
khổ hạnh, ông chê bai việc ăn uống quá độ, cảnh báo nó gây ra nhiều
bệnh tật hơn bất kỳ nguyên nhân nào khác. Ông không bao giờ ăn đồ
nóng, đợi các món ăn nguội và khuyến khích khách bắt đầu mà không
có ông. Thức ăn là nhiên liệu cho Rockefeller, không phải là nguồn
cung cấp khoái cảm. “Ông ấy không thể hiểu tại sao ai đó lại ăn một
viên kẹo, nếu viên kẹo đó không tốt cho anh ta, chỉ vì người đó thích
kẹo,” Junior giải thích. Một lần, trong một khoảnh khắc bất thường,
ông ấy đã lên cơn thèm kem và khiêm tốn xin bác sĩ Moeller từ bỏ
lệnh cấm. “Nếu tôi được bạn cho phép thỉnh thoảng ăn một ít kem thì
đó sẽ là một buổi thưởng thức đặc biệt mà tôi vô cùng trân trọng,
nhưng, bạn là bác sĩ,” ông nói một cách hiền hòa.

Lời khuyên y khoa đặc biệt nhất của Rockefeller — và lời khuyên
vĩnh viễn cho những vị khách đến ăn tối — mọi người nên nhai từng
miếng mười lần trước khi nuốt. Ông ấy đã tận tâm tuân thủ thực hành
này đến nỗi ông thậm chí còn khuyên mọi người nên nhai chất lỏng
mà ông ấy sẽ xoáy xung quanh trong miệng. Ông vẫn sẽ ăn nửa giờ
sau khi những người khách khác đã ăn xong. Để thúc đẩy quá trình
tiêu hóa, ông cũng cho rằng điều quan trọng là phải nán lại bàn ăn
trong một giờ hoặc lâu hơn sau bữa tối. Để câu giờ, ông chơi trò
Numerica trong phòng với những vị khách, một dạng trò chơi xếp bài
cạnh tranh. Vì là một Baptist, ông không thể chơi bài, ông đã có
những bộ đếm hình vuông được làm để thay thế cho bộ bài poker
thường được sử dụng. Bất kỳ số lượng khách nào cũng có thể chơi,
và Rockefeller chia một xu cho người chiến thắng, gọi tên người thua
cuộc. Trò chơi đòi hỏi một sự nhanh nhẹn nhất định với các số liệu, và
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Rockefeller đã trở nên thành thạo từ việc luyện tập không ngừng đến
mức ông có xu hướng tự thưởng cho mình.

Đối với người Mỹ ngày sau, John D. Rockefeller đã khắc sâu trong
tâm trí họ như một người đàn ông hói đầu, một hóa thạch khô cạn.
Tuy nhiên, trước những rắc rối về sức khỏe vào đầu những năm 1890,
một số ít phóng viên thâm nhập vào khu bảo tồn bên trong đã bị ấn
tượng bởi phong thái trẻ trung của ông. Thư từ của ông ấy cho thấy
vấn đề rụng tóc bắt đầu sớm hơn tưởng tượng trước đây; Vào năm
1886, ở tuổi bốn mươi bảy, ông đã đặt mua những chai phục hồi tóc.
Năm 1893, bệnh rụng tóc của Rockefeller đột nhiên trở nên tồi tệ hơn
khi ông phải vật lộn với các vấn đề về tiêu hóa và lo lắng về vấn đề tài
chính của Đại học Chicago.

Rụng tóc toàn thân, hay rụng toàn bộ lông trên cơ thể, được cho là
do nhiều nguyên nhân, từ các yếu tố di truyền đến căng thẳng nghiêm
trọng, nhưng đáng chú ý là rất ít được biết đến. Đối với Rockefeller,
sự khởi đầu của căn bệnh trùng với thời điểm ông suy sụp vào đầu
những năm 1890. Vào năm 1901, các triệu chứng trở nên tồi tệ hơn rõ
rệt, khi Cettie ghi lại trong một cuốn sổ ghi nhớ rằng vào tháng 3 năm
đó “Bộ ria mép của John bắt đầu rụng, và tất cả lông trên cơ thể ông
cũng theo đó mà rụng vào tháng 8.”

Sự thay đổi về ngoại hình của ông ấy thật đáng ngạc nhiên: Ông
đột nhiên tranh già đi, sưng húp, khom người – dường như không thể
nhận ra. Ông ấy dường như già đi cả một thế hệ. Không có tóc, các
khuyết điểm trên khuôn mặt ngày càng rõ rệt: Da khô sần, môi quá
mỏng, đầu to và gồ ghề. Ngay sau khi bị rụng tóc, Rockefeller đã đến
bữa tối do J. P. Morgan (một trong số ít những bữa tối công khai mà
ông từng tham dự) tổ chức và ngồi xuống bên cạnh Charles Schwab,
chủ tịch mới của U.S. Steel, đầy bí ẩn. Rockefeller nói: “Tôi thấy bạn
không biết tôi, Charley. Tôi là ông Rockefeller.”

Đến trước kỷ nguyên muckraking, chứng rụng tóc của Rockefeller
đã ảnh hưởng nghiêm trọng đến hình ảnh của ông: Nó khiến ông
tranh giống như một con yêu tinh không có lông, bị tước bỏ tất cả tuổi
trẻ, sự ấm áp và sức hấp dẫn và điều này phát huy tác dụng mạnh mẽ
đối với trí tưởng tượng của mọi người. Trong một thời gian, ông đội
một chiếc mũ màu đen, tạo cho ông dáng vẻ gầy gò đầy ấn tượng của
một vị giám quốc thời Phục hưng. Một nhà văn Pháp đã viết “dưới
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chiếc mũ đầu lâu bằng lụa của mình, ông ta có vẻ như một mục sư già
của tòa án dị giáo như người ta thấy trong các phòng trưng bày tranh
Tây Ban Nha.”

Chứng rụng tóc đã giáng một đòn mạnh vào tinh thần của
Rockefeller — hiệu ứng tâm lý làm suy sụp hầu hết mọi người — và
ông đã không ngừng nỗ lực tìm kiếm các biện pháp khắc phục. Biggar
bắt đầu cho ông một chế độ phục hồi tóc, trong đó ông uống phốt pho
sáu ngày một tuần và lưu huỳnh vào ngày thứ bảy. Khi những cách
khắc phục như vậy không thành công, Rockefeller quyết định mua
một bộ tóc giả. Thoạt đầu tự ý thức và không muốn đội nó, ông đã thử
vào một ngày Chủ nhật tại Nhà thờ Baptist Đại lộ Euclid. Trước buổi
lễ, ông đứng trong văn phòng của mục sư, hồi hộp điều chỉnh nó với
một người xem thử. Khi bộ tóc giả nhận được sự đón nhận tốt, ông
gần như phấn khích. Chẳng bao lâu sau, ông ấy dần yêu thích bộ tóc
giả này, nói với con gái Edith: “Cha ngủ và chơi gôn với nó, và cha
ngạc nhiên đã đi quá lâu mà không có nó, và nghĩ đã phạm sai lầm
lớn khi làm như vậy.” Ông trở nên như vậy. thích tóc giả đến mức bắt
đầu đội những bộ tóc giả có độ dài khác nhau để tạo ấn tượng về mái
tóc đang mọc. Ông ấy thậm chí còn đội tóc giả cho những dịp khác
nhau: chơi gôn, nhà thờ, đi bộ ngắn... Tuy nhiên, đối với tất cả tài sản
của mình, Rockefeller không bao giờ có thể tìm được bộ tóc giả ưng
ý. Khởi đầu với một nhà sản xuất tóc giả thời trang trên đường
Castiglione ở Paris, ông vỡ mộng khi lò xo phía trong được đẩy lên
xuyên qua mái tóc. Sau đó, ông chuyển sang một nhà sản xuất tóc giả
Cleveland mà sản phẩm có một khiếm khuyết đáng kinh ngạc: Lớp vải
nền sẽ co lại, khiến bộ tóc giả đột nhiên trượt ngang qua tấm da đầu
hói của ông. Những gì Chúa đã lấy đi, dường như không bao giờ có
thể được phục hồi một cách hoàn hảo.

Trước khi mái tóc của Rockefeller rụng đi, mọi người đã ghi nhận
sự tương phản giữa ông và người vợ thường xuyên ốm yếu của
mình. Sau đó, chỉ qua một đêm, chứng rụng tóc dường như đã san
bằng mọi thứ. John và Cettie đã có một cuộc hôn nhân hạnh phúc. Dù
chơi với lũ trẻ hay chơi gôn với bạn bè, John đều có khả năng vui
nhộn nhất định - ông có thể tung tăng và vui chơi.

Cettie — dịu dàng, ngọt ngào, quyến rũ — vẫn chưa bị cuốn vào
thế giới tôn giáo bao trùm của cô và bám chặt vào niềm tin John như



một siêu nhân. Một nhà quan sát đã mô tả Cettie là “một phụ nữ lớn
tuổi trang nghiêm, giản dị, khuôn mặt dễ chịu, ăn nói nhẹ nhàng, hoàn
toàn không phô trương”, người mà John “vẫn là người hùng của cô
ấy sau mọi năm.” Khi các nhà cải cách coi anh hùng của bà là một
nhân vật xấu xa, bà đã tìm thấy một nơi tôn nghiêm cần thiết trong Cơ
đốc giáo, tâm trí bà bay bổng đến những đỉnh cao tôn giáo thanh thản
hơn so với những xung đột chính trị.

Thật khó cho đến nay với sự biến đổi chính xác của Cettie từ một
người phụ nữ lanh lợi, có năng lực thành một người thụ động. Ngay
từ những năm 1880, Junior đã đảm đương nhiều công việc gia đình,
chẳng hạn như mua thảm và giám sát việc sửa chữa, vì mẹ yếu. Vào
đầu những năm 1890, bà phàn nàn về “tình trạng lễ lạy nói chung.”
John luôn tâm sự với bà về công việc kinh doanh và vào năm 1893
vẫn gửi cho bà những báo cáo chi tiết về quặng Mesabi. Sau đó, đột
ngột, vào giữa những năm 1890, những bức thư của ông trở nên
trống rỗng và thô kệch, nhồi nhét những mô tả nhạt nhẽo về thời tiết,
đi dạo trong vườn hoặc chơi gôn, và chúng vẫn như vậy trong suốt
hai mươi năm. Thật khó để tránh ấn tượng rằng ông đang cố tình
nhón gót xung quanh những đối tượng khó chịu vì tôn trọng tình trạng
y tế mỏng manh của bà.

Cettie mắc phải rất nhiều triệu chứng kỳ lạ và những căn bệnh mơ
hồ đến mức thách thức các chẩn đoán y khoa chính xác. Vào những
năm 1890, bà đã phàn nàn về bệnh hen suyễn và viêm đại tràng, cũng
như các vấn đề lẻ tẻ về mắt và cột sống. Đối với những rắc rối về
đường ruột, các bác sĩ đã yêu cầu cắt bỏ trái cây và rau quả để
chuyển sang chế độ ăn nhiều sữa, kem, bơ và trứng. Lúc đầu, mặc dù
có vấn đề, bà ấy không phải nằm liệt giường. Bà và John lái xe đường
dài trước bữa trưa, và vào khoảng năm 1900, bà thường lẻn vào một
vài lỗ chơi gôn buổi chiều. Sau đó, vào tháng 4 năm 1904, khi bộ
truyện của Ida Tarbell được xuất bản trên Tạp chí McClure, bà bị một
cơn đột quỵ, có lẽ là một cơn đột quỵ nhẹ, khiến bà gần như bị liệt.
Khi bà kể trong nhật ký của mình, “Dr. Allen nói sẽ mất hai năm sống
yên tĩnh nhất để được trở lại là chính mình. Điều này tôi chấp nhận và
hàng ngày sẽ cảm thấy biết ơn vì nó không tệ hơn.” John đưa bà đến
Forest Hill, nơi bà tắm nắng trên hiên nhà và lắng nghe ông đọc to các
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phần hàng ngày trong With God in the World của Giám mục Brent. Bà
ấy không bao giờ hồi phục hoàn toàn.

Hình ảnh của Cettie mà gia đình chiếu vào lúc nào cũng là hình
ảnh của người mẹ khắc kỷ. “Mọi thứ đến với bà ấy, bà đều chấp
nhận,” con gái cô Edith từng viết, “và bà ấy mang thân hình yếu ớt của
mình với sự kiên nhẫn không thể chối từ.” Tuy nhiên, những người
ngoài cuộc ít thấy sự quý phái kiên nhẫn này. Nơi mà trước đây bà
luôn ân cần với những người hầu, giờ đây trở nên khó tính và hay đòi
hỏi. “Sữa nóng của bà ấy phải được mang đến lúc 11 giờ mỗi sáng”,
một trong những thư ký của Rockefeller, H. V. Sims, nhớ lại. “Chiếc
khăn ăn nhỏ đi cùng với nó phải được người giúp việc nhét vào giữa
ngón thứ 4 và ngón út — hoặc tất cả đều sai.” Bà ấy sẽ yêu cầu các y
tá lấy khăn choàng từ giữa một chồng cao mà không làm phiền
những người khác. Mọi người rón rén trên vỏ trứng xung quanh bà.

John đã học cách dỗ dành và hài hước để bà được như ý. Các y
tá thường héo hon trong cái nóng ngột ngạt mà Cettie yêu cầu và ngại
mở cửa sổ. John sẽ nhảy vào và nói, “Mẹ, mẹ không nghĩ nên mở
cửa sổ nhiều hơn sao?” Anh ấy sẽ hơi xòe các ngón tay ra. Khi bà ấy
trả lời: “Tốt lắm, John, nếu con nghĩ vậy,” anh ấy ra hiệu cho các y tá,
khi bà ấy không nhìn, hãy mở nó ra nhiều hơn nữa. John đối xử dịu
dàng với vợ mình, nhưng hành vi của ông bây giờ phần lớn trở thành
nghi lễ. Nếu bà thức quá khuya với khách, ông sẽ luồn qua cánh tay
bà và thông báo, “Đây là một buổi tối tốt lành, nhưng đã đến giờ đi
ngủ.”

Trong một bức chân dung năm 1905 của Arthur Ferraris, cho thấy
bà trong một chiếc váy đen xinh xắn với mái tóc vuốt lên và cầm một
cuốn sách cầu nguyện, có vẻ tuyệt vọng nhưng vẫn nhạy cảm và
khôn ngoan. Bà càng ngày càng bám vào tôn giáo một cách quyết
đoán hơn và viết cho các con mình bằng ngôn ngữ nâng cao của
những bài thuyết giáo, nói với Junior khi cậu sắp bắt đầu một chuyến
đi rằng bà “được Chúa ban phước trên rất nhiều bà mẹ, những viên
ngọc quý giá của tôi— trong các con tôi.” Vào ngày sinh nhật 21 tuổi,
bà chúc mừng con trai như sau: “Con có thể tổ chức sinh nhật cho
con, dù ở nhà hay không, hãy làm việc nghiêm túc để cống hiến, vì
Chúa và sự cứu rỗi linh hồn của các bạn học viên của con.” Dường
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như chưa bao giờ bà khuyến khích các con của mình có một khoảng
thời gian vui vẻ.

Chủ nghĩa khắc khổ của Cettie hẳn đã dày vò Rockefeller. Từ thời
niên thiếu, ông đã cảm thấy có một tình cảm đặc biệt với phụ nữ và
đặc biệt thích thú khi được ở bên họ. Ông sẽ không tính đến chuyện
ngoài hôn nhân, như những ông trùm khác có thể đã làm. Ông luôn
trung thành với Cettie và sự nuôi dạy Baptist, và ông luôn có bóng ma
của Big Bill trước mắt để nhắc nhở về những hậu quả của hành vi lừa
đảo. Từ lâu, ông đã sống với sự hiểu biết về bản chất tội lỗi của con
người. Cho đến khi nào Cettie còn sống, theo như chúng ta có thể
nói, ông vẫn kiểm soát được những ham muốn tình cảm của mình và
vẫn là một người tình kiểu mẫu.

Rockefellers cảm thấy rất khó khăn khi phải đối mặt với sự tàn tật
của cả tinh thần và xác thịt. Cả một thế giới tình cảm bị cấm đoán, sự
nổi loạn đơn giản là không tồn tại với họ. Nếu bạn tránh ánh mắt của
mình khỏi những điều khó chịu, họ dường như tin tưởng, họ sẽ đỡ
đau khổ. Vì lý do này, câu chuyện về cô con gái cả của Rockefeller,
Bessie, từ lâu đã là một bí ẩn không thể khám phá.

Sau khi Charles Strong kết hôn với Bessie vào năm 1889, anh
giảng dạy một thời gian ngắn tại Đại học Clark và sau đó trở thành
phó giáo sư triết học tại Đại học Chicago mới vào năm 1892. Trong khi
Charles có tình cảm với bố vợ của mình, anh không bao giờ ngần
ngại khai thác. kết nối và sự rộng rãi của ông ấy. Năm 1895, nhà
Strong phải từ bỏ Chicago do sức khỏe kém của Bessie. Như Charles
đã thông báo cho người cố vấn Harvard của mình, William James,
sức khỏe của vợ anh “vẫn còn rất yếu nên việc để cô ấy tiếp xúc với
sự bất ổn của khí hậu Chicago là không khôn ngoan, và tôi thấy mình
nên định cư vĩnh viễn ở New York.” Charles có thể viết chuyên luận
của mình và sống với Bessie ở New York, Rockefeller đã trợ cấp cho
anh một nghìn đô la một năm làm việc. Khi Bessie sinh một cô con
gái, Margaret, tại Pocantico vào năm 1897, Rockefeller đã trao một kỳ
nghỉ cho những người làm việc trong khu đất của mình.

Kể từ khi Charles trở thành một nhà tư tưởng tự do, Rockefeller
có thể đã lo sợ cho linh hồn bất tử của cháu gái mình. “Charles sẽ nói
với Margaret, “Không có Chúa đâu”, con gái Margaret nhớ lại. “Cả cha
và mẹ đều đồng tình và nhất trí không để cô ấy bị nhiễm niềm tin
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không chắc chắn.” Có lẽ nhận thức được sự truyền dạy này,
Rockefeller đã muốn giữ nhà Strong ở lại New York. Ông đã đề nghị
Junior tiếp cận Seth Low, chủ tịch của Trường Cao đẳng Columbia, về
việc phong tặng chức giáo sư tâm lý học cho Charles, người ngày
càng nghiên cứu sâu hơn cả tâm lý học và triết học trong công việc
của mình. Junior gợi ý sẽ tốt hơn nếu trao tặng và sau đó để trường
đại học tự nguyện bổ nhiệm anh ta. Senior đã làm theo và, sau khi
chắc chắn Columbia sẽ giao cho anh chiếc ghế, đã tặng cho trường
$100.000, mua danh hiệu cho con rể với một chi phí đáng kể.

Trong khoảng thời gian đầu những năm 1900, Rockefeller đã
thường xuyên gặp Charles và Bessie, một phần nhờ vào niềm đam
mê mới bắt đầu của ông dành cho gôn. Tuyệt vọng về một nơi mà ông
có thể kéo dài mùa chơi gôn giới hạn của Pocantico, ông đã tìm thấy
nó ở khu nghỉ mát sang trọng ở Lakewood, New Jersey, nơi George
Gould và những cư dân giàu có khác chơi polo, tham dự tiệc trà, đua
chó săn. Rockefeller bắt đầu mua bất động sản ở đó vào tháng 5 năm
1901, và một năm sau, một cơ hội đẹp như mơ đã xuất hiện. Ocean
County Hunt and Country Club đã quyết định hợp nhất với một câu
lạc bộ khác và từ bỏ nhà câu lạc bộ của mình, được bao quanh bởi
một sân gôn nằm giữa bảy mươi lăm mẫu cây vân sam, linh sam,
thông và cây kim giao. Chỉ cách biển tám hoặc chín dặm, khu đất
bằng phẳng đầy cát này có “không khí khô ráo, trong lành”,
Rockefeller nói với một người bạn và sẽ cho phép ông chơi gôn gần
mười tháng một năm. Nhà câu lạc bộ bằng gỗ lớn, ba tầng — Mà
Rockefeller luôn gọi là Golf House — có mái hiên che bằng kính cho
tầm nhìn ra những con cừu đang lướt trên bãi cỏ. Chỉ có thể đến
được nơi ẩn náu này bằng một con đường ngoằn ngoèo bằng đá
xanh chạy qua rừng cây rậm rạp — hoàn hảo cho mục đích an ninh.
Mở rộng ngôi nhà và thêm diện tích, Rockefeller đã đưa hàng ngàn
cây từ Pocantico đến khu đất mới. Rockefeller yêu thích nơi ở mới,
thoải mái của mình. “Tôi tin đã hồi phục sức khỏe của mình,” ông viết
cho một người bạn ở Lakewood vào năm 1903. “Bây giờ tôi cảm thấy
tốt hơn trong nhiều năm... Tôi tin sự cải thiện tình trạng là do thói quen
chơi golf.”

Rockefeller cũng mua Claflin Cottage nhỏ tại Lakewood, nơi
Charles và Bessie ở trong ba mùa. Nghe William James, một khách
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quen kể lại, đó là một nơi u ám. Khi cuốn sách lớn đầu tiên của
Strong, Tại sao Tâm trí như Cơ thể, xuất hiện vào năm 1903, James
đã ca ngợi nó là “một tác phẩm đáng ngưỡng mộ vì sự rõ ràng của
tuyên bố và sự thấu đáo của cuộc thảo luận, sáng sủa và có khả năng
được sử dụng nhiều bởi các sinh viên triết học.” Trong thời gian ở
Lakewood, James đã cùng Charles đi dạo quanh hồ và cả hai thường
dừng lại để ngồi trên lá thông và suy tư. Trong một cuộc dạo chơi như
vậy, James đã dành cho cả hai lời khen ngợi khi anh quay sang
Strong và nói, “Tôi là John the Baptist và bạn là Messiah.” Tuy nhiên,
James linh hoạt hơn Strong và đã chán những chuyến đi Lakewood,
nơi anh ấy cảm thấy bị mắc kẹt bởi shoptalk vĩnh viễn. Charles có thể
biến một ngày cuối tuần dễ chịu thành một buổi hội thảo xen kẽ, và
James đã nói với vợ, Alice, khiến họ cảm phục bằng sự ngưỡng mộ
to lớn dành cho Charles. “Anh chưa bao giờ biết đến sự nghiên cứu
không mệt mỏi, đơn điệu như tâm trí anh ấy đối với sự thật. Anh ấy đi
từng điểm, ghim chắc chắn từng điểm một, và anh nghĩ đó là suy
nghĩ sáng suốt nhất mà anh từng biết... Anh nghĩ anh ấy sẽ vượt lên
tất cả, vì tốc độ của anh ấy tăng nhanh, và không bao giờ đứng yên.”

Như một liều thuốc giải độc cho Charles, William James đặc biệt
hoan nghênh những cuộc gặp gỡ giữa Lakewood với Rockefeller,
người đôi khi sẽ đến vào bữa trưa. Rockefeller chỉ có những cuộc
gặp gỡ thoáng qua với giới trí thức, điều này khiến những mô tả của
James về ông càng có giá trị hơn. Nhà triết học có một sở trường kỳ
lạ là lồng những hình người khổng lồ thành những bản phác thảo
bằng móng tay cái. Anh đặc biệt bị ấn tượng bởi sức mạnh ý chí của
Rockefeller và viết cho Alice về sức mạnh nguyên thủy tỏa ra từ ông,
nói với cô Rockefeller là một “con người rất sâu sắc”, người đã cho
anh “ấn tượng về Urkraft [lực lượng nguyên thủy] hơn bất kỳ ai mà
anh từng gặp.” Anh ấy cũng bị cuốn hút một cách bất ngờ bởi: “John
D già đáng kính… [là] một người đáng yêu.” Để hoàn thiện bức chân
dung, anh ngạc nhiên khi Rockefeller có thể “quá phức tạp, tinh tế, dữ
dội, xấu và tốt một cách đan xen.”

William đã mô tả thậm chí còn sống động hơn cho anh trai Henry
của mình:

Rockefeller, anh biết đấy, được coi là người đàn ông giàu nhất thế
giới, và chắc chắn ông ấy là nhân cách gợi mở mạnh mẽ nhất mà em
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từng thấy. Một người đàn ông khá khó hiểu. Physionomie de
Pierrot[25] linh hoạt, xảo quyệt, bề ngoài gợi ý đến sự vô tình nhưng
tốt bụng và tận tâm, bị cáo buộc là kẻ ác nhất trong lĩnh vực kinh
doanh mà đất nước chúng ta đã sản sinh ra, một kẻ ghét thành phố,
thích không gian ngoài trời (chơi gôn & trượt băng mọi lúc tại
Lakewood)...

James đã viết điều này trong khi Ida Tarbell đang kích động dư
luận chống lại Standard Oil. Anh kêu gọi Rockefeller từ bỏ chính sách
im lặng và chống lại các cuộc tấn công bằng cách để công chúng
quen thuộc hơn với ông. Khi Rockefeller xuất bản hồi ký của mình
dưới dạng sách vào năm 1909, James đã hoan nghênh. “Đây là
những gì tôi đã yêu cầu ngài nhiều năm trước đây!” anh ấy đã viết thư
cho ông. “Khả năng mở rộng chiến thắng, điều mà sự im lặng sẽ
không ích gì!”

Vào năm 1902, thế giới vốn đã ảm đạm của Charles và Bessie
Strong đột ngột trở nên tối tăm khi Bessie, ba mươi sáu tuổi, gặp phải
các vấn đề y tế mới. Người ta không thể nói chắc chắn căn bệnh là gì,
nhưng trong một lá thư gửi cho em trai, cô ấy nói đến “trái tim yếu
đuối và không đáng tin cậy nhất của mình”. Chúng ta biết tình trạng
của cô xấu đi đáng kể vào mùa xuân năm 1903, vào mùa thu năm đó
Charles đã viết cho William James, “Cô ấy khá ổn, cảm ơn bạn;
nhưng cô ấy đã suy sụp vào mùa xuân mà nguyên nhân là do bất an.”
Cháu gái của cô sau đó cho rằng Bessie đã “bị đột quỵ và hậu quả là
do suy giảm chức năng.”

Trong một vài đề cập ngắn gọn, khó hiểu về căn bệnh của Bessie
trên báo chí, người ta luôn nói cô ấy đã rút lui khỏi xã hội Lakewood
để sống một cuộc sống yên tĩnh. Chỉ qua một đêm, cơn đột quỵ hoặc
tình trạng tim đã biến người phụ nữ xinh đẹp trở thành một người già
và yếu ớt hơn nhiều. Rockefellers luôn kìm nén sự thật nó ảnh hưởng
đến tâm trí cô. Như người bạn của Strong, George Santayana đã viết,
“Cô ấy luôn luôn, như họ nói, với sức khỏe mỏng manh, đó là một
cách nói hoa mỹ vì không đúng với tâm trí cô ấy.” Bị biến thành một
bệnh nhân dành phần lớn thời gian trong ngày trên giường, cô chậm
rãi lê bước về ngôi nhà trong chiếc khăn choàng màu xám. Đôi khi cô
rơi vào nỗi sợ hãi tồi tệ về cái nghèo, tiết kiệm chi tiêu trong nhà, may
lại áo choàng để tiết kiệm tiền và thông báo với bạn bè cô không còn
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đủ khả năng để giải trí. Trong thời gian này, Charles đã bổ sung các
đơn đặt hàng tạp hóa khắc khổ của cô bằng việc mua thêm. Ngay cả
khi cô tự hỏi một cách đen tối vào đầu năm 1904 làm thế nào cô và
Charles sẽ tồn tại, Bessie có 404.489,25 đô la, với thu nhập hàng năm
ước tính 20.030 đô la. Có lúc, cô ấy cũng vứt bỏ sự tưởng tượng của
mình và vui vẻ tuyên bố họ rất giàu có.

Sau một thời gian, được đưa vào thế giới mộng mơ, Bessie bắt
đầu bập bẹ tiếng Pháp như trẻ con. Một ngày nọ, William James đến
Lakewood và trông thấy tình trạng của Bessie. Với vợ, anh thông báo
những lời của Bessie:

"NS. James, cela me fait de joie de voir votre bonne figure, vous
avez un coeur généreux com mon papa. Nous sommes tres. Mais
Papa me donne tout ce que je lui demande pour le donner a ceux qui
ont besoin. Mois aussi j’ai un bon coeur. ” (Dịch: “Ông James, tôi rất
vui khi được nhìn thấy khuôn mặt của ông, ông có một trái tim rộng
lượng như bố tôi. Chúng tôi hiện rất giàu có. Ông ấy cho tôi tất cả
những gì tôi yêu cầu. Tôi cũng có một trái tim tốt.”)

Sau đó, một James kinh ngạc nói, “Nó giống như một câu chuyện
cổ tích.” Đó là một số phận đáng buồn khôn tả cho đứa con gái
Rockefeller đang học đại học.

Đó cũng là một sự trớ trêu cay đắng đối với Charles Strong, với trí
tuệ vượt trội của mình, trở thành người bảo mẫu cho Bessie bị bệnh
mất trí nhớ. Đơn độc và bị ngăn cản về mặt cảm xúc, anh ta nhanh
chóng cảm thấy nhàm chán với bất kỳ cuộc trò chuyện nào không
xoay quanh tranh cãi về triết lý. Những bức thư của anh ấy gửi cho
William James chứa rất ít thông tin cá nhân hoặc chi tiết trần tục, và
chúng đọc như những bản tóm tắt triết học. Đối với một người đàn
ông như vậy, cuối cùng đã trở thành người chăm sóc một người vợ
nói ra những điều vô nghĩa hẳn là một sự căng thẳng không thể chịu
đựng được. Vào mùa xuân năm 1904, lo lắng và suy sụp, Charles xin
nghỉ phép ở Columbia và lên đường đến châu Âu với Bessie. Anh dự
định sẽ tham khảo ý kiến của các chuyên gia Pháp về bệnh thần kinh
và hy vọng vợ mình có thể được giúp đỡ nhờ khí hậu ấm áp của miền
nam nước Pháp. Nó cũng có thể cho Charles một cơ hội để trốn thoát
khỏi cả cha ruột và cha vợ khó tính của mình.
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Giống như Bessie, con gái út của Rockefeller, Edith, bị bủa vây bởi
những rắc rối về thần kinh trong suốt cuộc đời. Không giống như
Bessie, căn bệnh quái ác đã đưa cô ấy vào một cuộc phiêu lưu khám
phá nội tâm bền vững duy nhất trong biên niên sử nhà Rockefeller.
Cô ấy đã thử nghiệm tâm lý học và những lĩnh vực khác xa lạ với
những người còn lại trong gia đình, khiến Rockefeller phải chịu sự
kiểm chứng lạnh lùng của chủ nghĩa hoài nghi hiện đại và đe dọa mối
quan hệ của cô với cha mình.

Trong số bốn người con, Edith dường như khác biệt. Nơi mà các
anh chị em của cô từng là những đứa trẻ ngoan ngoãn, Edith lại
ngoan cố, cứng đầu và thẳng thắn. Có lần, khi còn ở tuổi vị thành
niên, cô đã chào bà Spelman bằng một cái ôm dữ dội đến mức làm
gãy một bên xương sườn của mình. Cô đọc ngấu nghiến và ngay từ
khi còn nhỏ đã có những nghi ngờ về tôn giáo. Trong một gia đình
thông minh, Edith có khát vọng về trí tuệ. “Đọc sách luôn quan trọng
đối với tôi hơn ăn,” cô thú nhận với một phóng viên cuối đời. “Ngoại
trừ trường hợp đói khủng khiếp, nếu một chai sữa và một cuốn sách
được đặt trên bàn, tôi sẽ với lấy cuốn sách, bởi vì tôi phải nuôi trí óc
nhiều hơn thể xác.” Người như vậy có thể tìm thấy thứ gì đó sát trùng
về cuộc đời Rockefeller.

Năm 1893, Bessie hai mươi bảy tuổi và Edith 21 tuổi đến
Philadelphia để nghỉ dưỡng sức tại Bệnh viện Chỉnh hình và Bệnh
thần kinh, do nhà thần kinh học kiêm tiểu thuyết gia, S. Weir Mitchell
điều hành. Là một chuyên gia về rối loạn thần kinh phụ nữ, Mitchell đã
tách bệnh nhân của mình ra khỏi thế giới bình thường của họ, cấm
các cuộc thăm viếng thông thường hoặc thậm chí gửi thư từ người
thân. Rockefeller đến thăm các con gái của mình một lần duy nhất vào
tháng 2 năm 1894, và đã chân thành tán thành chương trình thư giãn,
mát-xa, ăn ngon và kích thích cơ bắp của họ. Bessie phản ứng tốt
hơn Edith, người được yêu cầu nghỉ ngơi theo dõi kéo dài trong một
ngôi nhà nhỏ ở Saranac Lake ở ngoại ô New York.

Vào tháng 11 năm 1895, trên đà hồi phục khó khăn, Edith kết hôn
với Harold McCormick ở Chicago, người vừa tốt nghiệp Princeton.
Anh là con trai của Cyrus McCormick, nhà phát triển máy gặt cơ khí
và người sáng lập ra cái tên International Harvester. Junior đã kết bạn
với Harold ở trường Browning và là người mai mối vô tình. Trong
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Triển lãm Colombia thế giới năm 1893, anh, Cettie và ba chị gái của
mình đi về phía Tây đến Chicago bằng toa tàu riêng và ở với Nettie
Fowler McCormick, góa phụ bất khuất của Cyrus, tại biệt thự Phố
Rush của bà. Các Trưởng lão sùng đạo và các nhà tài trợ hào phóng
cho công việc truyền giáo, nhà McCormick giống gia đình Rockefeller
ở nhiều khía cạnh. Họ đã nuôi dạy con cái nghiêm khắc, cho chúng
những khoản trợ cấp nhỏ và khuyến khích chúng quyên góp cho
người nghèo. Cũng có một giai đoạn bất ổn về tinh thần ở những đứa
trẻ nhà McCormick, còn nặng hơn nhiều so với những đứa con của
Rockefeller.

Nhà Rockefeller gia nhập sự thịnh hành của giới nhà giàu Mỹ khi
gả con gái cho những người châu Âu có danh hiệu và chào đón nhà
McCormick như một gia đình công nghiệp ngay thẳng, kính sợ Chúa.
Là người thừa kế một gia tài, Harold McCormick không cần phải lo
lắng về những nghi ngờ có thể đã phủ bóng một người cầu hôn khác.
Anh ấy là một người đàn ông lực lưỡng với đôi mắt xanh sáng ngời
và ánh mắt mơ màng, người đeo những chiếc áo măng tô đính đá
quý và áo vest thêu. Trong số những người con rễ, anh nổi bật với
tính cách tự do và cởi mở. Anh rất hòa thuận với Senior và là con rể
duy nhất được phép hút thuốc khi có sự hiện diện của Cettie.

Sự nghi ngờ duy nhất mà John và Cettie có về cuộc hôn nhân tập
trung vào việc Harold uống rượu. Vài lần trước đám cưới, Rockefeller
đã cố gắng đưa ra lời cam kết anh sẽ kiêng rượu, nhưng lần nào
Harold cũng kiên quyết từ chối. “Mặc dù con tin rằng chúng ta có cùng
quan điểm chung về sự tàn phá do đồ uống có cồn gây ra trên thế giới
và trách nhiệm cá nhân đối với nó, nhưng con tin đối với con, lời hứa
trọn đời không phải là điều tốt nhất,” Harold nói Rockefeller hai tháng
trước đám cưới. Như một sự nhượng bộ, anh ngừng uống rượu
trong một thời gian ngắn. Senior lại đưa ra những lời đe dọa, và
Harold chốt lại bằng cách nói thêm, “Con rất đau khổ khi phải đổi mới
chủ đề, và đúng vào thời điểm, khi cha, và cả chúng con, có nhiều lo
lắng.”

Edith và Harold đã kết hôn vào tháng 11 năm 1895 tại Nhà thờ
Baptist Đại lộ 5 ở Manhattan, nhưng Harold bị cảm và buổi lễ được
chuyển đến khách sạn Buckingham. Ngay trước đám cưới, Senior đã
gửi thư cho con gái, nói với cô họ cần có một cuộc trò chuyện bí mật
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cuối cùng. Khi họ ở một mình, Edith kể lại trong một cuộc phỏng vấn
sau đó, ông nói một cách tế nhị nhất, “Cha đến đây để đưa ra một yêu
cầu rất gần gũi với trái tim cha và một yêu cầu đã được cân nhắc rất
kỹ lưỡng. Vâng, thưa cha,” Edith trả lời, “nhưng tại sao lại nghiêm túc
như vậy... yêu cầu này là gì mà khiến cha xúc động đến vậy? Chính là
vì con. Cha muốn con hứa sẽ không bao giờ phục vụ đồ uống có cồn
trong nhà của con… Hãy hứa với cha điều đó và con sẽ không bao
giờ hối hận.” Như Edith nhớ lại, “Không cần suy nghĩ, tôi đã nói, “Tất
nhiên, thưa cha, và ngay lập tức bắt đầu cười sảng khoái vì sự trang
trọng của một yêu cầu có vẻ tầm thường như vậy.” Thỏa thuận kết
thúc, cha và con gái tiến hành buổi lễ, và Edith bước vào bên cha cô,
đeo một chiếc vương miện bằng kim cương và ngọc lục bảo do
Harold tặng. báo chí đưa tin, Edith được gọi là “Công chúa của dầu
tiêu chuẩn” và Harold là “Hoàng tử của máy thu hoạch quốc tế.” Kể từ
đó, Edith luôn được biết đến với cái tên Edith Rockefeller McCormick,
báo hiệu cô có kế hoạch giữ lại danh tính của chính mình.

Sau tuần trăng mật ở Ý, cuối cùng giải thoát khỏi quá khứ khắc
khổ của mình, cô và Harold chuyển đến một biệt thự lớn bằng đá ở
1000 Lake Shore Drive ở Chicago. Trong pháo đài Gold Coast, được
rào chắn sau hàng rào sắt cao, Edith đã tranh giành vị thế ưu việt của
xã hội. Cô thể hiện những phẩm chất đậm nét mà Rockefeller đã phải
vật lộn để đào thải khỏi con cái của mình — phù phiếm, phô trương,
ích kỷ và chủ nghĩa khoái lạc. Ở Chicago, xa cha, Edith nuôi dưỡng
một nhóm sở thích riêng.

Tất cả ảnh hưởng của các hoàng gia châu Âu được trưng bày
trong biệt thự của Edith, và xã hội Chicago bàn tán xôn xao về “khu
phức hợp hoàng gia” của cô. Sau khi được những người hầu tiếp
đón, khách được đưa vào những căn phòng xa hoa được trang trí
bằng những bức tranh và đèn chùm tuyệt đẹp. Edith quyết định nhà
Rockefeller là hậu duệ của La Rochefoucaulds quý tộc, và điều này đã
tạo nên một mô-típ kiểu Pháp trong toàn bộ ngôi nhà. Những vị khách
đến ăn tối của cô, đôi khi lên tới hai trăm người, nhận được thực đơn
và thẻ đặt chỗ in bằng tiếng Pháp và có khắc chữ mạ vàng nổi lên.
Các vị khách dùng bữa với chén đĩa mạ vàng thuộc về Bonapartes và
những người hầu đứng sau mỗi chiếc. Edith có một căn phòng đế chế
hoành tráng với bốn chiếc ghế hoàng gia của Napoléon Bonaparte —
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hai chiếc có chữ N được trang trí ở phía sau và hai chiếc có chữ B.
Edith ngủ trên chiếc giường Louis XVI được trang trí công phu và giữ
một chiếc hộp bằng vàng trên bàn trang điểm của mình, món quà mà
Hoàng hậu Marie Louise có từ thời Napoléon.

Edith không ngại ngùng về phần trình bày bản thân của mình. Cô
ấy mặc quần áo như một nữ hoàng, đổi mới tủ quần áo của mình
hàng năm và luôn lấp lánh trong những món trang sức. Một bức tranh
năm 1908 cho thấy Edith mắt xám, nghiêm trang đang nhìn chằm
chằm vào người xem trong chiếc vương miện và chiếc váy dạ hội đắt
tiền. Một người phụ nữ thấp, mảnh khảnh, cô ấy táo bạo để lộ một sợi
dây chuyền vàng đeo ở mắt cá chân. Trong một lần xã giao, cô ấy
xuất hiện trong một chiếc váy bạc có trọng lượng khủng khiếp đến
mức người ta nói cô ấy khó thở. Cô có một chiếc áo choàng gồm 275
tấm da động vật, được khâu lại với nhau một cách công phu, tất cả
đều khiến cô ấy choáng ngợp. Không nghi ngờ gì về nỗi kinh hoàng
của cha mình, Edith đã thu thập một bộ sưu tập đồ trang sức có thể
khiến người phương đông phải đỏ mặt. Cô có một chiếc vòng cổ
Cartier đính mười viên ngọc lục bảo và 1.657 viên kim cương nhỏ. Đối
với đám cưới của cô, cha mẹ đã tặng cô một chuỗi ngọc trai trị giá
15.000 đô la, một món quà khiêm tốn đã sớm bị lu mờ bởi chuỗi ngọc
trai trị giá 2 triệu đô la của cô. Năm 1908, phát hiện ra Edith và Harold
đang vay nợ để hỗ trợ cho sự xa xỉ, Rockefeller đã mắng Harold: “Tôi
bị thu hút bởi chủ đề này, tôi đã hỏi Alta và John về chi phí của họ, và
nhận thấy họ đã chi ít hơn một phần ba những gì các con đã có.”

Sự ôn hòa của Edith đã khiến phong cách của cô ấy trở nên
nghiêm trọng hơn với tư cách là một bà chủ. Nhận thấy áo của mình
thiếu một chút lấp lánh nhất định, cô quay sang Harold để được giải
thích. “Em yêu,” anh ấy nói, “em không nhận ra những thanh niên
Chicago máu đỏ này quen uống rượu à? Họ chỉ đơn giản là phải có
cocktail, rượu, đồ ăn nhẹ và tình yêu.” Không đứa con nào của John
D. Rockefeller dám tuyên thệ tiết độ với ông, vì vậy Edith phải tìm
cách bù đắp. “Tôi đã mời những người đàn ông và phụ nữ xuất sắc
nhất mà tôi đã gặp,” cô nói với một phóng viên. “Tôi đã trình diễn
những vở nhạc kịch mà tại đó tôi đã giới thiệu những nghệ sĩ vĩ đại
nhất trong ngày.” Cô kết bạn với các nghệ sĩ, trí thức và các nhân vật
trong xã hội và phát triển thành một người bảo trợ nổi bật của nghệ
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thuật, sưu tập đồ nội thất cổ, ren, nghệ thuật phương Đông và sách
tốt.

Vốn luôn ghê tởm những bài thánh ca, Edith chia sẻ tình cảm của
Harold dành cho opera — cô đã trả tiền để dịch một số bản librettos
sang tiếng Anh — và họ thường tổ chức tiệc tối vào các đêm opera.
Theo thói quen tò mò nhại lại cha mình, Edith để một chiếc đồng hồ
nhỏ đính đá quý ở bàn ăn và hướng dẫn các vị khách một lịch trình
chính xác, để mọi người đến nhà hát đúng giờ. Khi cô nhấn nút cho
món tiếp theo, nhóm bồi bàn hất tung đĩa thức ăn khiến khách giật
mình, không biết họ đã ăn xong hay chưa. Edith điều hành một hộ gia
đình có thứ bậc và không bao giờ nói chuyện trực tiếp với hầu hết
những người hầu, chỉ giao tiếp với hai người đứng đầu trong số họ.

Thật dễ dàng để châm biếm những tính xấu của Edith và coi cô
như một kẻ lừa bịp, nhưng cô ấy vẫn quyết liệt cống hiến cho những
mục đích được nuôi dưỡng của mình. Sau khi cô có năm đứa con —
John, Fowler, Muriel, Editha và Mathilde — Edith đã thành lập một
trường mẫu giáo dành cho các bé gái, với các lớp học được tổ chức
bằng tiếng Pháp. Cô dành sự chăm sóc cao cấp cho con trai cả, John
Rockefeller McCormick, được biết đến với cái tên Jack. Trong mùa
đông năm 1900–1901, Jack và Fowler đang ở tại Pocantico khi cả hai
cậu mắc bệnh ban đỏ. Dù căng thẳng tiềm ẩn giữa họ là gì, Edith vẫn
biết ơn những hành vi của cha trong thời gian Jack bị bệnh. “Chừng
nào con còn sống, con sẽ không bao giờ quên tình yêu vĩ đại và nỗ
lực không mệt mỏi mà cha đã bỏ ra để cứu mạng Jack thân yêu,” cô
viết cho ông vài năm sau đó. “Hoàn toàn quên bản thân và thể hiện
một tình yêu giống như của Đấng Christ.” Để ngăn chặn căn bệnh,
Rockefeller đã xây dựng một cầu thang đặc biệt cho phép trẻ em và y
tá đi từ phòng bệnh trên lầu xuống dưới mà không lây nhiễm cho các
thành viên khác trong nhà. Rockefeller đã đề nghị một bác sĩ ở New
York nửa triệu đô la để cứu hai cậu bé. Khi đó người ta biết rất ít về
nguyên nhân hoặc cách điều trị bệnh ban đỏ, và mặc dù Fowler đã
bình phục, John Rockefeller McCormick, gần bốn tuổi, đã chết tại
Pocantico vào ngày 2 tháng 1 năm 1901. Cú sốc đối với Rockefeller
không kém phần sâu sắc đối với Edith và Harold. Sau đó, một tin đồn
lan truyền Edith đã biết về cái chết của Jack từ một người quản gia
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trong một bữa tiệc tối tại biệt thự ở Chicago của cô, nhưng báo cáo là
không đúng. Edith tình cờ đến Pocantico vào thời điểm đó.

Cái chết của Jack McCormick đã củng cố quyết tâm của
Rockefeller trong việc ủng hộ một viện nghiên cứu y khoa. Một năm
sau, để tưởng nhớ con trai của họ, Edith và Harold đã thành lập Viện
Bệnh truyền nhiễm John McCormick ở Chicago. Trong số các khoản
tài trợ mà nó đã trao có một khoản cho các nhà nghiên cứu tại Johns
Hopkins, người đã phân lập được vi khuẩn gây bệnh ban đỏ và tạo
tiền đề cho một phương pháp điều trị.

Sau cái chết của Jack, Harold đã chống chọi với chứng trầm cảm.
Sự quyến rũ và vui tươi của anh ấy luôn che đậy một mạch u sầu sâu
thẳm, và anh ấy hiện đang tìm kiếm sự trợ giúp ở Thụy Sĩ. Năm 1908,
anh trở lại làm bệnh nhân cho Phòng khám Tâm thần Burghölzli bên
ngoài Zurich dưới sự chăm sóc của Bác sĩ Carl Jung. Edith từ lâu
cũng có biểu hiện thất thường về tâm trạng trầm cảm chỉ tăng lên sau
khi Mathilde sinh vào tháng 4 năm 1905. Vì bị ốm trong thời gian mang
thai, Edith và Harold đã đi du lịch châu Âu bằng ô tô vào mùa hè năm
đó, để lại đứa bé cho John và Cettie. Sau khi sức khỏe được cải thiện
thoáng qua, Edith tái phát vào mùa xuân năm sau và được chẩn đoán
muộn là mắc bệnh lao thận. Rockefeller biết những rắc rối của con gái
và nói với Cyrus, anh trai của Harold rằng Edith sẽ “cần yên tĩnh và
nghỉ ngơi một thời gian, sau tất cả những căng thẳng nghiêm trọng
mà cô ấy đã trải qua trong vài năm qua.” Đối với cả Harold và Edith,
sức hấp dẫn của châu Âu ngày càng sâu đậm trong những năm qua,
một lực hút từ tính mà các Rockefeller khác khó có thể hiểu được.

Cuộc hôn nhân của Edith với Harold McCormick khiến Rockefeller
phải chịu sự giám sát mới vì nó gắn ông với quỹ tín thác máy gặt. Vào
tháng 8 năm 1902, George Perkins, một đối tác của J. P. Morgan, đã
hợp nhất Máy thu hoạch McCormick, Máy thu hoạch Deering, và ba
đối thủ cạnh tranh nhỏ hơn thành Máy thu hoạch quốc tế, một công ty
khổng lồ với 85% thị trường thiết bị nông nghiệp. Harold McCormick
được bổ nhiệm làm phó chủ tịch và anh trai Cyrus là chủ tịch. Đó là
một sự hợp nhất đầy rắc rối, và nhà McCormick sợ Perkins và
Deerings đang âm mưu bí mật để giành quyền kiểm soát công ty. Để
tạo ra đối trọng, họ thuyết phục Rockefeller mua một khối cổ phiếu ưu
đãi trị giá 5 triệu đô la. Không bao giờ làm mọi thứ nửa vời,
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Rockefeller nhanh chóng mở rộng cổ phần của mình lên ba mươi
triệu đô la. Các khoản vay của ông cho International Harvester sau đó
đã tăng lên tới 60 triệu đô la và ông đã lấy cổ phiếu của quỹ tín thác
làm tài sản thế chấp.

Sự hợp tác kín đáo này không làm tan băng mối quan hệ băng giá
giữa gia đình Rockefeller và nhà Morgan. Ngược lại, nhà Rockefeller
theo dõi các âm mưu ở khắp mọi nơi. Khi Junior biết quyền kiểm soát
International Harvester sẽ được giao cho một ủy ban tín nhiệm bỏ
phiếu gồm ba người gồm Perkins, Cyrus McCormick và một trong
những người Deerings, anh ấy cảm thấy nỗi sợ hãi tồi tệ nhất của họ
đã được xác nhận. “Mục tiêu của việc buộc chặt các chứng khoán này
là JP Morgan & Co. có thể đảm bảo quyền kiểm soát hoạt động kinh
doanh trong một khoảng thời gian nhất định trong nhiều năm, và họ
đã cố gắng hết sức để gây khó khăn.” anh ấy viết cho Senior. Mặc dù
Rockefeller yêu cầu một ghế trong hội đồng quản trị, George Perkins
phản bác điều này sẽ nghiêng cán cân quyền lực về phía McCormicks
và “tạo ra tình cảm mạnh mẽ đến mức ông ấy không thể hy vọng hòa
hợp họ,” như Junior nói với cha mình. Vì Rockefellers nghĩ JP
Morgan và Công ty bí mật mua cổ phiếu của Deering, họ không hoàn
toàn ngạc nhiên khi sự bất đồng quan điểm gay gắt không đi đến đâu.

Được trang bị sẵn bản năng xu nịnh, Harold bày tỏ sự ngưỡng mộ
lớn nhất đối với khả năng kinh doanh của Senior. “Con luôn coi cha và
Công ty Standard Oil là lý tưởng của con trong sự phát triển của một
công ty lớn,” anh nói với ông một năm sau khi quỹ tín thác máy gặt
được hình thành. Rockefeller đã không đáp lại tình cảm và ngày càng
chỉ trích cách quản lý của Công ty Harold. Ông đã phát triển một danh
sách dài những lời than phiền, bao gồm cả việc Harold không thông
báo cho ông về các báo cáo thu nhập. Nghe thấy một điệp khúc cũ,
ông cũng trừng phạt Harold vì đã trả cổ tức quá mức. Theo thời gian,
George Perkins kiên quyết nên tăng cổ tức, mặc dù công ty đang vay
nặng lãi. Khi Gates đến gặp Morgan để phản đối, ông đã tin nhà
Morgan đang vắt sữa cổ phiếu để kiếm lợi nhuận ngắn hạn. Ông nói
với Rockefeller: “Có khả năng xảy ra cao hơn nữa,” rằng lý do tại sao
Morgan & Co. rất kiên quyết tăng cổ tức từ 4 lên 6% là để họ có thể
bán hết cổ phiếu của mình với một con số rất cao trên cơ sở của cổ
tức tăng. Cổ phiếu gần đây đã bị thao túng rõ ràng bởi một người
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trong cuộc, cụ thể là ông Perkins, người biết nó đã được nắm giữ
chặt chẽ và chỉ có rất ít cổ phiếu trôi nổi.” Senior đã vô cùng thất vọng
khi Harold và Cyrus McCormick phản đối cho có. Khi nhiệm kỳ kết
thúc vào năm 1912, McCormicks, với đa số cổ phần, vẫn duy trì quyền
kiểm soát một cách dứt khoát, nhưng Rockefeller dần dần thoát khỏi
vị trí của mình. Ông sẽ không để tình cảm gia đình lấn át sự phán xét
kinh doanh của mình.

Không giống như Edith, cô con gái giữa, Alta, tốt bụng, ngoan
ngoãn và luôn mong muốn làm hài lòng cha mẹ. Mảnh mai và xinh
xắn, cô là một thiếu niên lo lắng và đã viết thư trấn an cho người em
trai từ Chủng viện Nữ Rye, “Các lớp học không quá đông và chi sẽ
không sợ hãi.” Trong số ba cô con gái, cô có lẽ cảm thấy yêu mến cha
nhất và không bao giờ đi quá xa gia đình. “Không, tôi không thay đổi,”
cô từng thú nhận với một người bạn. “Tôi vẫn đang đi tất bông.” Cô ấy
thể hiện sự ngây thơ đến xúc động và ngay cả khi đã kết hôn với con
cái vẫn tỏa ra nét quyến rũ của một cô gái. “Con bé giống như đứa
con gái 16 tuổi của gia đình,” Cettie viết trong nhật ký của mình sau
chuyến thăm Alta bốn mươi mốt tuổi.

Như sẽ xảy ra với em trai, Alta phải chịu đựng những cơn đau đầu
khủng khiếp. Năm tám hoặc chín tuổi, cô bị một cơn sốt ban đỏ tấn
công khiến bị điếc một bên tai, một nỗi đau đã đưa cô đến gần cha mẹ
hơn. Sau đó, cô đã tìm thấy sự nhẹ nhõm đáng kể với một bác sĩ
người Viên, Tiến sĩ Isidor Muller, và trong nhiều thập kỷ sau đó, cô đã
hành hương hàng năm đến Karlsbad để làm mới phương pháp điều
trị tai này. Alta là một ca sĩ và nghệ sĩ dương cầm giỏi đến nỗi nhiều
người không phát hiện ra khuyết tật, nhưng những người quan sát kỹ
đã ghi nhận cách cô nhanh chóng và tinh tế hất chiếc tai thính của
mình về phía người nói để bắt kịp lời nói của anh ta.

Luôn cảnh giác trước những kẻ săn lùng tài sản với con gái của
mình, John D. lo lắng nhất về Alta. Dễ dàng bị đánh gục, cô liên tục
yêu nhầm người, khiến gia đình phải tiến hành các chiến dịch giải
cứu. Thông thường, sự yêu thích của cô được trộn lẫn với một sự
thúc đẩy truyền giáo để cứu chuộc người yêu khỏi một số thất bại.

Nếu Rockefeller nghĩ Alta an toàn trong khu bảo tồn của Nhà thờ
Baptist, thì ông đã bị đánh thức một cách thô bạo vào đầu năm 1891.
Mặc dù Rockefeller đã chuyển đến Manhattan, họ tiếp tục tham gia
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vào Nhà thờ Baptist Đại lộ Euclid vào mỗi mùa hè khi họ quay trở lại
Forest Hill. Là một phó tế và giám đốc của trường Chủ nhật,
Rockefeller vẫn trả một nửa chi phí nhà thờ từ tiền túi của mình. Khi
đang dạy ở trường Chủ nhật, Alta, mười chín tuổi, đã say mê mục sư
bốn mươi bảy tuổi, Mục sư Tiến sĩ L. A. Crandall. Bất chấp sự chênh
lệch tuổi tác đáng kể giữa họ, Alta đã cố gắng cai nghiện cho ông khỏi
thói quen hút thuốc. Mặc dù chỉ trẻ hơn Rockefeller năm tuổi, Mục sư
Crandall rất dễ bị Alta tôn thờ. Vợ ông đã mất trước đó một năm rưỡi,
để lại cho ông một đứa con trai đang học đại học, một đứa con gái
đang học trường tư thục và một khoảng trống cảm xúc trong cuộc đời.

Bị thuyết phục Alta thực sự yêu mình, Crandall bắt đầu nói chuyện
với cô về hôn nhân. Khi nghe tin đồn, Rockefeller ban đầu không tin,
sau đó triệu tập mọi người đến nhà mình, tra hỏi họ và choáng váng
khi phát hiện ra sự thật. Rockefeller đưa ra một tối hậu thư nghiêm
khắc cho Tiến sĩ Crandall: Hoặc ông ta sẽ từ chức hoặc Rockefeller
sẽ rút khỏi Nhà thờ Baptist Đại lộ Euclid. Nhà thờ sẽ bị tàn phá nếu
không có tiền của Rockefeller và bị xé nát bởi vụ bê bối. Phục tùng
cấp trên, Tiến sĩ Crandall rời đến một mục đồng ở Chicago dưới vỏ
bọc để tìm kiếm một nền giáo dục ưu việt cho con cái của mình.

Ba năm sau, Alta yêu một mục sư trẻ tên là Robert A. Ashworth,
người có sức khỏe kém. Khi Rockefeller cảm thấy sự quyến luyến
của con gái mình, ông đã cố gắng tìm ra cách để chữa khỏi cho cô ấy.
Vào cuối tháng 12 năm 1894, ông bất ngờ tổ chức một bữa tiệc gồm
những người trẻ tuổi, bao gồm Junior, Alta và Ashworth, cho một
chuyến đi trượt tuyết vào lễ hội tại Dãy núi Adirondack. Rockefeller đã
chọn cách nhấn mạnh những môn thể thao mạnh mẽ có thể làm cho
Alta thấy sự yếu đuối của Ashworth. “Hầu hết những người đàn ông
trẻ được dẫn theo đều rất cường tráng, và vị mục sư trong tình trạng
suy nhược cơ thể khiến mọi người rất tiếc,” Everett Colby, bạn của
Junior cho biết.

Trong số tất cả những đứa trẻ Rockefeller, Alta là người bị ảnh
hưởng nhiều nhất bởi hoàn cảnh của những người dân nhập cư
nghèo đang chen chúc vào các thành phố của Mỹ vào cuối thế kỷ XIX.
Khi cha cô thực hiện lòng nhân từ của mình ở một khoảng cách xa,
Alta xắn tay áo, đi vào khu ổ chuột và quản lý các chương trình tự lực
cho người nghèo. Tại Đại lộ Mười và Phố 55 ở Manhattan, cô thành



lập một trường dạy may cho những cô gái đáng thương, thành lập
một đội ngũ giáo viên tình nguyện, và ghi danh 125 học sinh. Cô cũng
thành lập một phòng khám tư nhân nhỏ dành cho những phụ nữ nhập
cư trái phép.

Bất chấp tài năng quản lý của mình, Alta đã rời bỏ thiên hướng
của cha mình là xây dựng các tổ chức lớn và ủng hộ các tổ chức từ
thiện quy mô nhỏ, trong đó ví dụ điển hình nhất là Ngôi nhà Alta ở
Cleveland. Vào những năm 1890, một mục sư địa phương quan tâm
đến Rockefeller và con gái ông cho một tổ chức từ thiện, Hiệp hội Nhà
trẻ Ban ngày và Mẫu giáo Miễn phí, phục vụ những người nhập cư Ý
nghèo ở quận Murray Hill, Little Italy của Cleveland. Nhiều cặp vợ
chồng đi làm bỏ con ở đó vào ban ngày. Rockefeller đồng ý xây dựng
một tòa nhà định cư mới, Alta House, được xây dựng vào tháng 2
năm 1900 và được trang bị máy giặt gia đình và trạm y tế. Mặc dù đã
cung cấp tiền và trang trải ngân sách trong hai mươi năm đầu tiên,
Alta đã làm mọi việc. Cô thích tiếp xúc trực tiếp với các gia đình nhập
cư và đặc biệt thích thú khi mặc quần áo cho con cái của họ.

Sau khi hoàn thành ngôi nhà định cư, Alta vô cùng mong muốn kết
hôn. Khi Edith kết hôn với Harold McCormick vào năm 1895, Alta đã
công khai ghen tị và nói với em trai “Chị phải cố gắng chân thành để
đạt được tất cả hạnh phúc của chị ấy.” Thông qua Harold McCormick,
Alta gặp Ezra Parmalee Prentice, sau đó làm việc ở Chicago với tư
cách là cố vấn chung cho Công ty thép Illinois. Lạnh lùng và thông
minh, một người theo chủ nghĩa hoàn hảo cứng nhắc, Parmalee cũng
là một nhà khoa học nghiệp dư với một bộ sưu tập lớn các dụng cụ
khí tượng. Là con của một gia đình Albany cũ và tốt nghiệp Đại học
Amherst và Trường Luật Harvard, anh ta đã trải qua cùng một cuộc
giám sát bằng kính hiển vi đang chờ đợi bất kỳ người nào tới gần
Alta. Như cô nói với Junior vào đầu năm 1900, “[Parmalee] đã cho
Cha biết tên của bốn người bạn, những người sẽ trả lời bất kỳ câu hỏi
nào về anh ấy mà Cha có thể muốn hỏi và nói anh ấy sẽ thêm vào
danh sách này nếu muốn.” Khi Parmalee tốt nghiệp, anh và Alta đã
kết hôn vào năm sau, nhưng Parmalee và Senior có mối quan hệ xa
cách và hiếm khi gặp nhau. Parmalee đã viết những lá thư chính thức
cho bố vợ, bắt đầu bằng, “Ông Rockefeller thân mến” và ký tên, “E.
Parmalee Prentice”.
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Không giống như Edith, Alta muốn sống gần cha mẹ. Có lẽ
Parmalee đã sai lầm khi từ bỏ công việc ở Chicago để hành nghề luật
ở New York và gia nhập một công ty mà một ngày nào đó sẽ phát triển
thành Milbank, Tweed, Hadley và McCloy. Từ bỏ sự tự do của mình,
anh cho phép Junior mua và trang bị một ngôi nhà mới cho họ ở số 5
phố Tây 53. Một món quà từ Senior, ngôi nhà nằm sau nhà riêng của
ông trên Phố Tây 54. “Chú John đã trang trí ngôi nhà đó,” một trong
những đứa con của Alta và Parmalee nói. “Cha tôi không thể quan
tâm nhiều hơn và mẹ tôi không biết gì. Bà lớn lên cùng gu với chú
John và không có ai kéo bà ra ngoài. Bà ấy nhút nhát, tâm linh giống
mẹ mình, và ngoài ra, bà ấy nghĩ rằng em trai luôn hiểu rõ nhất.”
Parmalee có óc pháp lý tốt, là tác giả của hai cuốn sách pháp luật và
tranh luận các vụ án trước Tòa án tối cao. Lúc đầu, Rockefeller giới
thiệu công việc pháp lý cho anh ta và khuyên các ông trùm khác làm
theo, nhưng ông không bao giờ nhận được sự biết ơn như mong đợi
từ người con rể kiêu hãnh của mình. Năm 1905, khi Rockefeller yêu
cầu anh ấy tổ chức lại công ty Năng lượng & Sắt Colorado, ông
không chỉ phẫn nộ vì khoản phí mà Parmalee phải trả mà còn phẫn nộ
trước cách đối xử quá cao tay của anh ta với các đại diện trái chủ.
Vào thời điểm đó, Rockefeller khuyên Gates nên chuyển công việc
kinh doanh ít hơn đến công ty của Parmalee. Không thể thỏa hiệp về
các nguyên tắc kinh doanh, Rockefeller đã chọn cách gây nguy hiểm
cho các mối quan hệ gia đình.

Thay vì phân phát tiền cho các con khi trưởng thành, Rockefeller
cho họ tiền trợ cấp sau khi kết hôn và bảo lưu quyền giám sát tài
chính. Junior được bổ nhiệm làm kiểm toán viên gia đình, và điều này
đã biến anh trở thành một sự hiện diện khó chịu, nghiêm khắc trong
cuộc sống của ba người anh rể. Khi Junior quyết định vào năm 1904
rằng Alta và Parmalee chi tiêu gấp đôi thu nhập của họ, Parmalee đã
nổi nóng trước sự xâm nhập vào cuộc sống riêng tư của họ. Sự hào
phóng phi thường mà Senior thể hiện sau đám cưới của Alta giờ đã
trở thành điều ngược lại, và cô ấy đã bị đặt vào tình thế đáng khinh
khi phải cầu xin ông cho tiền. Sau một điểm, cô không che giấu cơn
giận của mình. “Mười năm trước, khi chúng con vào nhà, cha đã đủ
tốt để trả tiền cho tất cả các rèm cửa bằng ren," cô viết cho cha mình.
“Những tấm rèm này giờ đã sờn rách và con đã mua những cái mới...
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Cha có thể giúp con bằng cách mua rèm cửa. Nếu vậy, con sẽ rất hài
lòng. Nếu không, tất nhiên sẽ không sao cả.” Một khi đã khiến họ cảm
thấy bị trừng phạt vì sự ngông cuồng trước đó, Senior sẽ giải ngân
tiền. Chỉ cần những điều kiện thích hợp được đáp ứng, ông bố thích
kiểm soát này luôn vui vẻ hào phóng. Năm 1910, ông đề nghị Alta và
Parmalee $250.000 để mua nhà và đất, và họ mua một trang trại rộng
hàng nghìn mẫu Anh, được đặt tên là Mount Hope, trên dãy núi
Berkshire gần Williamstown, Massachusetts.

Điều thú vị là cả Alta và Bessie đều kết hôn với những người đàn
ông lạnh lùng, và sống khép mình. Người ta có thể suy đoán họ chọn
những người đàn ông này vì họ giống với cha, nhưng cả Charles
Strong và Parmalee Prentice đều không có lòng thân ái hay sự quan
tâm tự phát của Rockefeller đối với người khác. Nhiều người quan sát
cảm thấy Alta đã sai lầm khi kết hôn với Parmalee chuyên quyền.
Kiêu căng và ngang ngược, anh yêu cầu ba đứa con của họ phải ăn
mặc lịch sự vào mỗi tối, và không bao giờ cho phép chúng mang theo
bạn bè. Rất thông minh, Parmalee đã dịch Treasure Island sang tiếng
Latinh và khăng khăng bọn trẻ trò chuyện với anh bằng tiếng Latinh
vào mỗi buổi tối. Mỗi Chủ nhật, anh ấy chuẩn bị một bài luận về một
chủ đề và dẫn dắt một cuộc thảo luận gia đình. Parmalee là một
người cha đáng sợ đến nỗi ngay cả những đứa con của Junior cũng
cảm thấy ngôi nhà của mình dễ chịu hơn. (dù cũng không kém phần
ngột ngạt)

Dù thất vọng, Alta vẫn thể hiện tốt nhất cuộc hôn nhân. “Parmalee
rất đẹp trong suy nghĩ của anh ấy đối với con và sự quan tâm của anh
ấy đối với con, và nếu anh ấy làm theo cách của mình thì sẽ không
bao giờ được phép làm con khó chịu cũng như làm phiền con dù chỉ
một phút”, cô viết cho cha mình. “Anh ấy làm cho cuộc đời con trở
thành một bài hát vui vẻ dài lâu.” Trong khi Parmalee có quan hệ khá
căng thẳng với các con của mình, Alta khẳng định với cha rằng chúng
“yêu anh ấy tha thiết và tôn trọng anh ấy đến mức chúng không thể
chịu đựng được khi nhìn thấy dù chỉ là một cái bóng nhỏ nhất lướt
qua khuôn mặt anh ấy.” Lời khen cũng có thể ám chỉ một nỗi sợ hãi
nhất định mà lũ trẻ có với anh ta.

Sau khi mua trang trại, Alta và chồng ngày càng sống trong thế
giới nông thôn, lang thang trên những cánh đồng lầy lội và trồng ngô,
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yến mạch, khoai tây, kiều mạch và táo McIntosh. Thư của Alta nói rất
nhiều về việc cày, tuốt lúa và phân. Được thúc đẩy bởi sự quan tâm
đến lý thuyết di truyền của Gregor Mendel, Parmalee bắt đầu thử
nghiệm nông nghiệp khoa học và nghiên cứu các cách để tăng sản
lượng cây khoai tây, đàn bò sữa và gà mái của họ. Du khách đến
Mount Hope có nhiều khả năng gặp các nhà di truyền học từ Đại học
Williams hơn là các nhân vật xã hội. Khi Parmalee tổ chức một thí
nghiệm lai giữa chuột đen và chuột trắng, Alta đã phải chụp ảnh hàng
nghìn con chuột. Nơi Edith đã phiêu lưu ra ngoài thế giới, Alta - người
ít liên lạc với chị gái - mắc kẹt với một cuộc sống đơn giản chỉ xoay
quanh chồng, con, trang trại và ngựa.

Senior muốn cả ba người con rể, cùng với Junior, tham gia vào
các hoạt động từ thiện của Rockefeller; vì những lý do được thảo luận
sau đó, ông đã bỏ qua ba cô con gái của mình. Senior và Junior đã cố
gắng không ngừng để quan tâm đến Parmalee, nhưng anh ấy thường
từ chối lời đề nghị của họ. Tại một thời điểm, Harold McCormick cố
gắng giải tỏa căng thẳng giữa Junior và Parmalee. Trong khi thừa
nhận với Senior rằng Parmalee có “một tinh thần kiêu hãnh và có lẽ
thậm chí là kiêu ngạo”, Harold vẫn khẳng định anh ấy là một người
đàn ông tốt bụng, người phải chịu đựng “cảm giác về một phần của
thế giới khắc nghiệt... danh tiếng gia đình hoặc thậm chí bị nhìn nhận
với thái độ thờ ơ.” Trích dẫn về sự thù địch giữa Junior và Parmalee,
Harold nói thêm, “Alta gần như bị xé nát trong tình yêu của cô ấy.” Rõ
ràng, Senior không bị thuyết phục. Ngay sau lời cầu xin của Harold,
ông phàn nàn với Edith rằng Junior đã quá tải với công việc từ thiện
và đổ lỗi rõ ràng cho con rể của mình: “Cha có thể ước Harold và
Parmalee, với đôi vai rộng của họ, là trái tim và tâm hồn trong công
việc này với chúng ta.” Tuy nhiên, không bao giờ rõ ràng bằng cách
nào họ có thể làm điều đó mà không phụ thuộc vào danh tính của
Rockefeller, người không bao giờ hiểu được nhu cầu tự do của họ
khỏi sự hiện diện độc đoán của ông.

Trong khi Parmalee khao khát khoảng cách với Senior, anh ấy đã
không từ bỏ phần thưởng tài chính đi kèm với mối quan hệ. Năm
1912, Rockefeller đảm bảo cho anh ta thu nhập hàng năm 30.000 đô la
từ công việc hợp pháp của mình; nếu anh ta không đạt được cấp độ
đó, Rockefeller sẽ tạo ra sự khác biệt. Không rõ Parmalee có đột ngột
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trở nên lười biếng hay kinh doanh sa sút trầm trọng hay không, nhưng
hai năm sau Rockefeller đã phải trả $26.000 tiền lương cho anh ấy.
Hai năm sau đó, ông tăng gấp đôi mức lương đảm bảo hàng năm của
Parmalee lên $60.000. Trong khi đó, khoản trợ cấp hàng năm của Alta
đã được tăng lên $50.000 vào năm 1914. Bằng cách chuyển nhiều tiền
hơn cho Alta và Parmalee và cho họ phương tiện để thanh toán các
hóa đơn của riêng mình, Rockefeller hy vọng sẽ chấm dứt những
cuộc tranh cãi liên tục giữa họ và Junior về tiền bạc - điều ông nên
thực hiện ngay từ đầu.
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ự cứu trợ trôi qua Standard Oil sau cuộc bầu cử năm 1896 của
William McKinley đã chỉ tồn tại trong thời gian ngắn. Bất chấp sự phát
triển thịnh vượng đột ngột, cử tri vẫn cảnh giác với các thế lực độc
quyền mới. Cuộc thập tự chinh nhằm hạn chế các quỹ tín thác vẫn
còn tiếp diễn, tạm thời rút xuống cấp tiểu bang. Một lần nữa, vụ xả
súng đầu tiên chống lại Standard Oil đã được khai hỏa ở Ohio. Tổng
chưởng lý bang, Frank Monnett - người kế nhiệm David K. Watson -
con trai của một nhà thuyết giáo Methodist, một cựu luật sư đường
sắt, và một công chức chăm chỉ. Năm 1897, ông nhận được một
chuyến thăm từ nhà lọc dầu tài ba George Rice, người đã thuyết
phục ông rằng Standard Oil chưa bao giờ tuân thủ quyết định năm
1892 để cắt bỏ Standard Ohio khỏi quỹ tín thác. Để kiểm tra đối thủ
của mình, Rice đã mua sáu cổ phiếu chứng chỉ quỹ tín thác Standard
Oil. Khi ông cố gắng đổi chúng để lấy cổ phần trong hai mươi công ty
thành phần bị chia cắt bởi quyết định năm 1892, những người được
ủy thác bao gồm cả Rockefeller đã trì hoãn trong bốn năm. Bây giờ, 5
năm sau phán quyết, 27 triệu đô la chứng chỉ ủy thác vẫn chưa được
đền bù. Vào ngày 9 tháng 11 năm 1897, Monnett buộc tội Standard of
Ohio đã không bao giờ lên kế hoạch nghiêm túc để rời khỏi quỹ tín
thác và đang coi thường tòa án. Tất cả chỉ là một trò đố vui để làm
yên lòng những kẻ cả tin.

Việc nghỉ hưu của Rockefeller bắt đầu mang tính chất của một
thảm kịch Hy Lạp: Cũng như khi ông tìm cách thoát khỏi quỹ tín thác,
những rắc rối pháp lý của nó ngày càng sâu sắc. Theo dõi lịch sử lâu
dài của Standard Oil, cả báo chí và công chúng đều chế nhạo cái gọi
là nghỉ hưu của ông như một trò lừa bịp nhằm trốn tránh lời khai. Nó
bất chấp quan niệm thông thường để nghĩ rằng một người đàn ông
như vậy có thể đơn giản rời bỏ sự sáng tạo của mình.

Để xúc tiến vụ việc, Monnett đã nhờ một ủy viên chính thẩm vấn
các nhân chứng ở New York. Vào ngày 11 tháng 10 năm 1898,
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Rockefeller được triệu tập để làm chứng tại khách sạn New
Amsterdam, công tố viên hy vọng sẽ thúc đẩy ông thừa nhận đã đình
trệ trong việc thanh lý quỹ tín thác. Qua hơn năm giờ thẩm vấn,
Rockefeller, vẫn luôn tỏ ra điềm tĩnh hơn bao giờ hết, nói với giọng
trầm đến mức mọi người phải căng thẳng để nghe thấy và ông thừa
nhận quá ít đến nỗi ngày hôm sau tờ Thế giới đã đăng dòng tiêu đề,
“Rockefeller bắt chước một con ngao”. Các luật sư Standard đã dành
nhiều thời gian để phản đối các câu hỏi hơn Rockefeller đã trả lời
chúng. Một lần nữa, ông trình bày quá khứ như một màn sương dày
đặc mà ông khó có thể xuyên qua. Như tờ Thế giới đã quan sát một
cách khô khan, “Đức tính hay quên, một trong những đức tính quý giá
nhất mà một nhà độc quyền có thể có khi bị kiểm tra kỹ lưỡng, được
ông Rockefeller sở hữu ở mức độ cao nhất.”

Rockefeller, như mọi khi, từ chối tin bất kỳ ai, dù phản đối chính
đáng với Standard Oil. Một lần nữa, ông lại phản bác lại những vụ
kiện chống lại ông chỉ là một cách tống tiền giả danh công lý. Sau đó,
ông nói động cơ của Monnett là “tống tiền Công ty Standard Oil” và
ông ta là “đồng chí trong âm mưu với George Rice.” Rockefeller đã
kiềm chế những dấu hiệu bực tức tại phiên điều trần, nhưng ông có
vẻ ngoan cố hơn những lần trước. Các phóng viên đã ghi nhận
những dấu hiệu lo lắng khi đặt câu hỏi về sự bình tĩnh trên bề mặt
của ông - cách ông ấy liên tục chuyển trọng lượng của mình, bắt chéo
và vắt chân, xoa gáy, thổi phồng má và cắn ria mép.

Vào cuối lời khai của mình, Rockefeller, rõ ràng là nhẹ nhõm, đã
làm một điều rất bất thường: Ông tiến thẳng đến George Rice, đưa
tay ra và cố gắng lôi kéo ông ta vào cuộc trò chuyện. Ông đột nhiên
trở nên hoạt ngôn, như hai tờ báo đã đưa tin:

“Ông có khỏe không, ông Rice? Bây giờ chúng ta đang trở thành
những ông già? Ông không ước đã nghe lời khuyên của tôi nhiều năm
trước đây?”

“Có lẽ sẽ tốt hơn cho tôi nếu tôi nghe,” Rice nói, trừng mắt nhìn
ông. “Ông đã hủy hoại công việc kinh doanh của tôi, như ông đã từng
nói.”

“Pshaw![26] Pshaw!” Rockefeller trả lời, bỏ đi.
“Ông đã làm vậy, ông đã hủy hoại tôi,” Rice vẫn tiếp tục đuổi theo

ông. (Rice, một doanh nhân khá giả, có lẽ đã phóng đại trường hợp



của mình.)
“Pshaw! Pshaw!” Rockefeller nói, đội chiếc mũ lụa của mình.
“Ông nói‘ pshaw chẳng ích gì,” Rice ngắt lời. “Ông biết rõ những gì

mình đã làm.”
Rockefeller nở một nụ cười ma mị, rồi biến mất khỏi phòng. Đó là

một trong số ít lần trong sự nghiệp bí ẩn của mình mà ông từng đối
đầu với một trong những kẻ thù. Nếu phong cách của Rockefeller là
trốn tránh các cuộc tấn công, thì cuộc điều tra của Monnett lại cho
thấy phong cách hai nắm đấm của người kế nhiệm ông, John D.
Archbold. Trên lập trường, Archbold cáo buộc Rice đang cố gắng tống
tiền $500.000 từ Standard Oil cho nhà máy lọc dầu của ông ta, và vào
giờ giải lao ăn trưa, theo một tờ báo, Archbold tiến đến Rice, chọc một
ngón tay vào mặt và nói, “Ông chẳng là gì cả.” “Còn ông,” Rice vặn lại,
“chẳng qua là tiền ăn cắp của người dân.” Archbold bốc đồng đã cư
xử như thể không quan tâm dư luận. Ông ấy không thấy rằng ngày
phán xét cho Standard Oil đang đến rất nhanh và ông sẽ sớm cần tất
cả những người bạn mà ông có thể có được. Trong bản xem trước về
phong cách kiêu căng, tranh cải của mình với chính quyền, Archbold
đã có một trận đấu khẩu sôi nổi với một người tên Flagg, một trong
những trợ lý của Monnett:

“Ông giữ yên nếu không tôi sẽ vạch mặt ông ngay tại đây,”
Archbold hét vào mặt ông ta.

Flagg nói: “Ông sẽ không thể nếu ông cố gắng. Tôi không sợ hàng
triệu đô la của ông.”

Archbold kêu lên: “Im đi nếu không tôi sẽ chỉ cho ông thấy một ông
trùm Standard Oil là thế nào?”

“Ông là ai chứ!”
Flagg hét lên: “Ông là một kẻ hèn nhát và một kẻ dối trá.”
“Còn ông là một kẻ nói dối hôi hám,” Archbold phản pháo lại.
Điều thúc đẩy cuộc trao đổi kịch liệt này là việc đốt hồ sơ công ty

tại một cơ sở Standard Oil ở Cleveland. Monnett đã buộc tội Standard
of Ohio trả cổ tức lén lút cho những người nắm giữ chứng chỉ ủy thác
sau năm 1892, điều mà Rockefeller và các quan chức khác phủ nhận.
Để giải quyết vấn đề, tòa án tối cao của tiểu bang đã ra lệnh cho
Standard of Ohio xuất trình sổ sách vào tháng 12 năm 1898. Hai tuần
sau, các báo cáo lọc ra mười sáu hộp sổ sách đã bị đốt bởi các nhân
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viên Standard. Trong một cuộc đấu tố quốc gia, luật sư Standard phủ
nhận các hộp chứa các sổ cái đang được đề cập – “thỉnh thoảng”,
luật sư Standard Oil, Virgil Kline, cho biết, công ty đã tiêu hủy “vật liệu
vô dụng tích tụ trong hoạt động kinh doanh của mình” - nhưng ông từ
chối trình các sổ cái thích hợp. Monnett nghĩ những cuốn sổ được đốt
lên để che chắn cho Rockefeller. Khi ông nói với Henry Demhest
Lloyd, “Tôi cho rằng những cuốn sổ đã bị đốt cháy vì chúng mâu
thuẫn với lời khai của ông Rockefeller...”

Trong số các cáo buộc đáng nguyền rủa khác, Standard Oil được
cho là đã thuê công ty Quảng cáo Malcolm Jennings quảng bá sản
phẩm của mình trên các tờ báo ở Ohio và Indiana để đổi lấy các mục
tin tức có lợi. Lời buộc tội giật gân nhất mà Monnett đưa ra liên quan
đến một nỗ lực được cho là của Standard Oil nhằm hối lộ ông ta để
giải quyết vụ án, giống như cáo buộc với David K. Watson. Monnett
nói một sứ giả giấu tên đã đến văn phòng Columbus của ông với lời
đề nghị trị giá 400.000 đô la. Số tiền được để trong một két an toàn ở
New York, và Monnett đã được đưa chìa khóa. Các luật sư Standard
đã phản đối gay gắt, yêu cầu tên của người đại diện giả mạo của họ.
Khi Monnett không xác định danh tính, với lý do lo sợ bị trả thù, điều
này khiến câu chuyện thêm đáng ngờ. Trong một tuyên bố sau đó,
ông ta chỉ đích danh Feargus Charles Haskell và Frank Rockefeller là
thủ phạm. Thật không may, các bài báo của Rockefeller không làm
sáng tỏ tình hình.

Trước khi Monnett có thể gây ra thiệt hại lâu dài cho Standard Oil,
ông ta đã trở thành nhân vật khó ưa trong Đảng Cộng hòa của mình.
Ông đặc biệt hứng chịu sự phẫn nộ của thượng nghị sĩ Hoa Kỳ
Joseph B. Foraker của Ohio, người thuộc biên chế Standard Oil. (Chỉ
riêng trong năm 1900, Archbold đã giải ngân 44.500 đô la phí vận động
hành lang cho thượng nghị sĩ.) Tại một cuộc họp ở Washington,
Foraker đã cho Monnett một bài học ngắn gọn nhưng khó quên về
thực tế chính trị Ohio. Khi Monnett kể lại cuộc thảo luận:

Lúc đầu, tôi đã thảo luận về sự không phù hợp và nguy hiểm của
việc [Foraker] đại diện cho những quỹ tín thác này, những kẻ vi phạm
hình sự và dân sự của chính Bang ông ta, miễn là ông ta cũng như
bản thân tôi nên quan tâm đến phúc lợi của người dân Ohio. Ông ấy
nói với tôi rằng ông ấy không bao giờ cho phép việc hành nghề luật
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của mình can thiệp vào chính trị, và nói thêm ông ấy là một thẩm phán
có đạo đức nghề nghiệp. Sau đó, ông ta đưa ra lý do của hành động
chống lại các công ty này và nhắc nhở tôi về quyền lực lớn về mặt tài
chính và chính trị của đám đông Standard Oil. Sau khi nói chuyện một
thời gian ngắn, ông ấy yêu cầu tôi hoãn các thủ tục để có thể thích
nghi với ông ấy. Tôi kiên quyết từ chối nhượng bộ bất cứ lúc nào và
nói với ông ấy như vậy. Ông nhắc lại sức mạnh to lớn của Quỹ tín
thác dầu đối với bất kỳ ai phản đối nó.

Đúng như lời cảnh báo của Foraker, Monnett đã không giành
được chiến thắng trong cuộc bầu Tổng chưởng lý của Đảng Cộng
hòa vào năm 1899; vỡ mộng, ông gia nhập Đảng Dân chủ hai năm
sau đó.

Mặc dù vụ kiện ở Ohio đã thất bại, nhưng nó đã cảnh báo Quỹ tín
thác về sự cần thiết của một cấu trúc công ty lâu dài có thể vượt qua
những thách thức pháp lý. Kể từ năm 1892, Standard Oil đã duy trì
một thỏa thuận bấp bênh, trong đó mười bảy cổ đông hàng đầu, nhiều
người trong số họ là người được ủy thác thanh lý, nắm giữ phần lớn
cổ phiếu của hai mươi công ty thành viên. Những người kỳ cựu trong
ngành công nghiệp dầu mỏ này giờ đã già đi - Archbold, ở độ tuổi
ngoài năm mươi, là một trong những người trẻ nhất - và vì họ một
mình liên kết các đơn vị Standard Oil lại với nhau, nên họ sợ nếu họ
chết, những người thừa kế của họ có thể tranh giành, bán cổ phần,
hoặc nếu không đe dọa sự gắn kết của quỹ tín thác. Đã đến lúc cho
một khuôn khổ công ty ít lung lay hơn.

Quỹ tín thác từ lâu đã phải vật lộn với sự bó buộc của luật pháp
ngăn cản các công ty nắm giữ cổ phần trong các công ty khác ngoài
bang. Năm 1898, trước những ồn ào chống lại các quỹ tín thác, Quốc
hội đã thành lập Ủy ban Công nghiệp Hoa Kỳ để nghiên cứu nền kinh
tế Hoa Kỳ. Làm chứng trước ủy ban đó một năm sau, Rockefeller đã
lên tiếng phàn nàn về điều không hợp pháp này. “Hình thức chính phủ
Liên bang của chúng ta, làm cho mọi công ty tại một bang trở nên xa
lạ với mọi bang khác, khiến những người kinh doanh phải tổ chức các
công ty ở một số hoặc nhiều Bang khác nhau mà doanh nghiệp của
họ đặt trụ sở.” Để khắc phục vấn đề, Rockefeller đã ủng hộ luật thành
lập liên bang, ngay cả khi một biện pháp quản lý của chính phủ đi kèm
với nó.
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Trong khi đó, Standard Oil đã được hỗ trợ bởi những sửa đổi gần
đây đối với luật thành lập công ty của New Jersey. Vào tháng 6 năm
1899, trải qua một lần thay đổi khác về hình thức, Standard Oil đã trở
thành một công ty mẹ chính thức theo luật New Jersey với công ty mẹ
hợp pháp là Standard Oil của New Jersey, kiểm soát cổ phiếu của
mười chín công ty lớn và hai mươi hai công ty nhỏ. Mặc dù sở hữu
hơn 1/4 cổ phần, Rockefeller vẫn muốn nghỉ hưu và trốn tránh trách
nhiệm điều hành. Lo lắng cho việc ông từ bỏ quyền lãnh đạo danh giá
của mình trong bối cảnh các rắc rối pháp lý, các đồng nghiệp khẳng
định ông vẫn là chủ tịch danh dự. Rockefeller sau đó nói với Harold
McCormick: “Cha đã từ chối bất kỳ vị trí chính thức nào trong Công ty
Standard Oil New Jersey vào năm 1899, và thúc giục em trai [William]
đảm nhận vị trí, nhưng khi em ấy từ chối và tất cả những người khác
đều rất khẩn trương, cha vẫn được gọi là chủ tịch, và từ đó đến nay,
vị trí đó chỉ trên danh nghĩa.” Công chúng không hề hay biết,
Rockefeller chưa bao giờ tham gia một cuộc họp hay rút ra mức
lương nào, và Archbold, phó chủ tịch mới, điều hành tổ chức.

Về nhiều mặt, Standard Oil đã đạt được ảnh hưởng đỉnh cao vào
những năm 1890. Hiện nó tiếp thị 84% tổng số sản phẩm xăng dầu
được bán ở Mỹ và bơm 1/3 lượng dầu thô - tỷ lệ cao nhất mà nó từng
đạt được. Sau nhiều năm với những lời tiên tri khó hiểu rằng ngành
công nghiệp có thể biến mất, triển vọng kinh doanh chưa bao giờ
sáng sủa hơn, mặc dù việc sử dụng điện ngày càng tăng. Doông số
bán hàng bùng nổ ở mọi thứ, từ bếp dầu, đèn trong phòng khách đến
dầu bóng, làm cạn kiệt nguồn cung cấp dầu và khiến giá cả tăng cao.
Năm 1903, hải quân Anh đã trang bị cho một số thiết giáp hạm sử
dụng nhiên liệu dầu thay vì than, thu hút sự chú ý của Hải quân Hoa
Kỳ. Sáp parafin đã trở thành chất cách điện quan trọng trong ngành
điện thoại và điện đang phát triển. Quan trọng nhất, ô tô hứa hẹn sẽ
tiêu thụ những phụ phẩm, vô dụng đó là xăng và Standard Oil đã nuôi
dưỡng các nhà sản xuất ô tô mới. Khi Henry Ford tung ra chiếc xe
đầu tiên của mình, Charlie Ross, một nhân viên bán hàng của
Standard Oil, đã đứng bên một lon dầu Atlantic Red Oil của quỹ tín
thác. Số lượng ô tô đăng ký ở Mỹ đã tăng vọt từ tám trăm chiếc năm
1898 lên tám nghìn chiếc vào năm 1900. Khi anh em nhà Wright cất
cánh từ Kitty Hawk vào năm 1903, chuyến bay của họ chạy bằng xăng
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do các nhân viên bán hàng Standard Oil mang đến bãi biển. Những
ứng dụng xăng dầu mới này bù đắp nhiều hơn cho việc kinh doanh
dầu hỏa đang suy giảm.

Mặc dù có một số cạnh tranh gay gắt trên sân nhà từ Pure Oil,
nhưng sự độc quyền của Standard Oil dường như được bảo đảm
trong những năm 1890. Sự phát triển trong và ngoài nước đã sớm tạo
ra sức mạnh của nó ngay cả trước khi các bộ phim đáng tin cậy của
Teddy Roosevelt bắt đầu hoạt động. Nhưng vào cuối những năm
1890, Nga đã tạm thời vượt qua Hoa Kỳ để trở thành nhà sản xuất
dầu thô lớn nhất thế giới, chiếm 35% thị trường thế giới. Sự độc
quyền toàn cầu của quỹ tín thác đang bị xói mòn mạnh mẽ trên các
mặt khác: Burmah Oil mới tích cực bán dầu tại các thị trường Ấn Độ,
Royal Dutch mở rộng hoạt động khoan ở Sumatra và Shell Transport
and Trading tăng cường các hoạt động ở Đông Á. Vào tháng 10 năm
1901, Sir Marcus Samuel của Shell tổ chức các cuộc đàm phán bí mật
tại 26 Broadway. Archbold báo cáo với Rockefeller, “Công ty này
[Shell] là nhà phân phối dầu tinh luyện quan trọng nhất trên toàn thế
giới, bên ngoài lợi ích của chúng ta. Không nghi ngờ gì nữa, ông ấy ở
đây để giải đáp cho chúng tôi câu hỏi về một loại liên minh nào đó, tốt
hơn là ông ấy sẽ bán cho chúng ta một lợi ích lớn trong Công ty của
họ.” Hai tháng sau, sợ phải nhượng lại quá nhiều quyền lực cho
Archbold, thay vào đó, Samuel đã ký một thỏa thuận với Henri
Deterding của Royal Dutch (Hoàng gia Hà Lan), tạo ra một liên minh
mới lớn cùng với người Pháp Rothschild. Archbold đã đối phó với mối
đe dọa mới bằng những cuộc chiến giá cả không ngừng.

Tình hình nội bộ đã trở nên tồi tệ hơn không kém. Năm 1900, Công
ty Waters-Pierce, công ty con tiếp thị lừa đảo của Standard Oil, bị bật
khỏi Texas vì vi phạm luật chống độc quyền của tiểu bang. Nó đã lũng
đoạn 90% thị trường dầu mỏ, giành được tai tiếng toàn cầu về các
hoạt động bán hàng kinh khủng của mình. Sự thất bại về mặt pháp lý
này có ý nghĩa rất lớn, vì nó đã đánh mất sự tin tưởng của nhà nước
vào đêm trước của một cuộc cách mạng. Năm 1901, những người thợ
khoan ở Beaumont, Texas, đã phát hiện ra một ụ đất khô cằn tên là
Spindletop, nơi phun ra dầu với lực nổ mạnh đến nỗi nó phun ra hàng
chục nghìn thùng trong không khí trong nhiều ngày trước khi đóng
nắp. Sự bùng nổ dầu mỏ ở Texas, đã tạo ra năm trăm công ty mới chỉ
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trong năm đầu tiên, đã vẽ lại bản đồ ngành. Đến năm 1905, Texas
chiếm hơn một phần tư lượng dầu thô được bơm ở Mỹ. Sự đối kháng
phổ biến đối với Standard Oil ở Texas đã ngăn chặn quỹ tín thác tiến
hành tích cực để tiêu diệt các đối thủ cạnh tranh mới này, mặc dù quỹ
tín thác đã có một số chi nhánh lọc dầu ở đó. Khi Mellons, người đã
tài trợ cho Spindletop, đề nghị bán nó cho Standard Oil, họ đã được
một giám đốc thẳng thừng thông báo, “Chúng tôi đã ra ngoài. Sau
cách đối xử với ông Rockefeller của bang Texas, ông ấy sẽ không bao
giờ bỏ thêm một đồng nào ở Texas.” Standard đã phải ngồi lại và chịu
sự xuất hiện của một loạt các nhà sản xuất cạnh tranh, bao gồm cả
Gulf Oil và Texas Company, sau này được gọi là Texaco.

Spindletop

Vì vậy, trong khi các nhà cải cách ồn ào lên án sự toàn năng của
Standard Oil, thì vị thế độc quyền của hãng đã nhanh chóng sụp đổ ở
trong và ngoài nước. Với các cuộc tấn công dầu mỏ bổ sung ở
California, Lãnh thổ Indiana (sau này là Oklahoma), Kansas và Illinois
vào đầu những năm 1900, ngành công nghiệp này trở nên quá rộng
lớn và xa xôi để ngay cả Standard Oil có thể kiểm soát được. Có thể
không quá lời khi nói các vụ kiện chống độc quyền chống lại Standard
vào đầu những năm 1900 không chỉ là muộn màng mà còn nhanh
chóng trở nên thừa thãi.
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Sau khi một kẻ theo chủ nghĩa vô chính phủ trẻ tuổi ám sát
William McKinley ở Buffalo vào tháng 9 năm 1901, đất nước bị bao
phủ bởi sự lo lắng lan rộng rằng vụ xả súng đã hình thành một phần
của một âm mưu rộng lớn hơn. Ở Chicago, một nhân viên bán hàng
lưu động đã thu hút các phóng viên bằng câu chuyện mà ông ta đã
nghe được tại một kho tàu địa phương, nơi J. P. Morgan và John D.
Rockefeller được coi là mục tiêu ám sát tiềm năng. Một đội quân
được trang bị vũ khí đã bao quanh dinh thự của Rockefeller.

Hóa ra, mối đe dọa nghiêm trọng nhất đối với phúc lợi của người
khổng lồ không phải xuất phát từ những kẻ nổi dậy trong bóng tối, có
súng đạn mà từ người chiếm giữ Nhà Trắng mới, Theodore
Roosevelt, bốn mươi ba tuổi. Miễn là McKinley còn ở trong Nhà
Trắng, Rockefeller đã ngầm tin lợi ích kinh doanh của mình sẽ được
bảo vệ. “Nước Mỹ thực sự được chúc mừng khi ông McKinley đắc
cử,” ông viết vào tháng 11 năm 1900. “Với lợi ích tài chính trên cơ sở
hợp lý, bốn năm tới phải đạt được nhiều thành tựu vì phúc lợi chung
của người dân Mỹ.” Tuy nhiên, Roosevelt, người ông coi là “chính trị
gia khôn ngoan nhất”, Rockefeller biết mình có một đối thủ đáng gờm.

Trong một thế giới chính trị bị suy thoái bởi những lãnh đạo tham
nhũng và những kẻ bám gót, Teddy Roosevelt là một người đàn ông
tốt bụng: một người có tu dưỡng và khá giả. Xuất thân từ những
người định cư Hà Lan đã di cư đến New Amsterdam trước năm 1648
và sau đó đã kiếm được tài sản từ bất động sản Manhattan,
Roosevelt, giống như nhiều đồng nghiệp của mình, bị tai tiếng bởi đạo
đức tồi tệ của giai cấp công nghiệp mới. Với tư cách là một nghị sĩ
bang New York vào năm 1883, người nổi loạn thuộc tầng lớp quý tộc
này đã coi Jay Gould và đồng bọn của ông ta là thành viên của “tầng
lớp tội phạm giàu có”, vụ đầu tiên trong số những vụ nổ súng khoa
trương như vậy. Năm 1886, Rockefeller đã đóng góp một nghìn đô la
cho chiến dịch thị trưởng không thành công của Roosevelt. chỉ bởi vì
ông sợ hãi chính sách thuế một lần được một trong những đối thủ của
ông, Henry George, tán thành. Tranh cử chức thống đốc New York
vào năm 1898, Roosevelt chấp nhận đóng góp từ Henry Flagler và
một số giám đốc điều hành ở Phố Wall, những người mà ông đã
nhanh chóng vượt qua bằng cách ban hành thuế nhượng quyền công
ty và hỗ trợ quy định nhà máy. Là một nhà thuyết giáo dân quân
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chống lại sự chia rẽ giai cấp, ông cảnh báo các chính trị gia phớt lờ
sự bất bình của dân chúng về các quỹ tín thác đang gặp nguy hiểm.
Ông dự đoán, nếu họ mắc kẹt với việc bỏ qua giấy thông hành, “thì
đám đông sẽ đi theo kẻ ủng hộ chính sách phi lý.” Doanh nhân New
York háo hức loại bỏ Roosevelt đến mức họ đã loại ông ra khỏi chức
vụ thống đốc và vị trí phó tổng thống của McKinley năm 1900.
Roosevelt luôn tin Standard đã đóng góp một phần trong nỗ lực trục
xuất ông khỏi chính trường quốc gia.

Đến năm 1901, hầu như tất cả các nhà công nghiệp Mỹ đều
chuyển sang học thuyết hợp tác do Rockefeller rao giảng và sợ danh
tiếng của Teddy Roosevelt như một kẻ đáng tin cậy, ngay cả khi sự lo
lắng đó có phần bị thổi phồng. Giống như Rockefeller, tân tổng thống
ủng hộ việc hợp nhất công nghiệp để khai thác lợi thế theo quy mô.
Chế giễu những lời kêu gọi của William Jennings Bryan và Robert La
Follette để phá bỏ các quỹ tín thác, ông cho bất kỳ hướng đi nào như
vậy sẽ cản trở xu hướng tự nhiên của nền kinh tế. “Phần lớn luật
không chỉ được đề xuất mà còn được ban hành chống lại quỹ tín thác
không thông minh hơn giáo hội thời Trung cổ chống lại sao chổi, và
cũng không hiệu quả hơn.” Roosevelt phân biệt giữa quỹ tín thác xấu,
đục khoét người tiêu dùng và quỹ tín thác tốt, cung cấp giá cả hợp lý
và dịch vụ tốt. Thay vì tin cậy bừa bãi, ông tập trung vào những kẻ vi
phạm tồi tệ nhất, và ông lấy Standard Oil ra làm biểu tượng cho
những kẻ lạm dụng tín nhiệm.

Khi Roosevelt trở thành tổng thống, Mark Hanna đã thúc giục ông
trấn an các doanh nhân khéo léo bằng cách tránh những tuyên bố
khiêu khích. Với sự thích thú tinh quái, vị tổng thống trẻ đã tổ chức
một bữa tối với JP Morgan, nói với một thành viên nội các: “Bạn thấy
đấy, nó thể hiện nỗ lực của tôi để trở thành một người bảo thủ trong
liên hệ với tầng lớp có ảnh hưởng và tôi nghĩ tôi đáng được khuyến
khích.” Ông tìm kiếm lời khuyên của Thượng nghị sĩ Aldrich và giữ
nguyên cách cư xử tốt nhất của mình với các doanh nhân. Vào tháng
11 năm 1901, sau cuộc gặp gỡ thân thiện với Roosevelt, một phụ tá
của Henry Flagler đề nghị ông gặp tổng thống và hàn gắn tình cảm
giữa họ. Flagler trả lời: “Cám ơn lời đề nghị, nhưng tôi không muốn
làm điều đó.” Tuyên bố đã thể hiện sự ngạo mạn mà chẳng bao lâu
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nữa là sự sụp đổ của Standard, công ty coi chính phủ liên bang như
một quyền lực kém cỏi.

Roosevelt trốn tránh một mối liên hệ chặt chẽ giữa những nhà cải
cách cấp tiến và những vị vua đáng tin cậy. Ông thông minh khi tung
ra những đòn đánh bất ngờ, sắc bén nhằm vào việc kinh doanh, sau
đó là những bài phát biểu mang tính hòa giải. Về bản chất, ông là một
con lai chính trị: Những nhà cải cách cứng rắn đã làm nổi bật chủ
nghĩa bảo thủ của ông trong khi các doanh nhân đứng đắn lại thể
hiện lòng nhiệt thành với sự xâm lược của ông. Giống như Franklin
Roosevelt (con trai) vào những năm 1930, ông đã đưa ra các quy định
để cứu đất nước khỏi tình trạng bất ổn xã hội và ngăn chặn các biện
pháp khắc nghiệt hơn. Ông bị buộc tội đã chiếm đoạt các chính sách
của William Jennings Bryan, cũng như Franklin Roosevelt sau đó
được cho là đã hạ bệ những người chỉ trích cánh tả của mình bằng
cách chiếm đoạt nhiều chính sách của họ.



Theodore Roosevelt
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Vào tháng 2 năm 1902, khi các nhà kinh doanh suy đoán về màu
sắc thực sự của ông, Roosevelt cho thấy ông không hề dịu đi. Không
cần tham khảo ý kiến của Phố Wall, ông đã đưa ra một vụ kiện chống
độc quyền chống lại Công ty Chứng khoán Phương Bắc, một công ty
mẹ do J. P. Morgan thành lập để củng cố các tuyến đường sắt ở Tây
Bắc Thái Bình Dương. Các doanh nhân choáng váng bán cổ phiếu khi
biết tin. Tuy nhiên, J. P. Morgan đã không tuyên bố công khai chiến
tranh với Roosevelt và cuối năm đó đã giúp ông phân xử để chấm dứt
cuộc đình công than antraxit. Khi Roosevelt biến nhiệm kỳ tổng thống
thành một nhà môi giới trung thực giữa giới chủ và lao động, Morgan,
không giống như Rockefeller huyền thoại hơn, thấy Roosevelt đã sẵn
sàng nhượng bộ các doanh nhân hợp tác.

Vào đầu năm 1903, Roosevelt ủng hộ Đạo luật Elkins, đạo luật
tăng cường các hình phạt đối với các khoản bồi hoàn cho ngành
đường sắt, và thúc đẩy mạnh mẽ các kế hoạch cho Bộ Thương mại
và Lao động mới, bao gồm một Văn phòng Tổng công ty có quyền lực
rộng rãi để điều tra các khoản ủy thác. Văn phòng mới là không thể
thiếu trong chương trình chống độc quyền của ông, vì chính phủ liên
bang quá nhỏ và có biên chế mỏng để giải quyết các khoản ủy thác.
Vào những năm 1890, toàn bộ nhân viên Bộ Tư pháp ở Washington
chỉ có mười tám luật sư. Để đối đầu với những gã khổng lồ công
nghiệp, Roosevelt cần thêm nhân viên và đặc biệt là phải có thêm
thông tin.

Khi lợi ích kinh doanh chiến đấu với văn phòng, Roosevelt đã thao
túng báo chí một cách khéo léo để hạ bệ kẻ thù của mình. Vào tháng 2
năm 1903, ông thông báo với các phóng viên rằng sáu thượng nghị sĩ
đã nhận được điện tín từ John D. Rockefeller thúc giục việc đánh bại
văn phòng: “Chúng tôi phản đối luật chống độc quyền. Luật sư của
chúng tôi sẽ gặp bạn. Nó phải được dừng lại. John D. Rockefeller.”
Sự tiết lộ hùng hồn này, như Roosevelt đã dự đoán, đã gây ra một
cơn chấn động kinh hoàng. Tên của Rockefeller giờ đây được viết tắt
cho hành vi phản diện của công ty để chứng minh sự cần thiết của
Văn phòng Tổng công ty. Khi Teddy Roosevelt vui mừng thốt lên, “Tôi
đã thành công bằng cách xuất bản những bức điện tín đó và tập trung
sự chú ý của công chúng vào dự luật.”
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Trên thực tế, các bức điện được Junior gửi sau khi chuyển từ
Archbold. Bị sốc và xấu hổ trước sự náo động, Junior phẫn nộ với
Archbold vì đã lôi kéo anh vào hoạt động vận động hành lang không
chính đáng. Việc mọi người tin rằng người cha đáng kính của mình là
tác giả của các bức điện chỉ khiến nó trở nên tồi tệ hơn. “Tôi bước ra
từ trường đại học với tư cách là người theo chủ nghĩa lý tưởng,” sau
đó anh ấy phản ánh, “và tôi ngay lập tức bị đẩy vào quá trình cho và
nhận khó khăn trong thế giới kinh doanh. Tôi thực sự chưa sẵn sàng.”
Không lạ gì với tranh cãi, Rockefeller bảo con trai hãy phớt lờ những
lời chỉ trích - “Hãy để thế giới chao đảo”, ông nói - nhưng Junior vẫn
tiếp tục nghiền ngẫm. Đó là một trong những sự kiện cuối cùng thuyết
phục anh rằng mình không phù hợp với sự nghiệp kinh doanh.

Hoàn toàn cho mình là đúng, Teddy Roosevelt không bao giờ quên
âm mưu phá hoại văn phòng mới của Standard Oil, nhưng ông là một
chính trị gia thực tế và nhận ra giá trị của việc giành được sự ủng hộ
của Standard Oil trong chiến dịch bầu cử năm 1904 của mình. Cố
gắng làm trung gian cho một thỏa thuận đình chiến giữa Standard Oil
và Nhà Trắng, Hạ nghị sĩ Joseph C. Sibley nói với Archbold rằng tổng
thống nghĩ quỹ tín thác dầu là thù địch với ông ấy, và Archbold đã
thẳng thắn nói: “Tôi luôn là một người ngưỡng mộ Tổng thống
Roosevelt và đã đọc mọi cuốn sách ông ấy từng viết, và để chúng,
trong những cuốn sách tốt nhất, trong thư viện của tôi.” Sibley chuyển
tiếp tin tức tâng bốc này cho Roosevelt — tất nhiên, trừ đi sự mỉa mai.
Sibley báo cáo lại với Archbold: “Công ty kinh doanh sách đã hạ gục
trò chơi ngay từ lần đầu tiên. Ít nhất thì bạn cũng nên đọc tiêu đề của
những tập sách đó để làm mới trí nhớ của mình trước khi bạn xem
qua.” Sự hòa giải đã không tồn tại sau cuộc bầu cử năm 1904, vì khi
cuộc bỏ phiếu kết thúc, tổng thống đã có một bất ngờ khó chịu dành
cho Standard.

Trong việc rình rập Standard Oil, Teddy Roosevelt không có đồng
minh nào mạnh hơn báo chí. Vào mùa xuân năm 1900, Rockefeller
vẫn có thể trấn an một phóng viên rằng sự ủng hộ công khai dành cho
ông đã làm lu mờ những lời tin bất lợi. “Không một người đàn ông
nào có thể thành công trong bất kỳ lĩnh vực nào mà không khơi gợi
lòng ghen tị và đố kỵ của một số người,” ông nhận xét. “Người có đầu
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óc mạnh mẽ sẽ tiến thẳng về phía trước và làm công việc của mình,
và lịch sử sẽ ghi lại một cách đúng đắn.”

Một số xu hướng đã sinh ra một trào lưu báo chí quyết đoán mới.
Được hỗ trợ bởi các công nghệ mới, bao gồm cả kiểu in và ghép ảnh,
các tạp chí minh họa bóng bẩy được phát hành với số lượng lớn đến
mức kỷ nguyên sẽ được tưởng nhớ là thời kỳ hoàng kim của tạp chí
Mỹ. Song song với điều này là sự gia tăng của các tờ báo phát hành
hàng loạt, phục vụ cho công chúng đọc ngày càng mở rộng. Cạnh
tranh trong các cuộc chiến thông tin khốc liệt, Joseph Pulitzer, William
Randolph Hearst, và các ông trùm báo chí khác đã gây sốc cho độc
giả bằng những vụ bê bối và thập tự chinh. Tuy nhiên, bước sang thế
kỷ đánh dấu nhiều hơn thời kỳ hoàng kim của các tờ báo lá cải và báo
chí vàng vọt, khi các ấn phẩm tinh vi bắt đầu giải quyết những câu
chuyện phức tạp, minh họa và quảng bá chúng một cách mạnh mẽ.
Lần đầu tiên trong lịch sử, những sinh viên tốt nghiệp đại học đã đi
làm báo và tạp chí, mang lại sự tinh tế văn học mới cho một thế giới
từng được coi là dưới phẩm giá của tầng lớp có học.

Với các nhà văn và biên tập viên ngôi sao, ấn tượng nhất là Tạp
chí McClure, được Samuel S. McClure bắt đầu vào năm 1893. Vào
tháng 9 năm 1901, cùng tháng mà Roosevelt lên làm tổng thống, biên
tập viên quản lý của tạp chí, Ida Minerva Tarbell, lên đường. đến châu
Âu để giao lưu với McClure, sau đó nghỉ ngơi sau cuộc sống vất vả
của mình ở Vevey, Thụy Sĩ. Trong chiếc vali của mình, cô mang theo
một bản phác thảo cho một loạt ba phần về Công ty Dầu mỏ Tiêu
chuẩn, mặc dù cô tự hỏi liệu có ai có thể lướt qua một bài tường thuật
dài, thực tế về một đế chế kinh doanh - một doanh nghiệp báo chí
chưa từng được thử nghiệm trước đây.

Câu chuyện về Standard Oil gắn liền với cuộc đời đầu tiên của
Tarbell. Sinh năm 1857 trong một căn nhà gỗ cách nơi Drake khai thác
dầu ba mươi dặm sau đó hai năm, cô là một người con gái thực sự
của Vùng Dầu. “Tôi đã lớn lên với những thùng dầu, bể chứa dầu,
đường ống, nhà máy lọc dầu, trao đổi dầu”, cô viết trong hồi ký của
mình. Cha cô, Franklin Tarbell, đã chế tác những chiếc vại từ vỏ cây
huyết dụ, một ngành nghề dễ dàng chuyển đổi thành thùng sau khi
Drake phát hiện ra dầu. Gia đình Tarbell sống bên cạnh cửa hàng
thùng Rouseville của ông ấy, và Ida khi còn nhỏ lăn lộn trong đống gỗ
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thông. Từ nhà cô xuống đồi, băng qua một khe núi, có một người thợ
tinh chế trẻ tuổi dễ mến tên là Henry H. Rogers, người sau này kể lại
đã nhìn thấy cô gái trẻ hái hoa dại trên dốc.

Ida quan sát những người đàn ông với ánh mắt kỳ quái đang tràn
qua Rouseville trên đường đến ảo ảnh kỳ diệu của Pithole Creek.
Franklin Tarbell đã thành lập một cửa hàng bán thùng ở đó và kiếm
tiền từ sự bùng nổ trước khi dầu của Pithole được tung ra thị trường.
Nhưng sự thịnh vượng của Franklin ngắn ngủi, dựa trên một công
nghệ cổ xưa. Thùng gỗ nhanh chóng được thay thế bằng thùng sắt —
chiếc thùng đầu tiên trong nhiều lần khiến cha của Ida bị tổn thương
vì sự tiến bộ. Sau đó, ông tìm kiếm tài sản của mình với tư cách là
một nhà sản xuất và lọc dầu độc lập, trong khi Rockefeller đang củng
cố ngành công nghiệp và loại bỏ các nhà khai thác nhỏ.

Năm 1872, khi mới mười lăm tuổi, Ida đã chứng kiến thiên đường
của mình bị xé nát bởi Công ty Cải tiến Miền Nam. Khi cha cô tham
gia phá hoại xe bồn của những kẻ chủ mưu, cô đã hồi hộp khi nói
chuyện về cuộc cách mạng. “Ngay lập tức từ này trở nên thiêng liêng
với tôi,” cô viết sau đó. SIC làm tối tăm thế giới ngập nắng của cô.
Người cha đã từng hát, chơi đàn hạc của người Do Thái và kể những
câu chuyện hài hước đã trở thành một người đàn ông “im lặng và
nghiêm khắc”, nuôi dưỡng trong đứa con gái nhạy cảm mối hận thù
suốt đời với Standard Oil. Đối với cô ấy, Standard Oil tượng trưng cho
chiến thắng của ma quỷ trước những người đàn ông tử tế, giống như
cha cô ấy, người luôn chơi công bằng và chính trực.

Cô nhớ lại Titusville của những năm thiếu niên được phân chia
giữa đa số dũng cảm chống lại con bạch tuộc và một nhóm nhỏ
những kẻ cơ hội đã đào tẩu khỏi nó. Cô nói: “Trong những ngày đó,
tôi khinh thường những người Standard Oil hơn là người đã từng
ngồi tù. Rockefeller.”

Mặc dù Tarbell có một nền giáo dục dịu dàng hơn Rockefeller, với
nhiều sách, tạp chí và những thứ xa xỉ nhỏ, người ta bị ấn tượng bởi
sự giống nhau của các hộ gia đình Rockefeller Baptist và Tarbell
Methodist (Giám lý). Franklin Tarbell nghiêm khắc cấm đánh bài và
khiêu vũ và ủng hộ nhiều phong trào, bao gồm cả phong trào ôn hòa.
Ida đã tham dự các buổi nhóm cầu nguyện vào tối thứ Năm và dạy
một lớp trẻ nhỏ của trường Chủ nhật. Giống như Rockefeller, cô có xu



hướng nhút nhát và thích sách vở, có xu hướng tìm những giải pháp
tuyệt vời bằng cách kiên trì chậm rãi.

Điều khiến Tarbell khác biệt với Rockefeller là trí tuệ táo bạo và trí
tò mò không sợ hãi của cô. Khi còn là một thiếu niên, bất chấp chủ
nghĩa chính thống của gia đình, cô ấy đã cố gắng chứng minh sự thật
của sự tiến hóa. Vào thời điểm cô nhập học tại Cao đẳng Allegheny ở
Meadville, Pennsylvania, vào năm 1876 - cô là nữ sinh duy nhất trong
lớp sinh viên năm nhất của trường Giám lý này - cô thích nhìn qua
kính hiển vi và dự định trở thành một nhà sinh vật học. Sau khi tốt
nghiệp, Tarbell giảng dạy hai năm tại Chủng viện Liên hiệp Ba Lan,
Ohio, sau đó nhận công việc trong ban biên tập của The
Chautauquan, một nhánh của phong trào giáo dục người lớn vào mùa
hè, khởi nguồn là một cuộc họp trại Giám lý. Tinh thần Cơ đốc giáo sôi
nổi, hiếu chiến của phong trào khiến Ida càng đặt nhiều kỳ vọng vào
mình hơn.

Cao ráo và hấp dẫn, với mái tóc đen, đôi mắt xám to và gò má cao,
Tarbell là người cương nghị và phẩm giá bẩm sinh và không bao giờ
thiếu người cầu hôn. Tuy nhiên, cô quyết định không bao giờ kết hôn
và sống tự lập. Cô ấy đã rèn luyện bản thân trước bất kỳ cảm giác
nào có thể ảnh hưởng đến tham vọng hoặc sự chính trực của cô, và
cô bước qua cuộc sống, có lẽ với một chút tự giác, trong một bộ áo
giáp đạo đức sáng ngời.

Năm 1891, Tarbell ba mươi bốn tuổi chuyển đến Paris cùng bạn bè
và thành lập khu Bohemian ở Bờ Trái - một quyết định dũng cảm khác
thường đối với một phụ nữ trẻ người Mỹ vào thời điểm đó. Cô quyết
tâm viết tiểu sử về Madame Roland Girondist trong khi viết các bài
báo tự do cho các tờ báo của Pennsylvania và Ohio và tham gia các
lớp học tại Sorbonne. Chăm chỉ và năng động, cô đã gửi hai bài báo
trong tuần đầu tiên ở Paris một mình. Mặc dù Tarbell trinh nguyên đã
rất ngạc nhiên khi những người Pháp dâm đãng tán tỉnh cô, cô vẫn
yêu quý thời gian của mình ở Paris. Cô đã phỏng vấn những người
Paris nổi tiếng, từ Louis Pasteur đến Emile Zola, cho các tờ báo của
Mỹ và được nhiều người ngưỡng mộ vì bài phóng sự chính xác, rõ
ràng của mình; cô ấy tuyên bố bài viết của cô ấy đã hấp thụ một số vẻ
đẹp và sự trong sáng của ngôn ngữ Pháp. Tuy nhiên, cô vẫn phải vật
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lộn trên “bờ vực phá sản” và rất dễ bị tổn thương khi McClure mời cô
làm biên tập viên cho tạp chí mới của ông ta.

Trong khi cô vẫn ở Paris, hai sự kiện xảy ra sẽ mang lại một chút
cảm xúc cho loạt chuyện Standard Oil của cô. Một buổi chiều chủ nhật
tháng 6 năm 1892, cô thấy mình lang thang trên đường phố Paris,
không thể rũ bỏ cảm giác chán nản. Cuối buổi chiều hôm đó, cô đọc
trên các tờ báo ở Paris rằng Titusville và Thành phố Dầu đã bị tàn phá
bởi lũ lụt và hỏa hoạn, với 150 người chết đuối hoặc chết cháy. Ngày
hôm sau, anh trai cô, Will, đã gửi một bức điện chỉ có một từ - “An
toàn” - giải tỏa nỗi lo lắng của cô, nhưng sự kiện càng làm gia tăng
cảm giác tội lỗi rằng cô đã bỏ bê gia đình của mình. Vào năm 1893,
một trong những đối tác dầu mỏ của cha cô đã tự bắn mình trong
tuyệt vọng vì công việc kinh doanh kém, buộc Franklin Tarbell phải thế
chấp căn nhà của mình để giải quyết các khoản nợ. Em gái của Ida
đang ở trong bệnh viện vào thời điểm đó, và “đây là lúc tôi băng qua
đại dương để viết các tác phẩm picayune (rẻ tiền) với giá một phần tư
xu một từ trong khi họ vật lộn ở đó,” sau này cô nhớ lại. “Tôi cảm thấy
có lỗi, và cách duy nhất để tôi giữ mình theo những gì tôi đã thực hiện
là hy vọng rằng cuối cùng tôi có thể kiếm được một khoản lợi nhuận
đáng kể.” Khi ở Paris, Ida Tarbell đã đặt tay trên một bản sao của
Wealth Against Commonwealth, nơi cô phát hiện ra tác giả của những
tai ương của cha cô: John D. Rockefeller.

Khi đến New York vào năm 1894, Tarbell đã xuất bản hai cuốn tiểu
sử dưới dạng hàng loạt mà có thể khiến cô tập trung vào một nhân
vật duy nhất tại Standard Oil. Đoán trước bức chân dung Rockefeller
của mình, cô đã giới thiệu Napoléon như một thiên tài, một người đàn
ông vĩ đại nhưng khiếm khuyết, “giữ lợi ích của mình trong khi chà
đạp người khác.” Được nâng bởi loạt bài này, số lượng phát hành
của McClure tăng vọt từ 24.500 vào cuối năm 1894 lên hơn 100.000
bản vào đầu năm 1895. Sau đó, tiếp theo là loạt chuyện nổi tiếng hai
mươi phần của Tarbell về Lincoln, cuốn hút bốn năm cuộc đời cô
(1895–1899) và tăng số lượng phát hành của tạp chí lên 300.000. Cô
trau dồi kỹ năng điều tra của mình khi khai quật những tài liệu đầy bụi
bặm và những hồ sơ tòa án bị lãng quên. Năm 1899, sau khi được bổ
nhiệm làm biên tập viên quản lý của McClure’s, Tarbell đã nhận một
căn hộ ở Greenwich Village và kết bạn với nhiều nhân vật nổi tiếng
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trong giới văn học, bao gồm cả Mark Twain, người sẽ sớm cung cấp
cho cô tình bạn với Henry H. “Hell Hound” Rogers. Vào thời điểm này,
khi đã rèn giũa các kỹ năng của mình, cô đã chuẩn bị xuất bản một
trong những tác phẩm báo chí có ảnh hưởng nhất trong lịch sử kinh
doanh Hoa Kỳ. Ý tưởng viết về Standard Oil đã lên men trong tâm trí
cô nhiều năm trước khi cô làm việc cho McClure’s. “Nhiều năm trước,
khi tôi mơ về một ngày nào đó viết tiểu thuyết… Tôi đã lên kế hoạch
viết cuốn tiểu thuyết vĩ đại của Mỹ, lấy Standard Oil Company làm trụ
cột!”

Sau khi nhận được lời chúc phúc của McClure, Ida Tarbell đã cho
ra mắt loạt chuyện vào tháng 11 năm 1902, cung cấp cho công chúng
Mỹ phần ăn giàu có hàng tháng về những hành vi sai trái trong quá
khứ của Rockefeller. Cô quay trở lại những ngày đầu ở Cleveland và
kiểm tra cẩn thận. Tất cả những tàn tích của một sự nghiệp lâu dài, tất
cả những gì Rockefeller nghĩ đã được chôn vùi và lãng quên một
cách an toàn, hiện lên trước mắt ông trong những chi tiết đầy ám ảnh
và đáng nhớ. Trước khi hoàn tất, Ida Tarbell đã biến người đàn ông
kín tiếng nhất nước Mỹ thành nhân vật bị công chúng ghét nhất.

Nguồn cảm hứng để xuất bản tập chuyện ‘giải phẫu’ quỹ tín thác
lớn đến từ Samuel McClure, một trong những người có tài năng nhất
từng đảm nhiệm ghế biên tập, người đã tuyển dụng các nhà văn giỏi.
Giỏi giang, lanh lợi, bị thu giữ bởi những cơn động não hàng giờ,
McClure được Rudyard Kipling mô tả như một “cơn lốc xoáy trong
chiếc áo choàng dài”. Di chuyển trong cuộc sống với tốc độ chóng
mặt, ông dường như mãi mãi hướng tới sự ‘suy sụp’ thần kinh. Khi
McClure xuất hiện lần đầu tiên trong căn hộ của Tarbell ở Paris vào
năm 1892, ông tỏ ra mất tập trung và khó thở. “Tôi chỉ có mười phút,”
ông nói với cô, kiểm tra đồng hồ, “tối nay phải đi Thụy Sĩ để gặp [nhà
vật lý người Anh John] Tyndall.” Háo hức muốn tuyển dụng người
phụ nữ trẻ đang giật mình này, người đàn ông với mái tóc bù xù, màu
cát và đôi mắt xanh như điện đã ở lại trong ba giờ. Tarbell từng nói
với một đồng nghiệp của McClure: “Những người có phương pháp có
thể phát triển nhanh chóng nhưng thiên tài đến một lần trong một thế
hệ và nếu bạn đến gần họ, hãy cảm ơn Chúa.”

McClure đó đã thuê một phụ nữ trẻ, tương đối thiếu kinh nghiệm
làm nhà báo toàn thời gian đầu tiên của ông, chứng thực phong cách
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không chính thống của ông. Ông ấy sẽ cổ vũ mọi nhà văn trẻ tài năng
ở Mỹ — Frank Norris, Stephen Crane, Theodore Dreiser, Willa Cather
— cũng như những nhân vật nổi tiếng hơn, chẳng hạn như Mark
Twain và Rudyard Kipling. O. Henry, Damon Runyon và Booth
Tarkington đã ra mắt trên các trang của ông ấy. Tuy nhiên, có lẽ không
phải là hư cấu mà McClure đã để lại dấu ấn lâu dài nhất của mình, đối
với những phóng viên điều tra giỏi nhất, từ Lincoln Steffens đến Ray
Stannard Baker, đã bị cuốn hút vào tạp chí. Trong chuyến thăm văn
phòng đầu tiên của mình, Baker hồi tưởng, “Ngay cả khi S. S.
McClure vắng mặt, tôi vẫn ở trong bầu không khí biên tập kích thích
nhất, đúng là say sưa nhất từng tồn tại ở Mỹ — hoặc bất cứ nơi nào
khác.” McClure theo dõi sự hỗn loạn sáng tạo như một thần đèn
không ngừng nghỉ. “Tôi không thể ngồi yên,” ông từng nói với Lincoln
Steffens. “Đó là công việc của bạn. Tôi không biết bạn có thể làm điều
đó như thế nào.” Giữa sự điên cuồng xoay vần này, Ida Tarbell ngồi
trong chiếc váy cổ cao, một hình mẫu của sự tỉnh táo điềm tĩnh. Như
Lincoln Steffens nhớ lại, cô ấy “sẽ đến văn phòng, mỉm cười, giống
như một bà mẹ trẻ cao ráo, ưa nhìn và nói: “Xin chào, các con.”

McClure đã thực hiện các bài báo với các thiết bị mới, nghiên cứu
khoa học và công nghệ tương lai. Thiên hướng tìm hiểu thực tế này
đã giúp ông ấy phát hiện ra tài năng của Tarbell trong việc làm sống
động một chủ đề khô khan khi cô ấy viết một bài báo thú vị về việc lát
đường ở Paris. Thay vì những lời bàn tán do Pulitzer hay Hearst đưa
ra, McClure muốn phân tích các vấn đề phức tạp và khám phá chúng
với độ chính xác khoa học. Với mục tiêu phê phán toàn diện xã hội
Mỹ, McClure đã kết luận vào năm 1901 rằng hai vấn đề lớn mà đất
nước phải đối mặt: sự gia tăng của các quỹ tín thác công nghiệp và
tham nhũng chính trị. Trước đó không lâu, Lincoln Steffens đã tìm
hiểu về nạn tham nhũng của thành phố trong một loạt bài có tựa đề
“Sự xấu hổ của các thành phố” bắt đầu ra mắt vào tháng 10 năm 1902.
(Trong số ra ngày 24 tháng 2 năm 1905, anh đã xiên Thượng nghị sĩ
Aldrich trong một đoạn về nạn tham nhũng ở Rhode Island.) Việc lựa
chọn quỹ tín thác thích hợp để viết là một vấn đề phức tạp hơn. Lúc
đầu, Tarbell đã suy tính về quỹ tín thác thép và đường trước khi phát
hiện ra dầu ở California, cô chuyển sự chú ý của mình sang Standard
Oil với tư cách là “quỹ tín thác được phát triển hoàn hảo nhất.” Vì nó
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đã được nhiều cơ quan chính phủ điều tra trong ba thập kỷ, đã để lại
một dấu vết tài liệu phong phú. Lúc đầu dự kiến ba phần, câu chuyện
Standard Oil cuối cùng đã kéo dài, lên đến mười chín phần. Nó bắt
đầu vào tháng 11 năm 1902 trong bối cảnh đặc biệt: Một cuộc bãi công
than antraxit trong mùa đông năm 1902–1903 đã tước đi nguồn than
của người nghèo, buộc họ phải sưởi ấm nhà bằng dầu, và giá dầu
tăng mạnh sau đó khiến năng lượng trở thành một cơn sốt.

Mặc dù Tarbell giả vờ áp dụng con dao mổ của mình cho Standard
Oil với sự khách quan trong phẫu thuật, nhưng cô không bao giờ
trung lập và không chỉ vì cha mình. Anh trai cô, William Walter Tarbell,
là nhân vật hàng đầu trong việc thành lập Công ty Dầu tinh khiết, đối
thủ nặng ký nhất trong nước của Standard Oil, và những lá thư của
anh gửi cho cô đều tẩm nọc độc chống Standard. Khi phàn nàn về sự
thao túng giá của quỹ tín thác trong một lá thư, Will cảnh báo cô, “Một
số nghiên cứu sinh đó sẽ bị giết vào một ngày nào đó.” Với tư cách là
thủ quỹ của Pure Oil vào năm 1902, Will đã chỉ đạo quân đoàn kẻ thù
của Rockefeller cùng em gái mình và thậm chí còn kiểm tra các bản
thảo của cô ấy. Không hề coi trọng sự trung lập của mình, Tarbell cuối
cùng đã không tuân theo lời khuyên mà cô từng nhận được từ Henry
James: “Hãy trân trọng những suy nghĩ của bạn.”

Khi Franklin Tarbell nghe nói con gái của mình đang tiếp cận
Standard hùng mạnh, ông đã cảnh báo cô đang phải đối mặt với nguy
hiểm cao độ. “Đừng làm điều đó, Ida — họ sẽ phá hỏng tạp chí,” ông
nói và thậm chí còn thuyết minh về khả năng họ có thể dọa hoặc giết
cô - một kịch bản xa vời nhưng gợi lên nỗi sợ hãi mà Standard đã
truyền cảm hứng. Khi nghiên cứu của cô bắt đầu, cô đã thực hiện một
chuyến đi đầy tình cảm đến Titusville, nơi khơi lại mối thù hận cũ của
cô đối với Standard Oil. Cha cô đang dần chết vì ung thư dạ dày trong
khi cô đang viết bộ truyện của mình, và điều này có thể khiến cô càng
thêm căm ghét Rockefeller, tuy không công bằng; Franklin Tarbell sẽ
chết vào ngày 1 tháng 3 năm 1905. Trái ngược với dự đoán của cha
cô, Ida đã gây ra cho Standard Oil nhiều thiệt hại hơn những gì cô
nhận được. Lần gần nhất cô bị đe dọa là tại một bữa tiệc tối ở
Washington, nơi Frank Vanderlip, phó chủ tịch của Ngân hàng Thành
phố Quốc gia, lôi cô vào một phòng bên để nói lên sự không hài lòng
mạnh mẽ của ông với dự án của cô. Cảm nhận được mối đe dọa tài
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chính mơ hồ đối với McClure’s, cô ấy đáp lại, “Chà, tôi xin lỗi, nhưng
tất nhiên điều đó chẳng có gì khác biệt với tôi.” Thực tế, điều đáng chú
ý nhất trong phản ứng của Standard Oil là sự im lặng kiêu kỳ - tự
đánh bại mình.

Tarbell tiếp cận công việc của mình một cách có phương pháp,
giống như một người thợ mộc, nhưng cô sớm quay cuồng với sức
nặng của các bằng chứng tài liệu. Sau một tuần xem xét các báo cáo
của Ủy ban Công nghiệp vào tháng 2 năm 1902, cô tuyệt vọng viết,
“Đây là một nhiệm vụ quái dị đến mức tôi hơi loạng choạng.” Nó đó đã
ám ảnh tâm trí cô và thậm chí xâm chiếm giấc ngủ của cô. Vào đêm
trước của một kỳ nghỉ cần thiết ở châu Âu, cô nói với trợ lý nghiên
cứu của mình, “Nó đã trở thành một kỷ niệm tuyệt vời đối với tôi. Tôi
mơ thấy con bạch tuộc vào ban đêm và không nghĩ gì khác vào ban
ngày, và tôi sẽ rất vui khi đổi nó lấy dãy Alps.”

Khi trở về sau kỳ nghỉ, cô đã gặp Henry Demhest Lloyd tại bất
động sản bên bờ biển của ông ta ở Sakonnet, Rhode Island. Ông
nhấn mạnh, bất chấp Ủy ban Thương mại Liên bang, các chủ hàng
lớn vẫn được giảm giá cước vận chuyển như cũ, dù họ đã cẩn thận
tiêu hủy bằng chứng. Ông ta nói với cô, hầu như không chứa đựng
cơn thịnh nộ của mình, Rockefeller và các cộng sự là hiện thân của
“những xu hướng nguy hiểm nhất trong cuộc sống hiện đại”. Tại một
thời điểm, khi biết Ida Tarbell đã gặp gỡ Henry H. Rogers, Lloyd nghĩ
cô ấy có thể có mối quan hệ với công ty và cảnh báo những người
liên hệ ở Pennsylvania của ông hãy đề phòng cô. Những nghi ngờ
của ông ấy ngay lập tức bị xua tan khi bộ truyện đang được tiến hành.
“Khi cô vượt qua được Johnnie,” ông ấy đã hoan nghênh cô vào
tháng 4 năm 1903, “Tôi không nghĩ sẽ còn lại nhiều thứ về ông ấy
ngoại trừ một thứ giống như những vết dầu mỡ của chính ông ấy.”
Cuối cùng, Lloyd trao những ghi chép dồi dào của mình cho cô và
thúc giục George Rice, Lewis Emery, và những người khác nói
chuyện với cô. Sau khi trao ngọn đuốc, Lloyd qua đời vào tháng 9
năm 1903, trước khi bộ truyện kết thúc.

Không lâu trước khi Tarbell bắt đầu nghiên cứu, Sam McClure đã
cố gắng dụ Mark Twain vào một tạp chí, nhưng Henry H. Rogers đã
thuyết phục Twain từ chối. Ngay từ tháng 12 năm 1901 — gần một
năm trước khi loạt chuyện bắt đầu chạy — Rogers phát hiện một

ắ ắ ề



quảng cáo thông báo loạt chuyện sắp ra mắt của McClure về
Standard Oil và giật mình không ai ở 26 Broadway liên hệ với tác giả.
Lo ngại, ông viết cho Twain, “Lẽ tự nhiên, bất kỳ người nào muốn viết
một lịch sử thực sự, sẽ tìm kiếm thông tin càng gần nguồn gốc càng
tốt.” Lo sợ Tarbell có thể hợp tác với kẻ thù, Rogers gợi ý Twain nói
với McClure nên cho ông xác minh tất cả các tuyên bố với sự tin cậy
trước khi chúng được xuất bản. Khi Twain thông báo, McClure chùn
bước, nói: “Bạn sẽ phải hỏi cô Tarbell.” Twain trả lời, “Cô Tarbell có
gặp ông Rogers không?” Tarbell, tất nhiên, đã hy vọng được phỏng
vấn đồng nghiệp hàng đầu tại Standard Oil, và khi McClure vào văn
phòng của cô ấy với lời mời, cô rất háo hức nắm bắt cơ hội.

Một nhà quyến rũ kỳ cựu, Hell Hound Rogers đã mời Tarbell đến
trò chuyện kéo dài hai giờ tại nhà của ông ta trên Phố Đông 57. Cô
chưa bao giờ gặp một chuyên gia thực sự trong ngành trước đây và
dường như bị thu hút bởi sự giống nhau của ông ta với Twain. “Cái
đầu to với vầng trán cao của ông ấy được bù lại bởi mái tóc hoa râm
đẹp; chiếc mũi của ông ấy rất nhạy cảm,” cô viết. Rogers quyến rũ cô
bằng những hồi ức hoài niệm về những ngày họ còn là hàng xóm ở
Rouseville. “Hồi tưởng về Henry H. Rogers chỉ là một trong số nhiều
lý do khiến tôi chân thành thích một tên cướp biển hoàn lương đã
từng phất cờ của mình ở Phố Wall.”

Kết quả của cuộc họp là Tarbell đồng ý cho Rogers cơ hội xem
trước với bất kỳ tiết lộ nào mà cô khai quật được, và trong hai năm, cô
định kỳ đến thăm ông tại 26 Broadway. Những cuộc gặp gỡ này gần
như bí mật, với việc phóng viên lướt qua cửa này và cửa khác. Với
tinh thần hợp tác cẩn trọng, Samuel Dodd đã tập hợp tài liệu cho
Tarbell, trong khi Daniel O’Day chuyển thông tin về đường ống. Vì
Tarbell đã nói chuyện với Rogers gần một năm trước khi loạt chuyện
bắt đầu, cô đã nín thở khi số đầu tiên xuất hiện vào tháng 11 năm
1902. “Tôi nghĩ ông ta sẽ cắt đứt với tôi khi nhận ra tôi đang cố chứng
minh Dầu Tiêu chuẩn chỉ là một Công ty Cải tiến Miền Nam mở rộng.”
Trước sự ngạc nhiên của cô, Rogers vẫn tiếp nhận cô và, trong khi
thỉnh thoảng bị bài báo này hay bài báo kia làm phiền, ông vẫn giữ
mối quan hệ thân thiện với cô.

Sự tuân thủ của Rogers luôn là một bí ẩn lớn, tạo ra hai trường
phái suy nghĩ. Tarbell đã trích dẫn có lợi cho Rogers. Ông ta và
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Archbold đã bị đốt cháy bởi những cáo buộc họ đã âm mưu làm nổ
tung nhà máy lọc dầu Buffalo cạnh tranh với Standard Oil. “Vụ đó là
một vấn đề nhức nhối với ông Archbold và tôi,” ông ta ngay lập tức nói
với Tarbell. “Tôi muốn cô tìm hiểu kỹ lưỡng.” Đáp lại sự nhạy cảm
ngày càng cao của ông về vấn đề này, cô đồng ý để ông xem lại bất
cứ điều gì cô viết về vấn đề này. (Chiến lược của Rogers đã được
đền đáp khi liên quan đến vấn đề Buffalo.) Theo quan điểm của
Tarbell, Rogers sẵn sàng chứng kiến danh tiếng của Standard Oil bị
giảm sút miễn là danh tiếng của ông ta vẫn được bảo toàn.

Một trường phái tư tưởng khác đưa ra giả thuyết Rogers vừa làm
chệch hướng sự chú ý khỏi những hành vi sai trái của chính mình,
vừa trả thù Rockefeller. Lập luận này cho thấy Rogers thích loạt
chuyện của Tarbell như một lời quở trách đối với sự tôn nghiêm của
đồng nghiệp. Rockefeller tố cáo riêng Rogers là kẻ phản bội đã đưa
thông tin sai sự thật, cắt xén của Tarbell để bôi nhọ ông. Nhiều năm
sau, sau cuộc trò chuyện bí mật với John D. Rockefeller, Jr., Allan
Nevins đã ghi lại trong một bản ghi nhớ, “Junior nghĩ [Rogers] trong
việc xuất bản cuốn sách của Ida Tarbell là tư lợi; ông ấy đã vui mừng
khi thấy Rockefeller bị tấn công và cung cấp một số tài liệu.” Ghi chú
của chính Tarbell tiết lộ trong khi Rogers thường bảo vệ Rockefeller,
ông ấy cũng giữ sự chú ý chặt chẽ vào người sáng lập và tránh xa
bản thân. Rogers đã không chấm dứt các cuộc gặp gỡ của mình với
Tarbell cho đến tháng 2 năm 1904, khi cô công bố một thông tin gây
sốc về các nhân viên đường sắt theo dõi các đối thủ cạnh tranh của
Standard Oil - một hành vi mà Rogers đã kiên quyết phủ nhận. Khi cô
đến Broadway lần sau, ông ấy hỏi, “Cô lấy thứ đó ở đâu vậy?” Cuộc
gặp gỡ ngắn ngủi, căng thẳng đó đã kết thúc mối quan hệ của họ.

Trong khi xem xét Rogers, Rockefeller hẳn sẽ bị sốc và bị thương
không kém nếu ông nhìn thấy những lời nhận xét đầy axit dành cho
Ida Tarbell bởi người bạn cũ Henry M. Flagler, người đã miêu tả
người khổng lồ là keo kiệt. Sau cuộc nói chuyện bí mật của họ, Tarbell
ghi lại trong ghi chú, “Mr. Flagler đã nói chuyện với tôi về J.D.R. Nói
rằng ông ta là người đàn ông nhỏ bé nhất và người đàn ông to lớn
nhất mà ông ta từng biết. Ông ta sẽ cho 100.000 đô la để làm từ thiện
và quay lại mặc cả giá một tấn than.” Tarbell không thể lôi kéo Flagler
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vào bất kỳ cuộc thảo luận nghiêm túc, kéo dài nào về lịch sử Standard
Oil.

Ngay từ đầu, nhận thấy Tarbell đầy ác ý với Standard Oil, Archbold
đã từ chối hợp tác. Về phần Rockefeller, ông đã chậm hiểu về tầm
quan trọng của mối đe dọa và không có khái niệm nhà báo hào hoa
này có thể sử dụng khẩu súng cao su của mình với độ chính xác chết
người như vậy. Đã vượt qua ba mươi năm trong các tòa án và cơ
quan điều tra, ông hẳn đã cảm thấy bất khả xâm phạm. Khi các cộng
sự kêu gọi phản ứng với Tarbell, Rockefeller trả lời: “Các quý ông,
chúng ta không được vướng vào những cuộc tranh cãi. Nếu cô ấy
đúng, chúng ta sẽ không thu được gì bằng cách trả lời, và nếu cô ấy
sai thời gian sẽ minh oan cho chúng ta.” Đây là một sai lầm chiến
thuật, vì khi né tránh Tarbell, ông dường như đã vô tình xác thực bức
chân dung của cô ấy.

Từ quan điểm của gần một thế kỷ sau, loạt chuyện của Ida Tarbell
vẫn là điều ấn tượng nhất từng được viết về Standard Oil — một
phóng sự mổ xẻ mưu đồ của quỹ tín thác với sự rõ ràng đến khô héo.
Cô ấy đã đặt ra một niên đại rõ ràng, cung cấp một tài khoản chi tiết
về cách tổ hợp đã phát triển và làm cho lịch sử phức tạp của ngành
công nghiệp dầu mỏ có thể hiểu được. Với phong cách không mấy
thiện cảm khi liên kết với McClure’s, cô ấy đã tiết lộ công việc kinh
doanh bí mật nhất của nước Mỹ và cho thấy tất cả các bánh răng ẩn
bên trong. Tuy nhiên, dù bài văn xuôi của cô ấy có lý lẽ và rõ ràng, nó
luôn được thông báo bởi sự phẫn nộ đang nhói lên ngay dưới bề mặt.
Nó vẫn là một trong những nghiên cứu điển hình tuyệt vời về những
gì mà một nhà báo duy nhất, được trang bị bởi các sự kiện, có thể làm
chống lại các quyền lực dường như bất khả chiến bại.

Tarbell có lẽ được đánh giá cao nhất so với người tiền nhiệm của
cô, Henry Demhest Lloyd. Một nhà nghiên cứu tỉ mỉ, Tarbell đã tạo ra
sự hấp dẫn, truyền đạt cảm xúc chính xác. Bằng cách viết theo một
phong cách tương đối mới mẻ, cô ấy đã khiến độc giả sôi lên vì tức
giận. Thay vì viện dẫn các loại thuốc chữa bách bệnh chính trị hoặc
các đơn thuốc tư tưởng sâu rộng, cô thu hút người đọc cảm nhận về
sự lịch thiệp thông thường và chơi công bằng và hiệu quả nhất là khi
cô ấy thể hiện điều gì đó nhỏ nhặt và có ý nghĩa về phong cách kinh
doanh của Standard Oil.
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Giống như Teddy Roosevelt, Tarbell không lên án Standard Oil về
quy mô mà chỉ vì sự lạm dụng của nó và không biện hộ cho việc loại
bỏ tất cả các quỹ tín thác; cô chỉ cầu xin để duy trì sự cạnh tranh tự do
trên thị trường. Mặc dù cô ấy không hề động lòng, nhưng cô đã nhanh
chóng ghi nhận những thành tựu thực sự của Rockefeller và các
đồng nghiệp và thậm chí còn dành hẳn một chương cho “Sự vĩ đại
hợp pháp của Công ty Standard Oil”. Cô viết: “Không có một cái
xương lười biếng trong tổ chức, không một tay bất tài, cũng không có
một cái đầu ngu ngốc.” Như cô ấy nói, “Họ chưa bao giờ chơi công
bằng, và điều đó đã hủy hoại sự vĩ đại của họ đối với tôi.”

Nếu Tarbell đưa ra một tài khoản đơn giản hóa quá mức về sự gia
tăng của Standard Oil, thì bản cáo trạng của cô ấy có lẽ càng mạnh
mẽ hơn. Trong sự thông đồng của tổ chức ủy thác với các tuyến
đường sắt, hệ thống giảm giá và hạn chế phức tạp, cô ấy đã tìm thấy
khẩu súng của mình, bằng chứng không thể chối cãi rằng đế chế của
Rockefeller được xây dựng bằng những phương tiện xảo quyệt. Cô
đã bác bỏ lời biện hộ của Rockefeller rằng mọi người đã làm điều đó.
“Mọi người đã không làm điều đó,” cô phản đối một cách phẫn nộ. “Về
bản chất của hành vi phạm tội, mọi người đều không thể làm điều đó.
Kẻ mạnh giành lấy đặc quyền săn mồi của kẻ yếu từ đường sắt, và
đường sắt không bao giờ dám tiết kiệm đặc quyền theo lời hứa giữ bí
mật.” Cô lập luận Rockefeller đã thành công khi truyền lửa cho cấp
dưới với mong muốn giành chiến thắng bằng mọi giá, ngay cả khi
điều đó có nghĩa là chà đạp lên người khác. “Ông Rockefeller đã chơi
một cách có hệ thống với những viên đạn đã được nạp, và không thể
nghi ngờ là đã từng có lần nào kể từ năm 1872 khi ông ta bắt đầu một
cuộc đua với một đối thủ cạnh tranh và bắt đầu công bằng.” Tarbell đã
phỏng đoán đúng Standard Oil đã nhận được tiền lại quả bí mật từ
các tuyến đường sắt trên một quy mô phức tạp hơn so với các đối thủ
của nó. Điều này được đưa ra rất nhiều trong các bài báo riêng của
Rockefeller, cho thấy cách làm này thậm chí còn phổ biến hơn cả
những gì Tarbell nhận ra.

Bắt đầu bằng Thảm sát Cleveland năm 1872, Tarbell cho thấy
Rockefeller đã tiếp quản các nhà máy lọc dầu của đối thủ trong một
bầu không khí đe dọa được dàn dựng. Cô đã vạch trần sự gian dối
của một tổ chức hoạt động thông qua một mê cung các công ty con bí
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mật, trong đó mối liên hệ của Standard Oil được giữ bí mật với tất cả
trừ những nhân viên cấp cao nhất. Cô đã phác thảo ra nhiều vụ lạm
dụng quyền lực của các đường ống dẫn dầu Standard Oil, công ty
này đã sử dụng vị trí độc quyền của họ để bắt các nhà sản xuất phục
tùng trong khi ủng hộ các nhà máy lọc dầu của chính Standard. Và cô
ấy đã ghi lại các chiến thuật khủng bố mà qua đó các công ty con tiếp
thị của quỹ tín thác đã yêu cầu các nhà bán lẻ cung cấp độc quyền
sản phẩm của họ. Giống như Lloyd, cô cũng chỉ trích mối đe dọa của
quỹ tín thác đối với nền dân chủ và các nhà lập pháp tiểu bang, mặc
dù cô ấy chưa bao giờ đoán được chiều sâu của tham nhũng được
tiết lộ bởi các bài báo của Rockefeller.

Tuy nhiên, như Allan Nevins và những người bảo vệ Rockefeller
khác đã chỉ ra, Tarbell đã phạm rất nhiều lỗi và công việc của cô ấy
phải được trích dẫn một cách thận trọng. Đầu tiên, SIC được khởi
xướng bởi đường sắt, chứ không phải Rockefeller, người nghi ngờ
tính hiệu quả của kế hoạch. Và đối với tất cả những tai tiếng của nó,
SIC đã không gây ra cuộc khủng hoảng dầu mỏ vào đầu những năm
1870 mà bản thân nó là một phản ứng đối với tình trạng dư thừa khiến
hầu hết mọi người hoạt động thua lỗ. Khi bị lay động bởi những ký ức
thời thơ ấu, Tarbell đã tôn vinh những người thợ khoan Oil Creek,
miêu tả họ như những tấm gương đạo đức cao siêu. Như cô đã viết:
“Họ tin tưởng vào nỗ lực độc lập - mỗi người đàn ông vì chính mình
và chơi công bằng cho tất cả. Họ muốn cạnh tranh, thích chiến đấu
cởi mở.” Để ủng hộ tuyên bố, cô ấy đã phải bỏ qua các thỏa thuận
phản cạnh tranh do chính các nhà sản xuất đề xuất. Không còn là
những người tiếp thị tự do, họ đã nhiều lần cố gắng thành lập các-ten
của riêng mình để hạn chế sản lượng và tăng giá. Và, như
Rockefeller đã chỉ ra, họ vui vẻ giảm giá bất cứ khi nào có thể. Thế
giới của ngành công nghiệp dầu mỏ sơ khai không phải, như Tarbell
ngụ ý, một trò chơi đạo đức của Standard Oil độc ác so với những
người dũng cảm, độc lập cao quý ở miền tây Pennsylvania, mà là một
thế giới ăn thịt khắc nghiệt.

Mặc dù được coi là lịch sử của Standard Oil, loạt chuyện Tarbell
đã giới thiệu Rockefeller như nhân vật chính và trung tâm của sự chú
ý. Tarbell đã làm cho Standard Oil và Rockefeller có thể hoán đổi cho
nhau, ngay cả khi đề cập đến khoảng thời gian sau khi Rockefeller
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nghỉ hưu. Đôi khi thật khó để phân biệt Rockefeller là người thật hay
là hiện thân của quỹ tín thác. Đáng chú ý, Tarbell đã chọn cho mình
câu nói nổi tiếng trong bài luận về sự tự lực của Emerson, “Một tổ
chức là cái bóng kéo dài của một người đàn ông”. Khi Henry Rogers
đặt câu hỏi về cách tiếp cận này, Tarbell ghi nhận tác động đáng kể
của việc tập trung vào một cá nhân, viết trong ghi chú của cô sau cuộc
họp, “Hãy minh họa nó bằng công việc của Napoléon và nỗ lực giữ sự
chú ý tập trung vào Napoléon, không bao giờ đề cập đến bất kỳ khác.”
Cách tiếp cận lịch sử này đã mang lại một khuôn mặt con người cho
thực thể khổng lồ, vô định hình được gọi là Standard Oil nhưng cũng
đẩy toàn bộ cơn thịnh nộ của công chúng lên Rockefeller. Nó không
thừa nhận thực tế của Standard Oil, với hệ thống ủy ban mê cung, và
bêu xấu Rockefeller đến mức loại trừ các cộng sự của ông. Vì vậy,
Flagler ra đi tương đối bình yên, mặc dù ông đã thương lượng các
hợp đồng vận chuyển hàng hóa bí mật có số lượng lớn.

Tuy mang tính đột phá và vô cùng xứng đáng với những lời khen
ngợi, loạt chuyện Tarbell cuối cùng vẫn không đứng vững như một
phần lịch sử lâu dài. Người ta càng kiểm tra kỹ lưỡng, thì nó càng có
vẻ là một lớp sơn láng cao cấp giả mạo lịch sử. Cuối cùng, Tarbell
không thể chinh phục được nỗi nhớ về Titusville của thời con gái,
thiên đường đã mất của những người bạn anh hùng và những người
hàng xóm, những người đã xông pha trận chiến với con rồng
Standard Oil đang ngấu nghiến.

Lời buộc tội nổi tiếng nhất và được trích dẫn rộng rãi nhất mà
Tarbell đưa ra chống lại Rockefeller và đáng ghi nhận nhất: Ông tấn
công Fred M. Backus — mãi mãi được lịch sử gọi là “Góa phụ
Backus” — khi mua nhà máy dầu bôi trơn Cleveland của cô ấy vào
năm 1878. Nếu mỗi drama đều cần một góa phụ nghèo, tàn tật, bị lừa
bởi một kẻ mưu mô, thì Backus đã hoàn toàn phù hợp với bức chân
dung Rockefeller của Tarbell. Rockefeller sau đó thừa nhận: “Nếu đó
là sự thật, thì nó sẽ đại diện cho một ví dụ gây sốc về sự tàn nhẫn
trong việc nghiền nát một người phụ nữ không có khả năng tự vệ. Có
thể là việc lưu hành rộng rãi và việc chấp nhận nó là đúng bởi những
người không biết gì về sự thật đã làm dấy lên sự thù địch chống lại
Công ty Standard Oil và chống lại cá nhân tôi hơn bất kỳ cáo buộc
nào đã được đưa ra.”
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Bối cảnh của câu chuyện rất đơn giản. Trong những ngày đầu ở
Cleveland, Rockefeller đã kết bạn với Fred M. Backus, người làm việc
như một nhân viên kế toán trong văn phòng của ông và dạy trong
trường Chủ nhật. Theo thời gian, Backus kết hôn, có ba con và thành
lập một công ty sản xuất dầu nhớt nhỏ. Năm 1874, Backus bốn mươi
tuổi qua đời, và người vợ góa của ông được thừa hưởng một nhà
máy lỗi thời bao gồm ít hơn một cụm nhà kho, và xe bồn cũ. Địa điểm
trên đỉnh đồi của nó có nghĩa là nguyên liệu thô phải được vận
chuyển lên dốc với chi phí lớn, và sau đó dầu bôi trơn phải được vận
chuyển xuống cùng một con đường dốc — không phải là địa điểm
hiệu quả nhất. Trước khi bắt đầu kinh doanh dầu nhờn, Standard Oil
đã chấp nhận hoạt động biên này. Khi nó phân nhánh thành dầu bôi
trơn và mỡ bôi trơn vào cuối những năm 1870, nó đã hấp thụ ba công
ty dầu bôi trơn nhỏ, trong đó Backus Oil có lẽ là hãng lạc hậu nhất.
Trên thực tế, hoạt động của Backus đã lỗi thời đến mức Standard Oil
cuối cùng phải đóng cửa. Điều này đã không ngăn cản Widow Backus
khuấy động một cuộc tranh cãi dữ dội trên toàn quốc về việc
Rockefeller được cho là đã lừa cô ấy.

Khi Standard Oil lần đầu tiên tiếp xúc với cô ấy về việc mua bán,
cô ấy đã khăng khăng muốn giao dịch với Rockefeller, người đã đồng
ý gặp cô tại nhà của mình. Hấp dẫn với thân phận một góa phụ và tin
tưởng vào danh dự quý ông của Rockefeller, cô đã cầu xin một cái giá
hợp lý cho tài sản của mình. Khi cô nhớ lại, “ông ấy đã hứa, với đôi
mắt ngấn lệ, rằng ông ấy sẽ đứng về phía tôi trong cuộc giao dịch
này... Tôi nghĩ cảm xúc của ông ấy là thật nên tôi có thể tin tưởng ông
ấy” và Backus nói với một người bạn rằng Rockefeller đề nghị họ quỳ
gối cầu nguyện cùng nhau. Cho đến thời điểm này, câu chuyện của
cô tương đồng chặt chẽ với Rockefeller, người nói ông đã “cảm động
vì sự quan tâm ân cần đối với một nhân viên cũ.”

Trong khi Backus muốn Rockefeller tiến hành các cuộc đàm phán
cho nhà máy của cô, ông không biết gì về chất bôi trơn và thay vào đó
đã cử các cộng sự của mình. Theo Backus, những cấp dưới của
Rockefeller đã lừa dối cô một cách không thương tiếc. Cô định giá
nhà máy của mình từ $150.000 đến $200.000, trong khi những người
của Standard Oil từ chối trả hơn $79.000 - 19.000 đô la cho dầu, cộng
với 60.000 đô la cho nhà máy và thiện chí. (Liên quan đến Backus,
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Rockefeller đã yêu cầu các thẩm định viên của mình tăng con số cuối
cùng lên 10.000 đô la.) Người đàm phán của Backus, Charles H. Marr,
sau đó đã thề khách hàng của ông, trong một bản kiểm kê tài sản ước
tính của cô, đã viết ra 71.000 đô la cho nhà máy và thiện chí — không
nhiều hơn Rockefeller cuối cùng đã trả. Tuy nhiên, cô ấy đã trở nên
tức giận về giá mua và soạn thảo một bức thư tố cáo Rockefeller,
buộc tội ông giao dịch kép, và ông trả lời như sau:

Liên quan đến việc cô đưa ra tham chiếu về việc tôi cho phép tiếp
nhận hoạt động kinh doanh của Công ty Dầu Backus từ cô, tôi nói về
điều này, cũng như trong tất cả những điều khác mà cô đã viết... cô
làm tôi thất vọng quá. Việc Công ty Dầu Backus có được mua hay
không chỉ là chuyện nhỏ đối với lợi ích của tôi. Tôi tin việc bán nhà
máy là vì lợi ích của cô và hoàn toàn thẳng thắn trong tuyên bố này,
và xin được kêu gọi sự chú ý của cô vào thời điểm, khoảng hai năm
trước, khi cô hỏi ý kiến ông Flagler và tôi về việc bán công ty cho ông
Rose, tại thời điểm đó cô muốn bán với giá thấp hơn đáng kể, và hiện
tại cô nhận được tiền mặt – so với trả chậm nếu bán cho ông Rose.

Sau đó, ông chỉ ra 60.000 đô la được trả cho nhà máy cao gấp hai
hoặc ba lần chi phí xây dựng các cơ sở tương đương hoặc tốt hơn -
một tuyên bố được chứng thực bởi ông Maloney, giám đốc của nhà
máy Backus. “Tôi tin nếu bạn xem xét lại những gì bạn đã viết trong
bức thư của mình... bạn phải thừa nhận đã hiểu sai về tôi, và tôi hài
lòng chờ đợi sự thức tỉnh của bạn.” Cuối cùng, Rockefeller đề nghị
đưa tiền mặt hoặc cổ phiếu cho cô ấy với mức giá tương đương với
Standard Oil. Đó là một lời đề nghị cực kỳ công bằng, nhưng Backus
đã ném lá thư vào lửa.

Bởi vì Ida Tarbell khăng khăng muốn làm sống lại câu chuyện -
Henry Demhest Lloyd đã lấy đi nước mắt của độc giả với nó - vào
năm 1905, luật sư của Rockefeller đã tiết lộ cho báo chí một bức thư
do H. M. Backus, anh rể của góa phụ viết. Sống với em dâu trong thời
gian được đề cập, ông ta có mặt vào ngày Rockefeller đến thăm. Khi
ông ấy nói với Rockefeller, “Tôi biết về số tiền mười nghìn đô la đã
được thêm vào giá mua bất động sản theo yêu cầu của ngài và tôi
biết ngài đã trả gấp ba lần giá trị của tài sản và tôi biết tất cả những
điều đó đã từng cứu chúng tôi từ đống đổ nát, và tôi chỉ đơn giản
muốn xoa dịu tâm trí bằng cách thực hiện công lý cho ngài bằng cách
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nói sự thật.” Thật may mắn cho Backus khi cô ấy từ bỏ kinh doanh, vì
Standard Oil đã được xây dựng hiện đại hơn các nhà máy bôi trơn,
đưa ra thị trường 150 loại dầu bôi trơn khác nhau và đẩy giá xuống
thấp hơn nhiều so với mức giá mà cô ấy lẽ ra có thể hoạt động có lãi.
Nếu cô ấy tiếp tục kinh doanh, cô ấy sẽ phá sản trong vòng vài năm.

Thay vào đó, bằng cách đầu tư số tiền thu được vào bất động sản
Cleveland, Backus, không còn sự bẩn thỉu và khốn khổ, đã trở thành
một người phụ nữ cực kỳ giàu có. Theo Allan Nevins, có tài sản
khoảng 300.000 đô la khi qua đời. Tuy nhiên, vụ trộm được cho là của
Backus Oil đã trở thành một sự cố đáng tiếc, và cô ấy đã kể lại câu
chuyện cho bất kỳ ai quan tâm lắng nghe. Khái niệm Rockefeller lừa
một bà góa nghèo là một câu chuyện hay, đến mức những phóng viên
cả tin đã đưa nó trở lại mới mẻ trong nhiều năm.

Nếu Tarbell duy trì một huyền thoại về Rockefeller, thì cô ấy cũng
có lòng trung thực để lật tẩy một huyền thoại khác: Rockefeller đã làm
nổ tung một nhà máy lọc dầu đang cạnh tranh ở Buffalo. Chính cáo
buộc đã khiến Henry Rogers khó chịu đến mức hợp tác với Tarbell để
thanh minh. Được Lloyd nuốt trọn và không ngừng được Thế giới
đánh giá cao, câu chuyện là một tác phẩm lâu đời của báo chí chống
lại Standard Oil.

Giống như trường hợp của Backus, vụ việc bắt nguồn từ thời kỳ
Standard Oil bước vào lĩnh vực kinh doanh dầu bôi trơn vào cuối
những năm 1870. Quỹ tín thác đã thèm muốn Vacuum Oil Works ở
Rochester, New York, thuộc sở hữu của một nhóm cha con, Hiram và
Charles Everest. Một ngày nọ, John Archbold đưa Hiram Everest vào
văn phòng của Rockefeller và yêu cầu ông ta đưa ra một mức giá cho
công ty của mình. Khi Everest ra giá, Archbold quay đầu lại và gầm
lên cười, coi đó là điều vô lý. Rockefeller nghiêng người về phía
trước, chạm vào đầu gối Everest và nói, “Ông Everest, ông có nghĩ sẽ
phạm sai lầm khi lao vào một cuộc chiến với những người đàn ông trẻ
tuổi, năng động, những người có ý định kiểm soát toàn bộ ngành
công nghiệp dầu khí không?” Khi Everest phản pháo lại ông ta là một
võ sĩ, Rockefeller chỉ mỉm cười.

Everest cuối cùng nhận ra ông ta đang phải đối phó với một thế
lực lớn và bán 3/4 công ty của mình cho Henry Rogers, John Archbold
và Ambrose McGregor, thành đại lý cho Standard Oil. Bởi vì những
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người Everest vẫn là quản lý, các giám đốc điều hành của Standard
chỉ tham gia chiếu lệ. Năm 1881, bộ ba nhân viên của Vacuum — J.
Scott Wilson, Charles B. Matthews và Albert Miller - đã đào thoát để
thành lập một nhà máy lọc dầu đối thủ, Buffalo Lubricating Oil
Company. Họ đã lên kế hoạch một cách trơ trẽn bằng cách ăn cắp
công nghệ, săn trộm khách hàng và sao chép các quy trình được cấp
bằng sáng chế bởi Vacuum. Khi những người Everests biết được
điều này, họ đã đe dọa hành động pháp lý. Albert Miller đã hối cải và
tìm kiếm sự giúp đỡ từ Hiram Everest. Họ cùng nhau tham khảo ý
kiến của luật sư Rochester, và tại cuộc họp, Everest bị cáo buộc đã
đưa ra ý tưởng Miller sẽ phá hoại nhà máy mới: “Giả sử ông ta dàn
cảnh để máy móc bị phá hủy, hậu quả sẽ như thế nào?” Một sự suy
đoán cao độ sẽ được dựng lên trên truy vấn này.

Theo một cáo buộc sau đó, vào ngày 15 tháng 6 năm 1881, Miller
ra lệnh cho nhân viên tại nhà máy Buffalo tăng nhiệt độ lên cao đến
mức dầu thô nặng bắt đầu sôi sùng sục. Không lâu sau, nền gạch nứt
vỡ, van an toàn bị nổ và một lượng lớn khí gas thoát ra – nhưng
không gây thảm họa. Một tuần sau, Miller gặp Hiram Everest và Henry
Rogers ở New York, hai người đã đưa ông đến làm việc tại một
xưởng đóng hộp ở California. Khi những người Everests đệ đơn kiện
vi phạm bằng sáng chế chống lại nhà máy lọc dầu Buffalo, Charles
Matthews, thủ lĩnh của những kẻ nổi loạn, đã trả đũa bằng vụ kiện
dân sự của chính mình, buộc tội âm mưu làm nổ tung công trình
Buffalo của mình và đòi bồi thường $250.000. Ba người Standard Oil
liên quan Vacuum - Rogers, Archbold và McGregor - đã bị truy tố cùng
với Everests. Chỉ biết mơ hồ về brouhaha[27], chưa bao giờ gặp
Miller, Rockefeller đã bị đưa vào vụ án và bị trát đòi như một nhân
chứng truy tố. Vụ án luôn khiến ông bị kích thích, mất tập trung khỏi
những vấn đề cấp bách hơn. Không có gì trong các giấy tờ của
Rockefeller cho thấy ông coi vụ kiện là bất cứ thứ gì khác ngoài hành
vi tống tiền.

Vào tháng 5 năm 1887, Rockefeller bị giam cầm trong một phòng
xử án Buffalo chật cứng trong tám ngày. Bực bội vì bị biến thành một
cảnh tượng công cộng, ông cảm thấy mình đang bị coi như một thứ
quái dị bên lề. Khi Rockefeller làm chứng, như mọi khi, ông hoàn toàn
quên, nhưng trong trường hợp này, ông thực sự biết rất ít về vụ án.
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Vào ngày thứ tám, thẩm phán đã bỏ cáo buộc đối với Rogers,
Archbold và McGregor. Trong khi Rogers vui sướng, Rockefeller,
trong một lần hiếm hoi giận dữ trước công chúng, đứng dậy khỏi chỗ
ngồi, nghiến chặt hàm và nói, “Tôi không có lời chúc mừng nào tặng
bạn, Rogers. Nên làm gì với những người có hành động chống lại con
người theo cách này?” Ông bắt tay với Charles Matthews. Sau đó,
lẩm bẩm “thật là một điều chưa từng xảy ra,” ông sải bước nhanh từ
phòng xử án, theo sau là tùy tùng. Trong những năm sau đó, ông
chống lại Matthews như một “kẻ tống tiền đầy mưu mô, gây rắc rối,”
người đã đề nghị bán nhà máy lọc dầu của mình cho Standard với giá
$100.000 và chỉ bắt đầu vụ kiện phiền toái của mình sau khi bị từ chối.

Sự thật thì vụ Buffalo có rất ít giá trị. Việc truy tố không bao giờ xác
định một vụ nổ đã xảy ra. Mặc dù những người Everests bị kết án và
bị phạt 250 đô la mỗi người, nhưng con số nhỏ bé này đã phản ánh
niềm tin của các bồi thẩm rằng những người Everests không có âm
mưu làm nổ nhà máy lọc dầu và chỉ có tội khi dụ dỗ Albert Miller. Nếu
Henry Rogers hợp tác với Ida Tarbell để minh oan trong vụ Buffalo,
ông ta đã được đền đáp xứng đáng. Cô tuyên bố một cách rõ ràng:
“Trên thực tế, không có nhà máy lọc dầu nào bị đốt cháy ở Buffalo,
cũng như không bao giờ chứng minh ông Rogers biết bất cứ điều gì
về những nỗ lực mà những người Everests thực hiện để phá hủy
công việc kinh doanh của Matthews.” Tuy nhiên, những đối thủ thích
gây chú ý vẫn phổ biến nó thành một câu chuyện quá hay để bỏ đi, và
nó đã được hồi sinh một cách hợp lệ, cùng với câu chuyện về Góa
phụ Backus, của Matthew Josephson trong cuốn sách The Robber
Barons (Tên trộm Barons) năm 1934 của ông.

Đến lần thứ ba vào tháng 1 năm 1903, đích thân Tổng thống
Roosevelt đã đọc ngấu nghiến các bài báo của Tarbell và thậm chí
còn gửi cho cô một bức thư tâng bốc. Sự nổi tiếng của cô ấy lan rộng
theo từng số báo. McClure nói với cô: “Cách mà bạn được quý trọng
và tôn kính làm hài lòng tôi vô cùng. Ngày nay cô là người phụ nữ nổi
tiếng nhất ở Mỹ.” Việc cô thành công trong lĩnh vực truyền thống nam
giới chỉ làm tăng thêm vẻ huyền bí của cô.

Samuel McClure sẽ tiếp tục loạt chuyện miễn là công chúng thích.
Do đó, bộ truyện của cô có kết thúc mở và thu được lợi nhuận từ sự
chú ý to lớn, điều này đã thu hút ngày càng nhiều nhà phê bình
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Rockefeller. Số lượng phát hành của McClure’s đã tăng lên 375.000
vào thời điểm loạt chuyện Tarbell. Mặc dù bộ truyện đã được xuất bản
dưới dạng một cuốn sách hai tập vào tháng 11 năm 1904, sau đó cô
đã giới hạn nó bằng một nghiên cứu hai phần về nhân vật của
Rockefeller trên McClure’s vào tháng 7 và tháng 8 năm 1905.

Cô đã được hổ trợ tích cực từ trợ lý nghiên cứu cấp một, John M.
Siddall. Béo lùn và đeo kính cận, chàng trai trẻ Siddall là một tay dày
dạn kinh nghiệm, từng là phóng viên đàn em tại Cleveland Plain
Dealer và thư ký của Hội đồng Giáo dục Cleveland trong thời kỳ cải
cách của Thị trưởng Tom Johnson. Sống tại Cleveland, anh ta không
chỉ cung cấp cho Tarbell nhiều sự thật mà còn đoán trước suy nghĩ
của cô. “Tôi nói cho bạn biết John D. Rockefeller này là nhân vật kỳ lạ
nhất, im lặng nhất, bí ẩn nhất và thú vị nhất ở Mỹ,” anh ta viết cho cô.
“Người dân đất nước này không biết gì về ông ấy. Một nghiên cứu
nhân vật xuất sắc về ông ta sẽ trở thành một con át chủ bài to lớn cho
McClure’s.” Lúc đầu, Siddall nghĩ Rockefeller lạnh lùng và không hài
hước nhưng phải sửa đổi bức tranh biếm họa. “Người cung cấp
thông tin của tôi nói John có khả năng giao tiếp với đủ loại người -
giàu và nghèo, da đen và da trắng. Điều đó chỉ minh họa một lần nữa
sự phức tạp kỳ diệu trong tính cách của Rockefeller.”

Một trong những tiết lộ đầu tiên và gây sốc nhất được Tarbell và
Siddall khai thác đến từ một cậu bé tuổi teen được giao nhiệm vụ đốt
các thùng tài liệu tại Standard Oil mỗi tháng. Vào một đêm, anh ta
định đốt một số mẫu đơn thì nhận ra tên của một cựu giáo viên
trường Chủ nhật, người từng là nhà lọc dầu độc lập và đối thủ của
Standard Oil. Lướt qua các tài liệu được gửi đi đốt, anh ta nhận ra đó
là những hồ sơ bí mật, thu được từ các tuyến đường sắt, ghi lại các
chuyến hàng của các nhà máy lọc dầu đối thủ. Tarbell biết Standard
Oil là kẻ tàn nhẫn, nhưng cô đã bị sốc trước hoạt động tội phạm này.
“Có một điều nhỏ nhoi về nó nhưng hoàn toàn đáng suy ngẫm so với
khả năng và thiên tài to lớn đã đi vào tổ chức,” cô nói. Lúc này, cô mới
nhận ra mình đang bị Henry Rogers lợi dụng.

Tarbell và Siddall sẵn sàng đi đường tắt đạo đức của riêng họ để
vạch trần Rockefeller. Để theo dõi ông, Siddall đã nhờ một người bạn
từ Plain Dealer đóng giả một giáo viên dạy Chủ nhật để lẻn vào buổi
dã ngoại hàng năm của nhà thờ tại Forest Hill. Theo chỉ thị của



Siddall, một người bạn cũ của Rockefeller, Hiram Brown, đã đưa tin
về một số vấn đề, bao gồm cả phản ứng của ông ấy đối với loạt
chuyện McClure. Khi nhắc đến tên của Tarbell, Rockefeller đã cố gắng
giữ vững bản thân bằng một hơi thở dài. “Tôi nói với bạn, Hiram, mọi
thứ đã thay đổi kể từ khi bạn và tôi còn là những cậu bé. Thế giới đầy
rẫy những người theo chủ nghĩa xã hội và chủ nghĩa vô chính phủ.
Bất cứ khi nào một người đàn ông thành công đáng kể trong bất kỳ
ngành kinh doanh cụ thể nào, họ sẽ nhảy vào ông ta và kéo ông ta
xuống.” Để đảm bảo các bức ảnh, Siddall đã nhờ một người bạn đóng
vai người quen của một số họ hàng xa của Rockefeller để có được
những bức ảnh chụp nhanh về ông trùm. “Tất nhiên bây giờ những
bức ảnh này là bất hợp pháp,” Siddall nhắc nhở Tarbell, “và chúng ta
phải bảo vệ người bạn quá sốt sắng của mình.”

Vì Rockefeller cấm Tarbell có mặt, Siddall đã tìm cách để cô có thể
nhìn thấy tận mắt. Trong suốt mùa hè tại Forest Hill, Rockefeller chỉ
xuất hiện trước công chúng trong các buổi lễ vào Chủ nhật tại Nhà
thờ Baptist Đại lộ Euclid. Vào đầu những năm 1900, sự kiện đã trở
thành một cảnh tượng xiếc thú khi hàng trăm người tập trung bên
ngoài nhà thờ để nhìn ông. Khi loạt chuyện của Tarbell nổi lên,
Rockefeller sẽ rón rén đến gần bảo vệ nhà thờ của mình trước buổi lễ
và hỏi, “Có người lạ, các phóng viên, ở đây không?” Đôi khi, ông ấy
thú nhận, muốn từ bỏ buổi lễ, nhưng ông sợ mọi người sẽ coi mình là
một kẻ hèn nhát. Vào một buổi cầu nguyện tối thứ Sáu, khi một kẻ
kích động cực đoan ngồi đối diện với ông suốt buổi tối, tay ông luôn
nắm chặt. Rockefeller trở nên bối rối đến mức ông ấy đã bỏ đi bài
phát biểu đã lên kế hoạch về chủ nghĩa xã hội.

Nó có thể làm tổn hại đến hình ảnh rằng ông chỉ xuất hiện trước
công chúng ở nhà thờ, vì nó giống với khuôn mẫu của một kẻ đạo
đức giả che đậy bản thân trong sự tôn nghiêm. Trên thực tế, động cơ
đến nhà thờ của ông khá đơn giản: Ngoài niềm vui tâm linh là cầu
nguyện, ông không muốn từ bỏ liên lạc với những người bình
thường, nhiều người trong số họ là bạn cũ. Nhà thờ giữ lại nhiều
thành viên cổ cồn xanh[28], tạo điều kiện cho Rockefeller trò chuyện
hòa nhã với một thợ rèn hoặc thợ cơ khí. Những trải nghiệm hàng
ngày như vậy ngày càng lẩn tránh khi ông rút lui sau cánh cổng cao
của dinh thự.



Vào Chủ nhật, ngày 14 tháng 6 năm 1903, John Siddall đã có cơ
hội khi Rockefeller không chỉ xuất hiện mà còn phát biểu về “Ngày của
trẻ em” tại trường Chủ nhật. “Tôi khuyên bạn nên đến từ Titusville để
dành ngày Chủ nhật ở Cleveland,” Siddall nói với Tarbell. Anh mô tả
Rockefeller, trong bộ áo khoác mục sư và đội mũ lụa, đang ngồi trước
bục giảng và khảo sát đám đông, như thể lo sợ cho sự an toàn của
mình. “Ông ấy cúi đầu và lẩm bẩm cầu nguyện, hát thánh ca, gật đầu
và vỗ tay theo kiểu máy móc. Tất cả đều hiệu quả với ông ấy — một
phần công việc kinh doanh của ông ấy. Ông ta nghĩ rằng sau khi ông
ta làm việc này trong một hoặc hai giờ ông ta đã xua đuổi được ma
quỷ trong một tuần nữa.” Chỉ vài tháng sau, Siddall mới biết đến tổ
chức từ thiện ẩn danh Rockefeller thực hiện vào mỗi sáng Chủ nhật,
trao tiền trong những phong bì nhỏ cho những người nghèo khó.
“Điều này không làm lung lay niềm tin của bạn vào lý thuyết thuần túy
đạo đức giả sao?” Sau đó Siddall hỏi Tarbell, lưu ý đến bản chất tò mò
trong tâm trí Rockefeller. “Một phần là kinh doanh hợp pháp, một phần
là phi pháp, và một phần khác — ở đâu đó trong con người ông ta —
trải nghiệm và cuộc sống tôn giáo.” Đây là một đánh giá phong phú
hơn, chính xác hơn về Rockefeller so với những gì đã có trước đó.

Vào đầu mùa thu, Siddall phát hiện ra Rockefeller, trước khi trở lại
New York, sẽ có một bài phát biểu chia tay ngắn tại trường Chủ nhật,
và anh ta đã cầu xin Ida Tarbell tham dự. “Chúng ta có chỗ ngồi để có
cái nhìn đầy đủ về người đàn ông này,” anh ta hứa với cô. “Bạn sẽ
khiến ông ta phải hành động.” Họ dự định mang theo một họa sĩ,
George Varian, người sẽ thực hiện các bản phác thảo nhanh về
Rockefeller. Tarbell cảm thấy “hơi xấu tính” khi bí mật phục kích
Rockefeller trong nhà thờ, và cô sợ họ sẽ bị bắt. Để ngăn chặn điều
này, cô đã yêu cầu Siddall cho ba hoặc bốn đồng đội cao lớn canh
chừng hàng rào, những người sẽ che chắn cho Varian.

Khi Tarbell và Siddall đến phòng học chủ nhật vào buổi sáng hôm
đó, cô ấy nhăn mũi trước khung cảnh tồi tàn xung quanh, “một căn
phòng tồi tàn với giấy màu xanh đậm man rợ với những thiết kế lớn
bằng vàng, cửa sổ kính màu rẻ tiền, đồ đạc cũ nát.” Đột nhiên, Siddall
húc mạnh vào xương sườn cô. “Ông ta đấy,” anh thở phào. Bóng
dáng trụi lông ở ngưỡng cửa không làm Tarbell thất vọng. Khi cô ấy
viết, “Có một sự kinh khủng trên khuôn mặt ông ấy - người đàn ông
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lớn tuổi nhất mà tôi từng thấy, tôi nghĩ, còn sức mạnh nào!” Ông ta
nhìn quanh căn phòng - điều mà Tarbell nghĩ là một biện pháp phòng
ngừa an ninh. Trong cuộc nói chuyện ngắn ngủi với lũ trẻ, cô đã bị ấn
tượng bởi chất giọng trong trẻo của ông. Sau bài phát biểu ở trường
học, đội ngũ McClure có mặt trong nhà thờ để chuẩn bị buổi lễ. Tự ý
thức về việc ở đó, Tarbell tin Rockefeller sẽ nhắm vào cô trong đám
đông, nhưng dường như ông đã không làm vậy.

Trong nghiên cứu về nhân vật năm 1905 của mình, Tarbell nhấn
mạnh đến hành vi bồn chồn của Rockefeller, cách ông ta ngửa cổ và
quét khắp căn phòng, như thể đang tìm kiếm những kẻ ám sát.
“Nghiên cứu kéo dài hai giờ của tôi về ông Rockefeller đã khơi dậy
một cảm giác mà tôi không ngờ tới, điều này khiến thời gian trở nên
mãnh liệt hơn. Tôi rất tiếc cho ông ấy. Tôi biết không có người bạn
đồng hành nào khủng khiếp như nỗi sợ hãi. Ông Rockefeller, đối với
tất cả sức mạnh được viết trên khuôn mặt, giọng nói và hình dáng,
ông ta sợ hãi, tôi tự nhủ, sợ chính đồng loại của mình.” Điều đó không
xảy ra với cô vì cô ấy đã góp phần vào nỗi sợ hãi đó. Tầm nhìn này
cực kỳ quan trọng đối với Tarbell vì nó gợi ý Rockefeller bị cắn rứt
lương tâm, rằng Chúa đang hành hạ ông ta, ông ta không thể tận
hưởng sự giàu có của mình; người đọc bình thường không thể tìm
thấy tưởng tượng thỏa mãn hơn. “Sức mạnh thành tích có ích lợi gì,
của cải cao ngất ngưởng có ích lợi gì, nếu người ta phải mãi chăm
chú xem có gì đằng sau!” Tarbell chắc chắn không bao giờ nghĩ
Rockefeller có thể đang tìm kiếm trong hội thánh để tìm những người
nhận từ thiện.

Bất chấp nỗi sợ hãi của mình, Tarbell và các cộng sự đã tránh bị
phát hiện tại Nhà thờ Baptist Đại lộ Euclid vào sáng Chủ nhật hôm đó.
Đó là lần duy nhất Tarbell thực sự đứng trước Rockefeller. Trớ trêu
thay, ông không bao giờ cố ý để mắt đến người phụ nữ đã làm nhiều
hơn bất kỳ người nào khác để biến đổi hình ảnh của ông.

Vào cuối loạt chuyện mười chín phần của mình, Tarbell đã coi
Rockefeller là hiện thân của cái ác. Cô ấy hầu như vẫn duy trì một
giọng điệu chung, mặc dù có nhiều câu lạc đề chói tai, nhưng trong
hai phần nghiên cứu nhân vật độc hại vào tháng 7 và tháng 8 năm
1905, cô ấy đã để cho cảm xúc báo thù của mình nảy nở. Từ bỏ mọi
tư thế khách quan, cô nhận thấy ở Rockefeller “sự tập trung, xảo
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quyệt, tàn nhẫn và một thứ gì đó đáng ghê tởm”. Cô mô tả ông như
một “xác ướp sống”, gớm ghiếc và bệnh tật, bị bệnh hủi, thể chất của
ông ta bị suy nhược bởi sự suy đồi đạo đức. Hình ảnh sùng đạo, mà
Rockefeller thể hiện chỉ là một “mặt tiền đạo đức giả được tạo ra một
cách xuất sắc bởi một doanh nhân săn mồi”.

Căn bệnh mà ba bốn năm gần đây đã quét sạch đầu tóc ông
Rockefeller, làm mất đi cả lông mi và lông mày, đã làm bộc lộ hết sức
mạnh của cái đầu vĩ đại của ông ta... Hai má phồng lên dưới mắt, và
lớp da bao phủ chúng có màu xanh xao không lành mạnh. Chính cái
bọng mắt này, lớp da thịt ô uế này cùng cái khe miệng tạo ra sự gớm
ghiếc... Ông Rockefeller có thể đã tự biến mình thành người giàu nhất
thế giới, nhưng ông ta đã phải trả giá.

Rockefeller có thể bỏ qua những lời chỉ trích của Tarbell về các
phương pháp kinh doanh của ông, nhưng ông vô cùng đau lòng trước
nghiên cứu về nhân vật này. Ông rất tức giận khi Tarbell biến chứng
rụng tóc từng gây ra rất nhiều đau khổ, thành một dấu hiệu của sự
thiếu đạo đức. Ông cũng không kém phần khó chịu trước lời buộc tội
của cô rằng ông ốm yếu trong nhà thờ của mình, vì điều này đã đánh
vào trung tâm đức tin suốt đời của ông. Như ông ấy nói sau đó, ông
không sợ hãi trong nhà thờ “bởi vì không có nơi nào mà tôi cảm thấy
như ở nhà trong một buổi họp cộng đồng hơn là ở nhà thờ cổ kính
này, nơi tôi đã tới khi còn là một cậu bé mười bốn tuổi và tất cả bạn
bè của tôi.”

Khi quân đoàn những kẻ thù của Rockefeller tìm kiếm các cuộc
phỏng vấn với Tarbell, cô nhất định phải chạm trán với kẻ thù quan
trọng nhất, em trai, Frank. Từ chối tha thứ cho John sau cuộc tình với
Corrigan, Frank vẫn thỉnh thoảng xuất hiện trên báo chí đưa ra những
lời lẽ không hay về John. Trong loạt chuyện McClure, anh ta được
một tờ báo Washington trích dẫn “nỗi sợ bị bắt cóc đã trở thành nổi
ám ảnh” với anh trai và “những người có vũ trang đi cùng ở khắp mọi
nơi sẵn sàng đẩy lùi bất kỳ nỗ lực nào để bắt ông ta.” Trên thực tế,
Frank đã không để mắt đến anh trai mình trong nhiều năm và chỉ có
thể nói chuyện phiếm.

Tarbell luôn tỏ ra dè bỉu về việc cô đã gặp Frank Rockefeller như
thế nào, nhưng các bài báo của cô đã kể một câu chuyện đáng kinh
ngạc. Mặc dù anh trai của Siddall từng là một trong những luật sư của
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Frank, nhưng điều này đã không giúp anh ta sắp xếp một cuộc phỏng
vấn. Sau đó, một bước đột phá xảy ra vào tháng 1 năm 1904, khi
Siddall biết loạt chuyện Tarbell đã giành được hai người ngưỡng mộ
bất ngờ: con gái và con rể của Frank, Helen và Walter Bowler. Sử
dụng Bowler như một người trung gian, Frank đưa ra các điều kiện
của mình cho một cuộc phỏng vấn với Tarbell: “Tôi không muốn thành
viên nào trong gia đình tôi biết về cuộc phỏng vấn này. Không ai biết
về nó. Tôi sẽ gặp cô Tarbell tại văn phòng Tòa nhà Garfield của tôi.
Không có ai khác hiện diện. Không có thư ký nào biết cô T là ai.”

Theo hướng dẫn, Tarbell thậm chí còn cải trang. Đó sẽ là một
trong những cuộc phỏng vấn đáng lo ngại nhất trong sự nghiệp lâu
dài của cô. Mặc dù Frank có vẻ thẳng thắn, ông ta nhai thuốc lá và nói
chuyện một cách không kiểm soát, phun ra đủ thứ chống lại anh trai
mình. Đôi khi, sự tự thương hại của ông ta gợi ý đến một người đàn
ông loạn trí. Sau đó, Tarbell ghi lại những lần những tuyên bố không
có trong hồ sơ của ông ấy:

Ông ta có vẻ lờ mờ ý thức được việc nói chuyện với tôi là không
tự nhiên và quái dị, nhưng vẫn cay đắng đến mức không thể kiềm chế
bản thân. Ông ấy bắt đầu nói về anh trai bằng cách gọi ông ấy là
“người đó”. “Tôi không liên quan gì đến cá nhân đó,” ông ta nói. “Tôi
không bao giờ muốn nhìn thấy ông ấy. Tôi chỉ gặp ông ta một lần
trong tám năm, và đó là tình cờ. Ông ta đã hủy hoại cuộc đời tôi. Suýt
nữa khiến vợ tôi phát điên. Hai năm trước, tôi phải đưa cô ấy vào một
viện điều dưỡng, nơi cô ấy ở gần một năm, và điều này hoàn toàn
xuất phát từ cảm giác thù hận của người đàn ông này đối với tôi.” Ông
ta nói, “Tôi đã đọc tất cả các bài báo của bạn. Một số bài, tôi đã đọc
hai hoặc ba lần. Tôi chưa bao giờ biết đến bất kỳ chủ đề nào mà tôi
quan tâm đến như vậy, hoặc quan tâm đến những người mà tôi đã
tiếp xúc nhiều như vậy.”

Không hề hay biết về lịch sử sóng gió giữa hai anh em, Tarbell thú
nhận Frank là người cuối cùng mà cô mong đợi sẽ tình nguyện cung
cấp thông tin. Là một nhà báo nhanh nhẹn, cô kinh hoàng trước
những cảm xúc xấu xa mà ông ta thể hiện, tuy nhiên cô vẫn hoan
nghênh thông tin của ông ta. Có thể đoán được, Frank đã lôi ra phiên
bản vụ án Corrigan tự phục vụ của mình. Ông ấy miêu tả John như
một kẻ tàn bạo, người thích cho vay tiền, sau đó chiếm đoạt tài sản
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thế chấp và tiêu hủy khi họ không trả nợ. Mặc dù vậy. Tarbell tin John
D. đã hành động một cách có đạo đức với Corrigan, cô trích dẫn một
cách thoải mái từ vụ kiện ban đầu chống lại Rockefeller để che giấu
rằng cô đang đứng về phía ông.

Ngoài trường hợp Corrigan, Frank đóng góp ít dữ kiện và thích
‘xả’ hơn. Ông ta nói với Tarbell rằng John chỉ có hai tham vọng, trở
nên thật giàu có và sống lâu, và ông ta thậm chí còn trừng phạt Cettie,
gọi bà là một người phụ nữ “hẹp hòi, keo kiệt dù ngoan đạo,” mục tiêu
lớn nhất là “được biết đến như một Cơ đốc nhân tốt.” Theo Frank,
Cettie là một kẻ đạo đức giả xảo quyệt, hám lợi, người đảm bảo các
tổ chức từ thiện của John được công bố rộng rãi và nhuốm màu tôn
giáo. Khi chạm vào bức chân dung ghê rợn này, Frank sau đó nói với
một trong những trợ lý của Tarbell: “[John] ảo tưởng rằng Chúa đã chỉ
định ông ta quản lý tất cả của cải trên thế giới, và trong nỗ lực làm
điều này, ông ta đã tiêu diệt nhiều người. Tôi nói với bạn rằng khi bạn
xuất bản câu chuyện này, mọi người sẽ nổi lên và ném ông ta ra khỏi
cộng đồng... Ông ta là một con quái vật.”

Frank có hai cú sốc khác cho Tarbell. Đầu tiên, ông ấy nói với cô
rằng “lý do thực sự mà tôi gặp cô là vì tôi muốn một ngày nào đó sẽ
viết tiếp cuộc đời của anh trai mình. Tôi chưa thể viết. Bạn có thể làm
những điều tôi muốn và tôi muốn biết liệu bạn có làm điều đó bằng
cách sử dụng tài liệu của tôi hay không.” Tarbell không hoàn toàn hình
dung mình là người viết thay cho Frank. Mặt khác, cô không muốn xa
lánh ông và lầm bầm điều gì đó về việc giúp ông nếu công việc biên
tập của cô cho phép thời gian. Sau đó, Frank đưa ra một phần cuối
đáng chú ý về anh trai: “Tôi biết bạn nghĩ tôi cay đắng và điều đó là
không tự nhiên, nhưng người đàn ông này đã hủy hoại cuộc đời tôi.
Tại sao tôi không giết ông ta, tôi không hiểu. Hẳn là Chúa đã ngăn cản
tôi làm điều đó, vì đã có cả trăm lần, nếu tôi gặp ông ta trên đường, tôi
biết tôi nên bắn ông ta.”

Tarbell đã không trích dẫn những tuyên bố này và giữ kín danh
tính của Frank. Nhưng sự mất trí như vậy đã cảnh báo cô ấy phải hết
sức cẩn thận trong việc giải quyết vụ Corrigan. Nhưng sau đó, cô đã
sử dụng tài liệu của Frank theo một cách phiến diện, gây hiểu lầm đến
mức Rockefeller buộc tội cô đã cắt xén câu chuyện.
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Có lẽ lý do chính mà Frank không làm nổ tung bộ não của anh trai
là ông ta không muốn giết một trong những chủ ngân hàng chính của
mình. Không thể kiềm chế ham muốn đầu cơ, Frank đã vay một khoản
khẩn cấp 184.000 đô la khác từ William trong cơn hoảng loạn năm
1907. Điều Frank không biết - nhưng chắc chắn phải nghi ngờ - là
John đã đảm bảo một nửa khoản vay, được thế chấp bằng tám trăm
con gia súc và một trăm con la trong trang trại của Frank ở Kansas.
Trên thực tế, John D. đã mang món nợ này cho đến khi Frank qua
đời, mặc dù vào đầu năm 1912 khi Frank một lần nữa kể lể về anh trai
với các phóng viên và John đã cử một luật sư để thông báo cho
người em trai vô ơn về nguồn gốc thực sự của số tiền đó.

Trong gần ba năm, từ tháng 11 năm 1902 đến tháng 8 năm 1905,
Ida Tarbell đã bắn vào Rockefeller và Standard Oil nhưng họ không
đáp trả. Như một tờ báo đã tự hỏi: “Liệu cây bút mạnh hơn túi tiền...
Ida M. Tarbell, một người phụ nữ yếu đuối, mạnh mẽ hơn triệu phú
John D. Rockefeller?” Như loạt chuyện Tarbell đã chứng minh,
phương tiện truyền thông mới sở hữu sức mạnh bao phủ. Nhưng
nghịch lý thay, Tarbell càng viện dẫn sức mạnh ác độc của Standard
Oil, cô ấy càng chứng minh điều ngược lại. Có lúc, chính Tarbell cũng
phải giật mình vì cách xử lý của Standard. Cô đã viết cho Siddall vào
tháng 2 năm 1903, “Điều rất thú vị là bây giờ, mọi thứ đang được tiến
hành tốt, và tôi không bị bắt cóc hoặc bị kiện vì tội phỉ báng như một
số người bạn của tôi đã tiên tri, mọi người sẵn sàng nói chuyện thoải
mái với tôi.”

Từ quan điểm của ngày nay, khi các công ty có đội ngũ truyền
thông sẵn sàng hành động ngay từ lần đầu gặp rắc rối, phản ứng im
lặng của Standard Oil dường như là một tính toán sai lầm khó hiểu.
Tarbell sẽ nhận đủ khi một chuyên gia quan hệ công chúng hiện đại có
thể đã làm giảm uy tín của cô và làm lung lay Samuel McClure bằng
lời đe dọa về một vụ kiện bôi nhọ. Ví dụ, Rockefeller có thể đã vạch
trần trò lừa bịp trong câu chuyện Widow Backus. Vào mùa xuân năm
1905, ông dự định kiện Tarbell vì cáo buộc ông đã tự hạ mình bằng
cách phủ nhận liên quan đến Công ty Cải tiến Miền Nam khi người
thẩm vấn của ông nhắc đến Công ty Cải tiến Miền Nam. Sau khi
Tarbell xuất bản nghiên cứu về tính cách Rockefeller của cô, ông đã
ủy quyền cho Virgil Kline tranh luận về trường hợp Corrigan. Kline chỉ
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ra tài khoản thông tin của Tarbell phần lớn được rút ra từ đơn khởi
kiện ban đầu chống lại Rockefeller, chứ không phải lời khai minh oan
sau đó trong vụ án. “Ông. Kline nói tôi đã sử dụng các cáo buộc được
đưa ra trong đơn kiện thay vì trong lời khai,” Tarbell viết, không hề bối
rối, trong một bản ghi nhớ nội bộ vào thời điểm đó. “Tôi đã làm, và tôi
không thấy lý do gì tại sao tôi không nên làm như vậy.” Thử thách khó
khăn từ Rockefeller có thể đã làm mất đi sự tự tin của Tarbell và khiến
độc giả đặt câu hỏi về nguồn tin của cô ấy.

Loạt chuyện của McClure cho thấy thái độ coi thường công chúng
từng phục vụ đắc lực cho các ông trùm công nghiệp trong thế kỷ 19,
giờ đây đã khiến họ trở thành con mồi dễ dàng cho các nhà báo điều
tra, những người đã khiến công chúng phát điên vì những tiết lộ về
hành vi sai trái. Sự tôn thờ các triệu phú của người Mỹ đã bị che lấp
bởi sự ghen tị và mong muốn được nhìn thấy những á thần này bị
trừng phạt và bị đày đọa. Vậy tại sao Rockefeller lại bám vào sự im
lặng tự đánh mất mình? Một mặt, ông chỉ đơn giản là không muốn bị
làm phiền bởi những câu chuyện bôi nhọ. “Cuộc đời thật ngắn ngủi,”
ông ấy viết cho Parmalee Prentice, “và chúng ta không có thời gian để
ý đến những báo cáo về những kẻ ngu ngốc và vô kỷ luật.” Ông cũng
sợ nếu ông kiện tội phỉ báng, điều đó sẽ làm giảm giá trị những cáo
buộc chống lại ông nhưng lại kéo dài cuộc tranh cãi. Đi dạo quanh
Forest Hill vào một ngày nọ, một người bạn gợi ý ông nên đáp lại
những lời vu khống của Tarbell. Đúng lúc đó, ông phát hiện một con
sâu đang bò ngang qua đường đi của họ. “Nếu tôi dẫm phải con sâu
đó, tôi sẽ thu hút sự chú ý của nó,” ông nói. “Nếu tôi phớt lờ nó, nó sẽ
biến mất.” Trong một số trường hợp nhất định, ông phải im lặng vì
dính líu đến các phiên tòa đang diễn ra.

Nhưng lý do chính cho sự im lặng của Rockefeller là ông không
thể tranh cãi về một vài khẳng định của Tarbell mà không thừa nhận
nhiều sự thật khác và cốt lõi của sự thật nằm sau những sai sót rải
rác. Khi Gates thúc giục ông bác bỏ Tarbell về vụ Backus và cáo buộc
khai man SIC, Rockefeller đồng ý có thể làm như vậy nhưng “đi xa
hơn các vụ việc của Backus và Công ty Cải tiến Miền Nam có thể liên
quan đến sự cần thiết phải đi sâu vào toàn bộ cuốn sách” - và ông ấy
không muốn làm điều đó. Hai tháng sau, chính Tarbell cũng đưa ra
một kết luận tương tự trên McClure’s: “Khả năng tự chủ của ông ấy
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đã rất thành thục - ông ấy biết, không ai tốt hơn, câu trả lời sẽ kêu gọi
sự chú ý đến các tình tiết trong vụ án.”

Rockefeller bị cho là đã không dám liếc nhìn McClure's, một tuyên
bố vô tình bị bác bỏ bởi Adella Prentiss Hughes, y tá và người bạn
đồng hành của Cettie, người đã đi cùng Rockefellers trên một chuyến
tàu miền Tây vào mùa xuân năm 1903. “Ông ấy thích đọc những thứ
về mình, và trong suốt những tháng này, tôi đã đọc to những lời kể
của Ida Tarbell,” cô nhớ lại. “Ông ấy lắng nghe một cách trầm ngâm,
với sự quan tâm sâu sắc và không hề oán giận.” Ông nói về “người
bạn phụ nữ của ông ấy” hoặc “Cô Tarbarrel” nhưng sẽ không bị lôi
cuốn vào cuộc thảo luận nghiêm túc về cô ấy. “Không một lời,” ông
nói. “Không một lời nào về người phụ nữ lầm lạc đó.” Văn phòng của
ông, tuy nhiên, đã giữ lại những cáo buộc của cô khi chúng xuất hiện.

Đúng là Rockefeller chưa bao giờ chính thức ngồi xuống và đọc
bản cáo trạng nhức nhối của mình. “Tôi không nghĩ mình đã từng đọc
cuốn sách của Ida Tarbell: Tôi có thể đã đọc lướt qua nó,” ông nói một
thập kỷ sau. “Dù sao thì tôi tự hỏi nó có ý nghĩa gì trong tâm trí của
những người không bình thường?” Khi William O. Inglis bắt đầu
phỏng vấn Rockefeller vào năm 1917 và đọc to các phần của Tarbell,
rõ ràng Rockefeller chỉ có một sự quen thuộc mơ hồ với bộ truyện. Rõ
ràng là bên dưới tư thế cứng rắn nghiêm khắc của mình, ông vẫn còn
tức giận. Những bình luận riêng tư của ông về cô được đánh dấu
bằng một sự châm chọc nặng nề và chế nhạo khô khan mà ông
không bao giờ thể hiện trước công chúng. “Cô ấy thông minh làm sao,
so với Lloyd tội nghiệp, người luôn cuồng loạn! Cô ấy làm cho bức
tranh của mình trở nên rõ ràng và hấp dẫn, bất kể cô ấy sai đến mức
nào. Cô ấy thực sự có thể viết.” Đồng thời, ông tin cô con gái của Oil
Creek này “nổi lên nhiều hơn với sự ghen tị bởi sự bất lực của cha cô
và anh trai và một số người hàng xóm của cô với Công ty Standard
Oil.” Không thể khiến ông ăn năn và xem xét lại, loạt chuyện Tarbell đã
làm ông thêm niềm tin vào sự nghiệp của mình. Tarbell sẽ thất vọng
biết bao khi thấy Rockefeller viết thư cho Archbold vào tháng 7 năm
1905: “Tôi chưa bao giờ đánh giá cao hơn tầm quan trọng của việc
chăm sóc doanh nghiệp của chúng ta hiện tại — nắm giữ nó và phát
triển nó ở mọi nơi trên thế giới.”
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Đối mặt với hành động ngang ngược của Tarbell, Rockefeller đã
khiến cả thế giới hài lòng khi nghĩ ông bị thương. Báo chí đồn đoán
đầy rẫy về phản ứng của ông. “Bạn bè của Rockefeller nói tất cả đều
là hình phạt tàn nhẫn đối với ông ta và ông ta đã quằn quại dưới
những cuộc tấn công này,” một tờ báo Detroit đưa tin. “Ông ấy không
còn hứng thú với chơi gôn; ông ấy trở nên nóng nảy; không bao giờ
bình tĩnh trong cuộc trò chuyện với nhân viên của mình, ông ấy chỉ
nói khi thực sự cần thiết, sau đó đưa ra chỉ dẫn của mình một cách
ngắn gọn và lơ đễnh.” Những báo cáo này cho biết nhiều hơn về cơn
khát trả thù của dân chúng hơn là về phản ứng thực tế của
Rockefeller.

Tuy nhiên, ông khó chịu hơn những gì ông thừa nhận. Trong giai
đoạn này, ông ngày càng thân thiết với con trai mình, người đã trở
thành bạn tâm giao cũng như căn bệnh quái ác của Cettie khiến bà
khó thực hiện chức năng đó hơn. Junior nhớ lại, “Ông từng nói
chuyện với tôi về những lời chỉ trích, và tôi nghĩ điều đó giúp ông ấy
xoa dịu tâm trí, bởi vì bên dưới sự vô cảm, ông ấy là một người nhạy
cảm, nhưng ông luôn kết thúc bằng cách nói: 'Chà, John, chúng ta
phải kiên nhẫn. Chúng ta đã thành công và những người này thì
không.” Ngay cả John D. Rockefeller, Sr., cũng cần an ủi khi gặp khó
khăn.

Đã ngập tràn đạo đức và tôn giáo, các con của Rockefeller hẳn đã
mất phương hướng khi thấy ông bị phơi bày như một tên tội phạm.
Làm cách nào để họ dung hòa Rockefeller hung hãn trên các trang
của McClure với người cha đáng kính mà họ biết? Theo quy luật, họ
tin vào sự chính trực của người cha, đó là vấn đề của đức tin tôn giáo
hơn là bất cứ điều gì có cơ sở thực tế.

Senior có thể nói những điều chung chung về những lời chỉ trích
của Tarbell nhưng cố gắng từ chối những phản bác cụ thể, một thiếu
sót đặc biệt làm khổ con trai ông, người đã coi trọng đạo đức của cha
mẹ mình. Junior luôn là con mồi của các triệu chứng liên quan đến
căng thẳng, và chúng ngày càng gia tăng theo từng phần mới của
McClure’s. Vào cuối năm 1904, bị chứng đau nửa đầu và chứng mất
ngủ đeo bám, anh đã dao động trên bờ vực của sự suy sụp. Theo
lệnh của bác sĩ, anh ấy, Abby và con gái nhỏ Babs của họ lên đường
đến Cannes vào tháng 12 năm 1904 cho những gì sẽ kéo dài sau một

ắ ấ



năm vắng bóng ở 26 Broadway. Họ đã đi tham quan các thị trấn vùng
quê Languedoc quyến rũ, lái xe qua dãy Alps, và đi dạo trên
Promenade des Anglais. Nhưng những rắc rối của Junior quá nhiều
đến nỗi thời gian lưu trú dự kiến trong một tháng kéo dài thành sáu
tháng. Sự suy sụp của Junior có nhiều nguyên nhân khác nhau là do
làm việc quá sức, hoặc khủng hoảng danh tính, nhưng bản thân anh
ấy đã nhấn mạnh một cách riêng tư về hậu quả của loạt chuyện
Tarbell.

Trong khi các bài báo của Tarbell đang được phát hành,
Rockefeller, vợ, con trai và hai trong số ba con gái đã bị ảnh hưởng
bởi các vấn đề y tế nghiêm trọng hoặc căng thẳng thần kinh. Năm
1903, Rockefeller gặp rắc rối nghiêm trọng về phế quản đến nỗi ông
phải nghỉ dưỡng sức ở gần San Diego. Mùa xuân năm đó, Bessie bị
đột quỵ hoặc căn bệnh tim khiến cô mất trí nhớ một cách đáng buồn,
và tháng 4 sau đó, Charles Strong đưa vợ đến Cannes, nơi cô và
Junior có thể đã tham khảo ý kiến của cùng một chuyên gia về thần
kinh. Vào tháng 4 năm 1904, Cettie bị một cơn đột quỵ khiến bà bị liệt
bán thân và mất hai năm để hồi phục. Cuối cùng, rơi vào tình trạng
trầm cảm sau khi sinh con gái Mathilde vào tháng 4 năm 1905, Edith
bỏ trốn sang châu Âu. Có thể hiểu được, nhà Rockefeller không muốn
truyền những điều bất hạnh của họ ra thế giới. Những câu truyện
chính xác về họ, giống như nhiều thứ khác, đã được giấu kín một
cách cẩn thận với cả công chúng và hậu thế.

Cú đánh cá nhân nhức nhối nhất đối với Rockefeller không phải là
việc bị Tarbell vạch trần mà là bức chân dung phỉ báng của cô về cha
ông, được xuất bản trong nghiên cứu nhân vật hai phần. Rockefeller
chưa bao giờ giả vờ rằng cha ông, giống như mẹ, là một người có
đức tính cao cả. Thậm chí trong những năm sau này, ông nói với một
trong những người cháu trai của mình, “Ông có một cơ nghiệp giàu có
từ việc xây dựng nền móng từ cả cha và mẹ, và ông tôn kính họ, và
thường mong mỏi được gặp họ mặc dù đã rất nhiều năm kể từ khi họ
qua đời.” Giờ đây, độc giả trên khắp đất nước đã được giới thiệu với
Doc Rockefeller, bác sĩ lang băm. Đáng tiếc nhất với Rockefeller,
Tarbell đã làm sáng tỏ nỗi xấu hổ lâu đời và sâu sắc nhất của ông:
bản cáo trạng hiếp dâm của Big Bill ở Moravia vào cuối những năm
1840.
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Cho đến thời điểm này, Rockefeller hiếm khi gặp với người cha
già yếu, người ngày càng lắt léo, và chuyển các yêu cầu cho ông qua
em trai Frank - người mà ông cũng không nói chuyện. Tarbell đã tình
cờ phát hiện ra sự tồn tại của Doc Rockefeller theo kiểu tình cờ. Một
ngày tháng 4 năm 1903, J. M. Siddall đang nói chuyện điện thoại với
anh rể của Rockefeller, William Rudd, thì Rudd cho biết William Avery
Rockefeller vẫn còn sống. Có lẽ lúc đầu, Rudd không cảm nhận được
tầm quan trọng của việc này. “Ồ vâng, quý ông già vẫn còn sống. Ông
ấy đi du lịch từ nơi này sang nơi khác ở phía tây. Lần cuối cùng tôi
biết ông là ở Dakota. Chúng tôi không biết ông đang ở đâu.”

Ngồi đó, Siddall gần như không thể tin vào tai mình. Ngay khi tắt
máy, anh viết một bản báo cáo cho Tarbell.

Tôi luôn cho cha của ông Rockefeller đã qua đời cách đây nhiều
năm, và tôi gần như không khỏi giật mình khi biết qua điện thoại trong
vòng năm phút qua, rằng ông già đang sống... Tôi chưa bao giờ bất
ngờ hơn... Tôi có ấn tượng tôi đã được kể đi nghe lại rằng ông già đã
chết vài năm trước, và tôi chắc chắn từ thái độ của W.C Rudd đối với
tôi ngày hôm nay, có điều gì đó bí mật về sự việc.

Trong tay Siddall bây giờ có một sợi dây sẽ dẫn anh ta và sau đó
là các phóng viên khác vào một mê cung điều tra rộng lớn. Thông qua
anh trai của mình, Siddall đã biết được thư ký của Frank Rockefeller,
người đưa ra một gợi ý hữu ích: Doc Rockefeller sống ở Bắc hoặc
Nam Dakota. “Anh ấy không biết ở đâu và nói thẳng không dám hỏi
Frank hoặc bất kỳ thành viên nào trong gia đình,” Siddall nói với
Tarbell. Điều này chỉ làm tăng thêm bí ẩn: Tại sao Rockefeller lại loại
bỏ cha mình một cách triệt để như vậy khỏi cuộc đời? Tiếp theo,
Siddall thúc giục một phóng viên từ Cleveland Plain Dealer hỏi Tiến sĩ
Biggar, một cách rất tình cờ, liệu trong chuyến đi gần đây về phía Tây
với Rockefeller, họ đã đi đường vòng để thăm Doc Rockefeller. Lúc
đầu, Biggar đi thẳng vào bẫy. “Không, chúng tôi đã không đi qua
Dakota,” ông bắt đầu thốt lên, sau đó, nhận ra lỗi của mình. Siddall và
Tarbell đã có thông tin chính từ người bạn cũ của Rockefeller, Hiram
Brown, người mà Tarbell đã gặp khi nghiên cứu cuốn sách Lincoln
của cô. Trong một cuộc trò chuyện quanh co tại Forest Hill, Brown đã
nói với Rockefeller về cha ông, điều này tạo ra cuộc trao đổi sau đây,
như được ghi lại trong các hồ sơ nghiên cứu của Tarbell:
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“Chà, tôi đoán là ông già đang đi đoạn đường cuối cùng của mình.
Ông ấy hoàn toàn già yếu. Ông đang sống trong một trang trại gần
Cedar Valley, Cedar County, Iowa. Ông đã mất tất cả sức mạnh của
mình. Ông ấy đã chín mươi ba tuổi, ông biết đấy. Họ nói ông già bị
điếc đến mức không thể nghe được một lời nào. Các cháu gái của
ông ấy đang chăm sóc rất tốt. Ông đang sống trong trang trại của
mình... bởi vì đó là nơi dễ chịu nhất đối với ông.”

“Chà, John, ông ấy là một ông già hài hước, vui tính,” Brown nói.
“Vâng,” John trả lời. “Họ nói ông già nằm trên giường và thề thốt

cả ngày. Tôi đã không gặp ông ấy kể từ khi ông ở đây ba năm trước.”
Câu cuối cùng này ám chỉ đến bữa tiệc mà John đã tổ chức tại Forest
Hill cho Bill và những người bạn thân thiết nhất của ông.

Khi Ida Tarbell phỏng vấn Frank Rockefeller vào năm 1904, ông ta
đã đưa ra thông tin về khoảng thời gian vui vẻ cuối cùng của John và
Bill. Ở tuổi chín mươi, Bill đã quyết định để lại tài sản $87.000 cho 4
đứa con còn sống của mình. Theo Frank, John đã muốn một phần tư
cộng với việc trả khoản nợ $35.000 chưa thông toán; Bill, tin món quà
không bao gồm khoản vay. Như Tarbell đã diễn giải lại lời kể của
Frank trong một bản ghi nhớ, “Ông già đã rất tức giận đến nỗi bây giờ
ông ấy sẽ không về nhà. Ông ấy nói không muốn gặp con trai mình.”
Khi Tarbell bóc mẽ từng mảnh vụn trong cuộc đời bí mật của Bill, cô
không biết Bill và Frank đã cư xử như thế nào trong những năm qua,
họ đã vay John bao nhiêu. Tarbell không bao giờ có thể truy tìm Doc
Rockefeller hoặc tìm ra câu đố về cuộc sống hai mặt của ông, nhưng
tiết lộ của cô về việc ông vẫn còn sống ở đâu đó đã tạo ra một cơn sốt
quốc gia.

Trong số những người bị hấp dẫn là Joseph Pulitzer, nhà xuất bản
của Thế giới, người đã chống lại Standard Oil như một người đáng tin
cậy nhất. Pulitzer đã phục vụ độc giả của mình bằng sự kết hợp phi lý
giữa những câu chuyện rùng rợn và những cuộc thập tự chinh cao cả
chống lại sự lạm dụng của công ty. Ông tuyên bố: “Tiền là sức mạnh
to lớn của ngày nay. Đàn ông bán linh hồn của họ vì nó. ông hoàng
của ngành kinh doanh dầu mỏ,” một người “không ngừng đè bẹp mọi
đối thủ cạnh tranh.” Do đó, câu chuyện về Doc Rockefeller, như thêm
gia vị cho vụ bê bối gia đình với tai tiếng của Standard Oil. Khuấy
động cộng đồng, Pulitzer đề nghị tám nghìn đô la cho bất kỳ ai có thể
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cung cấp thông tin về cha Rockefeller, phần thưởng tạo ra một cuộc
tìm kiếm trên toàn quốc.

Khi McClure’s in hình cha Rockefeller, kèm theo bản phác thảo
nhân vật, nhiều cư dân ở Freeport, Illinois, đã bị sốc khi thấy Tiến sĩ
William Levingston nhìn chằm chằm vào họ. Nhiều đặc điểm mà
Tarbell gán cho Doc Rockefeller nghe có vẻ kỳ lạ với người dân địa
phương. Biên tập viên của Freeport Daily Bulletin đã liên lạc với
McClure’s để thông báo họ có thể đã in nhầm bức ảnh của Tiến sĩ
William Levingston. McClure’s đã viết lại và đảm bảo với biên tập viên
rằng bức ảnh của cha Rockefeller thực sự là xác thực. Thật đáng kinh
ngạc, đội ngũ báo chí không bao giờ biết về tất cả những tin đồn xung
quanh Freeport, Illinois.

Pulitzer thiếu kiên nhẫn đã cử một trong những phóng viên nổi
tiếng của mình, J. W. Slaght, đến Cleveland, hy vọng có một giải pháp
nhanh chóng, nhưng hai tuần sau, Slaght lại trở về New York, mệt mỏi
và chán nản. Trong một bản ghi nhớ đầy tuyệt vọng gửi cho Pulitzer,
anh nhấn mạnh nỗ lực để truy tìm cha Rockefeller và ám chỉ đó sẽ là
một công việc vô cùng vất vả. Anh hy vọng sự việc sẽ kết thúc ở đó.
“Chỉ trong khoảng thời gian đủ để báo cáo đến tay ông Pulitzer, tôi
được lệnh bắt đầu tìm kiếm và tiếp tục công việc đó cho đến khi tìm
thấy ông Rockefeller, bất kể thời gian hay chi phí,” Slaght tiết lộ với
William O. Inglis một thập kỷ sau. “Có vẻ như câu chuyện đã cuốn hút
ông Pulitzer - sự biến mất của cha người đàn ông giàu nhất thế giới,
một bí ẩn ly kỳ khiến mọi người ở khắp nơi quan tâm.”

Doc Rockefeller đã xóa dấu vết của mình một cách triệt để đến
mức Slaght chỉ có một manh mối mong manh. Trong cuộc hội ngộ vài
năm trước đó tại Forest Hill, Big Bill đã ranh mãnh nói với những
người bạn của mình rằng ông cư trú ở một nơi nào đó ngoài miền Tây
và bắn “thiên nga đuôi sam” ở một hồ nước gần đó. Slaght đã tham
khảo ý kiến của một nhà tự nhiên học, người nói một con ngỗng
hoang dã có biệt danh là “thiên nga đuôi sam” có rất nhiều ở các vùng
của Alaska. Với thông tin sơ sài này và một bức ảnh của Doc
Rockefeller, Slaght khốn khổ đã đi bộ xuyên qua Alaska, đi từ hồ này
sang hồ khác. Khi đã thấm mệt, anh ta nghe nói Bill đã được nhìn thấy
ở Indiana và đang tham gia một cuộc rượt đuổi ngỗng hoang khác.
Trong một thời gian, anh bán dao cạo từng nhà, cố gắng moi thông tin



từ những người nông dân Đức khả nghi. “Tôi dám cá là mình đã tự
cạo râu mười hoặc mười lăm lần mỗi ngày, cho đến khi mặt tôi đau
rát, bán những chiếc dao cạo chệt tiệt.” Ngay cả khi đã cạo râu sạch
sẽ, Slaght lại ra về tay không.

Tuyệt vọng, anh quay sang Frank Rockefeller, người duy nhất liên
lạc trực tiếp với bóng ma. Hối lộ thư ký của Frank bằng kẹo và vé xem
phim, Slaght được tiếp cận với Frank, người luôn bảo vệ cha mình
không kém gì John. Ông ta khá khó chịu trước nhiệm vụ của Slaght
và đề nghị một thỏa thuận thẳng thắn: Nếu Slaght ngừng tìm kiếm,
Frank sẽ trả ơn anh ta bằng những phát hiện giật gân về anh trai
mình. Để nâng cao sức hấp dẫn của thỏa thuận, Frank lấy ra từ ngăn
kéo của mình một bản thảo ấn tượng, dày như một danh bạ điện
thoại.

Sau một loạt các cuộc gọi đến New York, các biên tập viên của
Thế giới đã đồng ý chấm dứt tìm kiếm Doc Rockefeller trong sáu
mươi ngày nếu họ có thể, đổi lại, xuất bản tài liệu của Frank chống lại
John. Chưa bao giờ đối phó với Frank, Slaght ngây thơ tin tưởng ông
ta. Nhưng khi hết thời gian, Frank không gọi lại, và Slaght không còn
lựa chọn nào khác ngoài việc gặp ông ta trên đường phố Cleveland
và thẳng thừng nhắc nhở ông ta rằng Thế giới đã kết thúc cuộc mặc
cả; đổi lại, anh ta yêu cầu bản thảo. “Không, thưa ngài,” Frank cáu
kỉnh, “không nói một lời.” Slaght nói Thế giới sẽ công bố những nhận
xét khó chịu mà Frank đã đưa ra về John tại văn phòng của ông ta.
“Nếu bạn xuất bản điều đó,” Frank vặn lại, “Tôi sẽ giết bạn.” Dù ông ta
ghét John đến mức nào, Frank chắc hẳn đã sợ bất kỳ bình luận nào
được xuất bản sẽ làm cạn kiệt các khoản vay từ các anh trai.

Vào tháng 8 năm 1907, vẫn còn lúng túng trong việc tìm kiếm Doc
Rockefeller, Thế giới đã thực hiện cuộc phỏng vấn với Frank được
ghi lại trước đó một năm rưỡi. “Cha tôi vẫn còn sống và khỏe mạnh.
Ông ấy không phụ thuộc vào người nào. Ông sẽ khinh bỉ việc được
cung cấp hỗ trợ tài chính từ John D. và sẽ không lấy nó từ tôi. Ông ấy
có phương tiện của riêng mình, đủ cho mọi nhu cầu của ông ấy.” Sau
đó, ông ta công khai chế nhạo anh trai mình vì sự ghẻ lạnh của ông.
“Hãy hỏi John D. xem cha của chúng tôi đang ở đâu: hãy nói với ông
ấy rằng tôi đã cử anh đi và tôi đố ông ấy trả lời.” Đến lúc này, các
phóng viên của Pulitzer đã làm việc dưới áp lực điên cuồng để đưa ra
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những lời dẫn mới. Khi William Randolph Hearst cũng ném các phóng
viên vào cuộc tìm kiếm, Pulitzer (người gọi Rockefeller là “Nắm bắt”
trong các tin nhắn được mã hóa nội bộ) không thể chịu đựng được ý
nghĩ bị vượt qua và đề nghị thưởng tiền mặt cho bất kỳ phóng viên
nào phá vỡ câu chuyện. Để tiếp sức cho Slaght đã kiệt sức, ông đã
chỉ định một phóng viên khác, A. B. Macdonald của tờ St. Louis Post-
Dispatch, tham gia cuộc rượt đuổi.

Trước khi chuyển sang phần cuối cùng của nhiệm vụ xuyên quốc
gia này, chúng ta hãy điền vào một vài chỗ trống về cuộc đời của Bill
trong những năm qua. Quá già để đi, Bill đã từ bỏ cuộc sống du hành
của mình và chủ yếu ở lại Freeport, Illinois. Vẫn ham chơi như mọi
khi, ông dành cả ngày để vọc súng, kể những câu chuyện săn bắn
cho bất cứ ai sẽ nghe, hoặc khoe khoang về trang trại lớn và những
con ngựa tốt của ông ở North Dakota. Khi đến thăm trang trại của
Frank, ông ngồi trên hiên trước và bắn vào các mục tiêu mà Frank
sắp đặt để làm trò tiêu khiển. Vào một đêm năm 1904, Bill ốm yếu, lúc
đó đã chín mươi tư, hạ mình xuống một chiếc ghế nhưng trượt chân.
Khi cố gắng nắm lấy một vật gì đó để tránh ngã, ông đã bị gãy tay, một
tai nạn nghiêm trọng đến mức khả năng sống sót dường như bị nghi
ngờ, và cần phải liên lạc với người thân. Cho đến thời điểm này,
Margaret Allen Levingston không hề biết chồng mình là một kẻ lừa
đảo có 5 người con và một trong số đó là một trong những người đàn
ông giàu nhất thế giới. Là một phụ nữ an phận, hoạt động trong Giáo
hội Trưởng lão đầu tiên và Hiệp hội Phụ nữ Cơ đốc giáo, cô ấy hẳn đã
quay cuồng với tiết lộ này.

Có lý do để nghi ngờ John D. đã gặp Margaret Levingston vào thời
điểm này. Y tá điều trị cho Bill, bà JB Gingrich, kể về sự xuất hiện của
một vị khách bí ẩn từ phía Đông đến bằng toa xe lửa riêng, chui vào
nhà một cách kín đáo bằng một cánh cửa phụ, và chỉ vào phòng Bill
sau khi bà và bác sĩ đi ra. Bà nhớ tiếng chân của vị khách đi đi lại lại
trong một căn phòng liền kề khi Bill nằm trong cơn đau. Có người nghi
ngờ John D. là nhân vật, vì William sẽ không yêu cầu các biện pháp
phòng ngừa an ninh đặc biệt này. Nếu là John D., đây sẽ là lần đầu
tiên ông để mắt đến người mẹ ghẻ mà ông chưa từng thừa nhận.

Khi hồi phục sức khỏe, Bill thường mê sảng, mặc dù vẫn còn nói
nhiều. Bà Gingrich nói: “Ngay cả khi ốm yếu, ông ấy vẫn vui vẻ trong
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những lúc tỉnh. Ông ấy nói về những lợi ích kinh doanh rộng lớn của
mình ở phía Đông. Ông thường hát một bài về con ếch trong giếng,
và thường hát một bài hát ru mà ông nói mẹ đã từng hát cho ông ấy
nghe khi còn là một đứa bé gần 100 năm trước.” Như thể trút bỏ tất cả
che đậy, tâm trí của Bill thường quay trở lại những ngày đầu với tư
cách là Doc Rockefeller ở ngoại ô New York. Trong trạng thái tinh thần
hưng phấn những ngày cuối đời vào đầu năm 1906, ông liên tục nói
bập bẹ tên của 5 đứa trẻ từ cuộc hôn nhân đầu tiên - John, William,
Frank, Lucy và Mary Ann. Và ông sẽ nhìn chằm chằm vào Margaret
trung thành và đột nhiên kêu lên, “Em không phải là vợ tôi. Eliza ở
đâu?”

Đó là sự bất ngờ cay đắng đối với Margaret, người đã bị Bill lừa
dối khi nghĩ họ cực kỳ giàu có. Trong thời gian bị bệnh, Bill gặp khó
khăn trong việc thanh toán các hóa đơn y tế và thậm chí còn tính
chuyện cầm đồ viên kim cương lớn, lòe loẹt mà ông luôn gắn trên áo
sơ mi của mình. Vào cái đêm mà Bill qua đời, Margaret không chắc
chắn về phản ứng của nhà Rockefeller và không biết chính xác phải
làm gì. Cô ấy dường như đã cất giữ thi thể trong vài tháng tại Nghĩa
trang Thành phố, chờ yêu cầu chuyển nó trở lại Cleveland. Khi gia
đình không biết tin gì, cô chuyển thi thể đến khu vực Oak Knoll của
Nghĩa trang Oakland. Mặc dù Bill luôn được cho là đã qua đời vào
ngày 11 tháng 5 năm 1906, các đề cập đến di sản của ông đột nhiên
xuất hiện trong các giấy tờ của John vào tháng 1 năm 1906, cho thấy
việc chôn cất có thể diễn ra vào ngày sau đó, chứ không phải chính
cái chết. Chỉ có Frank và Pierson Briggs tham dự đám tang muộn
màng, trong đó Bill được chôn trong một chiếc hộp đơn sơ, không
trang trí trong một ngôi mộ không được đánh dấu. Việc Margaret lo
lắng về tình trạng tài chính trong tương lai của mình được xác nhận
bởi thực tế là cô ấy đã trả cho những người bốc mộ ba đô la, nhưng
không thể trả thêm tiền cho một cái hầm bằng gạch - quy trình tiêu
chuẩn vào thời điểm đó. Sẽ còn 5 năm nữa, sau cái chết của
Margaret, trước khi một đài tưởng niệm bằng đá granit mang tên
Levingston bằng chữ nổi cuối cùng được dựng lên trên địa điểm này.
Rất ít — nếu có — hậu duệ của Rockefeller dường như biết William
Avery Rockefeller được chôn ở đó dưới tên giả của ông.
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Mối quan hệ rối ren trong cuộc đời của Bill cuối cùng cũng được
làm sáng tỏ vào đầu năm 1908, hai năm sau khi ông qua đời, khi một
chuyên gia đánh thuốc ở Madison, Wisconsin, nói với AB Macdonald
rằng trong nhiều năm, một người bạn và cũng là người nghiện thuốc
ở Freeport tên là George Swartz đã bán thuốc pha chế cho một bác
sĩ. William Levingston. Swartz luôn tự hỏi liệu cái tên đó có phải là bịa
đặt hay không, một sự nghi ngờ đã được khẳng định khi ông nhìn
thấy bức ảnh bác sĩ Levingston đang nhìn ông chằm chằm từ loạt
chuyện của Tarbell. Macdonald đã đến Freeport. Khi anh đưa một bức
ảnh của Bill Rockefeller cho những người hàng xóm, mọi người đều
đồng ý đó là Tiến sĩ Levingston. Sau đó, anh ta bấm chuông cửa một
ngôi nhà trên phố West Clark. Một bà già ngoài bảy mươi tuổi tinh tế
trả lời, mái tóc bạc trắng được che bởi một chiếc mũ ren. Khi phóng
viên tiết lộ nhiệm vụ của mình, Margaret Allen Levingston nhấc tay và
bắt đầu nức nở. “Tôi đã tự hỏi khi nào một trong hai người sẽ đến,” bà
nói, sụt sịt. “Và tôi đã kinh hãi điều đó, vì tôi biết bí mật không thể
được giữ mãi mãi, bây giờ chồng tôi đã chết.” Khi Macdonald hỏi liệu
William Avery Rockefeller và Tiến sĩ Levingston có phải là cùng một
người hay không, bà ấy trả lời: “Hãy đến phía bên kia nếu bạn muốn
biết sự thật”. Đó là gì? Hỏi John D. Rockefeller. Hãy để anh ta nói nếu
anh ta muốn. Nó không dành cho tôi. Tôi đã sống hạnh phúc với
chồng trong năm mươi năm. Ông ấy tốt bụng và chân thật. Đó là tất
cả những gì tôi có thể nói hoặc sẽ nói. Tôi phải là một người vợ chung
thủy đến cùng.” Bà ấy treo những bức ảnh của cả mình và chồng trên
lò sưởi, Macdonald đã nhìn thấy một phiên bản bút chì màu của bức
ảnh Bill mà anh ấy cầm trên tay.

Để loại bỏ mọi nghi ngờ còn tồn tại, Macdonald đã đến thư viện
địa phương và tìm thấy một cáo phó, ngày 11 tháng 5 năm 1906, cho
Tiến sĩ William Levingston, người đã qua đời ở tuổi 96 và được liệt kê
là người đàn ông lớn tuổi nhất ở Freeport. Giấy báo tử ghi ngày sinh
của ông là ngày 13 tháng 11 năm 1810 — cùng ngày với ngày sinh của
Doc Rockefeller — giải quyết bí ẩn lớn. Rất nhẹ nhõm, Macdonald
cuối cùng đã được giải phóng khỏi nỗi ám ảnh của Pulitzer.

Vào ngày 2 tháng 2 năm 1908, cơn ác mộng đã ám ảnh John D.
Rockefeller cả cuộc đời đột ngột bùng phát thành những dấu ấn đậm
nét. Trên trang nhất của mình, tờ Thế giới đã đăng dòng tiêu đề “Cuộc
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sống bí mật của Rockefeller được tiết lộ với thế giới”. Câu chuyện
nhận được sự quan tâm thường được dành cho các cuộc bầu cử lớn
hoặc các thảm họa thiên nhiên lớn, với một cột duy nhất trên trang
nhất, theo sau là toàn bộ trang bên trong. Không có nội dung nào
trong văn bản thuyết phục bằng hai bức ảnh liền kề, giống hệt nhau
của William Avery Rockefeller và Tiến sĩ William Levingston. Bài báo
đã đưa ra một bức tranh sơ sài về cuộc sống hai mặt của ông, năm
mươi mốt năm là một kẻ tham lam, cuộc sống chênh vênh như những
đỉnh núi ở Dakotas, và việc chôn cất ông trong một ngôi mộ không
được đánh dấu. Đó là một câu chuyện kỳ lạ không thể tưởng tượng
được hơn bất cứ điều gì từng được báo chí lá cải phát minh ra. Đối
với Big Bill, người luôn muốn trở thành một ai đó quan trọng, đó là
một kiểu nổi tiếng kỳ lạ.

Các kho lưu trữ của Rockefeller không tiết lộ một phản ứng công
khai hay riêng tư nào đối với bài báo trên Thế giới. Bạn bè của ông
không bao giờ dám đề cập, trong khi gia đình ông giả vờ bài báo
không tồn tại. Có hai phản ứng đáng chú ý của công chúng. Đầu tiên,
Frank một lần nữa quyết định làm trò nghịch ngợm bằng cách công
khai phủ nhận cha mình là một kẻ lừa đảo và nói ông đã chết từ lâu.
“Giống như những câu chuyện khác trước đó, câu chuyện là một lời
nói dối. Nơi ở của cha tôi không liên quan đến ai khác ngoài gia đình
trực hệ của ông và chính xác là để bảo vệ bản thân khỏi bị săn đuổi,
những người sẽ đột nhập vào cuộc sống yên bình của ông khi ông
thích sống ẩn dật, phù hợp với mình.”

Thứ hai, bài báo mang lại phản ứng đầy xúc động từ Tiến sĩ
Charles Johnston, đệ tử trẻ đẹp trai, da ngăm của Bill và người bạn
đồng hành trong những năm Dakota. Khi đọc Thế giới, Johnston đã
hóa đá khi nghĩ sẽ mất giấy phép hành nghề y nếu có dấu hiệu cho
thấy ông và Bill đã bán bất hợp pháp các loại thuốc đã được cấp bằng
sáng chế. Được hủy bỏ lời cam kết giữ bí mật trước cái chết của Bill,
ông ta nói với Thế giới, “Trong nhiều năm, tôi đã tự hỏi tại sao bí mật
được giữ an toàn như vậy. Trong hai mươi lăm năm, bí mật đã bị
khóa chặt trong tôi, nhưng nó đã được những người khác biết đến, và
tôi đã tự hỏi khi nào nó được biết đến.” Để bảo vệ địa vị nghề nghiệp
của mình, ông ấy đã miêu tả Bill một cách thiện cảm như một “người
chữa bệnh tự nhiên”, chứ không phải là một lang băm xảo quyệt.
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Nhiều năm sau, khi ông ta không còn sợ pháp luật, ông ta đã đưa ra
một lịch sử ít được kiểm tra hơn về những trò gian lận của họ. Có lẽ
còn hơn cả những đứa con thực sự của Bill, Charles Johnston vẫn
dành một tình cảm dịu dàng cho ông ấy, nói với Thế giới rằng ông vẫn
trân trọng cây vĩ cầm mà Bill đã tặng cho khi ông ấy quá già và không
thể chơi được. Và ông ta đã đưa ra lời cầu xin công khai gia đình
Rockefeller nên tha thứ cho người đàn ông dễ sai lầm này. “Tôi nghĩ
đã đến lúc John D. Rockefeller và em trai nên thừa nhận ông ấy là cha
của họ, bởi vì giờ đây cả thế giới đều biết điều đó.”

Điếc trước lời cầu xin của Johnston, Rockefeller có lẽ không bao
giờ tha thứ cho người cha có cách làm thất thường đã khiến ông bắt
đầu hành trình tìm kiếm tiền bạc, quyền lực và sự kính trọng. Thi thể
của Bill không bao giờ được đưa trở lại Cleveland và bia mộ bằng đá
granit của ông được trả từ bất động sản ít ỏi của Margaret Levingston.



N

CHƯƠNG 23  NIỀM TIN CỦA KẺ NGỐC

ếu John D. Rockefeller qua đời vào năm 1902, khi bắt đầu
loạt chuyện Tarbell, ngày nay ông hầu như chỉ được biết đến như
một người đàn ông hẹp hòi với tài kinh doanh sáng chói, một người
đã nhân cách hóa tinh thần tiếp thu của ngành công nghiệp Mỹ cuối
thế kỷ XIX. Nhưng cũng giống như những kẻ điên rồ đang dạy cho
công chúng rằng Rockefeller là hiện thân của quỷ dữ, ông ngày càng
chuyển sang làm từ thiện. Hiếm khi lịch sử lại tạo ra một con người
mâu thuẫn như vậy. Chúng ta gần như buộc phải đặt ra, trong bối rối
bất lực, ít nhất hai Rockefeller: một người đàn ông tốt, sùng đạo và
một doanh nhân xấu xa, được thúc đẩy bởi những động cơ tư lợi.
Phức tạp cho câu đố này là thực tế Rockefeller đã trải qua không có
cảm giác gián đoạn khi từ vị trí bộ não của Standard Oil trở thành
quốc vương của một đế chế từ thiện. Ông không coi việc nghỉ hưu là
để chuộc lại tội lỗi của mình, và ông sẽ đồng ý dứt khoát với nhận
định sau này của Winston Churchill: “Người sáng lập Công ty
Standard Oil sẽ không cảm thấy cần phải trả tiền cho thiên đàng.”
Ông đã cũng nhấn mạnh hoạt động từ thiện khổng lồ của ông trở nên
quan trọng bên cạnh những lợi ích mà ông đã làm trong việc tạo công
ăn việc làm và cung cấp dầu hỏa giá cả phải chăng tại Standard Oil.

Khi khối tài sản của ông lớn lên đủ để thỏa mãn trí tưởng tượng,
John D. vẫn giữ niềm tin thần bí rằng Chúa đã ban tiền cho ông vì lợi
ích của nhân loại. Rõ ràng là Đức Chúa Trời không đồng ý với cô
Tarbell, nếu không thì tại sao Ngài lại ban thưởng cho ông như vậy?
Rockefeller coi tài sản của mình như một trách nhiệm với công chúng,
không phải là một niềm đam mê cá nhân, và áp lực phải xử lý nó ngày
càng trở nên bắt buộc vào đầu những năm 1900 khi cổ phiếu
Standard Oil và các khoản đầu tư khác của ông được đánh giá cao
ngất ngưởng. Trong thời kỳ trước Gates, Rockefeller cảm thấy khó
khăn trong việc mở rộng khả năng đóng góp của mình cho tương
xứng với sự giàu có — một sự căng thẳng đã đẩy ông dần dần đến
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bờ vực tâm linh. Tarbell nhấn mạnh Rockefeller chỉ cho đi một phần
nhỏ trong tổng số tài sản của mình: từ 35 đến 40 triệu đô la, hoặc
tương đương với ba năm cổ tức của Standard Oil. (Trên thực tế, ông
đã cho đi nhiều lần số tiền đó.) Để ngăn chặn các cuộc tấn công chính
trị chống lại mình và xoa dịu dư luận, bây giờ ông phải giải ngân số
tiền trên quy mô lớn hơn nhiều. Vì những lý do hoàn toàn ích kỷ, ông
phải thể hiện với tư cách là một nhà từ thiện, ông có thể hành động
một cách vô tư, công tâm. Những nhà bình luận coi hoạt động từ thiện
của ông là để thúc đẩy lợi ích kinh tế một cách thô thiển đã bỏ lỡ một
mục tiêu quan trọng hơn nhiều: ông cần phải chứng minh các doanh
nhân giàu có thể trút bỏ gánh nặng của cải một cách danh dự. Việc xử
lý tài sản của mình một cách hợp lý cũng có thể làm giảm đi những
cuộc điều tra sâu hơn về nguồn gốc của nó.

Do đó, vì chính trị mà Rockefeller đã tách mình ra khỏi các hoạt
động từ thiện của mình. Những kẻ chống đối đã nuôi dưỡng ý nghĩ
Rockefeller mất lòng tin đến mức ông cần phải chống lại những nghi
ngờ tổ chức từ thiện của mình chỉ là một trò lừa đảo khác, một cách
để đánh bóng hình ảnh công khai của ông sau các cuộc điều tra. Các
hoạt động từ thiện của Rockefeller sẽ bị hạn chế bởi một nghịch lý cơ
bản: Mặc dù cực kỳ mạnh mẽ, nhưng chúng cũng bị hạn chế trong
việc thực hiện quyền lực đó. Khi giải thích lý do tại sao các thành viên
của hội đồng Rockefeller không bao giờ trả lời phỏng vấn, Gates từng
nói nếu họ tán dương những lợi ích của mình, điều đó chắc chắn sẽ
“tô màu thêm cho mối nghi ngờ rằng những món quà của
[Rockefeller] không có dấu hiệu trục lợi.”

Gates đã giúp Rockefeller xác định các ưu tiên của mình để ngăn
chặn những lời chỉ trích chính trị. Rockefeller bắt đầu với một vị trí ít
dính đến chính trị, chẳng hạn như Liên đoàn Chống Saloon (chống
rượu) hoặc Anthony Comstock và Hiệp hội Vice ở New York của ông,
ủng hộ các chương trình có sức hấp dẫn và sự ủng hộ rộng rãi —
những điều không thể phủ nhận là tốt đã giúp tất cả các tầng lớp nhân
dân và không có yếu tố tư lợi. Các nhóm không đáp ứng các tiêu chí
này sẽ bị xếp hạng thành những món quà nhỏ, riêng tư của
Rockefeller hoặc bị loại bỏ hoàn toàn. Trong hồi ký của mình,
Rockefeller nói ông đã tìm kiếm sự tiến bộ trong sáu lĩnh vực của
cuộc sống, và những lựa chọn đáng chú ý vì tính chất bao quát,
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không đối kháng của chúng: “(1) tiện nghi vật chất (2) chính phủ và
luật pháp (3) ngôn ngữ và văn học (4) khoa học và triết học (5) nghệ
thuật và sự sàng lọc (6) đạo đức và tôn giáo.” Ai có thể phản đối
những điều như vậy?

Vấn đề khó hiểu nhất đối với Rockefeller là làm thế nào để kết hợp
giữa hoạt động từ thiện với sự tự lực. Cơn ác mộng liên tục của ông
là sẽ thúc đẩy sự phụ thuộc, phá bỏ đạo đức làm việc của đạo Tin
lành. “Đó là một vấn đề lớn,” ông thừa nhận, “học cách cho đi mà
không làm suy yếu nền tảng đạo đức của người thụ hưởng.” Ông sợ
hãi khi nghĩ đến đội quân ăn xin nghiện những tờ giấy bạc của ông.
Quay trở lại những năm 1880, khi cân nhắc hỗ trợ cho một tổ chức
cựu chiến binh ở Cleveland, ông cảnh báo em trai Frank rằng ông
“không muốn khuyến khích một đám đông những người vô trách
nhiệm, thích xin tiền.” Ông liên tục nhắc nhở con trai việc khởi động
một cam kết từ thiện sẽ dễ dàng hơn là kết thúc nó.

Ông cũng cảnh giác về việc làm đảo lộn hệ thống phân cấp xã hội
hiện có. Ông tin người giàu đã được đền đáp cho trí thông minh và tài
doanh nghiệp vượt trội. Ngược lại, những thất bại trong cuộc đời hầu
như luôn luôn là do một số khiếm khuyết trong nhân cách, một số
điểm yếu về cơ thể, tâm trí hoặc tính cách, ý chí hoặc tính khí... Cá
nhân tôi tin nguyên nhân chính dẫn đến sự khác biệt về kinh tế giữa
mọi người là sự khác biệt về tính cách của họ, và chỉ khi chúng ta có
thể hỗ trợ trong việc phân phối rộng rãi hơn những phẩm chất đó để
tạo nên một nhân cách mạnh mẽ thì chúng ta mới có thể hỗ trợ trong
việc phân phối của cải rộng rãi hơn.

Ông đã đóng góp vào giáo dục và nghiên cứu y tế, vì chúng đã
tăng cường sức mạnh cho người nhận và chuẩn bị tốt hơn cho họ
cho cuộc đấu tranh tiến hóa — nghĩa là, ông trang bị cho họ để cạnh
tranh nhưng không làm xáo trộn kết quả. Vì lý do này, ông không bao
giờ sử dụng sự giàu có của mình để xóa đói giảm nghèo một cách
trực tiếp và khinh bỉ bất kỳ tổ chức từ thiện nào đánh vào phúc lợi xã
hội. Rockefeller nói: “Thay vì bố thí cho những người ăn xin, nếu có
thể làm bất cứ điều gì để loại bỏ những nguyên nhân dẫn đến sự tồn
tại của những người ăn xin, thì một điều gì đó sâu sắc hơn, rộng lớn
hơn và đáng giá hơn sẽ được hoàn thành.” Không giống như
Carnegie, ông không xây thư viện, cơ sở thể thao hay phòng nhạc để
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người bình thường giải trí mà thúc đẩy nghiên cứu thuần túy mang lại
nhiều lợi ích rộng lớn hơn.

Khi tập trung vào phòng ngừa hơn là cứu trợ, Rockefeller đã bị
ảnh hưởng bởi hai phong trào cải cách đương thời. Đến năm 1900,
nhiều người tiến bộ đã mệt mỏi với việc đối phó với các triệu chứng
của bệnh xã hội và bắt đầu tìm kiếm các nguyên nhân cơ bản. Họ
mong muốn tấn công một cách có hệ thống vào nền tảng cơ bản của
nghèo đói. Được hỗ trợ bởi niềm tin mới dựa trên khoa học, họ đã thu
hút một tầng lớp trung lưu mới đang phát triển, được giáo dục bởi một
hệ thống đại học ngày càng mở rộng và tranh thủ kiến thức của các
chuyên gia trong lĩnh vực kinh doanh, lao động, nông nghiệp và các
lĩnh vực khác. Phong trào mới này đã cung cấp một lượng dân số
sẵn sàng làm nhân viên cho các hoạt động từ thiện của Rockefeller.
“Cải cách khoa học” như vậy đã hấp dẫn Rockefeller, người thích
phân tích các hệ thống và thăm dò các nguyên nhân cơ bản. Xét cho
cùng, bản thân ông đã được hưởng lợi từ những đột phá khoa học tại
Standard Oil, chẳng hạn như quy trình Frasch.

Công việc của Rockefeller cũng được thúc đẩy bởi phong trào
phúc âm-xã hội, liên kết cải cách xã hội với nâng cao đạo đức và đổi
mới tôn giáo, đạt đến đỉnh cao trong khoảng thời gian từ năm 1900
đến năm 1920. Đối với cả Rockefeller cha và con, đây là một sự tổng
hợp hoàn hảo, mới lạ trong khi vẫn bám vào một ác cảm cổ hủ đối với
cờ bạc, mại dâm, rượu và các tệ nạn khác mà những người theo đạo
Baptist truyền thống xa lánh. Nó cũng đảm bảo cải cách diễn ra dưới
sự bảo trợ an toàn của cơ quan tôn giáo. Phong trào phúc âm xã hội
đã cung cấp một cách mà nhà Rockefeller có thể thực hiện một quá
trình chuyển đổi suôn sẻ từ việc ủng hộ giáo phái hẹp sang các
nguyên nhân thế tục, đại kết hơn.

Frederick T. Gates là thần hộ mệnh của các hoạt động từ thiện
Rockefeller. Mặc dù gần như vô hình đối với công chúng vào thời
điểm đó, ông đã đưa ra những tuyên bố lớn về những đóng góp của
mình trong cuốn hồi ký được xuất bản. Tuy nhiên, Gates đã được
Rockefeller nuôi dưỡng, và nếu ông được trao sự tự do lớn, một phần
là do Rockefeller đã đào tạo ông làm người ủy nhiệm của mình. Kể từ
khi tách biệt khỏi đế chế từ thiện của mình, vai trò của Rockefeller hầu
như luôn bị đánh giá thấp, nhưng Gates cho chính Rockefeller là



người đưa ra ý tưởng thành lập một viện nghiên cứu y khoa. Vào
khoảng năm 1894, khi William Rainey Harper lần đầu tiên đề xuất một
trường y khoa cho Đại học Chicago, Rockefeller đã phản đối bằng
một đề xuất mới lạ về một khoa y dành chủ yếu hoặc độc quyền cho
nghiên cứu. Gates có sở trường đọc mong muốn của quốc vương với
nghị lực và trí thông minh vô song, vì vậy khi ông đề xuất một viện
nghiên cứu khoa tế ba năm sau đó, ông biết lời nói của mình sẽ tạo
được tiếng vang đồng cảm trong Rockefeller.

Vào kỳ nghỉ hè cùng gia đình ở Dãy núi Catskill vào năm 1897,
Gates đã đọc một cuốn sách Nguyên tắc và Thực hành Y học, một
cuốn sách dày hàng nghìn trang của William Osler thuộc Trường Y
Johns Hopkins, một bác sĩ nổi tiếng nhất đương thời. (Trong khi
Rockefeller hiếm khi đọc một cuốn sách nào, ngoại trừ những tập bài
giảng mỏng, Gates đã đọc một cách say sưa và nói ông đã tìm kiếm
hơn một nghìn cuốn sách để điều hành các hoạt động từ thiện của
Rockefeller.) Mùa xuân năm đó, Gates đã sống sót sau một căn bệnh
hiểm nghèo, đánh thức sự tò mò của ông về Y khoa. Cuốn sách của
Osler không phải là món ăn nhẹ vào mùa hè, nhưng với cuốn từ điển
y khoa bên cạnh, Gates đã lướt qua các trang của nó với sự kinh
ngạc tột độ. Ông tâm sự với William Rainey Harper rằng ông “hiếm khi
đọc được bất cứ thứ gì thú vị hơn.” Gates cảm thấy kinh hoàng trước
tình trạng lạc hậu của y học mà cuốn sách của Osler vô tình tiết lộ:
Trong khi tác giả mô tả các triệu chứng của nhiều bệnh, họ hiếm khi
xác định được nguyên nhân gây ra. vi trùng và phương pháp chữa trị
được trình bày chỉ cho bốn hoặc năm bệnh. Làm thế nào người ta có
thể tôn trọng y học, nổi tiếng về giai thoại và mô tả nhưng lại yếu về
chẩn đoán và điều trị? Gates có một cảm giác sống động về những gì
có thể được thực hiện bởi một tổ chức nghiên cứu y khoa chuyên về
các bệnh truyền nhiễm. Thời điểm của ông đã đến, vì những bước
tiến lớn đã được thực hiện trong vi khuẩn học. Lần đầu tiên, các vi
sinh vật cụ thể được phân lập như là nguyên nhân gây bệnh, loại bỏ
mãi mãi các nhà cung cấp thuốc bằng sáng chế như Doc Rockefeller.

Với cảm xúc dâng trào, Gates đã soạn thảo một bản ghi nhớ có lời
lẽ mạnh mẽ gửi Rockefeller, ủng hộ việc thành lập một viện như vậy
và viện dẫn các tiền lệ châu Âu, bao gồm Viện Pasteur ở Paris (thành
lập năm 1888) và Viện Koch về các bệnh truyền nhiễm ở Berlin (1891),
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cả hai đều đã nâng cao uy tín của nền y học Châu Âu. Vào thời điểm
đó, khái niệm viện nghiên cứu y khoa vẫn còn xa lạ ở Mỹ. Các trường
y tế của đất nước hầu hết là hoạt động thương mại, được giảng dạy
bởi các bác sĩ hành nghề, những người tham gia bán thời gian. Các
tiêu chuẩn dễ dàng đến mức nhiều trường thậm chí không yêu cầu
bằng đại học đầu vào. Vì những trường y khoa này không có động cơ
để thực hiện các nghiên cứu nghiêm túc, nên y học lơ lửng trong
khoảng cách giữa khoa học và phỏng đoán. Gates đã yêu cầu
Rockefeller thuê Starr Murphy để thu thập ý kiến y khoa về việc thành
lập một viện. Ông nhận thấy nhiều bác sĩ đã thẳng thắn nghi ngờ đất
nước có đủ tài năng khoa học để cung cấp nhân lực cho một tổ chức
như vậy và thay vào đó, họ khuyến nghị phân phối các khoản tài trợ
nhỏ cho các phòng thí nghiệm cá nhân.

Rockefeller đã trả lời bản ghi nhớ của Gates với sự im lặng kéo
dài và để nó ngấm vào người trong vài năm. Nhưng Rockefeller cuối
cùng nhận ra nghiên cứu y khoa phù hợp nhất với nhu cầu của ông.
Nó sẽ an toàn, phổ biến toàn cầu và không gây tranh cãi. Mặc dù
không có gì đảm bảo các nhà khoa học của Rockefeller sẽ khám phá
ra bất cứ điều gì mới, nhưng có rất ít khả năng họ sẽ khiến người
sáng lập lúng túng. Họ sẽ chọn các nhà khoa học liên kết với các
trường đại học hàng đầu và sau đó yêu cầu họ làm việc toàn thời
gian. Một tổ chức như vậy cũng sẽ lấp đầy khoảng trống trong vũ trụ
từ thiện. Gates nói với Osler, “Lĩnh vực từ thiện này, hiện nay hầu
như bị bỏ quên, là cần thiết nhất và hứa hẹn nhất trong bất kỳ nỗ lực
từ thiện nào.” nó sẽ tạo thành mẫu số chung cho các nền tảng thiện
nguyện của ông.

Đề xuất vấp phải sự hoài nghi trong cộng đồng y học. Có vẻ khá
hấp tấp, thậm chí là kỳ quặc, khi tuyển những người đàn ông trưởng
thành để mơ mộng và đưa ra những khám phá hữu ích. Vào thời
điểm đó, đổi mới thể chế là một khái niệm không kém phần mới lạ
trong y học so với trong công nghiệp. Với các dự án kinh doanh khác
của Rockefeller, Gates hầu như chỉ đáp lại những lời yêu cầu, trong
khi giờ đây ông phải bán ý tưởng trong bối cảnh bị phản đối rộng rãi.

Gates đã hy vọng viện sẽ được liên kết với Đại học Chicago, cơ
hội đã mất khi Tiến sĩ Harper hoàn thành việc sáp nhập với Cao đẳng
Y tế Rush. Rush chính xác là loại trường y khoa độc quyền mà Gates
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muốn thấy bị bãi bỏ. Y học Hoa Kỳ sau đó đã bị cuốn vào cuộc chiến
công khai giữa hai trường phái: các allopaths, những người sử dụng
các biện pháp khắc phục tạo ra các hiệu ứng khác với căn bệnh đang
được đề cập, và homeopaths, những người cố gắng gây ra ở những
người khỏe mạnh các triệu chứng dự phòng tương tự như căn bệnh
đang chữa trị. Rush rất thiên vị về vi lượng đồng căn, trong khi
Rockefeller ủng hộ vi lượng đồng căn; Gates đã bác bỏ y học vi lượng
đồng căn. Năm 1898, ông nhắc nhở Đại học Chicago, “Tôi không nghi
ngờ gì về việc ông Rockefeller sẽ ủng hộ một tổ chức không phải là
allopath hay homeopath mà chỉ đơn giản là khoa học trong việc
nghiên cứu y khoa.” Tuy nhiên, Harper vẫn kiên trì sáp nhập Rush và
mất cơ hội để có một viện nghiên cứu y khoa Rockefeller ở Chicago.
Sau khi gặp gỡ những người đồng tình tại Harvard và Columbia, các
cố vấn của Rockefeller đã quyết định việc thành lập một tổ chức ở
New York sẽ dễ dàng hơn.

Rockefeller rất vui vì quyết định hỗ trợ một trung tâm nghiên cứu
có diện tích khiêm tốn, tự do. Sau tất cả những xích mích cay đắng
với Harper, chắc chắn ông đã bị gán ghép với chính trị học thuật và
những kẻ mơ mộng về hành chính. Một viện y học độc lập sẽ được
kiểm soát chặt chẽ và giảm thiểu khả năng xảy ra những bất ngờ khó
chịu về tài chính. Để ủng hộ Viện Nghiên cứu Y khoa Rockefeller
(RIMR), ông đã nghiêm khắc tránh những sai lầm đã mắc phải với Đại
học Chicago. Sau trận chiến hoàng gia với Augustus Strong về địa
điểm cho một trường đại học Baptist, Rockefeller hẳn cũng rất vui khi
chọn thị trấn nhận nuôi của mình làm địa điểm của trung tâm nghiên
cứu y khoa.

Nếu như Đại học Chicago nổi lên hoàn toàn từ bộ não của Tiến sĩ
Harper, thì RIMR, được thành lập vào tháng 6 năm 1901, với sự khiêm
tốn. Nó không có tài sản ban đầu và được đặt trong những khu tạm
thời trong một tòa nhà gác xép ở Đại lộ Lexington. Cách tiếp cận này
được thiết kế để làm dịu đi mọi kỳ vọng rằng những điều kỳ diệu bất
ngờ sẽ xuất hiện. Khác với phong tục, Rockefeller đồng ý sử dụng tên
mình. Số tiền ông cam kết cho dự án - $200.000 trong 10 năm - được
coi là ngoạn mục vào thời điểm đó. Để tránh tái phát các vấn đề ở
Chicago, Rockefeller hứa không tặng thêm quà và cố tình giữ các
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quản trị viên trong bóng tối để họ không cảm thấy quá tin tưởng vào
sự ủng hộ của ông.

Rockefeller coi trọng việc tuyển dụng những người giỏi nhất cho
các vị trí hàng đầu. “John, chúng ta có tiền,” ông nói với con trai,
“nhưng nó chỉ có giá trị đối với nhân loại khi chúng ta có thể tìm thấy
những người đàn ông có ý tưởng, trí tưởng tượng và can đảm để
đưa nó vào sử dụng hiệu quả.” Đây là công thức bí mật của viện: tập
hợp những bộ óc vĩ đại, giải phóng họ khỏi những quan tâm vụn vặt
và để họ đuổi theo đam mê mà không bị áp lực hay can thiệp. Nếu
những người sáng lập tạo ra một bầu không khí có lợi cho sự sáng
tạo, mọi thứ có lẽ sẽ xảy ra.

Một đội xuất sắc đã sớm được tập hợp. Cố vấn chính trong cuộc
tìm kiếm này là Tiến sĩ William H. Welch, giáo sư bệnh học và trưởng
khoa đầu tiên của Trường Y Johns Hopkins. Là một cử nhân hói đầu,
mập mạp với một chút râu dê, được các sinh viên trìu mến gọi là
“Phesia”, con gấu hòa đồng này thích mọi thứ, từ đồ ăn đến rạp hát
cho đến những món sonnets[29] của Shakespeare. Được đào tạo ở
Đức, ông đã truyền các tiêu chuẩn y học cao của Đức sang Mỹ bằng
cách mở phòng thí nghiệm bệnh lý đầu tiên tại Trường Cao đẳng Y tế
Bệnh viện Bellevue vào năm 1878. Khi Hopkins khánh thành trường y
khoa của mình mười lăm năm sau, Welch giám sát khoa và làm việc
toàn thời gian — một cột mốc quan trọng trong y học Hoa Kỳ. Được
hỗ trợ bởi tiền của Rockefeller, mô hình này sau đó sẽ được sao chép
trên khắp nước Mỹ. Khi nghi ngờ, các trợ lý của Rockefeller đã sử
dụng Trường Y Johns Hopkins làm tiêu chuẩn để đánh giá sự tiến bộ
trong giáo dục y khoa.

Với tư cách là chủ tịch hội đồng quản trị RIMR, Welch đã tán thành
giám đốc đầu tiên của mình, Simon Flexner, người ông coi là học trò
tài năng nhất và nhà nghiên cứu bệnh học trẻ xuất sắc nhất nước Mỹ.
Có gốc gác Đức-Do Thái, lớn lên ở Louisville, Kentucky, Flexner nằm
gọn trong khuôn mẫu Rockefeller của những người đàn ông kỷ luật,
tự lập.

Mặc dù rất được kính trọng trong giới y khoa, nhưng Flexner
không phải là người nổi tiếng khi Welch tiếp cận ông vào đầu năm
1902. Ở tuổi ba mươi chín, ông phải đối mặt với một quyết định đau
đớn: liệu có nên từ bỏ cuộc hẹn trọn đời với tư cách là giáo sư bệnh
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học tại Đại học Pennsylvania để nhảy vào Vòng xoáy của “một tổ
chức dành riêng cho việc khám phá ra điều gì đó mới”, như ông đã
nói. Khi Flexner hỏi Gates tại sao ông chắc chắn họ sẽ tìm thấy một
cái gì đó mới, Gates cười khẩy và trả lời ông có niềm tin của những
kẻ ngốc. Toàn bộ sự việc dường như mờ mịt và không đáng tin cậy
đến nỗi Flexner đã do dự trong vài tháng để nhận chức vụ. Ông đã
mặc cả khó khăn về khả năng trả lương cao cho các nhà nghiên cứu
tiềm năng cũng như hứa hẹn viện sẽ có một bệnh viện nhỏ, liền kề,
nơi có thể theo dõi các bệnh đang nghiên cứu trong môi trường lâm
sàng.

Ông là kiểu quản trị viên công bằng nhưng có đầu óc cứng rắn,
người đã hấp dẫn Rockefeller. Nhiều người nhìn thấy sự ấm áp bên
dưới vẻ ngoài kinh doanh của ông ấy. “Flexner có năng lực,” H. L.
Mencken nói, “ông ấy là một người chính xác và hơi hào hoa.” Hơn
một nhà khoa học đã run sợ trước những kỳ vọng và những lời chỉ
trích gay gắt của ông. Rõ ràng hài lòng với giám đốc theo chủ nghĩa
hoàn hảo này, Rockefeller đã cam kết thêm một triệu đô la nữa cho
RIMR vào tháng 6 năm đó. Nhớ lại Harper đã đốt tiền nhanh như thế
nào, ông quy định Flexner nên nhận các khoản thông toán so le trong
khoảng thời gian mười năm.

Simon Flexner đã trở thành biểu tượng của viện, và sự quan tâm
nghiêm túc trong khoa học đã tạo nên đặc tính lâu bền của nó.
(Sinclair Lewis đã mô phỏng nhân vật của A. DeWitt Tubbs, giám đốc
của Viện Sinh học McGurk ở Arrowsmith, theo ông.) Ông thể hiện một
tài năng khôn ngoan trong việc thu hút công chúng về công việc của
RIMR. Ngay sau cuộc hẹn, một phóng viên đã theo dõi ông tại phòng
thí nghiệm Philadelphia với “những chiếc hộp và lọ khủng khiếp trong
công việc của ông ấy, bận rộn như một con ong bắp cày”, và ông đã
truyền tải bản chất táo bạo của viện mới thành lập, mà ông gọi là “một
kế hoạch mở rộng, bao gồm toàn bộ lĩnh vực nghiên cứu về nguyên
nhân và phòng ngừa bệnh tật.” Ông có một lòng nhiệt thành truyền
giáo cho nghiên cứu thuần túy, hiếm có trong giới khoa học. Ông nói:
“Không có thứ gọi là kiến thức vô dụng trong nghiên cứu y học. Các ý
tưởng có thể đến với chúng tôi bất kỳ lúc nào. Chúng ta có thể khám
phá ra một chi tiết của mặt tiền trước khi biết thêm về phần móng.
Nhưng cuối cùng thì mọi kiến thức đều có vị trí của nó.”
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Với việc tham gia của Flexner, một ủy ban tìm kiếm đã khảo sát
Manhattan để tìm một ngôi nhà lâu dài, và vào năm 1903 đã mua
mười ba mẫu đất nông nghiệp trên một bãi đá trơ trọi nhìn ra Sông
Đông giữa Đường 67 và Đường 68. Khi Junior lần đầu tiên phát hiện
ra, đó là một con dốc không có cây cối, ảm đạm với những con bò
đang lướt trên bãi cỏ. Quận này vẫn còn nghèo nên công ty nhiệt hơi
nước chưa có dây chuyền hoạt động ở đó, và nó chỉ thu hút các nhà
máy bia và lò giết mổ. Đối với cái gọi là đường Schermerhorn này,
Rockefeller đã trả $660.000. Sau một thời gian cư trú tạm thời kéo dài
mười tám tháng ở hai ngôi nhà bằng đá nâu tại Đại lộ Lexington và
Phố 50, RIMR đã chuyển đến ngôi nhà mới trên Đại lộ York vào tháng
5 năm 1906. Các bức ảnh cho thấy một tòa nhà gạch sáu tầng vững
chắc đứng trên một ngọn đồi trọc gió, hai bên là những tán cây nhỏ và
một vài lán, với nền là Cầu Queensborough đang được xây dựng.
Khó có thể so sánh bức ảnh này với Đại học Rockefeller ngày nay,
ngôi nhà được cưng chiều của những người đoạt giải Nobel, với
khuôn viên cảnh quan tươi tốt, được bao bọc bởi những cánh cổng
tráng lệ và những tán cây cao vút từ thành phố.

Khi ở Standard Oil, Rockefeller với các ghi chú ngắn gọn, thường
truyền mong muốn của mình cho cấp dưới, bảo lưu quyền phê duyệt
tất cả các cam kết lớn về tiền bạc. Đã học cách dựa vào các chuyên
gia, ông ấy có vẻ xa vời với các hoạt động từ thiện của chính mình.
Năm 1910, Charles W. Eliot, cựu chủ tịch Harvard, đã than thở với
Gates, “Phương pháp trao tiền vô tư của ông Rockefeller trên cơ sở
điều tra của người khác là cẩn thận và tận tâm; nhưng nó hẳn đã cắt
đứt gần như hoàn toàn ông ấy khỏi hạnh phúc thực sự mà những
việc làm tốt đã mang lại cho ông.”

Rockefeller không can thiệp vào quyền tự chủ của viện và thậm
chí đã không đến thăm trong một thời gian dài. Trong khi chấp nhận
sự hạn chế này, Simon Flexner đã nhiều lần mời ông đi tham quan cơ
sở. Flexner nói: “Rất ân cần, ông ấy nói không thể làm mất thời gian
quý báu của người lao động, và khi tôi nói chúng tôi có nhiều khách
đến thăm, ông ấy nhận xét điều quan trọng hơn là ông ấy không nên
tiêu tốn thời gian của tôi.” Vài năm sau, khi Rockefeller đang ở gần đó
vào một ngày nọ thì Junior đề nghị, “Thưa cha, cha chưa bao giờ đến
Viện. Hãy để chúng ta bắt taxi lên đó và xem xét.” Rockefeller miễn
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cưỡng đồng ý. Khi họ kéo đến bên ngoài viện, ông chỉ ngồi trong xe
mà nhìn chằm chằm. “Cha,” Junior nhẹ nhàng thúc giục, “cha không
muốn vào xem sao?” “Không,” Rockefeller nói, “Cha có thể nhìn thấy
bên ngoài.” Sau nhiều lần dỗ dành, cuối cùng ông cũng vào trong. Một
nhân viên đã cho họ tham quan ngắn gọn. Rockefeller bày tỏ lòng biết
ơn sau đó rời đi, không bao giờ quay trở lại. Sự khao khát ẩn danh
của ông, một đặc điểm gây tranh cãi trong sự nghiệp kinh doanh, có
vẻ cao quý trong những lợi ích của ông, và sự tôn trọng khác biệt của
ông trước khoa học đã khiến ông được ca ngợi như một nhà tài trợ
mẫu mực.

Tuy nhiên, đã được khai sáng, biệt đội của Rockefeller cũng tự
bảo vệ mình, vì ông sợ những cuộc gặp gỡ trực tiếp sẽ tạo ra ảo
tưởng về tiền. Một lý do khiến ông không đến thăm RIMR sớm hơn
gần như chắc chắn là ông muốn giữ cho Flexner đoán về ý định của
mình. Vào cuối năm 1911, ông đã khuyên con trai, “Cha nghĩ tốt hơn
hết là không có mối quan hệ thân thiết nào với các đại diện của Viện
vì bất kỳ mục đích nào để tăng cường tài trợ trong tương lai gần. Hãy
để chúng ta giữ Viện dưới quyền quản lý chặt chẽ nhất và quan sát
thêm một thời gian nữa cách họ hòa hợp và trì hoãn cam kết, miễn là
chúng tôi có thể, để xác nhận về sự khôn ngoan của khoản tài trợ bổ
sung.” Sự phát triển chậm chạp của RIMR là một động thái kinh điển
của Rockefeller.

Khi nghỉ hưu, ông dành khoảng một giờ mỗi ngày cho hoạt động
từ thiện. Tuy nhiên, ông đã chủ trì vũ trụ từ thiện bằng hành động
cũng như tên tuổi, yêu cầu các quản trị viên phải có năng lực của các
nhà khoa học, am hiểu kinh tế vững chắc của các doanh nhân và
niềm đam mê của những người thuyết giáo. Charles Eliot nói về
RIMR. “Trong tất cả sự cống hiến của mình, chúng tôi chưa bao giờ
làm được nhiều hơn những gì đã đạt được bởi những người đàn ông
tốt bụng, có năng lực, trung thực của Viện Y khoa,” ông từng nhận
xét, “điều đó sẽ biện minh cho tất cả tiền bạc và tất cả công sức chúng
ta đã bỏ ra.” Con trai của Doc Rockefeller tự hào về RIMR hơn bất kỳ
sáng tạo nào của mình ngoài Standard Oil. Đáp lại lá thư của Eliot,
Gates giải thích Rockefeller luôn theo sát những diễn biến:

Tôi coi đây là công việc kinh doanh của mình khi luôn thông báo
cho cá nhân ông Rockefeller về mọi việc quan trọng đã hoàn thành và
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mọi nghiên cứu đầy hứa hẹn tại Viện. Ông ấy biết những thử nghiệm
chuẩn bị thành công và lời hứa ly kỳ của chúng dành cho nhân loại.
Tôi đã nhìn thấy những giọt nước mắt vui mừng chảy dài trên má khi
ông ấy chiêm ngưỡng những thành tựu đã đạt được và những khả
năng trong tương lai của Viện.

Trong khi Flexner lo các vấn đề xã hội thay cho Rockefeller và luôn
thấy ông thân thiện, thì ông và Welch chủ yếu giải quyết thông qua
những người được ủy thác khác — Gates, Junior và Starr Murphy —
về các vấn đề chính sách. Họ đã trình bày những bài thuyết trình gợi
lên sự kịch tính cao về các nghiên cưu y khoa của họ, khiến những
người kiểm tra phải say mê. Với tư cách là chủ tịch hội đồng quản trị,
Gates ngồi ở đầu bàn, thắt cà vạt lệch, mái tóc xù xõa trên trán, hừng
hực khí thế trước mỗi khám phá mới, trong khi Junior khép kín đặt ra
những câu hỏi đã được lựa chọn kỹ càng. Cả Gates và Junior đều
mang đến một cường độ gần như thần bí cho những cuộc gặp gỡ
này, như thể tâm linh của họ đang tìm thấy một ngôi nhà mới trong
nghiên cứu khoa học. Gates đã ví RIMR như một “trường dòng thần
học” và mô tả công việc của Flexner như một kiểu cầu nguyện. Ông
nói với Flexner, “Với bạn, Ngài(Chúa) đang thì thầm những bí mật của
mình. Đối với bạn, Ngài đang mở ra những chiều sâu bí ẩn của Bản
thể Ngài. Đã có lúc, khi tôi nhìn qua kính hiển vi của bạn, tôi đã cảm
thấy kinh ngạc không nói nên lời. Tôi cảm thấy tôi đang nhìn vào
những nơi bí mật của Đấng Tối Cao.” Đối với nhiều người có liên
quan đến các hoạt động từ thiện thời kỳ đầu của Rockefeller, khoa
học dường như vẫy gọi như một tôn giáo thế tục mới khi các xác minh
tâm linh cũ suy yếu.

Với những người hoài nghi về RIMR, Gates đã cố gắng bảo vệ
Flexner khỏi bất kỳ lo lắng nào về kết quả ngay lập tức. Sau đó, một
cơ hội bất ngờ cho chủ nghĩa anh hùng nảy sinh trong mùa đông
1904–1905, khi ba nghìn người dân New York chết trong một trận dịch
viêm màng não. Đáp lại, Flexner đã phát triển một loại huyết thanh ở
ngựa để điều trị căn bệnh. Trong quá trình thử nghiệm trên khỉ vào
năm 1907, ông phát hiện ra nếu được tiêm vào đúng vị trí trong cột
sống, huyết thanh sẽ điều trị bệnh hiệu quả. Rockefeller háo hức theo
dõi các diễn biến, nói với một người bạn vào ngày 17 tháng 1 năm
1908, “Chỉ hai ngày trước, tôi được gọi điện thoại để nói chuyện với



một bác sĩ người Đức, người đã đưa nó cho một bệnh nhân, và ông
ấy đã báo cáo rằng trong bốn giờ sau lần đầu tiên. khi áp dụng, nhiệt
độ trở nên bình thường và cứ thế tiếp tục, và ông ấy rất hy vọng vào
thời điểm đó bệnh nhân sẽ hồi phục.” Cho đến đầu năm 1911, khi Hội
đồng Y tế Thành phố New York chấp nhận, RIMR đã phân phối huyết
thanh Flexner miễn phí như một dịch vụ công cộng. Sau đó, căn bệnh
được điều trị bằng thuốc sulfa và sau đó là thuốc kháng sinh, nhưng
trước đó huyết thanh của Flexner đã cứu sống hàng trăm, có lẽ hàng
nghìn người. Báo chí gọi ông là một bác sĩ kỳ diệu - mang lại lợi ích
cho phòng thí nghiệm.

Trong một mùa giải hỗn loạn về các vụ kiện chống độc quyền,
chiến thắng của Flexner đã tạo ra thiện chí cho Rockefeller và điều
này đã nới lỏng hầu bao của ông chủ. Đầu năm 1907, các giám đốc
viện yêu cầu Rockefeller khoản tài trợ 6 triệu đô la; háo hức làm nhụt
chí những đôi mắt đầy sao, ông đã đồng ý trao 2,6 triệu đô la, ít hơn
một nửa số tiền mong muốn. Cùng năm đó, Junior khuyên ông thời
điểm đã chín muồi để xây dựng bệnh viện nhỏ liền kề như đã hứa với
Flexner; tổng chi phí tài trợ và bệnh viện sẽ là 8 triệu đô la. Khi
Rockefeller suy nghĩ về điều này, công dụng của huyết thanh Flexner
đã chiến thắng, và vào tháng 5 năm 1908 Junior thông báo với hội
đồng quản trị cha ông, để tỏ lòng tôn kính với chiến công này, sẽ tạo
ra một bệnh viện sáu mươi giường. Khi các bản thiết kế được triển
khai, Rockefeller đã nói với con trai: “Các cơ sở này có thể dễ dàng
xin tiền. Chúng ta không được để ai tiêu xài phung phí.” Khi mở cửa
vào năm 1910, bệnh viện điều trị miễn phí cho những bệnh nhân mắc
bất kỳ một trong năm căn bệnh ưu tiên đang được nghiên cứu: bại
liệt, viêm phổi, giang mai, bệnh tim và đường ruột trẻ sơ sinh. Bốn
phòng trên tầng cao nhất được dành cho gia đình Rockefeller, nhưng
Senior không bao giờ tận dụng đặc quyền này, bất chấp sự thúc giục
liên tục của Gates: “Các bác sĩ cực kỳ lịch sự, nhẹ nhàng và nhã
nhặn, và các y tá cũng thế.” Nhưng Rockefeller ngoan cố thích các
bác sĩ nắn xương và điều trị vi lượng đồng căn của mình, những
người mà ông có thể dễ dàng kiểm soát hơn.

Giờ đây, một nền tảng độc lập được thành lập vĩnh viễn, RIMR đã
thông qua các quy định tạo ra một ban giám đốc khoa học có quyền
kiểm soát không giới hạn đối với nghiên cứu — một tuyên ngôn về
ề



niềm tin khoa học chưa từng có trong các biên niên sử từ thiện của
Mỹ. (Một hội đồng quản trị riêng biệt xem xét các vấn đề tài chính.)
Theo ước tính của một thời báo, RIMR “có lẽ là tổ chức được trang bị
tốt nhất thế giới để nghiên cứu các nguyên nhân và cách chữa trị các
căn bệnh.” Nó đã trở thành viện nghiên cứu giàu có nhất, tạo ra một
danh mục lâu dài về các kỳ quan y học.

Không chỉ là một thuật sĩ trong phòng thí nghiệm, Flexner còn là
một nhà tuyển trạch tài năng bậc thầy. Ông đã thu thập những người
đi lạc, cô độc và lập dị, những người đã tìm thấy bầu không khí thoải
mái của viện phù hợp với công việc sáng tạo của họ. Trên sông Đông,
ông đã tạo ra một dàn tài năng khoa học xuất sắc - ông tự hào gọi họ
là ‘những chiếc bánh rán sơ khai của tôi’ - bao gồm cả Paul Ehrlich và
Jacques Loeb. Một người được tuyển dụng đầy cảm hứng khác là
một nhân viên phòng thí nghiệm Nhật Bản, Hideyo Noguchi, người sẽ
thực hiện công việc đột phá trong việc nghiên cứu bệnh giang mai.
Flexner đã biến viện thành một loạt các phòng ban tự trị, với mỗi thái
ấp được định hình xung quanh một thiên tài, trong khi ông vẫn theo
dõi chặt chẽ ngân sách trung ương.

Quyết định khoa học nhất của Flexner là tuyển dụng bác sĩ phẫu
thuật gốc Pháp, Tiến sĩ Alexis Carrel từ Chicago. Lùn và ốm yếu,
Carrel là một người theo chủ nghĩa bảo hoàng và thần bí Công giáo.
Chương trình y học tương lai của ông được xác định vào năm 1894
khi Tổng thống Sadi Carnot của Pháp bị một sát thủ đâm và chết vì
xuất huyết do một mạch máu bị cắt đứt. Sau đó, chỉ mới 21 tuổi,
Carrel chuyển sang câu đố về việc nối lại các mạch bị đứt rời và nghĩ
ra các giải pháp có thể tạo điều kiện cho việc truyền máu, cấy ghép
nội tạng và các thủ thuật phẫu thuật tiên tiến khác. Rockefeller thường
xuyên kể cho những vị khách ăn tối câu chuyện kịch tính về việc bác
sĩ Carrel, vào năm 1909, đã cứu sống một đứa trẻ sinh non mắc bệnh
melena sơ sinh, một tình trạng máu rỉ ra từ đường tiêu hóa. Trong
một ca phẫu thuật kỳ diệu, Carrel đã hồi sức cho đứa trẻ sơ sinh xanh
xao bằng cách gắn một tĩnh mạch ở chân của nó vào động mạch của
cha nó, một bác sĩ ở New York; trong vòng vài phút, mặt em bé ửng
hồng. Năm 1912, Carrel đoạt giải Nobel y học, giải thưởng đầu tiên
được trao cho một nhà nghiên cứu ở Mỹ.
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Rockefeller đã may mắn trao số tiền của mình vào đúng thời điểm
mà nghiên cứu y học đã trở thành một ngành học và mang đến những
cơ hội không giới hạn. Không có hoạt động từ thiện nào khác của
người khổng lồ thành công như vậy. Ngã mũ trước RIMR, Andrew
Carnegie nhường lại lĩnh vực y học cho Rockefeller. Khi được tiếp
cận về việc xây dựng các cơ sở y tế, ông ấy cười và nói, “Đó là
chuyên môn của ông Rockefeller. Hãy đi gặp ông ấy.”

Sau nhiều thập kỷ cố gắng ngăn chặn sự lạm dụng, Rockefeller và
những người tùy tùng đã rất vui mừng, thậm chí có thể hơi ngạc
nhiên, bởi những lời khen ngợi nổi bật dành cho RIMR. Gates khá vui
mừng: “Đôi mắt đẹp nhất hiếm khi phát hiện ra một ghi chú bất hòa
nào.” Khi cầu xin tiền cho RIMR, Junior đã nói với cha “không có Tổ
chức nào mà cha đã thành lập lại được công chúng yêu thích đến
vậy. Do đó, con cảm thấy những khoản tiền lớn, theo một nghĩa nào
đó, sẽ an toàn ở đó hơn so với các lĩnh vực khác.” Gates mở rộng
chủ đề thông qua nghiên cứu y khoa, tiền của Rockefeller đã chạm
đến mọi người trên trái đất và “các giá trị của nghiên cứu y học là
những giá trị phổ quát nhất trên trái đất, và chúng là những giá trị thân
thiết và quan trọng nhất đối với mỗi con người đang sống.” Làm sao
Rockefeller, từ lâu đã trở thành mục tiêu của các obloquy gần như
toàn cầu, lại không nắm lấy vai trò ân nhân mới này của toàn nhân
loại? Những món quà của ông cũng phản ánh mối quan tâm ám ảnh
của ông về tuổi thọ. Khi Carl Jung, nhà phân tâm học người Thụy Sĩ,
gặp Rockefeller vào năm 1912, đã ghi lại ấn tượng này: “Ông ấy hầu
như chỉ bận tâm đến sức khỏe cơ thể của mình, nghĩ đến các loại
thuốc khác nhau, chế độ ăn uống mới và có thể là bác sĩ mới!”

Ở vòng trong, Rockefeller phải đối mặt với một nhà phê bình quá
khích về RIMR: người bạn chơi gôn và bạn đồng hành Tiến sĩ
Hamilton F. Biggar, một nhà vô địch về vi lượng đồng căn. Một phần
vì Biggar mà Rockefeller đã chùn bước khi sáp nhập Đại học Chicago
với Cao đẳng Y khoa Rush. Dưới ảnh hưởng của Biggar, Rockefeller
gần như từ chối cung cấp ngân phiếu $500.000 để sửa chữa Trường
Y Johns Hopkins sau khi trường bị hỏa hoạn thiêu rụi một phần vào
năm 1904 — đơn giản vì trường từ chối công nhận vi lượng đồng căn.
Gates đã bác bỏ công trình nghiên cứu của Samuel Hahnemann,
người sáng lập ra vi lượng đồng căn, vì “những tưởng tượng hoang
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đường về một kẻ ngốc bẩm sinh đã trở thành kẻ mất trí,” và cảm thấy
khó có thể chịu đựng được niềm tin sâu sắc của Rockefeller vào thứ
mà ông coi là thuốc lỗi thời. Gates muốn giáng một đòn chí mạng vào
vi lượng đồng căn — đóng cửa các trường y của họ, trục xuất họ khỏi
các hiệp hội y tế và tước bỏ các đặc quyền của bệnh viện — để mở
rộng lĩnh vực y học khoa học. Gates coi Biggar, nếu không phải là
lang băm, thì ít nhất cũng là một hóa thạch và lo sợ ông ta cố gắng
phá hoại RIMR.

Tại một thời điểm, các nhà hoạt động chống giám sát đã tạo ra một
sự náo động về các thí nghiệm tại RIMR, và Biggar đã lao vào cuộc
chiến, phàn nàn với Rockefeller về sự tàn ác gây ra cho các động vật
trong phòng thí nghiệm. Tại thời điểm này, Gates quyết định xóa sổ
ảnh hưởng của Biggar mãi mãi. Trong một số bản ghi nhớ gửi
Rockefeller, ông đả kích các phương pháp vi lượng đồng căn: “Cả
Tiến sĩ Biggar và bất kỳ người bạn nào của ông về Vi lượng đồng căn
đều không nói cho ngài biết, vì vậy tôi nghĩ sẽ nói với ngài sự thật - Vi
lượng đồng căn đang chết nhanh chóng, đang lụi tàn như những
trường y học cũ trong buổi bình minh của nghiên cứu khoa học. Cả
hai đều sai.” Trong phiên bản đầu của bức thư, chưa từng được gửi
đi, Gates thậm chí còn thẳng thắn hơn. “NS. Biggar đã không theo kịp
sự tiến bộ của y học và vẫn đang sống trong thời kỳ hoàng hôn của
hai hoặc ba thế hệ trước.” Khi nói với đối tác chơi gôn của mình,
Rockefeller đã không thừa nhận những ghi nhớ này.

Thật là mỉa mai khi Rockefeller vẫn giữ niềm tin còn sót lại vào vi
lượng đồng căn ngay cả khi ông tài trợ cho hoạt động nghiên cứu y
học phức tạp nhất thế giới. Thông qua các hoạt động từ thiện,
Rockefeller đã làm hơn bất cứ ai khác để tiêu diệt vi lượng đồng căn
ở Mỹ, và cuối cùng, ông dường như bất lực trong việc ngăn chặn
cuộc cách mạng khoa học mà chính ông đã bắt đầu tiến hành.

Tổng cộng, Rockefeller đã trao 61 triệu đô la cho viện nghiên cứu.
Vào những năm 1950, nó đã lai tạo ra rất nhiều người bắt chước đến
mức nó cần phải thay đổi hướng đi và được chuyển đổi từ một trung
tâm nghiên cứu thành một trường đại học chuyên ngành chỉ cung cấp
bằng Tiến sĩ và học bổng nghiên cứu. Tên chính thức được đổi thành
Đại học Rockefeller vào năm 1965. Đội ngũ giảng viên của trường trở
nên dày đặc với những người đoạt giải Nobel, và đến những năm
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1970, trường đã có 16 người trong số họ. Đối với con trai của một nhà
cung cấp thuốc lưu động với những lỗ hổng đáng ngờ, đây là một kỳ
tích đáng kinh ngạc nhất. Phát biểu về tác động của Rockefeller trong
lĩnh vực này đến từ Winston Churchill, người đã viết ngay trước khi
Rockefeller qua đời:

Khi lịch sử thông qua phán quyết cuối cùng đối với John D.
Rockefeller, rất có thể tài năng nghiên cứu của ông sẽ được ghi nhận
như một cột mốc quan trọng trong quá trình phát triển. Lần đầu tiên,
khoa học được đặt lên hàng đầu; Thử nghiệm dài hạn trên quy mô
lớn đã được thực hiện, và những người thực hiện nó được thoát khỏi
cái bóng của thảm họa tài chính. Khoa học ngày nay mang ơn những
người giàu lòng quảng đại và sự sáng suốt như nghệ thuật thời Phục
hưng nhờ sự bảo trợ của các Giáo hoàng và Hoàng tử. Trong số
những người đàn ông giàu có này, John D. Rockefeller là mẫu người
tối cao.

Một trường đại học được sinh ra
Năm 1955, Viện Rockefeller mở rộng sứ mệnh của mình sang lĩnh

vực giáo dục và thu nhận lớp sinh viên sau đại học đầu tiên của
trường. Nó cấp bằng tiến sĩ đầu tiên vào năm 1959. Năm 1965, Viện
Rockefeller trở thành Đại học Rockefeller, mở rộng nhiệm vụ nghiên
cứu của mình hơn nữa. Vào đầu những năm 1960, các giảng viên mới
có chuyên môn về vật lý và toán học đã đến Rockefeller và vào năm
1972, trường đại học bắt đầu hợp tác với Đại học Cornell để cung cấp
cho sinh viên sau đại học bằng M.D. và Ph.D. Sau đó, Viện Sloan-
Kettering đã trở thành đối tác trong chương trình mà ngày nay được
gọi là Chương trình Ba Thể Chế. Kể từ buổi lễ đầu tiên vào năm 1959,
khi năm bằng tiến sĩ được phong tặng, trường đã cấp hơn 1.000 bằng
Tiến sĩ cho những sinh viên đã đảm nhận những vị trí có ảnh hưởng
trong học thuật, công nghiệp và các lĩnh vực khác.



Hành trình tiếp tục
Trong khi Rockefeller tích cực cống hiến cho việc đào tạo thế hệ

tiếp theo của các nhà khoa học, nghiên cứu y sinh vẫn là trung tâm
trong sứ mệnh của trường. Giống như những người tiền nhiệm vào
đầu thế kỷ 20, một số nhà nghiên cứu của Rockefeller đã tìm cách giải
quyết các vấn đề sức khỏe cộng đồng cấp bách. Những người khác
đã tập trung vào nghiên cứu cơ bản. Trong những năm 1960, 70, 80 và
90, các nhà khoa học Rockefeller: 
Phát hiện ra tế bào đuôi gai, trạm gác của hệ thống miễn dịch; 
- cho thấy một bộ não trưởng thành của một loài cao hơn có thể hình
thành các tế bào thần kinh mới; 
- xác định một khiếm khuyết di truyền liên quan đến chứng xơ vữa
động mạch, nguyên nhân hàng đầu gây ra các cơn đau tim ở Hoa Kỳ; 
- phát hiện ra căng thẳng mãn tính khiến các tế bào não co lại; 
- xác định cấu trúc hóa học của kháng thể; 
- đi tiên phong trong lĩnh vực sinh lý và hóa học của thị giác; 



- gen định vị quy định chu kỳ ngủ / thức; và xác định gen ảnh hưởng
đến bệnh béo phì.

Chỉ trong thập kỷ qua, các nhà nghiên cứu Đại học
Rockefeller đã:
- khám phá ra cơ sở phân tử của hội chứng X, nguyên nhân thứ hai
gây ra khuyết tật trí tuệ; 
- đã phát triển một tác nhân mạnh có thể nhắm mục tiêu và quét sạch
vi khuẩn bệnh than; 
- đã tạo ra một dạng truyền nhiễm của vi rút viêm gan C trong quá
trình nuôi cấy tế bào người trong phòng thí nghiệm, trực tiếp dẫn đến
ba loại thuốc viêm gan C mới; 
- cho thấy một dòng vi khuẩn tụ cầu bình thường chỉ cần 90 ngày để
đột biến và kháng kháng sinh; 
- đã phát hiện ra mối liên hệ mới giữa trầm cảm và serotonin, một chất
hóa học trong não điều chỉnh tâm trạng, giấc ngủ và trí nhớ; và 
- lần đầu tiên chụp ảnh sự ra đời của virus HIV trong tế bào sống.



V

CHƯƠNG 24  CHUYẾN TÀU TRIỆU PHÚ

ào tháng 4 năm 1901, một chuyến tàu được thuê đặc biệt, chở
các triệu phú, đã rời khỏi Manhattan và đi xuống phía nam để thực
hiện chuyến tham quan kéo dài 10 ngày đến các trường cao đẳng da
đen ở miền Nam, nhiều người trong số họ được tài trợ bằng tiền của
miền bắc, đỉnh điểm là một hội nghị ở miền nam về giáo dục ở
Winston-Salem, Bắc Carolina. Chuyến tàu chở rất nhiều thành viên
của xã hội thượng lưu New York, Boston và Philadelphia đến nỗi báo
chí gắn thẻ nó là “The Millionaire Special”. Chuyến du ngoạn sang
chảnh này là sản phẩm trí tuệ của ông trùm cửa hàng bách hóa
Robert C. Ogden, một cộng sự của John Wanamaker. Chắc chắn
“sự tốt đẹp hơn của con người” là do “quyền lực của Chúa yêu cầu”,
Ogden kết hợp đức tin Phúc âm với sự khéo léo quảng bá của một
nhà bán lẻ. những người cải cách, hàn gắn những xung đột về giai
cấp còn sót lại sau Nội chiến và đưa kinh tế miền Nam phát triển
ngang bằng với miền Bắc.

Đối với một hành khách, John D. Rockefeller, Jr., hai mươi bảy
tuổi, chuyến đi đã tạo ra một bước đột phá cho quãng đời còn lại của
anh. Đấu tranh với những thử thách về đạo đức tại Standard Oil, anh
hẳn đã khao khát sự thuần khiết của chủ nghĩa hoạt động xã hội. Có
một cuộc sống khép kín, bị ràng buộc bởi các trường tư thục, điền
trang và 26 Broadway, Junior hoan nghênh việc tiếp xúc trực tiếp với
các vấn đề xã hội cấp bách này. Chuyến tàu lăn bánh qua miền Nam
được bao phủ bởi luật Jim Crow và nổi lên bởi những đợt bạo lực
chủng tộc bùng phát lặp đi lặp lại. Số liệu thống kê về mù chữ đã
truyền tải một câu chuyện ảm đạm về những ngôi trường vô chủ.
Trong khi chỉ có 4,6% dân số Mỹ mù chữ, con số này đã tăng vọt lên
12% đối với người da trắng miền Nam và 50% đối với người da đen
miền Nam. Cải cách giáo dục hầu như không thâm nhập vào các
vùng nội địa nông thôn và các cộng đồng da đen ít ỏi, và các trường
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học nghèo nàn của họ đã gây tai tiếng cho các nhà giáo dục miền
Bắc. Kentucky là bang miền nam duy nhất có luật bắt buộc đi học,
luật này sau đó được áp dụng phổ biến ở miền Bắc. Tuy nhiên, khi
các nhà từ thiện giàu có đến tham quan các khu trưng bày nổi tiếng
của nền giáo dục da đen — Học viện Hampton ở Virginia, Học viện
Công nghiệp và Bình đẳng Tuskegee ở Alabama, Chủng viện
Spelman của Rockefellers ở Atlanta. Junior nói với các phóng viên
khi trở về. “Tuskegee đặc biệt thú vị. Ông [Booker T.] Washington là
một người thực sự đáng chú ý. Trường của ông ấy đang làm một
việc tuyệt vời. Tôi rất vui vì đã thực hiện chuyến đi.” Junior đã mô tả
hành trình đến Ogden là “trải nghiệm đáng nhớ nhất trong cuộc đời
tôi.” Trong tâm trạng phấn khởi, anh ngồi xuống và viết một bản báo
cáo đầy tâm huyết cho cha mình.

Mối quan tâm của người cao niên đối với nền giáo dục da đen ở
miền Nam đã kéo dài trong hai thập kỷ, kể từ năm 1882 khi Chủng
viện Spelman vẫn đang hoạt động từ một tầng hầm của nhà thờ bị
dột. Trong những chuyến đi xuyên miền Nam, ông thường đến nhà
thờ Baptist da đen vào các buổi sáng Chủ nhật. Mỗi đứa con của ông
đều được ghép với một sinh viên da đen được nhận học bổng do gia
đình chi trả, và trong vài năm Junior đã trao đổi thư từ với sinh viên
da đen “được nhận nuôi” của mình tại Học viện Hampton. Năm 1900,
gia đình Rockefeller hầu như đã cải tạo khuôn viên trường Spelman,
trả tiền cho một bệnh viện mới, hai ký túc xá, một nhà ăn và nhà bếp,
một nhà máy điện, và một nơi ở cho chủ tịch trường. Trong chuyến
tham quan xe lửa năm 1901, Junior đã nói chuyện với các sinh viên
trong nhà nguyện Spelman và được nghe nhạc phúc âm. Ghi nhận
những tòa nhà mới do Rockefellers trao tặng, báo cáo thường niên
của trường năm đó vang lên những tiếng rao vang dội dành cho gia
đình: “Chúa ban cho chúng tôi tất cả những phước lành tuyệt vời này
qua bàn tay hào phóng của John D. Rockefeller.”

Trước chuyến đi năm 1901, Senior đã đùa giỡn với việc thành lập
một quỹ tín thác dành cho giáo dục da đen thay vì sử dụng tất cả tiền
của mình thông qua Hiệp hội Giáo dục Baptist Hoa Kỳ - một phần
trong quá trình tiến hóa của ông khỏi những hạn chế của việc cho đi
theo giáo phái. Khi Junior nói với Ogden rằng chuyến đi năm 1901 có
thể là khúc dạo đầu cho một số lợi ích lớn đã được gợi ý khi Junior

ề



nói với Ogden, “Trong vài năm, câu hỏi về giáo dục da màu đã có
trong tâm trí và trong suy nghĩ của chúng tôi. Chúng tôi đã nỗ lực để
đưa ra một số kế hoạch có thể giúp giải quyết câu hỏi lớn này.” Đối
với tất cả những tình cảm cao quý đằng sau chương trình Đặc biệt
của các triệu phú, giáo dục da đen vẫn là một vấn đề nhức nhối đối
với người da trắng miền Nam, những người lo ngại nó có thể làm
suy yếu sự phân biệt. Khi chuyến tàu được thuê quay trở lại New
York, tinh thần truyền giáo của hành khách phải chịu một cuộc đụng
độ gay gắt với thực tế chính trị khi Henry St. George Tucker, hiệu
trưởng Đại học Washington & Lee, lên chuyến tàu ở Virginia để đưa
ra lời quở trách:

Nếu đó là ý tưởng của bạn để giáo dục người da đen, bạn phải có
người da trắng miền Nam tham gia cùng bạn. Nếu người da trắng tội
nghiệp nhìn thấy con trai của một người hàng xóm da đen được
hưởng các quyền lợi về phúc lợi mà bạn bị từ chối đối với cậu bé của
anh ta, điều đó làm dấy lên trong anh ta một cảm giác rằng mọi công
việc của bạn sẽ trở nên vô ích. Bạn phải cùng nâng cao “người da
trắng nghèo” và người da đen nếu muốn thành công.

Lời khuyên, đã được hoan nghênh nhiệt liệt. Nếu nó làm dịu đi
những lời nói ngây ngô với một chút chủ nghĩa hiện thực chính trị, thì
nó cũng mở ra con đường cho một số nhượng bộ lớn với những
người da trắng (chiếm đa số) ở miền Nam.

Cũng có nghĩa là, những người đàn ông theo chủ nghĩa gia đình
mong muốn giảm bớt sự đau khổ của người da đen nhưng không
muốn đe dọa trật tự đã được thiết lập, những nhà cải cách giàu có ở
miền Bắc này tiêu biểu cho thời đại của họ và có lẽ không bình
thường khi chỉ quan tâm đến phúc lợi của người da đen. Tuy nhiên,
các thỏa hiệp chính trị khiến họ dễ bị cáo buộc phân biệt chủng tộc,
đặc biệt là trong số những người theo chủ nghĩa thuần túy ủng hộ
cải cách từng phần. Một người thẳng thắn ngạc nhiên về quan điểm
của một số người cam kết cải thiện nền giáo dục da đen. Khi Ogden
triệu tập một nhóm có tên là Southern Education Board (Ủy ban Giáo
dục Miền Nam), thư ký điều hành của nó, Edgar G. Murphy, tuyên bố
hai chủng tộc “phải xa nhau”, “phải sống xa nhau,” và “phải được đi
học xa nhau.” Ngay cả Frederick T. Gates cũng rút các con khỏi các
trường công lập ở Montclair, New Jersey vì “một số trẻ em da màu và
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trẻ em sinh ra ở nước ngoài không đúng mực, bẩn thỉu và mất vệ
sinh.” Ông ủng hộ việc đào tạo nghề cho người da đen chứ không
phải bình đẳng về trí tuệ với người da trắng. “Tiếng Latinh, tiếng Hy
Lạp và siêu hình học tạo thành một loại kiến thức mà tôi sợ những
người anh em da màu của chúng ta có tiếp thu,” ông viết trước đó
mười năm. “Đối với tôi, có vẻ như chủng tộc da màu chưa sẵn sàng
cho nền văn hóa cao.” Thái độ như vậy cho thấy trước về cách mà
các hoạt động từ thiện của Rockefeller sẽ thu hút những người theo
chủ nghĩa phân biệt miền Nam.

Sau buổi học của Millionaire Special, Junior và Senior đã tham
khảo ý kiến của nhiều chuyên gia về giáo dục miền Nam, trong đó có
Booker T. Washington, người đã cùng họ uống trà vào một tối Chủ
nhật trên Phố Tây 54. Washington cũng tán thành việc đào tạo nghề
thực tế cho người da đen chứ không phải tiếp xúc với các môn học
trừu tượng. Vào ngày 27 tháng 2 năm 1902, đứng cạnh Abby trong
ngôi nhà của họ, Junior chủ trì một cuộc họp gồm mười người đàn
ông để xem xét nền giáo dục miền Nam. Với rượu mạnh và được
sưởi ấm bởi ngọn lửa rực cháy, họ nói chuyện vui vẻ đến tận sau
nửa đêm, ấp ủ kế hoạch cho một hoạt động từ thiện mới sẽ được
khởi động với món quà một triệu đô la từ Senior. Junior hy vọng đặt
tên cho nó là Hội đồng Giáo dục Da đen, thay vào đó, nó đã được đặt
tên trung lập là Hội đồng Giáo dục Phổ thông (GEB). Với quy mô
khổng lồ giống như mọi thứ khác gắn liền với Rockefeller, nó sẽ trở
thành nền tảng giáo dục hàng đầu thế giới. Đó là một phần mở rộng
của ABES với các bẫy Baptist đã được loại bỏ.

Với hiệu quả rõ rệt, Thượng nghị sĩ Aldrich đã giúp thông qua
một dự luật thành lập vào tháng 1 năm 1903, biến nó thành tổ chức từ
thiện duy nhất của Rockefeller được công chúng tán thành điều lệ
liên bang vĩnh viễn. Xóa bỏ quan điểm cũ về giáo dục da đen, điều lệ
đàn hồi xác định mục tiêu của nhóm là “việc quảng bá giáo dục ở
Hoa Kỳ mà không phân biệt chủng tộc, giới tính hay tín ngưỡng”. Với
loạt chuyện Tarbell đang được triển khai, Rockefeller đã giữ một
khoảng cách khá xa. Khi lướt qua RIMR, ông đã ủy quyền nhiều hơn
trong GEB cho con trai và chưa bao giờ gặp gỡ hội đồng quản trị của
nó. Như Abraham Flexner sau này đã viết về biệt đội của Senior, “Tôi
nhớ lại vào năm 1914, khi tôi viết lịch sử của Hội đồng Giáo dục Phổ
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thông từ năm 1902 đến năm 1914, chúng tôi đã tìm kiếm hồ sơ của
Hội đồng trong vô vọng để có được bản sao chữ ký của ông ấy.
Không có một lá thư nào trong hồ sơ của Hội đồng quản trị có chữ ký
của ông ấy.” Tuy nhiên, Junior và Gates thường xuyên báo cáo với
Rockefeller, người cùng với con trai bảo lưu quyền chỉ định sử dụng
2/3 số tiền được cho. Rockefeller tin các nguyên tắc phổ quát nhất
định sẽ hiệu quả giống như kinh doanh nên áp dụng cho các dự án
phi lợi nhuận. Khi trao hàng triệu đô la đầu tiên của mình cho GEB,
ông đã quy định số tiền phải được sử dụng hết trong vòng mười
năm. Ông ấy cố gắng tác động đến tốc độ và phạm vi hoạt động từ
thiện của mình, chứ không phải nội dung của chúng, và đảm bảo sự
tăng trưởng được đo lường, có trách nhiệm về mặt tài chính.

Với hiệu quả rõ rệt, Thượng nghị sĩ Aldrich đã giúp thông qua
một dự luật thành lập vào tháng 1 năm 1903, biến nó thành tổ chức từ
thiện duy nhất của Rockefeller được công chúng tán thành điều lệ
liên bang vĩnh viễn. Xóa bỏ quan điểm cũ về giáo dục da đen, điều lệ
đàn hồi xác định mục tiêu của nhóm là “việc quảng bá giáo dục ở
Hoa Kỳ mà không phân biệt chủng tộc, giới tính hay tín ngưỡng”. Với
loạt chuyện Tarbell đang được triển khai, Rockefeller đã giữ một
khoảng cách khá xa. Khi lướt qua RIMR, ông đã ủy quyền nhiều hơn
trong GEB cho con trai và chưa bao giờ gặp gỡ hội đồng quản trị của
nó. Như Abraham Flexner sau này đã viết về biệt đội của Senior, “Tôi
nhớ lại vào năm 1914, khi tôi viết lịch sử của Hội đồng Giáo dục Phổ
thông từ năm 1902 đến năm 1914, chúng tôi đã tìm kiếm hồ sơ của
Hội đồng trong vô vọng để có được bản sao chữ ký của ông ấy.
Không có một lá thư nào trong hồ sơ của Hội đồng quản trị có chữ ký
của ông ấy.” Tuy nhiên, Junior và Gates thường xuyên báo cáo với
Rockefeller, người cùng với con trai bảo lưu quyền chỉ định sử dụng
2/3 số tiền được cho. Rockefeller tin các nguyên tắc phổ quát nhất
định sẽ hiệu quả giống như kinh doanh nên áp dụng cho các dự án
phi lợi nhuận. Khi trao hàng triệu đô la đầu tiên của mình cho GEB,
ông đã quy định số tiền phải được sử dụng hết trong vòng mười
năm. Ông ấy cố gắng tác động đến tốc độ và phạm vi hoạt động từ
thiện của mình, chứ không phải nội dung của chúng, và đảm bảo sự
tăng trưởng được đo lường, có trách nhiệm về mặt tài chính.
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Đối với thư ký điều hành, Gates đã khôn khéo chọn Tiến sĩ
Wallace Buttrick, một sinh viên tốt nghiệp Đại học Thần học
Rochester và một nhà thuyết giáo từng là Baptist. Giống như Gates,
Buttrick đã từ bỏ bục giảng cho hoạt động từ thiện và các hoạt động
thế tục hơn. Không phải ngẫu nhiên mà rất nhiều cựu mục sư đã đổ
xô đến khu bảo tồn của các hoạt động từ thiện Rockefeller, những
hoạt động phát triển các mục đích thế tục với tinh thần phúc âm hóa.
Một người đàn ông vui tính, hòa nhã, hay cười, Buttrick đã cống hiến
hết mình cho công việc. Khi một mục sư hỏi, “Ý tưởng của bạn về
Thiên đàng là gì?” ông đáp lại, “Văn phòng của tôi.”

Là một cựu thành viên hội đồng quản trị của American Baptist
Home Mission Society, Buttrick đã nghiên cứu rất kỹ các trường
truyền giáo da đen ở miền Nam. Trên tường văn phòng của mình,
ông có một bản đồ lớn, với các ghim màu, cho thấy các cơ sở giáo
dục lớn của Mỹ. Nơi Gates là một nhà hùng biện không khoan
nhượng, đập bàn, Buttrick đã đưa sự khéo léo của một chính khách
vào công việc, xoa dịu những tình huống căng thẳng bằng sự hài
hước. Không làm mất lòng người nộp đơn, ông có thể khéo léo phơi
bày những điểm yếu trong dự án của họ. Trực giác của ông chính
xác đến mức Gates nói Buttrick có “râu mèo; anh ta cảm nhận được
các đồ vật trước khi đến được với chúng.” Nhược điểm lớn nhất của
ông — một nhược điểm thực sự — là ông nghĩ thật thích hợp để
những người theo chủ nghĩa tối cao da trắng duy trì hoạt động của
GEB ở miền Nam. Ông nói với một khán giả là giám thị trường
Tennessee, “Người da đen là một chủng tộc thấp kém hơn - người
Anglo-Saxon ưu việt hơn. Không thể có bất kỳ câu hỏi nào về điều
đó.”

Để ban cho hội đồng quản trị một dàn diễn viên bảo thủ an toàn,
Gates ưa thích “những doanh nhân thành đạt, những người sẽ chèo
lái con tàu đi theo con đường truyền thống và sẽ không bị cuốn theo
làn gió tạm thời hoặc thậm chí bởi cơn cuồng phong của tình cảm.”
Chủ tịch đầu tiên là William H. Baldwin, chủ tịch của Long Island
Railroad, một tông đồ nổi tiếng cho nền giáo dục da đen — miễn là
người da trắng vẫn ở trên đỉnh cao. Về người da đen miền Nam,
Baldwin nhận xét: “Anh ta sẽ sẵn lòng lấp đầy những vị trí công việc
nặng nhọc hơn, và làm những công việc nặng nhọc, với mức lương
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thấp hơn người da trắng Mỹ hoặc bất kỳ chủng tộc nước ngoài nào
chưa đến bờ biển của chúng ta. Điều này sẽ cho phép người lao
động da trắng miền Nam thực hiện nhiều lao động chuyên môn hơn,
và rời bỏ ruộng đồng, hầm mỏ và những nghề đơn giản hơn cho
người da đen.” Với những người đàn ông nắm quyền lãnh đạo như
vậy, GEB, đối với tất cả các công việc tốt của mình, đã mất điểm
đáng kể. Cả Junior và Senior đều không có quan điểm phân biệt
chủng tộc như vậy, nhưng họ đồng ý hội đồng quản trị phải phù hợp
với các quan điểm phía nam để hoạt động. Điều thú vị là trong bối
cảnh này, Standard Oil of Ohio đã không thuê nhân viên da đen
thường trực đầu tiên của mình cho đến năm 1906.

Vào thời điểm đầu, GEB đã ghép công việc của mình vào Ủy ban
Giáo dục Miền Nam, hoạt động kém hiệu quả do Robert Ogden khởi
đầu. Với mục tiêu của mình, GEB đã vận động ở miền Nam để cải
thiện các tiêu chuẩn giáo dục, coi sứ mệnh chính đầu tiên của mình
là tạo ra các trường trung học. Trước khi Tái thiết, không có bang
miền nam nào ngoại trừ Tennessee có hệ thống giáo dục được hỗ
trợ từ thuế. Như một di sản của lịch sử, trường trung học bốn năm
thực tế không tồn tại trong khu vực, và không có một trường học nào
như vậy dành cho người da đen; nhiều trường trung học thực sự là
những phòng thừa được trang bị một cách thô sơ cho các trường
tiểu học. GEB xác định việc tạo ra các trường trung học mới là ưu
tiên hàng đầu, vì sinh viên tốt nghiệp của họ sẽ cung cấp giáo viên
cho các trường cấp thấp hơn và sinh viên đại học, giúp tăng cường
nỗ lực cải cách trên bậc thang giáo dục.

Thiếu nguồn lực để tạo ra một hệ thống trường trung học hoàn
chỉnh, GEB đã thiết lập một mô hình bắt chước cách từ thiện của
Rockefeller trong tương lai. Thay vì cố gắng hoàn thành mọi thứ
thông qua ngân sách của mình, nó sẽ đánh thức dư luận và kích
thích hành động của chính phủ. Nó mang trong mình tinh thần thập
tự chinh, vay mượn từ những người theo đạo Baptists, và gửi những
người đi xung quanh để truyền đạo cho chính nghĩa. Trớ trêu thay,
khi Standard Oil có thái độ thù địch với các vụ kiện chống độc quyền
của bang và liên bang, Rockefeller đang tạo dựng các mối quan hệ
đối tác công tư rộng rãi để thay đổi xã hội. GEB đã trả lương cho các
giáo sư đặc biệt tại các trường đại học tiểu bang, những người sẽ đi
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lang thang trong tiểu bang, xác định địa điểm cho các trường trung
học, sau đó thu hút sự ủng hộ chính trị từ những người đóng thuế địa
phương. Các giáo sư này cũng liên kết với các sở giáo dục của tiểu
bang, đưa ra một biện pháp ngụy trang chính trị cần thiết vào thời
điểm mà tên tuổi của Rockefeller vẫn còn chưa nổi tiếng trên khắp
nước Mỹ. Tác động mang tính cách mạng của GEB đến năm 1910,
đã tạo ra tám trăm trường trung học ở miền Nam.

GEB đã nhiều lần bị chặn đứng trong tham vọng ban đầu là thúc
đẩy nền giáo dục da đen. Theo lời của Buttrick, tổ chức đã giới hạn
sự hỗ trợ của mình ở một số “rất ít” các hạt có thể mang lại “kết quả
lâu dài nhất”. Sau đó nó có xu hướng thuê các nhân viên da trắng
cho các trường học da đen và tiếp tục khuyến khích các trường học
dạy cho người da đen những nghề hữu ích và bỏ qua tâm trí của họ.
Cuối cùng, nó đã phải chịu đựng những lời chỉ trích từ những người
da đen như W.E.B. Du Bois người không muốn thấy hệ thống trường
học đưa người đen vào những công việc tầm thường. Du Bois sau
đó đã chỉ trích GEB trong cuốn tự truyện của mình vì ủng hộ ý tưởng
“các chủng tộc trong trường học nên được tách biệt về mặt xã hội;
các trường da màu nên chủ yếu là công nghiệp; và mọi nỗ lực cần
được thực hiện để hòa hợp ý kiến của người da trắng miền Nam.”
Mặc dù GEB đã đạt được những thành tựu đáng kể trong việc nâng
cấp nền giáo dục miền Nam, nó đã không mang lại kết quả chính mà
ban đầu họ mong muốn nhất: giáo dục da đen. Cuối cùng, 9/10 số
tiền của GEB được dành cho các trường học dành cho người da
trắng hoặc để quảng bá giáo dục y tế —phần tiếp theo cho một tổ
chức có tên là Ban Giáo dục Da đen.

Năm 1905, GEB mở rộng mục tiêu sang giáo dục đại học với món
quà trị giá 10 triệu đô la từ Rockefeller, tiếp theo là 32 triệu khác vào
năm 1907 - được hội đồng quản trị ca ngợi là “số tiền lớn nhất từng
được trao trong lịch sử vì mục đích từ thiện.” (Nó sẽ tương đương
với 500 triệu đô la ngày nay.) Phần lớn món quà cuối cùng này đã
được chuyển đến Đại học Chicago. Khi GEB tăng cường tài trợ cho
các trường cao đẳng và đại học, nó đã áp dụng các quy tắc mà
Rockefeller đã nhấn mạnh, thường là vô ích, với William Rainey
Harper: quà tặng phải kích thích các khoản trợ cấp phù hợp; cộng
đồng địa phương nên giúp đỡ gánh nặng tài chính cho trường học



của họ; các trường đại học nên được thành lập ở các trung tâm dân
cư có cơ sở kinh tế phát triển mạnh; và thu nhập từ tài trợ không
được trang trải quá một nửa chi phí hoạt động.

Không lâu sau khi GEB được thành lập, rõ ràng là những khiếm
khuyết của nền giáo dục miền Nam không thể được khắc phục nếu
kinh tế địa phương không mạnh hơn. Gates đã bị chấn động bởi tiết
lộ này khi ông và Buttrick tham gia chuyến du ngoạn bằng xe lửa
xuyên miền Nam. Ông ấy đang nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ và
ngẫm nghĩ khi đột nhiên thốt lên: “Đây là một khu vực được ưu ái
của thế giới. Nó có một khí hậu tuyệt vời, một lượng đất đai màu mỡ
dồi dào và không thiếu lao động. Nó phải được làm giàu để có thể hỗ
trợ giáo dục và sức khỏe cộng đồng. Công việc của bạn, Buttrick, là
tìm ra cách thức.”

Không ai từng buộc tội Gates suy nghĩ nhỏ hẹp. Nếu giáo dục
phụ thuộc vào các khoản thuế lành mạnh, thì họ sẽ dỡ bỏ toàn bộ cơ
sở thuế của miền Nam. Và nếu điều đó có nghĩa là nâng cao năng
suất của nông nghiệp miền Nam, thì tốt, hãy cứ như vậy. Đó là viễn
cảnh thần thánh, nếu không phải là sự kiêu ngạo của người phàm,
được tạo ra nhờ sự giàu có lớn. Ở những nơi mà các nhà điều hành
từ thiện khác chỉ có thể mày mò, các thủ lãnh của Rockefeller được
khuyến khích tạo ra những tưởng tượng rộng lớn hơn.

Vào mùa xuân năm 1906, Gates và Buttrick đến Washington để
gặp gỡ một nhà khoa học tiên phong tại Bộ Nông nghiệp, Tiến sĩ
Seaman A. Knapp, một cựu giáo viên, biên tập viên và người giảng
Tin lành. Trong công việc nông trại thử nghiệm của mình, Knapp đã
nỗ lực hướng tới một điều gì đó tương tự như công việc của
Rockefeller trong ngành y: Ông cố gắng mang lại tinh thần khoa học
cho một ngành bị sa lầy trong văn hóa dân gian cổ đại. Ba năm trước
đó, Knapp đã trở thành huyền thoại khi cứu Texas khỏi sự phá hoại
của mọt đục quả đe dọa phá hủy ngành công nghiệp bông của bang.
Nếu tình trạng này lặp lại ở miền Nam phụ thuộc vào bông, thì đó sẽ
là một thảm họa. Bằng cách thành lập một trang trại thử nghiệm ở
Terrell, Texas, Knapp đã cho thấy cách ngăn chặn bệnh dịch mọt đục
quả thông qua việc lựa chọn hạt giống cẩn thận và thâm canh. Kể từ
thời điểm đó, Knapp đã để mắt đến nguồn tiền tư nhân để mở rộng
dự án của mình. Giờ đây, Knapp 73 tuổi và Bộ trưởng Nông nghiệp



James Wilson đã gặp Gates và Buttrick, những người đã thỏa mãn
ước mơ của Knapp bằng cách kêu gọi loại hình hợp tác công tư
đang nhanh chóng trở thành thương hiệu của GEB. Nếu Bộ Nông
nghiệp lập kế hoạch và giám sát các dự án thử nghiệm trang trại, dự
án sẽ được hổ trợ từ GEB.

Trong những năm tiếp theo, tiền của Rockefeller đã giúp ngăn
chặn mọt đục quả và cải thiện năng suất cây trồng và vật nuôi ở miền
Nam, tăng cơ sở thuế để hỗ trợ các trường học công lập. Đến năm
1912, hơn 100.000 trang trại đã thay đổi cách trồng bông và các loại
cây khác, kết quả trực tiếp từ các thử nghiệm do GEB và Bộ Nông
nghiệp Hoa Kỳ thực hiện.

Được khuyến khích bởi những chiến công đó, các nhà từ thiện
của Rockefeller đều đặn mở rộng các chương trình phía nam của họ,
trong đó thành công nhất là chiến dịch diệt trừ giun móc. Như đã
từng xảy ra với Tiến sĩ Knapp, cuộc phiêu lưu bắt đầu với một người
mộng mơ thất vọng thuộc biên chế liên bang, Tiến sĩ Charles Wardell
Stiles.

Khi Hoa Kỳ chiếm được Puerto Rico sau Chiến tranh Tây Ban
Nha-Hoa Kỳ, một bác sĩ phẫu thuật quân đội tên là Tiến sĩ Ashford
đã có một phát hiện đáng kinh ngạc: Nhiều người dân đảo nghèo
được cho là mắc bệnh sốt rét thực sự đã bị nhiễm giun móc. Con trai
của một mục sư Methodist, Stiles đã đi khắp miền Nam trong nhiều
năm cho Dịch vụ Y tế Công cộng Hoa Kỳ. Dựa trên công việc của
Ashford, ông bị thu hút bởi phỏng đoán hoang đường rằng những
người da trắng nghèo ở miền Nam - khét tiếng về cuộc sống buông
thả - có thể bị giun móc. Vào tháng 9 năm 1902, được trang bị chỉ với
một chiếc kính hiển vi, Tiến sĩ Stiles đã đi khắp miền Nam để kiểm tra
phân người, và chắc chắn, ông đã tìm thấy trứng giun móc ở khắp
mọi nơi. Đó là một khám phá đáng phấn khởi, vì giun móc có thể
được chữa khỏi bằng muối và thymol trị giá năm mươi xu.

Khi Tiến sĩ Stiles báo cáo những kết quả này tại một hội nghị y tế
ở Washington, D.C., vào tháng 12 năm đó, ông tuyên bố những
người miền Nam lâu nay được coi là lười biếng chỉ đơn giản là bị
giun móc. Nhận xét của ông được chào đón bằng cả sự phẫn nộ sâu
sắc và sự thích thú chế giễu. Ngày hôm sau, tờ New York Sun đăng
bài với tiêu đề kỳ lạ, “Tìm thấy mầm mống của sự lười biếng?” Stiles
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đã rất kinh hoàng: Ông đã bị biến thành một nhân vật vui nhộn, phát
hiện tuyệt vời của ông bị tầm thường hóa bởi những trò đùa về giun
móc liên tục. Là một nhà động vật học - và do đó được cho là không
biết gì về cơ thể con người - Tiến sĩ William Osler đã đi xa đến mức
phủ nhận sự tồn tại của giun móc ở Mỹ. Rất ít bác sĩ sẵn sàng chấp
nhận bệnh thiếu máu mãn tính hoặc sốt rét liên tục thường được cho
là dành người da trắng nghèo, thực tế là do giun móc gây ra bởi
những người đi chân trần.

Trong vài năm, Tiến sĩ Stiles kiên trì trong cuộc thập tự chinh của
mình để tìm kiếm tiền tư nhân để áp dụng lý thuyết của mình, và ông
đã tìm thấy vào năm 1908 khi Tổng thống Roosevelt bổ nhiệm ông
vào một ủy ban về cuộc sống đồng quê. Trong khi đi lưu diễn ở miền
Nam vào tháng 11 năm đó, ông nói với một thành viên khác của ủy
ban, Walter Hines Page, một người gốc Bắc Carolina, một người đàn
ông lầm lũi, trên sân ga xe lửa bị mắc bệnh giun móc, không phải do
lười biếng hay mắc triệu chứng chậm phát triển bẩm sinh. “Thuốc trị
giá năm mươi xu sẽ khiến người đàn ông đó trở thành một công dân
hữu ích trong vài tuần,” ông nói thẳng thừng. Ông giải thích với Page
rằng thymol sẽ bóc giun móc ra khỏi thành ruột — một số nạn nhân
chứa tới năm nghìn con trong hệ thống đường ruột của họ — và sau
đó muối epsom thải chúng ra khỏi cơ thể. Với tư cách là thành viên
hội đồng quản trị của Viện Rockefeller, Page là đại sứ hoàn hảo để
thu hút sự chú ý của Stiles đối với Rockefeller.

Vào cuối chuyến đi của họ, Stiles và Page dừng lại ở Đại học
Cornell để dự tiệc chiêu đãi, nơi Stiles gặp một người đàn ông tròn
trịa, vui tính đã được Page giới thiệu ngắn gọn: Wallace Buttrick. Hai
người quay trở lại phòng khách sạn của Buttrick và “nói chuyện với
nhau gần như cả đêm”. Sau nhiều năm diễn thuyết vô bổ, Stiles giờ
đã bị choáng váng bởi tốc độ nhanh như mơ của các sự kiện. Trở lại
Washington, ông nhận được một bức điện triệu tập đến một cuộc
họp ở New York với Gates và Simon Flexner của RIMR. Sau khi độc
thoại và trình chiếu các slide trong bốn mươi phút, Gates ngắt lời ông
để đưa Starr Murphy vào cuộc họp. Gates nói với Murphy: “Đây là đề
xuất lớn nhất từng được đưa ra cho văn phòng Rockefeller. Hãy lắng
nghe những gì Tiến sĩ Stiles nói. Bây giờ, tiến sĩ, hãy bắt đầu lại từ
đầu và nói với ông Murphy những gì ông đã nói với tôi.” Buổi học kéo
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dài trong hai ngày, và cuối cùng Gates và các nghiên cứu sinh đã
ủng hộ một chương trình vận động quần chúng để diệt trừ giun móc
khỏi Miền Nam. Đó là một cơ hội lý tưởng cho hoạt động từ thiện quy
mô lớn: Đây là tình trạng bệnh có thể được chẩn đoán dễ dàng và
chữa khỏi với chi phí rẻ, với ước tính khoảng hai triệu nạn nhân ở
miền Nam. Kết quả sẽ nhanh chóng và có thể nhìn thấy được, khiến
chương trình thu hút nhiều người theo chủ nghĩa dân túy hơn là
công việc của viện nghiên cứu y khoa. Tóm lại, nó sẽ đồng thời phục
vụ các mục tiêu chồng chéo của khoa học, từ thiện và quan hệ công
chúng của Rockefeller.

Mặc dù Stiles đã đề nghị một cách khiêm tốn nửa triệu đô la,
Gates đã ấn định một triệu đô la như một khoản đủ lớn sẽ thu hút sự
chú ý của miền Nam. Vì khu vực này vẫn còn nhạy cảm về bất kỳ giả
định nào cho nó chứa đầy rẫy những kẻ ngốc nghếch bơ phờ, nên
Junior trấn an cha rằng hội đồng quản trị sẽ tuyển dụng một đội ngũ
người miền nam. Vào ngày 20 tháng 10 năm 1909, Junior cầu xin cha
hành động nhanh chóng và đóng vai trò lãnh đạo trong cuộc chiến
chống giun móc. Hai ngày sau, Rockefeller trả lời: “Trả lời bức thư
thứ 20 của con liên quan đến giun móc, với cha dường như 1.000.000
đô la là một số tiền rất lớn để hứa, nhưng cha sẽ đồng ý, với sự hiểu
biết rằng cha sẽ trao từng bước và thực hiện từ từ theo thời gian.”
Kể từ khi Rockefeller bắt đầu tham gia các kỳ nghỉ chơi gôn mùa
đông tại khách sạn Bon Air ở Augusta, Georgia, ông đã nhận được
niềm vui đặc biệt từ món quà. Như ông ấy nói, “Tôi rất vui khi được
dành một phần thời gian mỗi năm ở miền Nam và trân trọng phần đó
của đất nước cũng như tận hưởng xã hội và tình bạn từ nhiều người
thân yêu của nó.”

Đúng như dự đoán, nhiều biên tập viên miền Nam đã phản ứng
với chiến dịch giun móc như một sự xúc phạm có tính toán đến danh
dự và nhân phẩm của họ. Ban đầu, nỗ lực được biết đến với tên gọi
Ủy ban Vệ sinh Rockefeller về Xóa bỏ Giun móc ở miền Nam. Để
tránh kỳ thị miền Nam, nó được rút gọn thành Ủy ban Vệ sinh
Rockefeller hoặc thậm chí là Ủy ban Vệ sinh Hoa Kỳ. Thay vì đặt trụ
sở tại New York, giống như các chương trình khác của Rockefeller,
nó mở cửa vào năm 1910 tại Washington, D.C., phía nam của đường
Mason-Dixon.
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Thư ký điều hành là một người gốc Tennessee, Tiến sĩ Wickliffe
Rose. Con trai của một mục sư khác, Rose, bốn mươi bảy tuổi, một
người nhút nhát, thường đeo nơ và nhìn chằm chằm qua cặp kính có
gọng dây hoặc pince-nez. Yêu thích các tác phẩm của Kant và
Hegel, dựa trên các tác phẩm kinh điển tiếng Latinh và Hy Lạp, và
thích làm thơ bằng tiếng Pháp, ông đã từng là hiệu trưởng Trường
Cao đẳng Peabody và Đại học Nashville trước khi trở thành tổng
giám đốc của Quỹ Giáo dục Peabody, nơi ông thu hút sự chú ý của
GEB. Rose lịch sự, khiêm tốn và cẩn thận, kỹ lưỡng, cung cấp cả sự
khôn khéo và quyết tâm đã làm cho chiến dịch giun móc thành công
rực rỡ.

Khi vạch ra chiến lược của mình, Rose đã áp dụng mô hình GEB
sử dụng tiền của Rockefeller làm chất xúc tác cho sự hợp tác của
chính phủ. Đơn hàng đầu tiên của tổ chức là một cuộc khảo sát chi
tiết để xác định các trung tâm lây nhiễm giun móc. Một lần nữa, các
bang được khuyến khích thuê chuyên gia để giáo dục công chúng về
mối đe dọa. Các hội đồng y tế của bang đã gửi các bác sĩ trẻ đến các
vùng nông thôn, lương của họ được trả bằng tiền của Rockefeller.
Các chiến dịch này thường được thực hiện dưới sự bảo trợ của các
ban y tế nhà nước, do đó mang lại sự bảo vệ chính trị. Như Gates đã
giải thích riêng về quyết định này, “Nếu đưa tên tuổi của ông
Rockefeller trở nên nổi bật... sẽ làm giảm tính hữu ích của công việc.”
Điều này cần thiết gấp đôi vì nhiều cộng đồng miền nam coi công
việc của Ủy ban vệ sinh như một hình thức coi thường của miền bắc
(giàu có). Tuy nhiên, đối với tất cả những nỗ lực nhằm che giấu sự
tham gia của Rockefeller, nhiều người miền Nam đã biết người tài
trợ thực sự của chương trình và nghĩ ra các lý thuyết phi lý để giải
thích điều đó. Một là Rockefeller bắt đầu kinh doanh giày và tài trợ
cho chiến dịch giun móc để người miền Nam quen với việc đi giày
quanh năm, thay vì chỉ trong những tháng mùa đông.

Chiến dịch dựa trên sự quảng bá rộng rãi và các mánh lới quảng
cáo phô trương, và nó đã gửi đi các “chuyến tàu sức khỏe” với các
cuộc triển lãm du lịch về hệ thống vệ sinh hiện đại. Có lẽ yếu tố quan
trọng nhất trong sự thành công là sự ra đời của các trạm y tế công
cộng (phường). Năm 1910, chỉ có hai quận phía nam có trạm y tế
như vậy. Con số đó đã tăng lên 208 quận trong vòng ba năm, nhờ
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vào tiền của Rockefeller. Để lôi kéo đám đông vào các trạm y tế này,
những người làm công tác hiện trường (theo cách gợi nhớ đến Doc
Rockefeller một cách kỳ lạ) đã phát những tờ truyền đơn có nội
dung: “Hãy xem giun móc và các loại ký sinh trùng đường ruột khác
nhau là bình thường – có thể chữa khỏi.” Với tinh thần sôi nổi của
các cuộc họp phục hưng lều, người dân nông thôn xếp thành hàng
dài và há hốc mồm nhìn trứng giun móc qua kính hiển vi hoặc coi
chúng trong chai. Bởi vì những người nhiễm bệnh được chữa khỏi
nhanh chóng, nó dường như không kém phần kỳ diệu so với việc
chữa bệnh bằng đức tin cho nhiều người, và đám đông thường ca
hát “Những người lính Cơ đốc nhiệt huyết”. Chỉ trong một ngày vào
năm 1911, 454 người đã được chữa khỏi. Một giám đốc thực địa ở
Kentucky đã viết, “Tôi chưa bao giờ thấy con người ở bất kỳ nơi nào
lại nỗ lực và tràn đầy sự quan tâm và nhiệt tình như vậy.” Ngoại trừ
Florida, mọi tiểu bang miền nam đều tham gia chương trình.

Chẳng bao lâu sau, Wickliffe Rose hiền lành, hài hước đã điều
hành một chiến dịch trong phạm vi quân sự. Trong năm đầu tiên làm
việc, 102.000 người đã được kiểm tra ở chín bang miền Nam, và
43.000 người đã được xác định mắc giun móc. Vào cuối năm năm,
Gates báo cáo với Rockefeller gần nửa triệu người đã được chữa
khỏi. Tuy bệnh chưa hết hẳn nhưng đã thuyên giảm rất nhiều. Gates
khoe với Rockefeller: “Bệnh giun móc đã được khống chế, căn bệnh
đã được giảm xuống thành một trong những bệnh nhiễm trùng nhỏ ở
miền nam, có lẽ là bệnh được nhận biết và chữa khỏi dễ dàng và phổ
biến nhất.” Quan trọng nhất, các bang đã thiết lập máy móc để duy trì
công việc. Ca ngợi chiến dịch “được lên kế hoạch tốt và thực hiện
hiệu quả,” Rockefeller đặc biệt ca ngợi hành động ngoại giao khéo
léo trong việc đối phó với một tình huống mang tính chính trị. Ủy ban
Vệ sinh Rockefeller là một bước ngoặt trong lĩnh vực dịch tễ học và y
tế dự phòng, như Charles W. Eliot đã công nhận khi ông gọi đây là
“chiến dịch hiệu quả nhất chống lại căn bệnh lan rộng mà khoa học y
tế và hoạt động từ thiện đã từng kết hợp để tiến hành.” Năm 1913,
Quỹ Rockefeller mới được thành lập đã yêu cầu Wickliffe Rose thực
hiện chiến dịch diệt giun móc ở nước ngoài, mở rộng cuộc chiến tới
năm mươi hai quốc gia trên sáu lục địa và giải phóng hàng triệu
người khỏi thảm họa này trên toàn thế giới.
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Vào năm 1910, y học và giáo dục đã nổi lên như những ưu tiên
hàng đầu của các tổ chức từ thiện Rockefeller, và năm đó hai xu
hướng này kết hợp với nhau một cách hiệu quả. Nó kích thích một
báo cáo với tiêu đề nhạt nhẽo Sự Yếu kém của Giáo dục Y tế ở Hoa
Kỳ và Canada. Tác giả của nó, Abraham Flexner, em trai của giám
đốc RIMR Simon. Trong khi Simon hòa nhã, Abe là một biểu tượng
chiến đấu, người thích một cuộc chiến trí tuệ. Sau khi tốt nghiệp
trường Johns Hopkins, ông bắt đầu mở một trường tư thục nhỏ,
sáng tạo ở Louisville đã giành được danh tiếng tốt trong số các
trường cao đẳng Ivy League. Ông có tài năng của một maverick
trong việc tạo ra một cái nhìn mới mẻ, phê phán về các thực hành
được thánh hóa theo phong tục và ông đã kích động một cuộc tranh
luận quốc gia khi đề xuất sinh viên nên tốt nghiệp đại học trong ba
năm.

Khi Quỹ Tiến bộ Giảng dạy Carnegie mời ông đến khảo sát các
trường y của Mỹ và Canada, Abe đã đến thăm tất cả 155 trường và
kinh hoàng vì trải nghiệm này. Giống như anh trai của mình, ông đã
lấy Trường Y Johns Hopkins làm hình mẫu cho một trường có năng
lực. “Nếu không có khuôn mẫu này trong đầu tôi,” sau đó ông ấy thừa
nhận, “Tôi có thể đã hoàn thành rất ít.” Ngược lại, phần lớn các
trường học mà ông đến thăm dường như là công việc tồi tệ, lộn xộn,
do các bác sĩ địa phương điều hành một cách cẩu thả để bổ sung
thu nhập từ hành nghề tư nhân.

Khi Flexner cố gắng thực hiện các vòng, không ai nhận ra ông là
thiên thần hủy diệt, người sẽ đánh bại nhiều tổ chức bay đêm. Bức
tranh giả da mà ông mô tả sẽ rất giàu tính châm biếm nếu chúng
không phải là một phóng sự hoàn toàn chính xác. Vì hầu hết các
trường y chỉ dựa vào học phí và không đủ tiền mua trang thiết bị hiện
đại, họ vẫn sống mòn mỏi trong thời đại đen tối của y học. Ở Bang
Washington, Flexner hỏi hiệu trưởng của một trường liệu họ có
phòng thí nghiệm sinh lý học hay không. “Chắc chắn rồi,” hiệu trưởng
nói. “Tôi có nó trên lầu. Tôi sẽ giới thiệu nó với bạn.” Và ông ấy tự
hào giới thiệu một thiết bị bắt mạch nhỏ. Một trường học nắn xương
ở Iowa có bàn, bảng đen và ghế nhưng không thể tập hợp bất kỳ
biểu đồ hay thiết bị khoa học nào. Trong số 155 trường, chỉ có 23
trường yêu cầu nhiều hơn một trình độ trung học phổ thông. Vì một
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số trường thậm chí không yêu cầu điều đó, họ không thực sự bùng
nổ về trí tuệ.

Năm 1910, Flexner xuất bản cuộc luận chiến của mình, được gọi
là Báo cáo Flexner - bản cáo trạng đáng thương và có ảnh hưởng
nhất về giáo dục y tế từng được in. Kể tên những nhà máy sản xuất
bằng tốt nghiệp khét tiếng nhất, báo cáo đã gây ra cuộc tranh luận dữ
dội, và hơn một trăm trường hoặc đã bỏ mạng trong cuộc tranh cãi
sau đó hoặc đã bị các trường đại học hấp thu. Trong số các trường
hợp thương vong lớn là các trường học vi lượng đồng căn cổ xưa rất
yêu quý đối với John D. Rockefeller, Sr. Đã suy tàn, các trường đã bị
giáng một đòn chí mạng bởi Báo cáo của Flexner.

Gates đọc ngấu nghiến bản báo cáo. Chán ghét việc hành nghề y,
ông tin các bác sĩ trẻ cuối cùng đã trở thành “những người bi quan
được xác nhận, thất vọng và sợ hãi, hoặc chỉ là những kẻ liều lĩnh”
kê thuốc “vì tiền”. Với một đống tiền mặt lớn tùy ý sử dụng, Gates sẽ
không để cho Báo cáo Flexner thu được bụi. Khi mời tác giả đi ăn
trưa, Flexner chỉ vào hai bản đồ trong cuốn sách của ông — một bản
chỉ ra vị trí của các trường y mà ông đã đến thăm, bản còn lại chỉ ra
những gì đất nước cần. “Sẽ tốn bao nhiêu tiền để chuyển đổi bản đồ
đầu tiên thành bản đồ thứ hai?” Gates hỏi, và Flexner trả lời, “Nó có
thể tốn một tỷ đô la.” “Được rồi,” Gates thông báo, “chúng tôi đã có
tiền. Hãy xuống đây và chúng tôi sẽ đưa nó cho bạn.” Khi Gates hỏi
Flexner làm cách nào để chi số tiền triệu đầu tiên để đại tu nghiên
cứu y học, ông ấy nói, “Ta nên đưa nó cho bác sĩ Welch.” Vì vậy,
Trường Y Johns Hopkins được hiến tặng làm nguyên mẫu để những
người nhận tiền Rockefeller mô phỏng. Hopkins điều hành các khoa
phòng thí nghiệm của mình toàn thời gian, với nhiều giảng viên chỉ
tập trung vào việc giảng dạy và nghiên cứu, một mô hình mà Gates
muốn thấy được nhân bản ở khắp mọi nơi. Trước đây chưa bao giờ
một nhà hảo tâm giàu có nào bỏ tiền của mình vào lĩnh vực này. Như
Tiến sĩ Welch nói, “Nó đã đánh dấu... sự công nhận rộng rãi đầu tiên
của công chúng về giáo dục y tế và nghiên cứu y học như một chủ đề
bổ ích của hoạt động từ thiện.”

Năm 1913, Flexner chính thức hóa quan hệ của mình với
Rockefeller và gia nhập đội ngũ nhân viên của GEB. Flexner và các
cộng sự đã chọn ra các học viện được đánh giá cao — Đại học
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Vanderbilt ở miền Nam, Đại học Chicago ở Trung Tây — để phục vụ
như những mô hình khu vực. Các trường y muốn được Rockefeller
tài trợ phải nâng cấp tiêu chuẩn đầu vào, tổ chức các chương trình
bốn năm và áp dụng phương pháp giảng dạy toàn thời gian. Phong
trào phổ cập hóa mô hình Johns Hopkins đã được tiến hành ngay cả
khi nó có một nhà phê bình rất bất bình: John D. Rockefeller, Sr.,
người vẫn tiến hành một cuộc chiến đơn độc cho một dạng thuốc
thay thế. “Tôi là một người theo thuyết vi lượng đồng căn,” ông phàn
nàn với Starr Murphy vào năm 1916. “Tôi mong muốn các nhà vi
lượng đồng căn nên được đối xử công bằng, lịch sự và tự do được
mở rộng cho họ từ tất cả các cơ sở y tế mà chúng tôi đóng góp.” Đối
với sự tín nhiệm của Rockefeller, ông đã không nâng thứ hạng cho
các cố vấn của mình và thường chịu khuất phục trước những đánh
giá của họ, ngay cả khi họ đi ngược lại với mong muốn cá nhân của
ông. “Tôi rất vui khi có sự hỗ trợ của những người đàn ông giàu kinh
nghiệm, những người có thể sàng lọc các ứng dụng và trao cho
những người xứng đáng,” ông từng nói. “Tôi không phải là người giỏi
để đánh giá những điều như vậy: Tôi quá mềm lòng.”

Vào mùa xuân năm 1919, GEB đã yêu cầu người sáng lập của
mình cung cấp năm mươi triệu đô la để mở rộng giáo dục y học trên
toàn quốc, cuộc chiến tranh thế giới đã làm ảnh hưởng đến tình trạng
sức khỏe của nhiều binh sĩ và sự thiếu thốn của các bệnh viện cơ
sở. Trong nhiều tháng, Rockefeller rút lui vào sự im lặng khó hiểu của
mình. Ngay khi các ‘trung úy’ của ông thất vọng về phản hồi, ông đã
gửi một lá thư cam kết khoảng 20 triệu đô la cho dự án — một khoản
nhanh chóng được mở rộng thành 50 triệu đô la. Vào thời điểm
Flexner rời GEB vào năm 1928, nó đã phân phối hơn 78 triệu đô la để
tuyên truyền cách tiếp cận khoa học cho giáo dục y tế. Những phát
triển này đã dẫn đến một cuộc cách mạng trong giáo dục y học. Con
trai của Doc Rockefeller đã trục xuất những kẻ tụt hậu khỏi nghề và
giới thiệu một kỷ nguyên khai sáng mới trong y học Hoa Kỳ. Trong ba
mươi năm tồn tại, GEB đã phân phối 130 triệu đô la, tương đương
hơn 1 tỷ đô la ngày nay.

Trong khi không quản lý RIMR và GEB, Rockefeller vẫn tham gia
nhiều hơn vào Đại học Chicago. Nghịch lý thay, chính nỗ lực từ thiện
lại khiến ông thất vọng nhất và thường xuyên vi phạm các nguyên tắc

ấ ể ề



từ thiện của ông nhất. Như một động cơ để thu hút tiền từ các doanh
nhân Chicago, khoản tiền ban đầu của ông, ngược lại, đã ngăn cản
mọi người tham gia. Các phản ứng của báo chí đã cho thấy trường
đại học là sở thích của Rockefeller. Năm 1903, tạp chí Life đăng một
bức biếm họa về Đại học Chicago, cho thấy một phụ nữ cầm trên tay
ngọn đèn có nhãn Standard Oil, áo choàng của cô ấy có các dấu hiệu
đô la. Mặc dù Rockefeller cố gắng tránh xa khuôn viên trường và chỉ
đến thăm ba lần (1897, 1901 và 1903), nhưng ông không có chút tín
nhiệm nào cho sự tự hạ thấp bản thân này. Công chúng nhanh
chóng chú ý đến mọi động thái của ông như một mưu mẹo khác. Khi
Gates mệt mỏi nhớ lại:

Người dân Chicago đã không còn cống hiến nữa. Báo chí thù
địch thường nói về trường Đại học như thể đó là tuyên truyền của
Standard Oil, các chính sách của nó luôn do Người sáng lập ra quyết
định, các giáo sư của nó có thể bị sa thải nếu họ không phải là cơ
quan ngôn luận của ông, công trình kiến trúc lộng lẫy của Midway
Plaisance là một tượng đài vinh quang của John D. Rockefeller,
được dựng lên và duy trì vì lợi ích cá nhân của ông ấy.

Huyền thoại này đã đảo ngược sự thật, như điệp viên Hiram
Brown của Ida Tarbell đã báo cáo với J. M. Siddall. “Hiram kể John D.
nói Đại học Chicago là một điều tốt, nhưng ông không bao giờ khoe
khoang về số tiền đã cho nó, và ông không bao giờ chỉ ra đó là tài
sản riêng của mình,” Siddall báo cáo. “Anh ấy nói John D. nói rất
nhiều về những người đàn ông giảng dạy trong trường Đại học, và
ông ấy không ngừng khoe khoang về khả năng của họ và những
điều tuyệt vời mà họ đang làm.” Trong một lĩnh vực mà Rockefeller
đã công khai can thiệp — tài chính của trường đại học — ông đã bất
lực trong việc ngăn chặn sự tiêu xài hoang phí của Tiến sĩ William
Rainey Harper. Mỗi năm, Rockefeller miễn cưỡng chi thêm một triệu
đô la để củng cố tài chính nhằm theo kịp vị chủ tịch chi tiêu tự do của
mình. Mặc dù Rockefeller liên tục phàn nàn về những khoản thâm
hụt kinh niên, Harper phớt lờ những lời cảnh báo của người sáng lập
và mối quan hệ giữa ông và Gates ngày càng trở nên căng thẳng.
Rockefeller ghét bị áp lực, và Gates luôn tin nếu Harper yêu cầu ít
hơn, Rockefeller sẽ sẵn lòng cho nhiều hơn. Sau đó, vào tháng 12
năm 1903, Harper và những người được ủy thác được gọi đến New



York cho một phiên họp đặc biệt tại văn phòng riêng của Rockefeller.
Trong một tính toán sai lầm đáng sợ, Harper đã kêu gọi thêm tiền, bất
chấp khoản thiếu hụt của năm trước. Khi được thăm dò ý kiến về sự
hiện diện của Harper, không một người được ủy thác nào chứng
thực quan điểm của ông ấy — một đòn bẽ mặt. Đêm đó, Senior và
Junior trao đổi, và ngày hôm sau Junior thông báo với hội đồng quản
trị cha anh sẽ không thêm một xu nào vào khoản tài trợ cho đến khi
thâm hụt ngân sách được lấp đầy. Harper bị nghiêm cấm mở rộng
các phòng ban hiện có hoặc thêm các phòng ban mới. Thật đáng tiếc
cho Harper, nhưng tập phim cũng gây đau khổ cho Rockefeller,
người có tình cảm cha con đối với Harper.

Trong khi đó, sức khỏe của Harper đang bị suy giảm bởi những
nỗ lực liên tục. Năm 1903, ông liên tục kêu mệt mỏi, nhưng bẩm sinh
ông không có khả năng điều độ. Như con trai ông nói: “Ông ấy
thường xuyên nói với gia đình rằng ông ấy đang rút ngắn tuổi thọ của
mình theo cách làm việc hiện tại, nhưng giải thích với gia đình rằng
ông ấy cảm thấy công việc có thể được hoàn thành tốt hơn bằng
phương pháp này.” Ba tháng sau cuộc đối đầu với Rockefeller,
Harper đã trải qua một cuộc phẫu thuật cắt ruột thừa. Các bác sĩ đã
tìm thấy bằng chứng về bệnh ung thư nhưng không chắc chắn về
chẩn đoán của họ và trì hoãn việc nói với ông cho đến tháng 2 năm
1905. Sau đó, căn bệnh ác tính đã di căn và Harper không nói lời nào
với Gates: “Đó rõ ràng là một trường hợp hành quyết được thông
báo trước.”

Khi Rockefeller nghe tin, ông đã rất quẫn trí. Gates nói với Harper.
Vào ngày 16 tháng 2 năm 1905, ông viết cho Harper một bức thư với
tài hùng biện tuyệt vời nói lên nhiều điều về tình cảm mà ông dành
cho nhà giáo dục thiếu sót nhưng truyền cảm hứng sâu sắc này:

Bạn luôn ở trong suy nghĩ của tôi. Những cảm xúc mà tôi luôn ấp
ủ đối với bạn đang tăng cường vào lúc này. Tôi tôn vinh lòng dũng
cảm và sức mạnh kỳ diệu của bạn, và tự tin hy vọng vào những điều
tốt đẹp nhất. Tôi có sự hài lòng và vui mừng lớn nhất trong những nỗ
lực đoàn kết của chúng ta cho trường đại học và tôi tràn đầy hy vọng
về tương lai của nó. Không ai có thể lấp đầy chỗ của bạn. Với lòng
kính trọng và tình cảm quan tâm cao nhất.
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Vài ngày sau, khi chuẩn bị phẫu thuật, Harper đã đáp lại lời tri ân:
“Ngài đã trung thành đứng về phía tôi; Tôi không thể hỏi gì thêm. Tổ
chức đã được chứng minh là lớn hơn và vĩ đại hơn những gì chúng
ta có thể mong đợi, và tôi biết ngài và gia đình sẽ sát cánh cùng nó
đến cùng.”

Harper vẫn tiếp tục viết và dạy học, mặc dù ông đang phải sống
dở chết dở vì căn bệnh ung thư. Vào tháng 8 năm 1905, ông đến
thăm lần cuối người bảo trợ của mình tại Forest Hill. Mặc dù Ida
Tarbell vừa mới công bố bức chân dung nhân vật bị tạt axit của
Rockefeller, nhưng ông ấy vẫn có vẻ rất triết lý. Như Harper đã nói,
“Ông ấy tin tất cả đều là dối trá và ông ấy sẽ được minh oan một
cách triệt để. Tuy nhiên, đó là một chủ đề vẫn chiếm một phần lớn
trong tâm trí ông ấy… Tôi chưa bao giờ biết ông ấy là người có óc
quan sát hay giao tiếp nhiều hơn.” Hai người đàn ông đã dành
những giờ phút buồn vui lẫn lộn để sửa chữa những thiệt hại đã gây
ra cho tình bạn của họ trong những năm gần đây.

Vào tháng 1 năm 1906, khi nằm trên giường bệnh, William Rainey
Harper, người luôn hướng một mắt lên trời, mắt còn lại hướng về
những viễn cảnh trần thế, đã gọi điện cho hai người bạn thân là
Ernest D. Burton và Albion W. Small. Ông đã ‘tán tỉnh’ Rockefeller
trong thời kỳ công chúng phẫn nộ với Standard Oil, và giờ ông
dường như bị ám ảnh, bồn chồn, đầu óc u ám vì nghi ngờ. “Tôi đã
không theo Chúa Giê-su Christ chặt chẽ như lẽ ra phải làm,” ông thú
nhận với bạn bè. “Tôi đã biện minh cho bản thân vào những lúc cần
thiết bởi vì tôi đã mang vác quá nặng. Nhưng bây giờ tôi thấy tất cả
đã sai.” Vào ngày 10 tháng 1 năm 1906, ông qua đời ở tuổi 50.

Trong những ngày tiếp theo, tâm trí Rockefeller quay trở lại thời
kỳ phấn khởi khi lập kế hoạch ban đầu cho trường đại học của ông
và Harper. Cái chết của Harper có lẽ ảnh hưởng đến ông ấy nhiều
hơn bất kỳ đồng nghiệp hoặc bạn bè nào. Như ông đã viết cho tân
hiệu trưởng trường, Harry Pratt Judson, “Cá nhân tôi ý thức được
mình đã có sự mất mát không thể bù đắp được sau cái chết của anh
ấy. Có vẻ như một sự quan phòng (can thiệp của Chúa) bí ẩn khi anh
ấy ra đi trong thời kỳ đỉnh cao của cuộc đời. Tôi thương tiếc anh ấy
như thể một thành viên trong gia đình, và cảm giác mất mát càng
tăng lên khi ngày tháng trôi qua.” Hiếm khi Rockefeller đưa ra một ghi
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chú sâu sắc như vậy. Đối với tất cả những lời chỉ trích về sự ngẫu
hứng của Harper, ông đã ghi nhận thành tích tối cao của Harper
trong việc tạo ra một ngôi trường tương đương với các trường Ivy
League (tám trường hàng đầu Hoa Kỳ) trong vòng hơn một thập kỷ.
Ngay sau khi Harper qua đời, ông đã công bố kế hoạch xây dựng
một thư viện trong khuôn viên trường để tưởng nhớ Harper và cung
cấp khoản tài trợ 100.000 đô la để hỗ trợ người vợ góa của anh ấy.
Trong một đài tưởng niệm không kém phần phù hợp, ông đồng ý
đóng thâm hụt ngân sách cho giai đoạn 1906–1907. Nếu Judson thiếu
tầm nhìn và tài hùng biện của Harper, anh ta lại là nhà quản trị thận
trọng và nhà hoạch định ngân sách hợp lý — chính xác là người tổ
chức cần.

Năm 1907, Gates và Junior lặng lẽ bắt đầu vận động Senior từ bỏ
yêu cầu trường đại học và phần lớn những người được ủy thác phải
là những người theo đạo Baptist. Việc gây quỹ của trường đã bị cản
trở bởi tính chất giáo phái của nó. Rockefeller luôn có hai suy nghĩ
về vấn đề này, muốn tổ chức vẫn dưới sự bảo trợ của Baptist trong
khi cũng lập luận nó nên được “tiến hành trên tinh thần tự do rộng rãi
nhất” với các sinh viên được thu hút từ mọi tầng lớp trong xã hội.
Trong hai năm, Rockefeller cân nhắc trước khi đồng ý xóa bỏ liên kết
giáo phái của trường đại học. Tuy nhiên, bước đi táo bạo này lại dễ
dàng so với bước tiếp theo mà các cố vấn của ông dự tính. Đến năm
1908, Rockefeller đã chi 24 triệu đô la cho trường đại học, nhưng
công dân Chicago vẫn chưa trút bỏ được gánh nặng trên vai. Vào
một buổi tối cuối năm 1908, Gates tổ chức một hội nghị tại nhà ở
Montclair với Harry Pratt Judson và Starr Murphy. “Dịch vụ tuyệt vời
nhất mà ông Rockefeller có thể mang lại cho trường Đại học bây giờ
là gì?” Gates hỏi Judson và sau đó nhanh chóng trả lời câu hỏi của
chính mình: “Dr. Judson, dịch vụ lớn nhất mà ông Rockefeller có thể
mang lại cho trường Đại học là tách mình ra khỏi nó hoàn toàn, rút
đại diện của mình và chuyển giao hoàn toàn cho công chúng mãi
mãi.” Khi Judson phản đối trường đại học vẫn chưa hoàn thiện và
Gates nói Rockefeller có thể tạo ra một món quà lớn cuối cùng trước
khi rời đi.

Dựa vào kế hoạch này, Gates đã thuyết phục được Junior, người
đã cố gắng thuyết phục cha mình, người đã rất bối rối trước lời đề
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nghị và im lặng. Khi Junior đổi mới chủ đề này vào đầu năm 1909,
cha anh đã từ chối một cách dứt khoát. “Cha thú nhận suy nghĩ này
khiến cha khá trì trệ... Tổ chức này quá rộng lớn và có tầm ảnh
hưởng sâu rộng và chúng ta là một nhân tố mạnh mẽ trong việc xây
dựng nó đến mức cha run sợ trước khả năng cắt đứt mối quan hệ và
để nó trở nên độc lập.” Mặc dù chiến dịch bắt đầu không mấy hứa
hẹn, Gates và Junior biết các quyết định lớn thường kéo dài với
Rockefeller. Vào tháng 11 năm 1909, Junior đề nghị cha đóng góp 10
triệu đô la cuối cùng cho trường sau đó cắt bỏ vĩnh viễn. “Rất ít
người đàn ông đã thành lập các tổ chức tuyệt vời và có đủ can đảm
để cai sữa chúng.”

Vài tuần sau, Gates cân nhắc với một bức thư phải được xếp
hạng là tài liệu quan trọng trong hoạt động từ thiện của người Mỹ. Có
ý kiến cho rằng lý tưởng cao nhất của người hiến tặng là sinh ra một
tổ chức và sau đó tận hưởng một cuộc sống hoàn toàn độc lập với
anh ta. Gates lưu ý nhiều trường — công nghệ, nông nghiệp, lâm
nghiệp và những trường khác — vẫn cần thiết để hoàn thành viện
đại học nhưng số tiền dành cho chúng sẽ không được cấp từ các
nguồn khác khi Rockefeller vẫn là người bảo trợ của trường. Trong
suốt bảy năm trước đó, ông đã quyên góp gần 12 triệu đô la, trong khi
công chúng miền Trung Tây chỉ cho 931.000 đô la - một khoản tiền
đáng kể. Việc rút lui của Rockefeller cũng bắt buộc trên các cơ sở
chính trị:

Nó sẽ chứng minh một cách rõ ràng sự thật mà công chúng
không thể nắm bắt được. Nó sẽ tiết lộ động cơ của ngài khi thành lập
tổ chức là chỉ để ban phước và mang lại lợi ích cho đồng loại; ngài
đã không tìm cách thông qua nó để tăng quyền lực cá nhân, để tuyên
truyền quan điểm chính trị, để giúp đỡ chính nghĩa của ngài, hoặc để
vinh danh ngài.

Để ý những người giàu có khác yêu cầu quyền kiểm soát, Gates
tiếp tục:

Tôi tin ông Carnegie là thành viên của mọi Hội đồng quản trị do
ông tạo ra, và tất nhiên, là thành viên quản lý. Ông Clark, người
thành lập Đại học Clark, đã điều hành tổ chức một cách kín đáo và
khét tiếng cho đến khi ông qua đời. Ông Stanford qua đời ngay sau
khi chỉ định tài sản của mình cho Đại học Leland Stanford, Jr. Tuy
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nhiên, vợ ông đã lên nắm quyền và công khai điều hành trường trong
nhiều năm, yêu cầu công khai cách chức các giáo sư không hợp với
bà và giám sát mọi chi tiết điều hành.

Cuối cùng, Gates kêu gọi Rockefeller rút khỏi trường đại học và
tự do sáng tạo của mình.

Lúc đầu, Rockefeller không trả lời hoặc thậm chí không thừa
nhận bức thư, nhưng nó đã tạo nên một âm vang sâu rộng trong tâm
trí ông. Những lập luận thực tế của Gates chắc hẳn đã được ông cân
nhắc rất nhiều, nhưng ý tưởng về việc hạ thấp bản ngã của mình cho
một mục đích thể chế lớn hơn nào đó cũng sẽ thu hút ý thức tôn giáo
về sự phủ nhận bản thân của ông. Ông cũng tin “bàn tay cụt của các
nguồn tài trợ cố định” không nên bẫy các thế hệ tương lai với
chương trình nghị sự đã lỗi thời của các nhà tài trợ ban đầu. Có lẽ vì
tất cả những lý do này, Rockefeller đã thanh toán 10 triệu đô la cuối
cùng cho Đại học Chicago vào tháng 12 năm 1910, nâng tổng số quà
tặng của ông lên 35 triệu đô la, hay 540 triệu đô la năm 1996, sau đó
chia tay mãi mãi. Như một lời phát biểu trước hội đồng quản trị, ông
viết, “Tốt hơn hết là trường Đại học được hỗ trợ và mở rộng bởi
những món quà của nhiều người hơn là của một nhà tài trợ duy
nhất... Tôi đang hành động với niềm tin sớm và vĩnh viễn rằng tổ
chức tuyệt vời này là tài sản của nhân dân nên được nhân dân kiểm
soát, điều hành và ủng hộ.” Việc rút tiền không hoàn toàn như
Rockefeller ngụ ý. Từ năm 1910 đến năm 1932, GEB và các tổ chức
từ thiện khác của Rockefeller đã chuyển 35 triệu đô la cho trường, bổ
sung thêm 6 triệu đô la khác từ Junior. Nhưng Rockefeller, trong một
hành động như một chính khách, đã thiết lập khái niệm về người bảo
trợ là người sáng lập, không phải chủ sở hữu hay người giám sát.
Tại cuộc họp tháng 12 năm 1910 của họ, những người được ủy thác
của trường đại học đã bày tỏ lòng kính trọng đối với Rockefeller:
“Ông Rockefeller chưa bao giờ cho phép trường Đại học mang tên
mình và chỉ đồng ý được gọi là người sáng lập trường theo yêu cầu
khẩn cấp của Hội đồng Quản trị. Ông ấy chưa bao giờ đề xuất việc
bổ nhiệm hoặc loại bỏ bất kỳ giáo sư nào. Dù các thành viên trong
khoa có thể bày tỏ quan điểm nào đi chăng nữa, thì ông ấy cũng
không cho thấy là đồng tình hay phản đối.”

ầ



Vào đầu những năm 1900, có một nhận thức chung khá rõ ràng
rằng John D. đã hào phóng làm từ thiện để hun đúc tài sản của mình.
Như Thống đốc Robert M. La Follette đã nói vào năm 1905, “Hôm qua
tôi đọc Rockefeller đã đến buổi nhóm cầu nguyện một lần nữa; ngày
mai ông ấy sẽ đến trường cao đẳng hoặc đại học nào đó. Ông ta cho
bằng hai tay, nhưng cướp bằng nhiều tay. Nếu ông ta nên sống một
ngàn năm, ông ta không thể chuộc hết tội đã gây ra... ông ta là tội
phạm lớn nhất của thời đại.” Họa sĩ biếm họa rập khuôn Rockefeller
như một kẻ đạo đức giả đi nhà thờ. Một bức biếm họa cho thấy ông
như một thiên thần với đôi cánh mọc ra từ đầu, bên dưới chú thích:
“John the Baptist: Tài chính đang gia tăng đến mức một số người
mong đợi được lên thiên đường từ đỉnh của nó.”

Các khoản quyên góp của John D. có thánh thiện như ông ấy đã
tuyên bố không? Có lẽ nào ông không thể nhận ra tác động chính trị
của những việc làm tốt của mình? Một bản ghi nhớ nội bộ được viết
cho George Rogers vào năm 1906 đã làm sáng tỏ câu hỏi hấp dẫn
này. Để hỗ trợ Standard Oil trong các hoạt động chính trị của mình,
vào tháng 10 năm 1906, Archbold đã yêu cầu Rockefeller công bố
danh sách hàng chục trường đại học mà ông đã dành tặng những
khoản tài trợ đáng kể. Rockefeller đã vô cùng miễn cưỡng khi in một
danh sách như vậy. “Đó là điều chúng ta chưa bao giờ làm trước
đây,” ông khuyên Rogers, “và rất khó chịu với tôi, và sẽ không được
xem xét trong giây lát, chỉ với ý tưởng rằng nó có thể giúp ích cho
Công ty Standard Oil.” Nếu một danh sách được lập, ông muốn đảm
bảo nó sẽ được trả lại và tiêu hủy, xóa sạch mọi dấu vết về sự đồng
lõa của ông. Bức thư này thường minh oan cho khẳng định của
Rockefeller rằng ông không lợi dụng lòng từ thiện của mình vì những
lý do ích kỷ, nhưng nó cũng cho thấy ông thỉnh thoảng bẻ cong các
quy tắc của riêng mình. H.G Wells phần lớn đã đúng khi viết về ông
trong một cuốn sách năm 1934 “trong tất cả những lời chỉ trích cơ
bản về sự nghiệp của [Rockefeller] đã gợi lên, cáo buộc rằng tài
năng thông minh tuyệt vời của ông đã được lên kế hoạch để mua
chuộc những lời chỉ trích hoặc cứu linh hồn ông khỏi sự báo thù
chậm chạp nhưng chắc chắn của Đức Chúa Trời Baptist của ông ta
chắc chắn là điều phi lý nhất.” Từ thời niên thiếu, lòng từ thiện đã đan
xen vào kết cấu cuộc sống của ông.
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Tuy nhiên, báo chí coi mỗi khoản quyên góp của Rockefeller như
một sự trả giá khác để mua lại danh tiếng. Chưa bao giờ điều này
đúng hơn trong cuộc tranh cãi về tiền bạc bùng lên vào tháng 3 năm
1905, khi người ta tiết lộ Rockefeller đã trao 100.000 đô la cho Ủy ban
Hoa Kỳ về các nhiệm vụ nước ngoài, một nhóm Cộng đồng ở
Boston, có thể là món quà lớn nhất mà nhóm có được. Sắp kết thúc
loạt chuyện Tarbell, món quà có tầm nhìn xa này chắc chắn sẽ khuấy
động một tổ ong vò vẽ tranh cãi.

Với việc thành lập GEB, Rockefeller đã bắt đầu rót tiền cho các
nhóm phi quốc gia và vượt qua hoàn toàn việc quyên góp tôn giáo.
Gates, người coi chủ nghĩa bè phái là “lời nguyền của tôn giáo trong
và ngoài nước, coi thường tôn giáo, cho dù nhìn từ quan điểm kinh
tế, trí tuệ hay tâm linh,” đã hăng hái khuyến khích xu hướng này. Khi
vị mục sư mất hiệu lực này loại bỏ Nhà thờ Baptist, Cơ đốc giáo
ngày càng có vẻ giống như công việc xã hội trí tuệ cao. “Tôn giáo của
tôi đã trở thành... chỉ đơn giản là việc phục vụ nhân loại trong Thần
Khí của Chúa Giêsu. Đó là tôn giáo của Chúa Giêsu, của khoa học và
của sự tiến hóa.” Trong các bài báo của mình, Gates đã để lại một
bản ghi nhớ gây sửng sốt, “Tinh thần của tôn giáo đích thực”, mà
dường như ông đã viết để làm rõ những suy nghĩ của mình và trong
đó ông đã thẳng thắn tuyên bố: “Không có sự khác biệt cơ bản nào
giữa tôn giáo và đạo đức ngoại trừ việc cái này mãnh liệt và đam mê
hơn cái kia.” Năm 1903, ông thẳng thừng nói với một người nộp đơn
rằng trong khi Rockefeller là một người Baptist, ông sẽ không thành
lập các trường Baptist nữa “với mục đích duy nhất là tuyên truyền
những quan điểm đặc biệt về Baptist.”

Món quà trị giá 100.000 đô la được gọi là tiền ‘ô nhiễm’ do Tiến sĩ
James L. Barton gạ gẫm, người đã gặp Starr Murphy và Gates vào
một ngày Chủ nhật tại ngôi nhà sau này ở Montclair. Trong khi Gates
không khơi mào cuộc họp, ông đã đề xuất với Rockefeller đóng góp
100.000 đô la. Trong một bức thư gửi Rockefeller, Gates đã đưa ra
một trường hợp thế tục về khoản tiền truyền giáo này, một lần nữa
cho thấy Rockefeller có khả năng đáp ứng những lý lẽ rõ ràng của
thế giới về việc cho đi vì tôn giáo:

Tôi đã nói về những người đã được cải đạo, kết quả thương mại
đơn thuần của nỗ lực truyền giáo đến vùng đất của chúng ta có giá trị
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gấp một nghìn lần mỗi năm số tiền chi cho việc truyền giáo. Thương
mại xuất khẩu của chúng ta đang phát triển nhảy vọt. Sự phát triển
như vậy sẽ hoàn toàn không thể thực hiện được nếu thiếu sự dẫn
dắt của nỗ lực truyền giáo. Thật là một lợi ích cho ngành công nghiệp
và sản xuất nước nhà!

Bỏ qua sự im lặng theo thông lệ của mình, Rockefeller ca ngợi lá
thư và đồng ý gửi séc trị giá 100.000 đô la đến Boston vài ngày sau
đó.

Rockefeller và Gates đã cho phép những người thụ hưởng thông
báo việc nhận quà. Háo hức được công khai trong trường hợp này -
điều này sẽ tuyên bố Rockefeller giải phóng khỏi sự cho đi vì tôn giáo
- Gates miệt mài trên các tờ báo, chờ đợi một số đề cập đến món
quà kỷ lục của Giáo hội. Khi ông ấy nhận được ấn phẩm hàng tháng
của hội đồng quản trị Boston, ông mong đợi sẽ thấy các tiêu đề lớn.
Thay vào đó, tin tức được giấu trong một mục hai hoặc ba dòng,
trong đó thư ký lưu ý ông đã nhận được một tấm séc trị giá 100.000
đô la từ John D. Rockefeller ‘một cách ngạc nhiên’, ngụ ý số tiền
không được yêu cầu. Không có một âm tiết miễn cưỡng của cảm ơn.
Món quà đã làm dấy lên một cuộc náo loạn lớn khi một điệp khúc của
các mục sư Giáo đoàn yêu cầu trả lại. Mọi người đã đọc trong
McClure’s về các phương pháp bất chính mà số tiền đã được tạo ra.

Nhà phê bình dễ thấy nhất là Mục sư Washington Gladden từ
Columbus, Ohio, một tai họa của Rockefeller trong nhiều năm. Là
một nhà phê bình rõ ràng về các quỹ tín thác, ông là một nhà lãnh
đạo của phong trào phúc âm xã hội. Giờ đây, được trang bị những
dữ kiện do chính Ida Tarbell cung cấp trực tiếp, Gladden đã đến nhà
thờ giáo đoàn của mình vào một buổi sáng Chủ nhật để đưa ra một
sự đánh giá nhức nhối về món quà 100.000 đô la. Ông nói: “Số tiền
cung cấp cho ban lãnh đạo các sứ mệnh của chúng ta đến từ một
điền trang khổng lồ, mà nền tảng của nó được đặt trong một sự áp
bức không ngừng nghỉ nhất được biết đến trong lịch sử thương mại
hiện đại,” ông nói. diễn đạt được báo chí đưa lên và cố định vĩnh
viễn trong từ điển chính trị. Ông đã đệ đơn phản đối lên Nhà thờ Giáo
đoàn, cầu xin trả lại số tiền.

Đối mặt với sự náo động, Gates đã chờ đợi hội đồng quản trị
Boston làm rõ câu chuyện và thừa nhận số tiền đã được gạ gẫm.
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Thay vào đó, họ đã dập tắt sự thật, và Barton thậm chí còn trấn an
các phóng viên nó đã không được yêu cầu. Khi Gates đọc được điều
này, ông đã đe dọa sẽ tiết lộ nguồn gốc của món quà, và chỉ sau đó
hội đồng quản trị của Giáo đoàn mới nói sự thật. Cả Gates và
Rockefeller đều thất vọng vì Gladden không bao giờ tuyên bố rút lại
phát biểu. Như Rockefeller đã nói, ông ấy “đã không đủ can đảm sửa
chữa những ấn tượng sai lầm mà các bài viết của ông ấy đã thỉnh
thoảng đề cập đến”. Tất nhiên, sự tự hài lòng của Rockefeller đặt ra
câu hỏi lớn hơn là liệu mọi người có nên chấp nhận tiền kiếm được
bằng những cách mà họ cho là vô đạo đức hay không.

Cuộc tranh cãi về tiền bạc đã gợi ra một đoạn châm biếm tuyệt
vời từ Mark Twain, người đã kết bạn với Rockefellers và Henry
Rogers, biết những doanh nhân thô bạo có thể là những nhà hảo tâm
tốt bụng. Trên tạp chí Harper’s Weekly, ông đã công bố một bức thư
ngỏ từ Satan, trong đó ông trừng phạt độc giả, “Chúng ta hãy thử với
cuộc nói chuyện phù phiếm này. Ủy ban Hoa Kỳ chấp nhận các
khoản đóng góp từ tôi hàng năm; vậy thì tại sao lại không từ ông
Rockefeller? Trong mọi thời đại, ba phần tư sự ủng hộ của các tổ
chức từ thiện lớn là tiền lương tâm, như sách của tôi sẽ cho thấy; thì
điều gì trở nên nhức nhối khi thuật ngữ đó được áp dụng cho món
quà của ông Rockefeller?”

Như mọi khi, công chúng thích hình dung Rockefeller bối rối trước
sự huyên náo về tiền bạc. Một tờ báo nói ông ta “ngồi hàng giờ dưới
những tán cây bao quanh ngôi nhà đắt tiền của mình, nghiền ngẫm
về những phản đối gay gắt mà dư luận đã chống lại ông.” Sự thật là
Rockefeller không hề dao động hay khuất phục trước làn sóng dư
luận xấu, ông đã rất tỉnh táo trước điều đó. Vào tháng 7 năm 1905,
ông đến Nhà thờ Baptist Đại lộ Euclid với tâm trạng tuyệt vời, dù hơi
mệt, và trò chuyện vui vẻ với những người bạn cũ. Ông ấy thậm chí
còn cho phép mình bay bổng vào cuối bài phát biểu ở trường vào
ngày Chủ nhật. Rút đồng hồ ra, ông nói với đám đông, đôi mắt lấp
lánh tinh nghịch, “Tôi đã nói quá lâu, tôi sợ. Có những người khác ở
đây muốn nói chuyện. Tôi không muốn các bạn nghĩ tôi là một kẻ độc
quyền ích kỷ!” Hội chúng đã đáp lại bằng một tràng pháo tay nồng
nhiệt.
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ết thúc loạt chuyện Tarbell vào năm 1905, tai tiếng của
Rockefeller với tư cách là một doanh nhân vẫn làm lu mờ danh tiếng
từ thiện mới chớm nở. Ông tiếp tục coi Forest Hill và Pocantico Hills
như những ốc đảo yên bình, phong tỏa khỏi thế giới bên ngoài.
Nhưng ở nơi mà ông đã từng để công chúng đi lang thang ở các khu
đất bên ngoài của những điền trang này, ông không thể duy trì chính
sách này nữa vì lý do an toàn. Vào năm 1906, một hàng rào sắt, cao
8 feet và trên cùng bằng lưới thép, đột nhiên mọc lên xung quanh
Forest Hill, đóng cửa các khu vực với công chúng. Sự thận trọng
hiện đã được đảm bảo, vì Rockefeller ngập trong các mối đe dọa
chết chóc và đã thuê các thám tử Pinkerton để bảo vệ mình. Sau loạt
chuyện của McClure, ông để một khẩu súng lục ổ quay trên bàn
cạnh giường ngủ của mình. Ông ấy hầu như không bao giờ tham dự
các buổi lễ công cộng, và Cettie cảm thấy bối rối bởi cảm giác bị đe
dọa đến mức bà đã khuyên ông nên ngừng phát biểu trước công
chúng.

Tuy nhiên, dù nhiều kẻ có thể sẽ là sát thủ trong bóng tối,
Rockefeller đã trải qua những ngày tháng của mình một cách bình
thản. Ông không phải là người đàn ông băng giá trong thần thoại, và
bản tính ngày càng thay đổi theo tuổi tác. Rockefeller bắt đầu ‘sáng
sủa’ hơn vào khoảng năm 1906 và vui vẻ nghỉ hưu. Sức khỏe của
ông rất tuyệt vời, đã trút bỏ được gánh nặng kinh doanh quá lớn và
đã tập hợp một đội ngũ quản lý tuyệt vời cho các tổ chức từ thiện và
các khoản đầu tư bên ngoài. Bây giờ đã ngoài sáu mươi, ông đã xem
vở kịch đầu tiên, The Music Master (Bậc thầy Âm nhạc), cũng như
William Gillette đóng vai Sherlock Holmes. Rockefellers nghe nhạc
giao hưởng và thậm chí đã thử chiếc hộp mạ vàng của em trai
William tại nhà hát opera. Đối với cặp vợ chồng Baptist thủ cựu này,
hành vi đó gần giống với tà giáo.
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Vui vẻ, Rockefeller trau dồi những tính cách điềm đạm hiền triết
và sự hài hước ngô nghê của một codger (ông già vui tính). Là một
doanh nhân, ông thích những bộ vest tối màu, đơn sắc, nhưng giờ
đây, tủ quần áo trở nên trang nhã và sáng chói một cách kỳ lạ, giống
như tủ quần áo của một diễn viên sân khấu đã nghỉ hưu. Một bộ
trang phục yêu thích bao gồm một chiếc áo khoác lụa dài màu vàng
bên ngoài áo vest Nhật Bản, một chiếc mũ rơm (được mọi người ví
như “chiếc mũ đội đầu của một người đàn ông lái xe kéo”) hoặc một
chiếc mũ bảo hiểm và một cặp kính. với chứng bệnh rụng tóc, khiến
ông thử nghiệm với mũ và tóc giả, sau đó là một loại mũ chơi gôn và
mũ lái xe vui nhộn, nhiều trong số chúng có những chiếc vạt ngốc
nghếch lủng lẳng trên tai. Với chiếc kính bảo hộ đặc biệt, chúng khiến
ông trông giống như một vị khách lớn tuổi từ ngoài không gian.
Người làm vườn Tom Pyle viết: “Khi lái xe, ông ấy cũng đeo một
chiếc kính đen tròn. Với khuôn mặt gầy và khuôn miệng mỏng, bộ
trang phục kỳ lạ trông ông như xác chết một cách kỳ lạ.” Với những
khó khăn về tiêu hóa vào những năm 1890, Rockefeller đã trở nên
gầy gò. Giờ đây, dưới sự chăm sóc của bác sĩ người Đức, Tiến sĩ
Moeller, ông đã tăng cân nhiều hơn, khuôn mặt tròn hơn, và khung
xương cao, rắn chắc lại có vẻ vạm vỡ, dù hơi phình ở thắt lưng. Các
phóng viên đã gặp thấy ông hoạt bát đáng kinh ngạc - ánh mắt sắc
sảo, bước đi mạnh mẽ và cái bắt tay chắc chắn.

Khi cẩn thận lập kế hoạch để sống đến một trăm tuổi, Rockefeller
đã tuân theo cùng một lịch trình hàng ngày. Thức dậy lúc 6 giờ sáng,
ông đọc báo trong một giờ, sau đó đi dạo qua nhà và vườn từ 7 giờ
đến 8 giờ, tặng một xu cho mỗi nhân viên mới và một niken cho mỗi
cựu binh. Sau đó, ăn sáng lúc 8 giờ, tiếp theo lúc 8 giờ 45 là trò chơi
số, giúp ông có thời gian tiêu hóa thức ăn đúng cách. Từ 9:15 đến
10:15, ông làm việc trên các thư từ, chủ yếu dành cho hoạt động từ
thiện và đầu tư. (Hiện có khoảng 2.000 lá thư đến Pocantico hàng
ngày, hầu hết trong số đó là những lời gạ gẫm xin tiền.) Từ 10 giờ 15
đến 12 giờ, chơi gôn, từ 12:15 đến 1 giờ trưa. tắm rửa rồi nghỉ ngơi.
Sau đó ăn trưa và một vòng chơi số khác từ 1 đến 2:30. Từ 2:30 đến
3 giờ ngả mình trên ghế sofa và đọc thư; từ 3:15 đến 5:15 chiều, lái xe
vi vu, từ 5:30 đến 6:30, lại nghỉ ngơi, từ 7 đến 9 giờ dành cho ăn tối,
sau đó là nhiều vòng chơi số. Từ 9 đến 10 giờ, nghe nhạc và trò

ố ế



chuyện với khách, sau đó ngủ từ 10:30 tối. đến 6 giờ sáng — khi toàn
bộ vòng quay bắt đầu trở lại. Ông ấy không hề đi chệch khỏi thói
quen này dù chỉ một chút, bất kể thời tiết như thế nào. William O.
Inglis, người đã quan sát nhịp điệu trong ngày ở khoảng cách gần,
đã tìm thấy “thứ gì đó giáp với siêu nhân — có lẽ là phi nhân — trong
lịch trình hoàn thiện toán học, không gián đoạn này. Nó thật kỳ lạ.”

Vào mùa xuân năm 1905, Cettie đã hồi phục sức khỏe sau những
cuộc tấn công đã khiến bà nằm liệt một năm trước đó và một lần nữa
lái xe hàng ngày với John trên một chiếc xe hai chỗ ngồi. Tuy nhiên,
đến nay, bà đã là một bệnh nhân mãn tính và thời gian nghỉ ngơi của
bà chỉ ngắn ngủi: Năm 1906, bà lại bị giam trên giường trong một
tháng vì bệnh “viêm phổi ác tính”. Thật kỳ lạ, đối với tất cả sự tận tâm
hào hiệp của mình dành cho vợ, Rockefeller từ chối thay đổi việc
chuyển nhà theo mùa, dù Cettie không còn có thể theo ông nữa. Vì lý
do sức khỏe và để thỏa mãn niềm đam mê chơi gôn, vào mỗi mùa
đông ông đến khách sạn Hotel Bon Air ở Augusta, Georgia.

Ông đi về phía bắc đến Lakewood vào đầu mùa xuân, tiếp theo là
Pocantico vào cuối mùa xuân, sau đó là Forest Hill vào mùa hè, quay
trở lại Pocantico vào tháng 10 và ở đó cho đến khi đi về phía nam vào
mùa đông. Ông tuân thủ nghiêm ngặt thói quen này mặc dù Cettie đã
nằm liệt giường trong phần lớn năm 1907; Trong suốt mười tháng, bà
đã không đi nhà thờ hay thậm chí ăn sáng trong phòng khách với gia
đình. Đến năm sau, vì bị bệnh, bà cần các y tá chăm sóc suốt ngày
đêm. Sau đó, vào năm 1909, tình trạng tắc nghẽn nghiêm trọng phát
triển trong phổi, những đám tóc rụng trên đầu và bà không thể đi bộ.
Khi bà vẫn ở Forest Hill, John đã đi vắng hàng tháng trời - điều đáng
chú ý đối với một người đàn ông không thể tách rời khỏi vợ mình.
Ông hẳn đã cảm thấy sức khỏe của chính mình sẽ bị nguy hiểm nếu
thay đổi các thói quen. Ông ấy cũng không thoải mái về bệnh tật, điều
này giống như một lời nhắc nhở khó chịu về cái chết của chính ông
ấy.

Cuộc sống của Rockefeller khiến nhiều người quan sát cảm thấy
chật chội một cách kỳ lạ, với khối tài sản khổng lồ: Ông có thu nhập
chưa tính thuế hàng năm là 58 triệu đô la vào năm 1902 - lớn hơn
nhiều lần so với ước tính của báo chí đương thời - khoảng một tỷ đô
la thu nhập miễn thuế mỗi năm tính theo ngày nay. Một nhà văn xã
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luận đã hình dung Rockefeller theo cách này: “Khi quý ông đó ngồi
trong văn phòng, đồng xu rơi xuống ông ta với tốc độ 1.90 đô la mỗi
giây. Ông ấy cần một cái xẻng hơi nước để giữ cho mình không bị
ngạt thở.” Tuy nhiên, Rockefeller chỉ chi $439.000 cho các chi phí gia
đình trong năm đó.

Rockefeller tham gia vào các nghi lễ khắc khổ vất vả, và dứt
khoát tìm cách đơn giản hóa cuộc sống của mình và giảm bớt những
mong muốn. Ông thích nói “sự giàu có của một người phải được xác
định bởi mối quan hệ giữa mong muốn và chi tiêu với thu nhập của
anh ta. Nếu anh ta cảm thấy giàu với mười đô la và có mọi thứ khác
mà anh ta mong muốn, anh ta thực sự giàu có.” Ông và Cettie đã rất
cố gắng để chứng tỏ họ không phung phí tiền và chỉ nên trao đổi
những món quà khiêm tốn. Ví dụ, vào năm 1905, John đã tặng Cettie
500 đô la cho sinh nhật và 500 đô la cho lễ Giáng sinh, dù danh mục
đầu tư cá nhân của bà gồm trái phiếu công ty đường sắt và khí đốt
hiện trị giá hơn 1 triệu đô la. Vào các ngày lễ, nhà Rockefeller trao đổi
những món quà thông thường — bút, cà vạt, khăn tay, găng tay —
sau đó viết những lời cảm ơn về vẻ đẹp của chúng. Vào mùa xuân
năm 1913, Rockefeller gửi rau cho con trai tại nhà của anh ở số 13
Phố Tây 54 và tại Abeyton Lodge, nhà ở Pocantico, khiến người
nhận phấn khích: “Khi con xem qua báo cáo hàng tuần về rau từ
Pocantico Hills và thấy tuần trước số măng tây trị giá 11.10 đô la đã
được chuyển đến Abeyton Lodge và trị giá 5.40 đô la ở số 13... Con
buộc phải bày tỏ lời cảm ơn chân thành nhất của Abby vì lòng tốt của
cha đã cho phép chúng con chia sẻ các sản phẩm của nhà.” Vì tiền
bạc không có nghĩa lý gì đối với họ, nên họ phải nhấn mạnh giá trị
tình cảm của quà tặng. Điều chính là để chứng minh họ không coi
vận may của mình là điều hiển nhiên. Vào tháng 1 năm 1905, Cettie
đã viết cho Junior tại Forest Hill: “Mẹ đang mong tuyết để thử chiếc
xe trượt tuyết mới của chúng ta, có lò xo và dành cho bốn người như
một chiếc xe ngựa. Đây không phải là sự xa xỉ sao?” Khi người ta
nghĩ về những “ngôi nhà nhỏ kiểu nông thôn” được trang trí công
phu và những chiếc du thuyền hơi nước khổng lồ đang thịnh hành
trong giới nhà giàu, thật khó để nhận thấy quan niệm của Cettie về
“sự sang trọng” thật thấm thía.
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Rockefeller không bao giờ đánh mất ý thức tiết kiệm thâm căn cố
đế của mình. Khi Junior, bất chấp phong tục, tặng ông một chiếc áo
khoác lông thú và mũ lưỡi trai vào dịp Giáng sinh năm 1908, nó gợi ra
câu trả lời hài hước sau đây: “Cha cảm ơn con một nghìn lần vì chiếc
áo khoác lông thú và mũ lưỡi trai và găng tay. Cha không cảm thấy
mình có thể mua được những thứ xa xỉ như vậy, và biết ơn một
người con trai có thể mua chúng cho cha.” Như con trai của ông lẽ ra
phải biết, Rockefeller sẽ không bao giờ đi loanh quanh trong trang
phục plutocrat này, và ông đã trả lại cho Junior, người đã mặc chúng.

Rất hào phóng trong hoạt động từ thiện, Rockefeller cũng có thể
là người keo kiệt. Trong khi hầu hết các ông trùm khác thuê cấp dưới
giám sát chi tiêu cá nhân, Rockefeller giám sát mọi chi tiết, và trong
những vấn đề nhỏ, ông có xu hướng trở thành một người kỳ lạ. Các
sổ sách tài khoản của các bất động sản đều được gửi đến 26
Broadway và được kiểm tra đến đồng đô la cuối cùng. Các bất động
sản đều được kết hợp với nhau thành hệ thống thị trường nội bộ của
riêng chúng, và khi Pocantico ‘bán’ cây cho Lakewood, Pocantico
được ghi có và Lakewood được ghi nợ. “Chúng tôi là những khách
hàng tốt nhất của chính mình,” Rockefeller nhận xét một cách hoàn
hảo trong hồi ký, “và chúng tôi kiếm được một khoản tài sản nhỏ
bằng cách bán cho địa điểm New Jersey của chúng tôi với giá $1.50
hoặc $2.00 mỗi cây, những cây ban đầu chỉ có giá năm hoặc mười xu
tại Pocantico.” Ông đã thực hiện các nghiên cứu để tính toán chi phí
tiêu thụ thực phẩm bình quân đầu người tại các ngôi nhà khác nhau
của mình và chỉ trích người quản gia ở số 4 Phố Tây 54 về ‘bảng giá’
cao tới 13.35 đô la / người so với 7.80 đô la của Pocantico và 6.62 đô
la cho Forest Hill.

Rockefeller đã dành một khoảng thời gian để phản đối các hóa
đơn lớn hay nhỏ và xem xét kỹ lưỡng các hóa đơn nhỏ nhất từ
những người bán tạp hóa và bán thịt. Bắt đầu hơi hoang tưởng, ông
cho mọi người buôn bán đều là một nghệ sĩ tống tiền, hoặc ít nhất là
moi tiền từ người giàu. Ngay cả khi đang đi dạo trên khu đất của
mình, ông cũng cố gắng phát hiện ra những kẻ trốn tránh. “Tôi đã
nhận thấy có một vài trường hợp lười biếng,” ông nói với một giám
đốc, “và trong một hoặc hai trường hợp, tôi đã dừng ô tô và chờ xem
liệu những người đàn ông có tiếp tục công việc của họ hay không.”

ế ố



Rockefeller đáng ngờ khi nói đến ngành y. Trong một số trường
hợp bất thường, ông tưởng tượng mình đang bị các bác sĩ đục
khoét và đe dọa kiện cáo. Năm 1909, Tiến sĩ Paul Allen điều trị cho
Rockefeller tại Hot Springs, Tây Virginia, và đưa về một bác sĩ tư
vấn, Tiến sĩ Smith. Khi Rockefeller nhận được một hóa đơn 3.000 đô
la từ bác sĩ Smith, ông đã phàn nàn với bác sĩ Allen rằng có thể đã
nhận được những bác sĩ danh tiếng khác với giá từ 500 đến 1.000 đô
la. “Tôi muốn điều chỉnh vấn đề này với Tiến sĩ Smith mà không cần
kiện tụng, nhưng tôi không có tâm trí để phục tùng những gì tôi coi là
tống tiền,” ông cảnh báo Tiến sĩ Allen. Sau đó, Rockefeller nhận
được hóa đơn từ chính bác sĩ Allen là 350 đô la công tác phí cho 21
ngày điều trị tại Hot Springs, và ông lại nổi cơn thịnh nộ, từ chối trả
hơn 160 đô la một ngày - số tiền giảm xuống còn 75 đô la sau khi
khuyên can bạn bè của bác sĩ. Một lần nữa, ông lại bóng gió về việc
kiện tụng. Khi Junior lưu ý bác sĩ Allen đã hy sinh bốn gia đình bệnh
nhân vì thời gian lưu trú kéo dài ở Tây Virginia, Senior phản bác “uy
tín của việc anh ấy đến Hot Springs trong 21 ngày với tư cách là bác
sĩ gia đình của chúng tôi... đối với anh ấy có thể đáng giá hơn rất
nhiều so với sự mất mát của bệnh nhân.” Gọi các cáo buộc của bác
sĩ là “phi giá trị”, Senior kết luận, “Tôi tin nhiệm vụ của tôi đối với
nhiều người tốt đã bị bác sĩ tống tiền là phải hầu tòa.” Đối với
Rockefeller, giá cả phải phản ánh đúng giá trị thị trường chứ không
phải khả năng thanh toán của người mua, và không có gì khiến ông
khó chịu hơn quan niệm một người giàu nên trả giá cao hơn cho sự
giàu có của anh ta.

Khi Senior biến mất sau cánh cổng dinh thự, sự chú ý của công
chúng dần dần đổ dồn vào con trai và người thừa kế của ông. “John
D. Rockefeller, thiên tài tổ chức vĩ đại nhất trên thế giới, đồng thời là
chủ sở hữu cá nhân lớn nhất của Hoa Kỳ, là cha của một thanh niên
có tên John D. Rockefeller, Jr.,” một tờ báo của Hearst cho biết.
“John D. Rockefeller, Jr., theo đúng nghĩa sẽ giàu hơn nhiều quốc
gia. Anh ấy sẽ đáng giá hơn cả giá trị của toàn bộ Hy Lạp khi công
việc của người Hy Lạp đã tạo nên vinh quang của thế giới.” Không ai
nản lòng trước viễn cảnh này hơn chính Junior, người cảm thấy bị
mắc kẹt trong lồng sắt của kỳ vọng triều đại. Không bao giờ chắc
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chắn về bản thân, Junior lao về phía trước, luôn tự hỏi mình đang
hướng tới đâu.

Junior đối với cha, người mà anh coi như một nhân vật bằng đá
cẩm thạch trên bệ, vô cùng ngưỡng mộ. “Đối với con trai, ông ấy luôn
có vẻ như là một anh hùng - tài giỏi trong việc xây dựng một đế chế
công nghiệp khổng lồ, chính xác trong các vấn đề về tính chính trực
cá nhân, kỷ luật trong việc kiểm soát cảm xúc, thanh thản trước sự
lạm dụng của công chúng.” như Gates đã viết. Được dạy dỗ về sự
tôn kính với cha mình trong ánh sáng vàng này, Junior cảm thấy
khiêm tốn trước sự hiện diện của ông. Anh từng nói với Phòng
Thương mại New York mong muốn duy nhất của anh là giúp đỡ cha
mình và nếu cần, “đánh giày đen, đóng gói túi xách cho ông ấy”. “Về
khả năng của con, con luôn thấy con thiếu sót nhiều,” anh nói với cha
mình vào năm 1902, “nhưng con không cần phải đảm bảo với cha,
con tuyệt đối ủng hộ cha, và cha luôn luôn có thể tin tưởng con.”
Thay vì khuyến khích sự can đảm của con, Senior thường để con trai
gục đầu trong sự tự ti.

Nếu Senior cố gắng phớt lờ những lời chỉ trích thì Junior lại quá
nhạy cảm với những lời bóng gió về cha mình. Như Gates đã nhận
xét, “toàn bộ hành vi cuộc sống của Junior bị chi phối bởi mục đích,
hầu như không được che giấu, là phục hồi danh tiếng trước công
chúng của cha mình.” Nhu cầu minh oan cho cha của Junior một
phần xuất phát từ tình yêu thương nhưng cũng xuất phát từ những lý
do tư lợi hơn. Là một thanh niên có đạo đức, làm sao anh có thể cảm
thấy hài lòng về bản thân nếu anh tiêu tiền máu? Để cho đi tài sản với
lương tâm trong sáng, anh phải thuyết phục bản thân nó đã được
kiếm một cách công bằng.

Nếu Junior thiếu bản lĩnh để dành cả cuộc đời đối mặt với công
chúng thù địch, thì cảm giác này chỉ lớn dần khi anh và Abby bắt đầu
tạo dựng một gia đình lớn. Đứa con đầu lòng của họ, Abby - được
gọi là Babs - được sinh ra tại số 13 Phố Tây 54 vào năm 1903, tiếp
theo là John D. Rockefeller III vào năm 1906, đã gây ra tiêu đề “Em
bé giàu có nhất trong lịch sử”. Nelson sinh năm 1908 tại Seal
Harbour, Maine, vào ngày sinh nhật của Senior, mà ông luôn coi đó là
một điềm báo, nếu không muốn nói là bằng chứng rõ ràng, cậu được
định hướng dẫn dắt thế hệ Rockefeller tiếp theo.
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Rất cần sự hướng dẫn và hỗ trợ về mặt tinh thần, Junior đã cùng
vợ tái tạo lại mối quan hệ thân thiết mà anh từng có với mẹ mình.
Anh bám lấy Abby và phụ thuộc vào sự phán xét của cô, và đôi khi
anh dường như khó có thể sống thiếu cô. Khi Abby và Babs đến điền
trang Aldrich ở Warwick, anh bị dày vò vì sự vắng mặt của cô. Abby
đã cho phép anh thưởng thức tất cả chủ nghĩa lãng mạn bị kìm nén
trong quá trình nuôi dạy của mình. Hai năm sau khi kết hôn, Junior
vẫn có thể viết thư cho cô, “Đêm hôm đó em đã làm anh hạnh phúc
biết bao, em yêu, trong vẻ rạng rỡ của người phụ nữ trẻ tuổi trao anh
những khao khát cuồng nhiệt... Thật là một đêm đẹp đẽ, em yêu.
Chúng tôi đã quên tất cả ngoại trừ nhau và tình yêu tuyệt vời của
chúng tôi.”

Tuyệt vời và rất khôn ngoan trong việc sắp xếp các tình huống,
Abby đã nhìn thấy điều gì đó vô hình trong các nhiệm vụ hạ thấp
được giao cho Junior khi anh bắt đầu ở 26 Broadway. Cô khuyến
khích anh khẳng định vị trí xứng đáng của mình như người thừa kế
rõ ràng. Junior vẫn không biết mình sẽ phân chia thời gian như thế
nào giữa kinh doanh và hoạt động từ thiện. Nhận thức được giá trị
quan hệ công chúng của người thừa kế Rockefeller, các thủ lĩnh của
Standard Oil New Jersey đã mong muốn sử dụng anh như một
người thay thế, và vào năm 1904, ở tuổi ba mươi, anh được bổ
nhiệm làm giám đốc. Hai giám đốc điều hành, A. C. Bedford và Henry
H. Rogers, đã đưa anh đi tham quan vòng xoáy các mỏ dầu ở
Oklahoma và phát hiện ra người đàn ông trẻ tuổi dễ mến, khiêm tốn
này có sức hấp dẫn của riêng mình. Junior nói: “Bedford và Rogers
phát hiện ra tôi có mối quan hệ với công chúng rất tốt và công chúng
quan tâm đến việc nhìn thấy một Rockefeller trực tiếp. Nói cách khác,
họ bắt đầu coi tôi như một thứ tài sản.” Năm 1909, anh được bổ
nhiệm làm phó chủ tịch.

Là một người mới trong lĩnh vực kinh doanh, sản phẩm của một
nền giáo dục được che chở, Junior chắc chắn bị sốc trước sự khinh
thường đạo đức của Standard Oil dưới thời John D. Archbold.
Archbold nhanh trí, giỏi chiến đấu, biết cách sử dụng tính khí bạo lực
của mình để bắt nạt mọi người. Vì Archbold sống ở Tarrytown, nên
mỗi sáng thứ Bảy, ông đều ghé qua Pocantico để gặp Rockefeller và
hỏi ý kiến cổ đông lớn nhất. Đi làm bằng tàu cao tốc mỗi sáng,
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Archbold thường rủ Junior đi cùng, và họ ăn sáng khi đua xuống
sông Hudson. Vào những dịp này, Junior thường hỏi Archbold về
một vấn đề khiến anh vô cùng khó chịu: các khoản hoàn trả chính trị
bí mật được Standard Oil thực hiện thường xuyên. Như Junior giải
thích, “Các ông chủ của đảng sẽ đi cửa sau và có vẻ như ban lãnh
đạo công ty đã khôn ngoan khi ưu ái họ... Tôi dần trở nên nhạy cảm
với tập quán và hành động mà với tư cách là một thành viên hội đồng
quản trị tôi cảm thấy có trách nhiệm nhưng với tư cách là một cá
nhân duy nhất, tôi có ít tiếng nói trong việc xác định.”

Vào thời điểm vận động tranh cử, Mark Hanna, Cornelius N. Bliss
và các bên khác đã lượn lờ xung quanh, như Junior đã nói, “tại cửa
sau, nón trong tay.” Khi Junior phản đối, Archbold giận dữ bác bỏ đó
là vấn đề sống còn và nói tất cả các tập đoàn lớn đều làm điều đó.
Junior có bao giờ tự hỏi tại sao cha mình, người mà anh coi là nhân
đức, lại chọn Archbold làm người bảo trợ của mình không?

Trong một số trường hợp, Junior được yêu cầu vận động hành
lang với Thượng nghị sĩ Aldrich cho Standard Oil. Ví dụ, vào năm
1903, Junior thúc giục bố vợ bổ nhiệm Thượng nghị sĩ Boies Penrose
vào Ủy ban Tài chính Thượng viện vì ông “đã vài năm là bạn của một
số quý ông trong công ty và thường tỏ ra thân thiện.” Trong những
năm sau này, Junior hẳn phải hối hận vì những hành động này, một
trong số ít những lần mà la bàn đạo đức của anh đã làm anh thất
vọng. Sau khi biết được bầu không khí đạo đức tại Standard Oil,
Junior bắt đầu tách mình khỏi sự quản lý và chỉ tham dự khoảng một
phần ba các cuộc họp hội đồng quản trị. Trong khi anh thể hiện tình
cảm với Archbold — “Tất cả chúng tôi đều rất thích anh ấy, anh ấy rất
dí dỏm và vui tính” – nhưng anh cũng dần ít tiếp xúc với anh ta hơn.

Tất nhiên, khi Junior vật lộn với nhận thức rõ ràng của mình về
tham nhũng tại Standard Oil, Ida Tarbell đang khai thác quá khứ
không mấy êm đẹp của nó, và hai sự kiện chồng chéo có lẽ đã đẩy
anh vào tình trạng suy nhược thần kinh vào cuối năm 1904. Báo chí
không giúp được gì. Với Người thừa kế trẻ tuổi, các phóng viên phát
hiện ra một mục tiêu dễ bị tấn công hơn nhiều so với cha anh, và họ
chế nhạo anh là yếu ớt, lóng ngóng, thận trọng và suy nhược thần
kinh. Việc phủ sóng khiến Junior thậm chí còn tự ý thức hơn trước,
và anh đã bị chém bất kể anh có làm gì đi chăng nữa. Nếu anh không
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đưa tiền boa, anh sẽ bị chế giễu, nhưng khi anh cho thợ cắt tóc của
mình một niken, đồng xu đã được đóng khung trên tường của thợ cắt
tóc và được tái hiện trên báo. Tờ New York Daily News đưa tin: “Anh
ấy hiếm khi chi hơn 50 xu cho bữa trưa của mình. Anh ấy không uống
rượu, sử dụng thuốc lá vừa phải và hóa đơn thợ may trong một năm
không nhiều như một thư ký làm ăn phát đạt trong văn phòng ở Phố
Wall.”

Bất cứ khi nào Junior phát biểu trước đám đông, các nhà báo
cứng rắn ghi lại và chế nhạo anh. Vào tháng 2 năm 1902, anh đã có
một buổi nói chuyện tại Đại học Brown YMCA, nơi anh cố gắng giải
quyết vấn đề đạo đức kinh doanh và đạo Cơ đốc. Để biện minh cho
tính ưu việt của sự hợp nhất so với cạnh tranh, anh trích dẫn việc lai
tạo giống hoa hồng American Beauty, vốn chỉ đạt được thông qua
việc cắt tỉa liên tục và đau đớn. Hình ảnh bài phát biểu này, được
tung ra một cách phổ biến, đã ám ảnh Junior trong nhiều năm và liên
tục được trích dẫn như một phương châm của chủ nghĩa tư bản tàn
ác.

Như Junior đã nói về thời kỳ này, “Vấn đề của tôi là dung hòa lẽ
phải và lương tâm với những thực tế khó khăn của cuộc sống trên
bình diện thực tế,” và anh đã tự mò mẫm theo cách của mình mà
không cần sự trợ giúp của cha. Anh ấy hăng hái gắn bó với vai trò
lãnh đạo lớp học Kinh thánh dành cho nam giới tại Nhà thờ Baptist
Đại lộ số 5. Sau khi tiếp quản lớp học từ Charles Evans Hughes vào
năm 1900, số nam thanh niên tham gia đã tăng gấp bốn lần từ 50 lên
200 và cuối cùng lên tới 500, bao gồm nhiều nhân viên kế toán, thư
ký, nhân viên bán hàng và sinh viên. Trong lớp, Junior cố gắng sử
dụng thánh thư để làm sáng tỏ những tình huống khó xử về đạo đức
trong cuộc sống hàng ngày. “Chúng tôi có các cuộc nói chuyện về tài
chính, giáo dục, xã hội học và tôn giáo, cũng như các cuộc nói
chuyện có tính chất hữu ích chung,” anh giải thích với William Rainey
Harper vào năm 1902. Các phóng viên đã thâm nhập vào các lớp học
chỉ để ném những câu hỏi đáng xấu hổ vào Junior, người đang ngồi
với hai bàn tay nắm chặt trên bàn. Mark Twain, một diễn giả khách
mời, đã tận mắt quan sát tình trạng khó khăn của Junior. “Mỗi Chủ
nhật, Rockefeller trẻ đều giải thích Kinh thánh cho lớp học của mình,”
ông viết. “Ngày hôm sau, các tờ báo và hãng thông tấn AP phát
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những lời giải thích của anh ấy trên khắp lục địa và mọi người đều
cười.” Twain thừa nhận Junior lặp đi lặp lại những lời chúc tụng
được rao giảng từ mọi bục giảng, nhưng cho anh ấy đã bị xử lý thô
bạo một cách bất công vì lý do chính trị.

Năm 1905, khi các cuộc tấn công dồn dập vào cha mình và các
cuộc nói chuyện của anh ngày càng bị chế nhạo, Junior đau đớn về
việc có nên từ bỏ lớp học hay không. Vẫn đang hồi phục sau cơn suy
sụp, anh dành ba đêm mỗi tuần để chuẩn bị bài nói chuyện vào Chủ
nhật. Gates đặc biệt nghĩ điều này đã gây ra điều khủng khiếp. Khi
Junior nói với cha vào tháng 6 năm 1905 về nguyện vọng từ chức,
Senior đã phản đối rõ ràng. “Việc con từ bỏ lớp học sẽ làm ảnh
hưởng đến niềm vui của cha,” ông nói. “Đó là nguồn vui và niềm an ủi
lớn lao đối với Mẹ của con và cha.” Chính John D. đã thông báo cho
một trong những lớp học của Junior: “Tôi thà nhìn thấy con trai mình
làm công việc này hơn là thấy nó trở thành một vị vua trên ngai vàng
của mình.”

Lý do muốn ở lại của Junior đã sáng tỏ. Anh cần một nơi để có
thể giải quyết những căng thẳng giữa kinh doanh và tôn giáo,
Standard Oil và Nhà thờ Baptist, tạo ra một sự tổng hợp cho phép
anh hoạt động trong một thế giới không hoàn hảo. Nếu từ bỏ giai
cấp, anh cũng lo lắng sự giàu có và tai tiếng của gia đình sẽ cô lập
anh khỏi xã hội, như đã từng xảy ra rõ ràng với cha anh. Anh ấy đã
nhận được một lời cảnh báo kịp thời từ Tiến sĩ W.H.P. Faunce, hiệu
trưởng Đại học Brown và cựu mục sư của Nhà thờ Baptist Đại lộ số
5:

Nếu bạn bỏ việc, bạn sẽ tiến một bước tới việc ly khai khỏi đồng
loại của mình. Cha bạn đã cảm thấy có nghĩa vụ — thường xuyên
chống lại sự phản đối của tôi — phải tự trấn an mình để tránh những
kẻ mạo danh, kẻ quay lưng... mà thế giới đầy rẫy. Đây là hình phạt
không thể tránh khỏi cho vị trí này và không có lý do gì mà hình phạt
đó lại giảm xuống với bạn.

Trong ba năm, Junior đã duy trì lớp học Kinh thánh, sau đó, theo
sự thúc giục nhẹ nhàng của Abby, đã rút lui vào năm 1908 vào thời
điểm mà dường như anh sẽ không rút lui trong lửa đạn. Khi cô trấn
an, “Anh đã phải gánh chịu tất cả những lời chỉ trích và chế giễu cần
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thiết để cho thế giới thấy anh là người chân thành.” Đây không phải
là lần cuối cùng cô giải cứu anh khỏi cuộc tử vì đạo không cần thiết.

Vì Junior đã cam kết phục vụ cha mình, nên câu hỏi tự nhiên nảy
sinh là tại sao Senior, háo hức từ bỏ sự quan tâm, lại không bắt đầu
việc chuyển giao tài sản lớn cho con trai sớm hơn. Các ông trùm
khác, chẳng hạn như Commodore Vanderbilt và J. P. Morgan, Sr., đã
đợi cho đến khi qua đời để chuyển phần lớn tài sản cho con trai,
nhưng họ cần tiền làm vốn lưu động trong công việc kinh doanh và
không có thời gian nghỉ hưu kéo dài như Rockefeller. Cho đến năm
1912 - khi Junior ba mươi tám tuổi - Senior đã giữ anh trong một thời
niên thiếu kéo dài, trả cho anh một mức lương thực sự là một khoản
trợ cấp được tôn vinh. “Tại sao, các cô gái trong văn phòng ở đây có
một lợi thế mà tôi chưa từng có,” Junior từng than thở. “Họ có thể tự
chứng minh giá trị thương mại của mình. Tôi ghen tị với bất kỳ ai có
thể làm được điều đó.” Bằng cách tăng dần, cha anh đã tăng số tiền
trợ cấp từ 10.000 đô la một năm vào năm 1902 lên 18.000 đô la vào
năm năm sau đó, nhưng Junior chưa bao giờ cảm thấy mình đã kiếm
được nó, làm trầm trọng thêm cảm giác tự ti của anh. Như anh nói
với cha vào năm 1907, “Con luôn ước, chỉ đơn giản là sự hài lòng
của bản thân, tiền lương của con có thể đại diện cho giá trị thực của
con tại văn phòng, trong khi nó đã và đang tồn tại như là sự hào
phóng của cha.”

Trước năm 1911, Rockefeller chỉ thực hiện chuyển nhượng cổ
phiếu dầu mỏ cho con trai, bắt đầu với món quà hàng năm đầu tiên
của ông là một trăm cổ phiếu Standard Oil New Jersey vào năm 1903,
nhưng ông cũng chứng thực cho con trai những lô tài sản có giá trị ở
Cleveland, Buffalo, và New York. Sau đó, vào năm 1909, ông đã trao
cho anh quyền kiểm soát trong Công ty hạt lanh của Mỹ, và với món
quà trị giá mười sáu triệu đô la này, Junior đã chứng kiến những
cánh đồng vàng bắt đầu mở cửa. Biết ơn nhưng đầy lo lắng, anh đã
viết cho cha mình, “Một cảm giác trang trọng sâu sắc, trách nhiệm,
gần như sợ hãi, đến với con khi chiêm ngưỡng những món quà này,
và trái tim con dâng lên lời cầu nguyện thầm lặng với Chúa rằng Ngài
sẽ dạy con trở thành một Người quản lý tốt và trung thành như Cha
đã từng.” Mặc dù giờ đây anh đã sở hữu một công ty và bất động sản
rộng lớn, Junior vẫn còn lình xình trong cảnh phụ thuộc khó xử, phải



tính toán chi phí cá nhân với cha. Vào tháng 1 năm 1910, Senior hỏi
anh đã tiêu bao nhiêu trong năm trước, và Junior, giống như một cậu
học sinh ngoan ngoãn, đã tính toán, theo phong cách Rockefeller,
xuống đến số thập phân: 65.918,47 đô la.

Vào thời điểm chuyển giao thế kỷ, Junior và ba chị gái có tài sản
xấp xỉ bằng nhau - vài trăm nghìn đô la mỗi người - và cha giữ số
lượng tương đương giữa họ trong vài năm. (Phần lớn thu nhập ban
đầu của Junior đến từ khoản ‘tín dụng’ trị giá 500.000 đô la mà John
D. đã đưa cho anh để bổ sung vào tiền lương của mình.) Sau đó,
ngày càng rõ ràng Junior sẽ là người tích trữ phần lớn tài sản. Một
phần đây là một trường hợp đơn giản của chủ nghĩa trọng nam.
Nhưng các yếu tố đặc biệt cũng có tác dụng chống lại Bessie và
Edith, trong khi mối quan hệ lạnh nhạt với chồng của Alta, Parmalee,
làm giảm cơ hội của cô. Senior có quan hệ thoải mái với hai trong số
ba người con rể nhưng sẽ do dự để họ ảnh hưởng quá mức đến tiền
bạc của mình. Theo ý kiến của Junior, các chị gái cũng bị loại vì họ
đã không xử lý tài chính của mình theo cách cẩn thận mà cha yêu
cầu.

Không ngừng tham khảo ý kiến chuyên gia và học hỏi tất cả
những gì có thể, Junior giờ đây đã đắm mình trong các hoạt động từ
thiện, và không ai được tiếp cận với bậc thầy tốt hơn. Trong những
khoảnh khắc bình thường tại Pocantico, Junior có thể thảo luận về
một dự án hoặc để Cettie đọc to một đề xuất. Junior thừa nhận:
“Gates là người mơ mộng và nhà hùng biện xuất sắc. Tôi là nhân
viên bán hàng — người trung gian với Cha vào thời điểm thích hợp.”
Junior đã hoàn thành vai trò một cách hoàn hảo, vì anh ấy không
ham hố danh tiếng, sẵn sàng đặt mọi vinh quang trước ngưỡng cửa
của cha mình và có quan điểm đồng nhất với ông ấy. Đối với Senior,
kiệt sức vì lao động kinh doanh, người con tận tâm này là thiên
đường. Một lần, trong khi chơi gôn, Rockefeller tuyên bố: “Tài sản
lớn nhất trong đời tôi là con trai.”

Vậy tại sao Senior lại chần chừ trong việc đưa tiền cho anh? Vì
ông ấy vẫn kín tiếng nên chúng ta chỉ có thể phỏng đoán. Một lời giải
thích hợp lý là ông đã lên kế hoạch đến tuổi một trăm và không muốn
từ bỏ quyền lực sớm ở tuổi sáu mươi. Chắc hẳn ông ấy cũng đã rất
lo lắng về tình trạng suy nhược của Junior, bắt đầu từ năm 1904 và
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kéo dài gần 3 năm, khiến các hoạt động của anh bị cắt giảm. Tiền bối
hẳn đã sợ sức nặng quá lớn của khối tài sản sẽ đè bẹp đứa con trai
mỏng manh của mình. Rockefeller cũng có thể đã đợi cho đến khi
Junior bắt đầu thể hiện sự tự tin mạnh mẽ hơn. Để bảo vệ đứa con
trai dễ bị tổn thương, Rockefeller đã giận dữ khi báo chí chỉ trích anh.
“Họ không có quyền tấn công John,” ông nhấn mạnh. “Cả đời tôi, tôi
là đối tượng bị hành hung. Nhưng họ không có cơ sở để tấn công
John!”

Tuy nhiên, nỗi sợ hãi bao trùm rất có thể là chính trị. Vì tài sản của
gia đình chủ yếu là cổ phiếu Standard Oil, nên việc trao cho Junior sẽ
khiến anh chìm trong cuộc tranh cãi xấu xa hơn bất cứ điều gì anh
từng biết. Với việc Standard Oil bị bao vây bởi các vụ kiện chống độc
quyền của tiểu bang và liên bang, Junior sẽ thừa hưởng cả tranh cãi
và trách nhiệm pháp lý đi kèm với cổ phiếu. Nếu Rockefeller trao kho
dầu cho Junior, các biên tập viên cũng sẽ buộc tội ông trốn tránh quả
báo và trách nhiệm. Việc Junior có những dè dặt nghiêm trọng như
vậy về sự quản lý của Standard dưới thời Archbold sẽ chỉ củng cố
sự miễn cưỡng của cha anh trong việc chuyển giao những khối cổ
phần đáng kể cho anh.

Trong khi Gates khuyến khích Junior tham gia làm từ thiện, thái tử
tiếp tục thực hiện nhiều nhiệm vụ nội trợ tầm thường mà cha mình
giao cho, bao gồm trả tiền cho người hầu và giám sát việc sửa chữa.
Sau đó, vào đêm ngày 17 tháng 9 năm 1902, ngôi nhà Parsons-
Wentworth tại Pocantico bị cháy rụi. Hàng trăm người đứng bất lực
trong bóng tối khi ngọn lửa thiêu rụi công trình kiến trúc bằng gỗ. May
mắn thay, không ai bị thương. John và Cettie chỉ đơn giản là chuyển
đồ đạc của họ đến một ngôi nhà không có gì nổi bật trên khu đất
được gọi là Kent House. Dù sao thì Senior cũng muốn xây một ngôi
nhà mới ở Pocantico và không vì thế mà đặc biệt lo lắng.

Từ năm 1902, Junior và Abby đã chiếm giữ một ngôi nhà xinh xắn
trong khu đất có tên Abeyton Lodge, một căn nhà thoải mái, lan man
theo phong cách Hà Lan ở Thung lũng Hudson, được trang trí với
nhiều cửa sổ và mái hiên. Họ có xu hướng dò hỏi những căn nhà
được chắp vá của Senior và muốn ông xây một ngôi nhà khang trang
hơn. Do đó, họ củng cố mong muốn của ông là xây dựng một ngôi
nhà mới ở điểm cao nhất của bất động sản, Kykuit, độ cao năm trăm



foot với khung cảnh vô song của sông Hudson, và chịu trách nhiệm
lập kế hoạch cho một ngôi nhà sẽ là kiểu mẫu. của sự thanh lịch yên
tĩnh. Có giả thiết cho Senior đã coi dự án như một liệu pháp điều trị
cho Junior sau sự cố của anh, nhưng những rắc rối của anh ấy thực
sự đã khiến dự án bị đình trệ. Như New York Times đã đưa tin chính
xác vào tháng 5 năm 1905, “Cuộc khủng hoảng nghiêm trọng bất ngờ
về sức khỏe của John D. Rockefeller, Jr., đã tạm thời kiểm tra kế
hoạch của cha anh về việc xây dựng một biệt thự sang trọng vào
mùa hè này trên khu đất rộng lớn của ông ở Pocantico Hills.” Thậm
chí một năm sau, Senior nói với một người anh họ rằng ông đang cố
gắng ngăn Junior làm việc quá sức và sẽ không bao giờ thúc giục
anh xây nhà mới. Ông chắc chắn sẽ nhớ công việc giám sát xây
dựng ngôi nhà của gia đình ở Cleveland khi còn là một thanh niên.

Vào mùa xuân năm 1904, Senior đã cho phép con trai trưng cầu
các bản phác thảo sơ bộ từ các kiến trúc sư, và vào mùa hè năm
sau, hợp đồng được ký với Delano và Aldrich với tư cách là kiến trúc
sư (Chester H. Aldrich là anh họ xa của Abby), Thompson-Starrett là
người xây dựng, Ogden Codman, Jr., là nhà thiết kế nội thất và
William Welles Bosworth là kiến trúc sư cảnh quan. Được trình bày
với những kế hoạch, Rockefeller đã phản ứng như thường lệ khi gặp
tình huống khó khăn - ông không làm gì cả. Ông thực hiện quyền phủ
quyết bỏ túi, để Junior ở vị trí cố gắng tìm ra ý định của ông. “Sau một
thời gian,” Junior nói, “Tôi tin lý do ông ấy không làm gì là vì do dự
xây một ngôi nhà quá lớn, với sự tu bổ bổ sung, nhưng với một ngôi
nhà nhỏ hơn, sẽ không đủ chỗ cho con cháu.” Rõ ràng, Junior đã
đoán đúng, khi anh trình bày kế hoạch về một ngôi nhà thu nhỏ — đủ
nhỏ để đáp ứng nhu cầu đơn giản của cha, đủ rộng để tiếp khách —
Rockefeller đồng ý với sự nhẹ nhõm. Ngôi nhà sẽ đẹp nhưng không
phô trương, xem trước về thẩm mỹ mới của Rockefeller về sự duyên
dáng hạn chế mà Abby Aldrich Rockefeller mang lại.

Trước khi bắt đầu xây dựng, Rockefeller, một kỹ sư chuyên về kỹ
thuật, đã đưa ra một số yêu cầu. Để hồi phục sức khỏe của Cettie,
ông ấy muốn Kykuit nhận được ánh nắng mặt trời tối đa vào mùa
đông. Ông cũng muốn ánh sáng mặt trời ‘theo dõi’ ông trên các hoạt
động hàng ngày, chẳng hạn như ánh sáng chiếu vào phòng ăn cho
bữa trưa, nhưng với phòng ngủ chìm trong bóng tối cho giấc ngủ
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trưa của ông. Nhu cầu này có thể đã làm xao xuyến kiến trúc sư lão
luyện nhất, nhưng đối với Rockefeller, người đã đầu tư vào lĩnh vực
xây dựng, đó là trò chơi trẻ con. Ông đã chế tạo một công trình kiến
trúc hình hộp được gắn trên một bàn xoay ở trung tâm của khu nhà.
Đóng quân trong chiếc hộp này trong vài ngày, làm việc với các đòn
bẩy, ông quan sát cách ánh sáng mặt trời chiếu xuống một mô hình
nhỏ của ngôi nhà. Sau đó, ông trình bày các biểu đồ hàng giờ của
mình cho các kiến trúc sư, những người đã chuyển các đường nền
phù hợp với chúng.

Junior và Abby đã lao vào công trình của Kykuit với sự kết hợp
giữa niềm đam mê và năng lượng hồi hộp. (Bị mê hoặc bởi phép đo,
Junior đã mang theo một chiếc thước dài 4 feet có thể gập lại trong
túi trong suốt phần đời còn lại của mình.) Họ đã giám sát việc tạo ra
một trang viên kiểu Georgia ba tầng, với các đầu hồi trang nhã và
cửa sổ phòng ngủ. Để tôn trọng các giá trị Baptist, ngôi nhà không có
phòng khiêu vũ, nhưng nó có một cây đàn Aeolian cho cả âm nhạc
tôn giáo và thế tục. Junior và Abby đã rất quan tâm đến sự sáng tạo
của họ. Sau khi họ đi tham quan một số ‘lâu đài’ kiêu kỳ trên bờ biển
phía bắc của Long Island, Junior nói Kykuit, để so sánh, “ít công phu
hơn nhiều ngôi nhà mà chúng tôi đã thấy” nhưng “hoàn hảo hơn, hài
hòa và quyến rũ hơn.”

John và Abby đã nhờ đến sự phục vụ của Ogden Codman, nhà
thiết kế nội thất ở Boston, người đã giúp Edith Wharton tân trang lại
ngôi nhà ở Newport của cô ấy và đồng tác giả một cuốn sách với cô
ấy, The Decoration of Houses (Trang trí Nhà), vào năm 1897. Trong
cuốn sách, Wharton đã nổi loạn chống lại những căn phòng lạnh lẽo,
lộn xộn của tuổi thơ. Codman muốn Kykuit chìm trong sự yên bình
của một ngôi nhà nông thôn ở Anh, trang trí cho nó những món đồ có
vẻ giống như đồ gia truyền cũ của gia đình. Không có chi tiết thiết kế
nào thoát khỏi sự chú ý chính xác của John và Abby. Họ quay cuồng
xem xét từng món đồ với sự lo lắng mà Junior luôn cảm thấy khi thực
hiện nhiệm vụ cho cha. “Chúng tôi đã mua tất cả đồ nội thất, đồ sành
sứ, vải lanh, thủy tinh, bạc và các tác phẩm nghệ thuật, tất nhiên là
thuê những cố vấn giỏi nhất có thể có được.”

Khi ngôi nhà đã sẵn sàng, họ đã mời John và Cettie đến xem vào
tháng 10 năm 1908, và có vẻ như, thoạt đầu, một thành công. “Căn
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nhà mới do John và Abby trang bị đã sẵn sàng cho chúng tôi,” Cettie
ghi lại trong nhật ký. “Nó đẹp và tiện lợi bên trong và bên ngoài.”
Cettie và chị gái Lute thích chơi đàn organ ống lớn, với phần đính
kèm máy chơi đàn piano và Senior đã nhập một cây đàn organ từ
Nhà thờ Baptist Đại lộ số 5 để tổ chức các buổi hòa nhạc sau bữa tối
Chủ nhật . Lễ tạ ơn đó, ba thế hệ Rockefeller đã tụ tập trong ngôi nhà
mới, với Abby và Junior mang theo Babs, John III và Nelson năm
tháng tuổi. Họ thiết lập truyền thống không hút thuốc hoặc uống rượu
tại Kykuit hoặc Abeyton Lodge.

Thật không may cho Junior và Abby, thử thách của họ chỉ mới bắt
đầu. Kể từ khi Cettie bị ốm, họ đã cố gắng để bà quan tâm đến các
chi tiết xây dựng, và bà là một phụ nữ cực kỳ khéo léo. Bên ngoài,
John và Cettie giả vờ vui mừng với ngôi nhà mới. Tầng ba, dành cho
phòng nghỉ, có những cửa sổ nhỏ hẹp khiến chúng trở nên ngột ngạt
và không phù hợp. Sau đó, họ phát hiện ra các vấn đề về chạm khắc.
Thang máy phát ra tiếng kêu thảm thiết; hệ thống ống nước ầm ầm
trong phòng tắm của Cettie vang dội ở các khu vực chung; nước
mưa nhỏ giọt vào phòng ăn; các ống khói đôi khi bốc khói... Cettie
thậm chí còn tìm thấy những bức tượng quyến rũ của nam
cherubim[30] ở hiên bên ngoài phòng ngủ và yêu cầu chúng biến
thành thiên thần nữ. Khi cha mẹ phá vỡ sự im lặng và bộc bạch
những lo lắng, trái tim của Junior chùng xuống: Anh đã khiến họ thất
vọng một lần nữa. Sau một năm, người ta quyết định ngôi nhà sẽ
được tân trang lại hoàn toàn.

Tuy nhiên, sự náo nhiệt trong ngôi nhà là nhỏ so với sự náo động
trên khu đất. William Welles Bosworth đã lên kế hoạch bao quanh
Kykuit bằng một công viên nhỏ, chính thức rộng 250 mẫu Anh, phần
còn lại của bất động sản được giữ lại ở một nơi gần với trạng thái
nguyên sơ của nó. Vì Senior tự cho mình là một chuyên gia về cảnh
quan, ông nảy sinh ý ghét Bosworth ngay lập tức, người ông coi là
đối thủ và một đồng nghiệp ngông cuồng. Khi Bosworth đệ trình kế
hoạch, Rockefeller khẳng định ông có thể làm tốt hơn:

“Trong vài ngày nữa,” Rockefeller nhớ lại trong hồi ký của mình:
Tôi đã vạch ra một kế hoạch để những con đường chỉ bắt được

những khung cảnh đẹp nhất, ở những góc khi lái xe lên đồi, bạn có
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thể nhìn thấy những viễn cảnh ấn tượng, và ở phần cuối là sự bùng
nổ của sông, đồi, mây; và ở đây tôi đã cố định số tiền đặt cọc của
mình để chỉ ra vị trí mà tôi đề xuất các con đường, và cuối cùng là vị
trí chính xác của ngôi nhà.

Sau đó, ông nói với Bosworth: “Hãy xem xét tất cả và quyết định
kế hoạch nào là tốt nhất.” Khi kế hoạch được thông qua, Rockefeller
cho quyết định này là do ưu thế thiết kế của ông, dù rất khó để biết
Bosworth có thể phản đối như thế nào. Ngay cả với những khu vườn
trang trọng bậc thang gần nhà, Rockefeller vẫn xen vào những ý
tưởng của riêng mình. Ông nhấn mạnh đến những cây vôi cho lối đi
dạo trong vườn ngay phía nam ngôi nhà, vì biết chúng là những cây
phát triển nhanh nhất và sẽ nhanh chóng che bóng mát nhất cho lối
đi bộ.

May mắn thay, Rockefeller đã không tự mình làm mọi thứ và cho
phép Bosworth tạo ra một khung cảnh hùng vĩ từ thời Phục hưng Ý,
hoàn chỉnh với những hang động, đài phun nước, giàn che, khu
vườn trũng, đền thờ, bụi cây, tượng cổ điển và những dòng suối
chảy. Không hài lòng với giá của những món đồ trang trí này,
Rockefeller sẽ đi dạo trong khuôn viên với khách và nói với họ, chỉ
nửa đùa nửa thật, “Bạn biết đấy, những con suối nhỏ này giá rất
cao!” Cettie đặc biệt thích khu vườn Nhật Bản mộc mạc của
Bosworth với quán trà cổ kính, nhưng mỗi khi Rockefeller nhìn vào
đó, ông lại thấy rõ ràng là bị tống tiền và phàn nàn với con trai. “Cha
khó hiểu làm thế nào mà ngôi nhà nhỏ Nhật Bản, mà cha cho là một
công việc rất hời hợt, lại có thể lên tới 10.000 đô la... Cha hy vọng sau
này, giống như con, chúng ta sẽ cảm thấy đó không phải là một thứ
quá xa xỉ đối với chúng ta.”

Bất cứ khi nào họ đồng ý với một trong những ý tưởng khiêm tốn
của Bosworth, Rockefeller lại gầm gừ, kết cục là nó sẽ tốn kém hơn
nhiều so với những gì họ tưởng tượng. Lần đầu tiên Senior được
báo giá 30.000 đô la cho toàn bộ công việc tạo cảnh và đã rất kinh
hoàng vào năm 1910 khi hóa đơn tăng lên 750.000 đô la - nhiều hơn
cả chi phí xây nhà và đồ đạc cộng lại! (Nó sẽ tương đương gần 12
triệu đô la đương thời.) Cho đến nay, ông đã kiềm chế, nhưng bây
giờ đã cho con trai một cái lưỡi tuyệt vời. “Chúng ta nghĩ sẽ có một
kết quả rất khả quan, nhưng $750.000 rất khác so với $30.000, và
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thực tế, gấp 25 lần số tiền đó và những gì ông Bosworth nhận được
cho các dịch vụ của mình nhiều hơn năm mươi phần trăm so với
toàn bộ ước tính ban đầu về chi phí của cha. Cha không muốn công
chúng biết chi tiêu của chúng ta.” Cuối cùng, ngôi nhà trở nên mờ
nhạt bên cạnh những khu vườn trang nghiêm, và điều này thực sự
đã làm Rockefeller thích ngoài trời hơn. Đối với tất cả những lời phàn
nàn của mình, ông ấy yêu quý khu đất và thiết kế một mạng lưới đèn
điện cho phép ông chiếu sáng sân khấu vào ban đêm. “Nếu bạn đến
thăm tôi vào đêm tối nhất,” ông sẽ khoe khoang, “Tôi có thể cho bạn
thấy khung cảnh của những cái cây từ phần này sang phần kia của
khu đất chỉ bằng cách chạm vào một nút.”

Bắt đầu từ năm 1911, ngôi nhà đã trải qua thêm hai năm cải tạo
và được biến thành một mẫu vật tuyệt đẹp của thời Phục hưng Mỹ,
một phong cách voguish thể hiện sự tự tin của tầng lớp công nghiệp
đang phát triển. Hẹp nhưng sâu, ngôi nhà có bốn tầng trên mặt đất
và hai tầng bên dưới bị khoét sâu vào sườn đồi. Bằng cách biến hiên
gỗ thành hành lang bằng đá, ngôi nhà bốn mươi phòng đã có được
sự trang nghiêm và hoành tráng mới. Nhưng Kykuit vẫn bị chê bai và
đánh giá thấp và là minh chứng cho sự đơn giản của chủ nhân. Nó
còn thiếu nhiều so với những gì Rockefeller có thể mua được hoặc
những gì mà các ông trùm chuyên săn mồi khác có thể đã xây dựng.

Trước sự hài lòng của Senior, việc thiết kế lại kéo theo các vấn đề
phức tạp trong kỹ thuật dân dụng. Để kéo dài đường tiếp cận ngôi
nhà, hàng trăm người trong đội đã vận chuyển hàng nghìn khối đất,
đòi hỏi phải xây dựng một bức tường chắn khổng lồ. Để vận chuyển
nguồn cung cấp mà không làm phiền những người cư ngụ, một
đường hầm dưới lòng đất đã được tạo ra cho xe tải, và Senior thích
thú khi nhìn những chiếc xẻng hơi nước đục một lỗ trên sườn đồi.
Công trình xây dựng khiến anh xúc động, cứ như thể anh là một cậu
bé được cho một bộ xe tải đồ chơi mới. Việc làm lại Kykuit tiếp tục
cho đến tháng 10 năm 1913, khi John và Cettie cuối cùng chuyển về
sau hai năm. Vào thời điểm đó, Cettie đã ốm rất nặng và không còn
sống được bao lâu nữa.

Với Kykuit hoàn thành, Rockefeller chuyển sự chú ý của mình
sang việc loại bỏ các yếu tố gây rối khỏi căn cứ. Một dãy nhà bên
trong khu đất Rockefeller đã được chọn và đặt lại ở ngôi làng gần đó.
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Khi tích lũy được nhiều đất hơn, Rockefeller ngày càng bị làm phiền
bởi bộ phận Putnam của Đường sắt Trung tâm New York, nơi cắt
ngang khu đất. Ông ghét những kẻ lang thang và thợ săn bị lôi kéo
bởi khu đất, chưa kể tro bụi bay xuống sân gôn từ những đầu máy xe
lửa đốt than. Năm 1929, Rockefeller định tuyến lại tuyến tàu và trả
khoảng $700.000 để mua toàn bộ ngôi làng East View, với 46 ngôi
nhà; sau khi mua và san bằng tất cả các ngôi nhà, ông đã hiến đất
cho đường ray xe lửa mới cách đường ray ban đầu năm dặm về
phía đông. Loại bỏ một kẻ xâm nhập không mong muốn khác, Junior
đã trả 1.5 triệu đô la cho ba trăm mẫu đất của Trường Cao đẳng Saint
Joseph, đảm bảo chi phí di dời và xây dựng một khuôn viên mới ở
nơi khác.

Vào thời kỳ đỉnh cao, điền trang Pocantico là một thế giới khép
kín với bảy mươi lăm ngôi nhà và bảy mươi dặm đường riêng. Thích
thay đổi, Rockefeller khiến hàng trăm người đàn ông bận rộn di
chuyển cây cối và đồi núi để mở ra những khung cảnh mới. Khu đất
bao gồm một trang trại làm việc lớn cung cấp nhu cầu lương thực
của gia đình. Rockefeller đã phát triển hương vị cho các sản phẩm và
nước suối của Pocantico đến nỗi chúng được vận chuyển đến bất cứ
nơi nào ông đến.

Khu đất Pocantico Hills là một nơi trú ẩn kỳ diệu, nhưng đám
người đưa tin đang tìm kiếm câu trả lời bên ngoài cánh cổng sắt
hùng vĩ luôn nhắc nhở chủ nhân về công chúng thù địch. Điệp khúc
buộc tội của họ chỉ lớn dần lên theo thời gian. Trong nhiệm kỳ thứ hai
của Teddy Roosevelt, Rockefeller và Standard Oil không còn có thể
trốn tránh chính phủ liên bang và tiểu bang như họ đã làm lâu nay.
Thời điểm tính toán đã trong tầm tay.
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hi họ tiến đến cuộc bầu cử tổng thống năm 1904, các giám
đốc điều hành Standard Oil biết Teddy Roosevelt vẫn đang tức giận
trước nỗ lực của họ nhằm loại bỏ Văn phòng Tập đoàn mới của ông
và quỹ tín thác dầu mỏ đứng đầu trong danh sách các quỹ tín thác
xấu xa. Vì ý tưởng ủng hộ đối thủ của đảng Dân chủ, Alton B. Parker,
là điều không tưởng đối với Archbold và các cộng sự, họ tính đánh
gục đương kim tổng thống bằng tiền, đặc biệt là khoản đóng góp
$100.000 từ Henry H. Rogers. Các doanh nhân khác lo sợ các quy
định liên bang - bao gồm Edward H. Harriman, Henry Clay Frick và
James Stillman - cũng bày tỏ lòng kính trọng đối với Roosevelt, khiến
đảng Dân chủ cáo buộc tổng thống đang bị mua chuộc bởi chính
những công ty mà ông thề sẽ kiểm soát. Bộ trưởng Tư pháp
Philander Knox đi lang thang vào văn phòng của Roosevelt vào một
ngày tháng 10 năm 1904 và nghe thấy tổng thống đọc một bức thư
yêu cầu trả lại tiền cho Standard Oil. “Tại sao, thưa Tổng thống, số
tiền đã được tiêu hết,” Knox phản đối. “Họ không thể trả lại - họ
không có nó.” “Chà,” Roosevelt nói, “dù sao thì bức thư sẽ trông đẹp
trên hồ sơ.”

Khi Roosevelt giành chiến thắng với tỷ lệ ấn tượng vào tháng 11,
Rockefeller đã gửi một bức điện cho ông: “Tôi xin chân thành chúc
mừng ngài về kết quả tuyệt vời của cuộc bầu cử ngày hôm qua.”
Trong phòng họp Standard, đóng góp cho chiến dịch của Roosevelt
sớm được thừa nhận là khoản đầu tư tồi tệ nhất mà họ đã từng thực
hiện. Khi Archbold rên rỉ, “Tôi chưa bao giờ thấy bất cứ điều gì giống
như quá trình điều trị mà chúng ta nhận được dưới bàn tay của chính
quyền sau cuộc bầu cử của ông Roosevelt vào năm 1904.” Hoặc như
Henry C. Frick diễn đạt ngắn gọn hơn, “Chúng ta đã mua một con
chó cái, nhưng nó sẽ không đẻ.” Tuy nhiên, hệ thống phân cấp của
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Standard Oil vẫn khẳng định, trong bất kỳ cuộc tranh giành quyền lực
nào với chính phủ liên bang, họ chắc chắn sẽ chiếm ưu thế.

Trước cuộc bầu cử, Văn phòng Tổng công ty, do James R.
Garfield đứng đầu, đã bắt đầu thu thập dữ liệu về Standard Oil. Là
con trai của cựu tổng thống và hoạt động trong Đảng Cộng hòa Ohio,
Garfield thân thiện với một số luật sư của Standard Oil, và cuộc điều
tra ban đầu diễn ra khá thân thiện. Sau đó, vào tháng 2 năm 1905,
bằng một nghị quyết nhất trí, Hạ viện đã thúc giục một cuộc điều tra
chống độc quyền đối với Standard Oil, kết quả của sự bùng nổ dầu
mỏ ở Kansas. Tái hiện một bộ phim đã từng diễn ra ở miền tây
Pennsylvania, các nhà sản xuất và lọc dầu độc lập phản đối Standard
Oil thống trị các đường ống dẫn của bang và họ cũng cáo buộc hãng
âm mưu với đường sắt. Niềm đam mê của họ đã được hâm nóng
bởi những bài báo của Ida Tarbell và một chuyến du lịch ngoạn mục
mà cô ấy đã thực hiện qua các mỏ dầu. Đột nhiên, Ủy viên Garfield
triệu tập Archbold và Rogers để thẩm vấn về hành vi của Standard
trong bang. Khi ông thảo luận về chủ đề nhạy cảm về giảm giá - điểm
sáng cho rất nhiều trận chiến trong lịch sử dầu mỏ - quan hệ của họ
xấu đi một cách nhanh chóng. Một thế hệ mới gồm các nhà sản xuất
dầu độc lập ở Kansas, Illinois, Oklahoma, Texas và California sẽ
cung cấp động lực chống lại sự độc quyền của Standard.

Khi Đạo luật Sherman nhanh chóng ra đời dưới thời Teddy
Roosevelt, loạt chuyện Tarbell hầu như đảm bảo Standard Oil sẽ là
mục tiêu trung tâm của bất kỳ cuộc điều tra quỹ tín thác nào của liên
bang. Tarbell cho đó là lựa chọn tối ưu bởi vì đây là “quỹ tín thác lớn
nhất và gần như độc quyền nhất.” Nó cung cấp một bài báo về người
tiêu dùng nổi tiếng, ảnh hưởng đến gần như tất cả mọi người và có
một lịch sử điều trần và kiện tụng phong phú để khai quật. Vào đầu
những năm 1900, dầu mỏ đã được sử dụng cho một loạt các mục
đích mới và dường như không còn chấp nhận một tổ chức kiểm soát
nó.

Trong nhiều năm, Rockefeller và các đồng nghiệp đã phớt lờ dư
luận, từ chối trả lời phỏng vấn và cư xử bất chấp tại các phiên điều
trần. Trong loạt bài trên McClure, Tarbell đã nói: “Nếu ông Rockefeller
là một nhà tâm lý học vĩ đại như một nhà thao túng kinh doanh, ông
sẽ nhận ra đang đánh thức một nỗi sợ hãi kinh khủng của dân
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chúng.” Trước những nỗ lực nhỏ nhặt của các chính trị gia để cản trở
họ. “Chúng ta sẽ thấy Standard Oil trong địa ngục trước khi để bất kỳ
người đàn ông nào nói cho chúng ta biết cách điều hành công việc
kinh doanh của mình”, Henry Rogers đã thề. Vào thời điểm bấp bênh
này, quỹ tín thác cần một nhà ngoại giao bậc thầy, chứ không phải
Archbold nóng nảy.

Năm 1906, Roosevelt đã ký một chồng dự luật để hạn chế lạm
dụng công nghiệp. Thu lợi từ sự phản đối kịch liệt từ cuốn tiểu thuyết
The Jungle (Rừng xanh) của Upton Sinclair, ông đã ký thành luật
Đạo luật Thực phẩm và Dược phẩm Tinh khiết. Xác định phân biệt
đối xử với đường sắt là một vấn đề lớn, ông ủng hộ dự luật Hepburn,
trong đó trao quyền rộng hơn cho Ủy ban Thương mại Liên tiểu bang
để đặt giá cước đường sắt và đặt các đường ống giữa các tiểu bang
trong phạm vi của nó. Bằng cách đưa Standard Oil lên, Roosevelt hy
vọng sẽ kiểm tra được hai sự lạm dụng cùng một lúc: sự thông đồng
với đường sắt và sự độc quyền công nghiệp. Khi Văn phòng Tổng
công ty gửi cho ông báo cáo về sự ủy thác dầu mỏ, nó nêu bật sự
thông đồng của Standard, cả về tỷ lệ bí mật và sự phân biệt đối xử
công khai, với các tuyến đường sắt. Nắm bắt điều này như một công
cụ mạnh mẽ để thông qua dự luật Hepburn, Roosevelt đã công khai
báo cáo dài năm trăm trang vào ngày 2 tháng 5 năm 1906. “Báo cáo
cho thấy Công ty Standard Oil đã được hưởng lợi rất nhiều cho đến
thời điểm hiện tại một cách bí mật. tỷ lệ,” tổng thống tuyên bố.

Rockefeller vẫn im lặng khi hiểu sai tâm trạng của công chúng
một cách nghiêm trọng. Khi Charles M. Pratt soạn thảo một câu trả
lời, Rockefeller đã phản đối: “Việc phát đi thông điệp vào thời điểm
này là không khôn ngoan và khiến việc xử lý của Chính phủ quyết liệt
hơn.” Chống lại quan điểm của Rockefeller, Standard Oil đã đưa ra
một tuyên bố phủ nhận họ đã cố ý thực hiện bất kỳ hành động trái
pháp luật nào.

Với Standard Oil, Teddy Roosevelt đã tìm thấy một quỹ tín thác
được thiết kế riêng cho mục đích của mình: to lớn, giàu có, tàn bạo,
nổi tiếng và hoàn toàn không ăn năn. Ông ngưỡng mộ sự vĩ đại và
thích sử dụng bục giảng bắt nạt của mình để kích động kẻ thù nổi
tiếng. Với sự khéo léo của một nhà thám hiểm đối với những trò lừa
đảo và lừa bịp, ông đã khiến cho cả hai hoàn toàn nhầm lẫn về tình
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cảm thực sự của mình. Ngay lập tức, ông đã đưa ra những lời tố cáo
mạnh mẽ với công chúng: “Mọi biện pháp về tính trung thực trong
kinh doanh đã được thông qua trong sáu năm qua đều bị những
người này phản đối.” là “những tên tội phạm lớn nhất trong nước.”
Sau đó, trong các cuộc trò chuyện riêng tư thân thiện tại Nhà Trắng,
ông tước vũ khí của các giám đốc Standard mà ông đã chê bai bằng
cách tỏ ra lịch sự. Vào đầu tháng 3 năm 1906, Archbold và Rogers đã
được tiếp đón thân mật tại Nhà Trắng, và Junior đã tự tin báo cáo với
cha mình:

[Tổng thống] tuyên bố rất thiếu hiểu biết về các vấn đề của công
ty, nói kiến thức của ông về nó là ‘ngu ngốc’. Đối với cuộc điều tra
trực tiếp thông qua bộ phận của ông Garfield, ông dường như biết rất
ít... Ông không biểu lộ sự thù hận cá nhân hoặc cảm giác không tử
tế.

Ngay cả khi tiếp đãi các ông chủ của Standard Oil, Roosevelt sắp
bộc phát toàn bộ cơn thịnh nộ của chính phủ chống lại nó. Ông đã bị
xúc phạm bởi các chiến thuật cản trở của nó với Garfield, từ chối
thừa nhận tính hợp pháp của cuộc điều tra của anh ta. Khi gửi Báo
cáo của Garfield cho Quốc hội, ông cảnh báo Bộ Tư pháp có thể truy
tố Standard Oil vì những hành vi lạm dụng được tiết lộ. Mối liên hệ
của Standard Oil với các khoản giảm giá đường sắt đã đặt ra các
ranh giới cho việc truy tố chống độc quyền trong tương lai. Giống
như Lloyd và Tarbell, Bộ trưởng Tư pháp William H. Moody nghĩ sự
độc quyền Standard dựa trên một mô hình giảm giá bí mật, bất hợp
pháp. Vào cuối tháng 6 năm 1906, Roosevelt đã triệu tập Moody và
các thành viên nội các khác cho một phiên họp bất thường về đêm
tại Nhà Trắng để thảo luận về khả năng truy tố. Vào ngày 22 tháng 6,
Moody đã công bố một cuộc điều tra sơ bộ, do Frank B. Kellogg
đứng đầu, về một vụ kiện chống độc quyền chống lại Standard Oil -
một động thái mà một tờ báo đã đưa tin với tiêu đề rõ ràng, “Các
quan chức Standard Oil có thể vào tù.”

Vào lúc này, các quan chức Standard biết họ đã bị lừa dối một
cách thô bạo bởi thái độ phủ nhận của tổng thống. Archbold nói với
Rockefeller: “Không còn nghi ngờ gì nữa, cuộc họp Nội các đặc biệt
mà Tổng thống đã kêu gọi, và hành động hoàn toàn do ông ấy chi
phối, đã dẫn đến việc bắt đầu các thủ tục tố tụng.” Cố gắng thực hiện

ấ ẫ ổ ẵ



một ghi chú dũng cảm, ông ta nói thêm, “tất cả vẫn ổn, và sẵn sàng
cho cuộc chiến”. Như mọi khi, Standard Oil phản ứng với sự dũng
cảm, và Hell Hound Rogers gửi những lời chiến đấu đến Rockefeller:
“Theo tôi mọi thứ đều ổn và chắc chắn sẽ giành chiến thắng, không
nghi ngờ gì nữa, tôi không nghĩ chúng ta có điều gì phải sợ hãi.”

Khi nhìn lại, có vẻ như những tín hiệu mơ hồ từ Nhà Trắng phản
ánh nhiều hơn sự trùng lặp về phía Roosevelt, vì ông thực sự miễn
cưỡng cầm cây gậy lớn chống lại Standard Oil. Ông thích thỏa hiệp
với các vụ kiện chống độc quyền, những vụ kiện này diễn ra chậm,
tốn nhiều thời gian và khó thắng. Ông ấy muốn giám sát các quỹ tín
thác, không phá vỡ chúng và hy sinh hiệu quả của chúng, và đang
tìm kiếm một số hành vi hòa giải từ các đối thủ của mình, một gợi ý
họ sẽ chấp nhận sự giám sát của chính phủ và tự nguyện sửa chữa.
Nhưng sự thỏa hiệp quá xa lạ với Archbold đến nỗi ông không thấy
có thể đã ngăn chặn vụ kiện chống độc quyền bằng một chút mềm
dẻo chính trị.

Vào thời điểm chính quyền Roosevelt đưa ra quyết định,
Rockefeller đã không bước qua cánh cửa 26 Broadway trong nhiều
năm. Nhưng Rockefeller vẫn phải chịu trách nhiệm về những tội lỗi
của Standard Oil và bị phỉ báng nhiều nhất khi ít tham gia vào việc
kinh doanh nhất. Nhận thức được lợi ích của việc chỉ mặt ông trùm
của quỹ tín thác, Roosevelt đã cho Rockefeller là thiên tài năng động
của đội bóng, và báo chí đã kịch hóa vụ án chống độc quyền như một
cuộc ‘chọi gà’ giữa Roosevelt và Rockefeller, Nhà Trắng và 26
Broadway.

Ngay cả trước khi chính phủ liên bang đệ trình các cáo buộc
chính thức chống lại Standard Oil, một loạt các vụ kiện của tiểu bang
đã nổ ra, vụ kiện gây hấn nhất là ở Missouri, nơi Herbert S. Hadley
được bầu làm tổng chưởng lý vào năm 1905. Là một luật sư công tố
có tư tưởng cải cách ở Thành phố Kansas , anh ta đã nổi tiếng về
chiến đấu chống tham nhũng. Ngay sau khi trở thành tổng chưởng lý,
anh đã bắt đầu chứng minh cả Waters-Pierce và Republic Oil đều là
các công ty con tiếp thị bí mật của Standard Oil và đưa tiểu bang trở
thành lãnh thổ bán hàng độc quyền với Standard Oil of Indiana. Khi
tống đạt trát đòi hầu tòa cho các giám đốc điều hành Standard ở
Manhattan, người của Hadley tỏ ra là những kẻ liều lĩnh nhanh nhẹn.
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“Các quý ông đang theo đuổi sở thích hàng ngày của họ trong thành
phố nhưng di chuyển một cách thận trọng,” Junior báo cáo với cha
mình từ 26 Broadway. Một buổi sáng, Henry Rogers sải bước nhanh
chóng từ ngôi nhà phố ở Manhattan đến chiếc xe có tài xế riêng của
ông. Khi nó lao ra khỏi lề đường, một điều tra viên có tên M. E.
Palemdo đã lao ra từ một nơi ẩn nấp. “Đây có phải là ông Henry H.
Rogers không?” anh ấy hỏi. Trong khi Rogers không nói nên lời nhìn
chằm chằm vào kẻ điên này, Palemdo ném trát đòi hầu tòa về phía
ông, rồi nhảy khỏi chiếc xe đang chạy.

Ngay cả với những pha nhào lộn như vậy, các điều tra viên của
Hadley cũng không thể bắt được Rockefeller, và báo chí đã tham gia
cuộc săn người quốc gia. Lần theo dấu vết của những tin đồn, các
phóng viên đã tưởng nhầm người khổng lồ lên du thuyền của Henry
Rogers, thả neo ngoài khơi Puerto Rico hoặc ở nơi ẩn náu với
Flagler ở Key West. Khi rời khỏi điền trang này sang điền trang khác,
Rockefeller bị biến thành một kẻ chạy trốn. Mỗi ngày tại Pocantico,
Rockefeller nhận được một chuyến hàng pho mát yêu thích từ tàu
của New York Central. Một ngày nọ, một tài xế địa phương, Henry
Cooge, thông báo với báo chí các loại pho mát đáng ngờ lại xâm
nhập vào Pocantico. “Chúng là pho mát,” anh ta nói, “Tôi sẽ nhận ra
ở bất cứ đâu, bất kể là ngày hay đêm… Rockefeller, theo ý kiến của
tôi, đang ở đâu đó trong khu đất của ông ta.”

Mũi của Cooge đã chính xác: Rockefeller đã rút lui về Pocantico,
biến nó thành pháo đài của mình, được các thám tử vây quanh ở mọi
phía. Các điều tra viên tự tung mình vào chiến trường nhưng không
có tác dụng. “Hết lần này đến lần khác,” một tờ báo cho biết, “các
điều tra viên ngụy trang dưới nhiều hình thức khác nhau đã thành
công trong việc vượt qua được vòng ngoài, nhưng chưa bao giờ
xâm nhập được vào vòng bảo vệ bên trong của các thám tử. Họ đã bị
phát hiện nhanh chóng bởi tay sai của vua dầu mỏ.” Sợ điện thoại
của mình bị nghe trộm, Rockefeller khuyên Cettie không nên gọi cho
mình. Ông cũng khuyên thư ký tại 26 Broadway chuyển thư cho ông
bằng phong bì đơn giản mà không có địa chỉ.

Vào một thời điểm thuận tiện, thông qua một con đường phía sau,
Rockefeller đi bằng thuyền từ Tarrytown đến Golf House ở
Lakewood, nơi ông đặt ra các điều kiện xứng đáng với một nhà tù an
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ninh tối đa. Đèn pha sẽ phát hiện những người đến gần khu đất vào
ban đêm, và các toa xe giao hàng được khám xét kỹ lưỡng, để tránh
che giấu những kẻ hầu cận pháp luật. Khi Abby sinh John D.
Rockefeller III vào tháng 3 năm 1906, các tờ báo hả hê vì các điệp
viên của Hadley, Rockefeller không thể đến thăm cháu trai đầu lòng.
Tờ Thế giới New York đã chế nhạo với tiêu đề, “Cháu trai của John
D. Rockefeller sinh ra và ông ta, ngụp lặn trong Pháo đài Lakewood,
chỉ có thể vui mừng qua điện thoại.” Ông khuyên anh rể William
Rudd: “Tôi không muốn tiết lộ mình đang ở đâu. Nó thường giúp tôi ít
phiền toái. Thư từ của tôi đã bị cắt giảm 55% kể từ mùa thu. Tôi nói
điều này vì một số người tò mò có thể hỏi anh liệu có nghe tin từ tôi
hay đang viết thư cho tôi... Tôi không muốn biết điều đó ngay bây giờ
hoặc bất cứ lúc nào.” Trong phiên xử đầu tiên ở New York, Hadley
không lôi kéo được Rockefeller, nhưng cuộc truy đuổi nhục nhã đã
gây ấn tượng mạnh đối với anh ta. Sau khi Hadley trở lại Missouri,
Rockefeller hỏi Archbold, “Sẽ tốt cho chúng ta nếu có thể giải quyết
các vụ việc ở Missouri mà không cần kiện tụng hay rắc rối gì thêm?
Tôi không chuẩn bị để nói, nhưng đề nghị chúng ta nên suy nghĩ cẩn
thận.”

Ngay sau khi trốn tránh người của Hadley, lời khai của
Rockefeller đã được tìm kiếm trong một vụ kiện tại Philadelphia
chống lại Đường sắt Pennsylvania. Được các luật sư hướng dẫn
không được mạo hiểm trong phạm vi một trăm dặm quanh thành
phố, ông đã yêu cầu George Rogers vẽ bán kính hàng trăm dặm
quanh Philadelphia trên bản đồ, và ông đã không xâm nhập vào vòng
đó. Dần dần, cuộc sống của ông bị buộc vào những nút thắt bởi các
phiên tòa. Vào tháng 3 năm 1906, khi Junior muốn ông tham dự cuộc
họp lớp của mình tại Brown hoặc ít nhất là viết một bức thư chúc
mừng, Rockefeller đã từ chối, giải thích “nếu địa điểm mà cha viết
thư không được đưa ra, nó sẽ gây ra bình luận. Nếu bức thư được
ghi ở 26 Broadway, điều đó cũng gây ra bình luận, đặc biệt là liên
quan đến tuyên bố cha đã không ở văn phòng của mình trong nhiều
năm... Có thể nếu không có tài liệu tham khảo nào liên quan đến cha
vào dịp này, thì có lẽ sẽ tốt hơn.”

Khi các vụ kiện liên tục xuất hiện, Rockefeller đã phản ứng bằng
sự phẫn nộ của một người đàn ông cảm thấy bị oan, và ông đã giễu

ắ



cợt các chính trị gia đứng sau. Tuy nhiên, ông đang bị bắt làm con tin
cho các vụ kiện pháp lý của Standard Oil và bày tỏ sự thất vọng với
chức danh chủ tịch danh dự trên danh nghĩa của mình, điều này đã
khiến ông trở thành cột thu lôi cho các cuộc tấn công chống lại quỹ
tín thác. Khi cho Gates và Junior biết về việc từ chức, ông nhớ lại khi
Standard Oil of New Jersey được thành lập, ông đã cho phép tên của
mình được sử dụng “theo sự trưng cầu của các cộng sự của tôi, mặc
dù tôi đã tha thiết yêu cầu họ đặt tên cho người kế nhiệm của tôi.” Cả
Gates và Junior đều ép ông từ bỏ danh hiệu không mong muốn, điều
mà họ cho là một khuyết tật đối với việc thực hiện các hoạt động từ
thiện của ông.

Vào tháng 8 năm 1906, trong bối cảnh bí mật, Rockefeller lặng lẽ
viết một lá thư cho George Rogers, từ chức chủ tịch Standard Oil và
yêu cầu sự chấp thuận nhanh chóng của hội đồng quản trị - một yêu
cầu mà ông đã gia hạn nhiều lần trong vài năm tới. Khi ông nói với
Archbold, “Tôi bị đặt vào một vị trí sai lầm và bị chế giễu vì không biết
về các vấn đề như một người nên biết về mối quan hệ chính thức; và
tôi sẽ không ngạc nhiên khi biết luật pháp nghiêm ngặt sẽ trừng phạt
những người chiếm giữ các vị trí theo cách này.” Mỗi khi Rockefeller
đưa ra lời cầu xin, Archbold đều chống lại, sợ sự ra đi của ông có thể
khiến tổ chức dễ bị tổn thương và làm suy yếu niềm tin của cổ đông.
Đối với Archbold, Rockefeller giờ đã ở quá sâu để rút lui. Henry
Rogers trước đó đã nói với Ida Tarbell: “Chúng tôi đã nói với anh ấy
rằng anh ấy phải giữ chức danh chủ tịch. Những trường hợp chống
lại chúng tôi đang chờ tòa án giải quyết; và chúng tôi nói với anh ấy
nếu ai trong chúng tôi phải vào tù, anh ấy sẽ phải đi với chúng tôi!”

Rockefeller và các đồng nghiệp đã chậm chạp trong việc nắm bắt
sức mạnh của các chuỗi báo chí và tạp chí phát hành hàng loạt đang
phát triển, hiện có thể khiến đất nước phẩn nộ bằng một câu chuyện.
Hình ảnh của Rockefeller đột nhiên có ở khắp mọi nơi. Một người vẽ
tranh biếm họa hình ảnh ông đến gần một sạp báo, nơi khuôn mặt
ông xuất hiện trên trang bìa của mọi ấn phẩm và hỏi người bán hàng
một cách khéo léo: “Bạn có tờ nào không nói về tôi không?” Trong
một loạt biếm họa khác, Rockefeller xúc những đồng xu vào một mặt
của cái cân, với mẩu giấy ghi “Vài lời tử tế” ở mặt còn lại; chú thích
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tự hỏi: “ông ấy sẽ cho họ cái gì?” Muốn quên đi quá khứ, bây giờ ông
phải đối đầu với nó.

Nhìn lại, có vẻ như các nhà phê bình báo chí của Rockefeller đã
thu lợi từ một thời điểm chuyển tiếp thoáng qua khi các công ty chưa
thích nghi với các phương tiện truyền thông mới và thiếu bộ phận
quan hệ công chúng. Trong gần ba năm, Standard Oil đã bị Ida
Tarbell tấn công và chỉ đưa ra những phản ứng nửa vời. Chẳng hạn,
khi các bài xã luận xuất hiện liên quan đến loạt chuyện của McClure,
Rockefeller đã cho lưu hành rộng rãi các bản sao. Và trong nhiều
năm, Standard Oil đã bí mật trả 15.000 đô la mỗi năm cho một nhà
kinh tế học người Anh tên là George Gunton, người đã biên tập một
tạp chí thường xuyên kể chuyện gây tranh cãi với Lloyd và Tarbell.
(Vì sợ hậu quả chính trị, Rockefeller và các hậu duệ của ông luôn
chùn bước trong việc sở hữu hoàn toàn các tài sản tin tức quan
trọng.)

Cảm thấy bất lực khi đối mặt với những thông tin sai lệch, Gates
đã yêu cầu Rockefeller thành lập một văn phòng báo chí, và
Rockefeller khuyến khích ông nói chuyện với Archbold. Theo Gates,
Archbold “vui mừng khôn xiết” trước sự thay đổi của Rockefeller, và
kết quả là quỹ tín thác đã thuê nhân viên truyền thông đầu tiên của
mình, Joseph I. C. Clarke, một biên tập viên của New York Herald.
Mặc dù Ivy Lee đã đại diện công khai cho Công ty Đường sắt
Pennsylvania, một bước đi như vậy vẫn là một điểm mới với các
công ty Mỹ. Hầu hết các doanh nghiệp không thừa nhận tính hợp
pháp của việc các nhà báo chọc ngoáy vào công việc của họ và do
đó, không có nhà báo chuyên trách nào trong biên chế. Là một nhà
thơ và nhà viết kịch vui tính, cởi mở, Clarke sẽ chào các phóng viên
bằng một ly quip và một điếu xì gà để hâm nóng hình ảnh của quỹ tín
nhiệm. Chẳng bao lâu sau, anh ấy yêu cầu các phóng viên xếp hàng
để có những cuộc phỏng vấn vui vẻ, nhẹ nhàng với Rockefeller, như
kể về một trận đánh gôn với ông trùm. Các bài báo bắt đầu xuất hiện
với những tiêu đề như “Mặt con người của John D. Rockefeller”, như
thể sự tồn tại của nó không phải là điều hiển nhiên.

Lúc đầu, Junior nghi ngờ tính hiệu quả của những câu chuyện kể
cả thuận lợi. Nhưng ngay từ năm 1903, anh và Parmalee Prentice đã
cầu xin Senior xuất bản một cuốn tiểu sử được ủy quyền để bác bỏ



công việc của Tarbell trước khi nó hình thành cơ sở cho lịch sử trong
tương lai. Chắc chắn lịch sử sẽ minh oan cho mình, Rockefeller lúc
đầu nóng nảy, sau đó thỏa hiệp để xoa dịu con trai - đặt ra khuôn
mẫu cho ba thập kỷ tiếp theo. Năm 1904, ông bắt đầu viết câu trả lời
cho các câu hỏi tiểu sử do Starr Murphy đặt ra, nhưng trái tim ông
không ở trong đó, và dự án sớm hết hạn. Làm việc trên lịch sử
Standard Oil chính thức chỉ tốt hơn một chút. Năm 1906, một ủy ban
điều hành đặc biệt của Standard Oil of New Jersey đã thuê mục sư
Leonard Woolsey Bacon viết lịch sử, và Rockefeller đã hiệu đính
chương của ông về Công ty Cải tiến Miền Nam. Sau đó Bacon bị ốm
và chỉ có một cuốn sách nhỏ xuất hiện.

Rockefeller tưởng tượng sự cuồng nhiệt của báo chí sẽ nguội đi
trong thời gian ngắn. Ông cảm thấy an ủi vì thực tế là các phương
tiện truyền thông đại chúng mới đã ủng hộ chủ nghĩa tư bản kinh
doanh lớn và không thể chịu đựng được những chỉ trích cấp tiến
trong thời gian dài. Làm thế nào mà những ông trùm báo chí lớn như
Joseph Pulitzer lại có thể chống lại lợi ích của chính họ? Như
Rockefeller đã đảm bảo với Gates, “Chủ sở hữu của tờ Thế giới
cũng là một chủ sở hữu tài sản lớn, và tôi đoán, điểm chung với các
chủ báo khác, những người sở hữu tài sản, đôi mắt của ông ấy bắt
đầu mở ra với sự thật rằng ông ấy giống như Samson, chủ động kéo
tòa nhà xuống trúng đầu anh ta.” Đến năm 1905, Rockefeller và đoàn
tùy tùng đã nhận được những gợi ý sự nhiệt tình điều tra đang dấy
lên trong các biên tập viên tại McClure's, Starr Murphy báo cáo. Ngày
28 tháng 3 năm 1906, Teddy Roosevelt có bài phát biểu nổi tiếng tại
Câu lạc bộ Gridiron ở Washington, trong đó ông mượn một thuật ngữ
từ Pilgrim's Progress và tố cáo các phóng viên điều tra mới là những
kẻ dở hơi. người luôn dán mắt vào những vấn đề thấp hèn thay vì
thỉnh thoảng nâng chúng lên trời. Những kẻ mê muội bây giờ đã suy
yếu, nhưng những kẻ đáng tin cậy thì không.

Bị chính phủ và báo chí săn đón, Rockefeller không tìm thấy niềm
an ủi nào trong công việc gia đình. Vào tháng 5 năm 1906, ông đã
cung cấp cho một người anh em họ hàng loạt vấn đề u ám đã bao
trùm gia đình kể từ loạt chuyện Tarbell. Edith đã trở về sau chuyến đi
trị liệu ở Châu Âu, nơi được cho là đã giảm bớt chứng trầm cảm,
nhưng cô bị ốm và chỉ hồi phục từ từ; Junior đã tiến bộ sau sự cố
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nhưng vẫn còn yếu; Alta đã nằm trên giường trong vài tuần sau khi
phẫu thuật; còn Cettie thì thấp thỏm vì bệnh viêm phổi và hôi miệng.
“Vì vậy, tôi nghĩ chúng ta sẽ đồng ý,” Rockefeller tổng kết, “không
một gia đình nào có độc quyền đối với các thử thách của cuộc sống.”
Ở tuổi sáu mươi, ông là mẫu vật khỏe mạnh nhất trong gia đình.

Trong tất cả các vấn đề y tế của gia đình, đáng lo ngại nhất là
Bessie. Cô và chồng, Charles Strong, đã đến Cannes vào tháng 5
năm 1904 để trao đổi với các chuyên gia thần kinh, đặc biệt là bác sĩ
Bourcart. Bây giờ, hai năm sau, cô bị bệnh tim và quá suy nhược để
trở về nhà. Trong khi Rockefeller hoan nghênh cô vì đã tìm kiếm sự
nghỉ ngơi trong khí hậu ấm áp và đầy nắng, thì ông lại cảm thấy đau
buồn vì sự vắng mặt hai năm của cô ở nước ngoài. Nhạy cảm với
trạng thái tâm lý mỏng manh của cô, ông gửi những bức thư nhẹ
nhàng. “Cha nặng gần hai trăm pound, có năm bộ tóc giả,” ông viết
vào tháng 12 năm 1905. “Con nên xem chúng! Chúng là những tác
phẩm nghệ thuật thực sự, và ưng ý nhất. Cha ngủ ngon, và không
biết làm thế nào có thể hòa nhập suốt những năm qua mà không có
tóc giả.”

Vào mùa xuân năm 1906, thất vọng vì sự vắng mặt của Bessie,
Rockefeller và Cettie quyết định dành bảy tuần với Strongs ở Pháp
tại dinh thự mùa hè của họ ở Compiègne, phía đông bắc Paris.
Tháng 5 năm đó, Charles đã báo cáo Bessie “sẽ rất vui khi biết tin,
hiện tại trong tình trạng tốt hơn bất kỳ lúc nào kể từ khi chúng con ra
nước ngoài, mặc dù chúng con sẽ khó có thể vượt đại dương vào
mùa hè này.” Rockefeller có thể đã nhìn thấy một cơ hội bất ngờ để
đưa ra lời cầu xin kịp thời cho việc trở về Mỹ của Bessie. Khi nhận
xét về chuyến đi, George Santayana nói về nhà Rockefeller, “họ sẽ đi
du lịch dưới một cái tên giả, để bảo vệ mình khỏi những lá thư van
xin và sự tò mò.” Nhưng Rockefeller có thể cũng muốn đi du lịch ẩn
danh để thoát khỏi trát đòi hầu tòa.

Vào tháng 6 năm 1906, nhóm Rockefeller - bao gồm Cettie, Lute,
Alta, và Tiến sĩ Biggar - lên đường đến Pháp trên tàu Deutschland,
với tên Rockefeller được bỏ qua một cách kín đáo trong danh sách
hành khách. Khi biết Rockefeller đã lên tàu, báo chí đã bận rộn với
những đồn đoán về động cơ. Một số phóng viên nhấn mạnh mong
muốn tránh cho lời khai và những người khác cho là sức khỏe của

ế ấ ế



ông suy giảm. Có lẽ giả thuyết kỳ quặc nhất đến từ một phóng viên
người Mỹ ở New York, William Hoster, người đã phỏng đoán một
cách ngớ ngẩn dạ dày của Rockefeller đã bị hủy hoại, ông sẽ tham
khảo ý kiến của một chuyên gia châu Âu nổi tiếng và có thể sẽ không
bao giờ sống sót trở về. Với hy vọng có thể quan sát Rockefeller ở
khoảng cách gần, Hoster đã mua một vé cho chuyến vượt biển, dự
định đăng một loạt chuyện có tựa đề “Người đàn ông giàu nhất thế
giới chơi như thế nào”.

Trong chuyến hành trình, khi đi theo dõi nhân vật của mình,
Hoster đã rất ngạc nhiên về sự khác biệt của Rockefeller so với định
kiến mà chính ông đã tạo dựng cho độc giả. Rockefeller rất thèm ăn
và ăn ba bữa một ngày. “Đó là một cú sốc rõ rệt đối với tôi,” sau đó
anh viết, “thay vì tình trạng khó tiêu vô vọng mà Hoster đã vẽ, một
người đàn ông cao, vai rộng, cường tráng, hồng hào. Nước da, đôi
mắt trong veo, bước đi tỉnh táo và phong thái hoàn toàn mạnh mẽ.”
Khác xa với sự xa cách, Rockefeller khá vui vẻ xung quanh con tàu:
bùng nổ trong một điệu nhảy khi ông đánh bại Tiến sĩ Biggar tại trò
chơi shuffleboard; mặc trang phục của harlequin vào đêm tiệc tối của
thuyền trưởng; và làm hài lòng những đứa trẻ nhỏ với những trò hề
của mình. Hoster sau đó viết: “Một cậu bạn nhỏ cứng cáp vào một
buổi chiều đã kiếm được hai đồng xu và cậu ta khăng khăng chia sẻ
với người bạn chơi của mình là Rockefeller. “Người đàn ông hàng
triệu đô đã nghiêm túc tiếp nhận và cẩn thận đặt nó vào túi của mình,
sau đó, khuôn mặt của ông trở nên vui nhộn và bế đứa trẻ, đập tay
với nó.”

Một phần nhiệm vụ của Hoster là thực hiện một cuộc phỏng vấn
độc quyền với Rockefeller. Khi con thuyền cập bến Cherbourg, anh
biết nhóm Rockefeller sẽ sớm biến mất trên một chiếc xe du lịch và
anh phải tiếp cận ông trùm ngay lập tức. Trong khi Rockefeller đi lang
thang quanh một gốc cây, Hoster đã đến gặp và giới thiệu bản thân.
Mặc dù giả vờ mình chưa bao giờ đọc những lời chỉ trích của anh ấy,
Rockefeller rõ ràng biết bài viết của Hoster và bày tỏ sự cay đắng
trước cách đối xử vô lý đối với sức khỏe của ông. Hoster hiền lành
thú nhận lỗi của mình. Sau đó, anh ta hỏi, “Ông Rockefeller, ông có
bao giờ nghĩ bản thân có thể phải chịu trách nhiệm về cách báo chí
đối xử?” Anh ta kể lại, hàng chục lần, đã đến nhà Rockefeller để cố
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gắng phỏng vấn nhưng chưa bao giờ được nhận hoặc thậm chí
được phép nhìn thoáng qua, điều này dường như để xác minh các
báo cáo về tình trạng sức khỏe kém. Rockefeller lưu ý ông đã không
tham gia vào công việc quản lý Standard Oil trong nhiều năm. “Nó có
thể không được biết đến?” ông hỏi. “Tôi không giấu giếm điều đó. Tất
cả bạn bè của tôi đều biết điều đó.” Tuy nhiên, Hoster khẳng định anh
ta và các phóng viên khác thực sự không biết gì về điều đó, và anh ta
cầu xin ông công khai điều đó.

Rockefeller nhìn Hoster một cách nghiêm nghị và cắm cây gậy
vào con đường rải sỏi. Sau đó, khuôn mặt giãn ra và một nụ cười
nhạt nở trên môi. “Vì vậy, tất cả là lỗi của tôi,” Rockefeller nói, với một
chút châm biếm. Sau đó, dừng lại một lúc, ông nói thêm một cách
nghiêm túc, “Tôi cho rằng có thể có điều gì đó trong những gì bạn
nói, mặc dù tôi chưa bao giờ nghĩ về nó theo cách đó trước đây.” Vì
Rockefeller đã ma quỷ hóa các phóng viên, cũng giống như họ đã
quỷ hóa ông, ông đã rất ngạc nhiên khi thấy Hoster chân thành dù bịa
ra những câu chuyện vì thiếu thông tin chính xác.

Thái độ của Rockefeller đối với báo chí đã bắt đầu tiến triển với
việc Standard thuê Joseph I. C. Clarke, điều này có thể khiến ông có
thể nói chuyện thoải mái hơn với Hoster. Khi Hoster hỏi liệu ông có
đáng giá một tỷ đô la hay không, Rockefeller đáp lại, “Không có gì
giống như thế - không bằng một phần ba số tiền đó. Tôi muốn nói rõ
với bạn tổn thương mà tôi phải chịu từ những câu chuyện dai dẳng
còn đáng giá hơn một tỷ đô la. Chúng khơi gợi trong tâm trí hàng
ngàn ý nghĩ dẫn đến bất hạnh lớn lao.” Dần dần cởi mở khi họ đi
cùng nhau, Rockefeller nói với Hoster rằng ông đã đau buồn như thế
nào khi bị biến thành một con quái vật. “Tôi đã bị biến thành một loại
yêu tinh đáng sợ, để giết thứ vốn đã trở thành nguồn lực ưa thích
của những người đàn ông tìm kiếm sự ưu ái của công chúng?” Như
mọi khi, Rockefeller đổ lỗi cho các đối thủ kinh doanh và các chính trị
gia về những rắc rối của mình. Tuy nhiên, dù tự phục vụ cho nhận xét
của mình, ít nhất bây giờ ông đang nói chuyện với một phóng viên.
Sau đó, trước sự ngạc nhiên tột độ của Hoster, Rockefeller đã mời
anh đi cùng đến bữa tiệc tại Compiègne. Làm sao anh ta có thể từ
chối?



Charles và Bessie thuê Château des Avenue ở bìa rừng
Compiègne cho mùa hè. Từng là ngôi nhà mùa hè của Nữ hoàng
Isabella của Tây Ban Nha, giờ đây nó thuộc sở hữu của Duc de
l’Aigle. Bất chấp bệnh tật của vợ, Charles vẫn viết một cuốn sách mới
có tên Nguồn gốc của ý thức. Rockefeller đã rất vui mừng khi tìm
thấy Bessie bốn mươi tuổi trong tình trạng sức khỏe được cải thiện,
mặc dù tinh thần của cô vẫn bị suy giảm nghiêm trọng. Khi George
Santayana đến thăm trong thời gian nhà Rockefeller ở lại, anh ấy đã
viết cho một người bạn, những người ủng hộ Charles, “Đó là một
cuộc sống khủng khiếp mà anh ấy phải trải qua khi vợ giống như một
đứa trẻ, ốm yếu vô vọng, nhưng dường như sẽ không chết ngay.”

Không giống như Hoster, Santayana đã bị sốc khi thấy
Rockefeller trông thật tồi tệ, già nua, nhăn nheo và đội một “bộ tóc giả
màu hạt tiêu và rõ ràng là quá nhỏ so với anh ta”.

Sau cả đời trốn phóng viên, Rockefeller giờ đã biến William
Hoster thành người bạn đồng hành. Họ đi lang thang trong rừng,
chơi gôn và ăn tối cùng nhau trong các khách sạn địa phương. Sau
khi dạy Hoster cách đi xe đạp, ông đã đưa anh ta đạp xe xuống con
phố chính của Compiègne, cùng với cô cháu gái 9 tuổi yêu quý của
mình, Margaret. Hoster bị ấn tượng bởi tính cách dân túy mạnh mẽ
của Rockefeller, cách anh ta ông bị hấp dẫn bởi những người bình
thường nhưng lại thờ ơ với các bậc cao niên. Khi thảo luận về
Napoléon, Rockefeller nói, “Ông ấy là một con người xấu xa bởi vì
ông ấ xuất thân từ hàng ngũ bình dân. Không có dòng máu quý tộc
hay hoàng gia đọng lại trong huyết quản của ông ta.” Rockefeller bị
Joan of Arc mê hoặc. “Cô ấy lấy trí tuệ của mình ở đâu, nếu nó không
được Thiên đường linh ứng?” Hợp với Hoster, Rockefeller có thể đã
bắt đầu nếm trải, lần đầu tiên, thú vui của sự thú nhận. “Họ sẽ biết tôi
nhiều hơn khi tôi chết, anh Hoster,” Rockefeller nói vào một ngày nọ.
“Không có gì trong cuộc đời tôi mà không phải chịu sự giám sát kỹ
lưỡng nhất.”

Rockefeller nhận thấy trong thời gian nhàn rỗi ở châu Âu, ông
không thể xua đuổi những suy nghĩ về những khó khăn ở quê nhà.
Khoảng thời gian rời New York, Bộ trưởng Tư pháp Moody đã thông
báo về cuộc điều tra chống độc quyền sơ bộ của Standard Oil. Sau
đó, vào đầu tháng 7, Rockefeller nhận được tin một tòa án ở Quận
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Hancock, Ohio, đã đưa ra một vụ kiện chống độc quyền đối với
Standard Oil và ra lệnh bắt giữ Rockefeller. Cảnh sát trưởng địa
phương đã khoe khoang với các phóng viên rằng ông sẽ có mặt trên
bến tàu để chào Rockefeller khi trở về từ châu Âu. George Rogers đã
chuyển tiếp một tin nhắn từ Archbold, người đã gọi vụ kiện ở Ohio là
phù phiếm nhưng khuyên Rockefeller nên kéo dài thời gian lưu trú tại
châu Âu của mình. Rogers cũng báo cáo một vụ kiện khác sắp thông
báo từ Arkansas. Ông cảnh báo từ New York: “Có vẻ như sẽ có một
làn sóng tấn công hoàn hảo.” Đến cuối tháng 7, các luật sư của
Standard, đảo ngược quan điểm trước đó của họ, đã ép Rockefeller
quay trở lại, đảm bảo với ông vụ việc ở Ohio là nhằm vào các công ty
Standard Oil trong tiểu bang, chứ không phải cá nhân. Hóa ra,
Rockefeller không bị bắt tại bến tàu, vì các luật sư đã sắp xếp để ông
tự nguyện làm chứng trong vụ kiện ở Ohio.

Đặt vé trên tàu Amerika vào ngày 20 tháng 7 năm 1906, John và
Cettie khao khát được đưa Bessie đi cùng. Rockefeller và Charles đã
xung đột nhiều lần về câu hỏi này. Charles sau đó nói với William
James, “Tôi đã có một cuộc chiến khó khăn để ngăn ông Rockefeller
đưa con gái của mình trở lại bất chấp ý kiến của chuyên gia.”
Rockefeller từ chối tin Bessie quá yếu để vượt biển. Cuối cùng, có
phần miễn cưỡng, thậm chí là bực bội, ông đã chấp nhận quyết định
của Charles để giữ cô ở lại Pháp. Một buổi chiều chủ nhật, Charles
đọc to một bài luận mà anh đã soạn thảo về nhiệm vụ của những
người giàu có, lập luận khi mọi người tích lũy của cải ở quy mô
khổng lồ, thì họ nên chuyển đổi của cải đó thành quỹ tín thác công,
do những người được ủy thác quản lý cho công việc chung. Bài luận
có thể đã củng cố mong muốn của Rockefeller là tạo ra một nền tảng
từ thiện khổng lồ.

Trở lại New York vào tháng 8, Rockefeller cố gắng khởi động một
kỷ nguyên mới trong quan hệ của ông với báo chí. Trên thực tế, các
phóng viên đã rất ngạc nhiên vì sự thân thiện đột ngột, dễ bay bổng
của ông đến mức một dòng tiêu đề tuyên bố, “Ông vua dầu mỏ hành
động như ứng viên chính trị.” Khi Hoster công bố một cuộc phỏng
vấn dài và tâng bốc Rockefeller, người sau đã hoan nghênh “sự đối
xử công bằng” mà ông đã nhận. Quyết định chống lại những câu
chuyện ma quái về sức khỏe bệnh nhân của mình, Tiến sĩ Biggar đã
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tập hợp các phóng viên và nói, “Mr. Rockefeller có sức khỏe thể chất
mạnh mẽ nhất mười lăm năm qua. Ông ấy năng động và hoạt bát
như một cậu học sinh. Chuyến đi đã mang lại lợi ích tuyệt vời cho
ông ấy.”

Mặc dù rất tiếc khi trở lại mà không có Bessie, Rockefeller đã
được khuyến khích bởi sự tiến bộ của cô, và Rockefeller, để tạ ơn,
đã phân phối cổ phiếu cho các thành viên trong gia đình. Nhưng hy
vọng đã bị tiêu tan một cách tàn nhẫn khi có tin từ Pháp vào ngày 13
tháng 11 rằng Bessie đã bị đột quỵ. Rockefeller nói với Charles, “Hy
vọng tình yêu thương sẽ giúp Bessie vượt qua.” Ông tự an ủi khi
nghĩ Bessie có một bác sĩ giỏi, một người chồng chu đáo và một cô
con gái yêu thương. Nhưng ngày hôm sau, ông nhận được một
thông báo đáng sợ: “Bessie đã qua đời lúc 2 giờ sáng”. Rung động
sâu sắc, Rockefeller trả lời: “Tất cả mọi người đều gửi gắm tình yêu
thương. Tất cả đều tốt với Bessie thân yêu. Báo cho cha nếu có bất
kỳ yêu cầu nào.” Bởi một sự trùng hợp kinh hoàng, tin tức đến đúng
lúc chính phủ bắt đầu truy tố Standard Oil theo Đạo luật chống độc
quyền Sherman.

Khi Bessie Strong qua đời, rất ít thông tin về người thừa kế ẩn dật
này đến nỗi các tờ báo đã căng thẳng để tung ra các cáo phó, thừa
nhận cô chỉ được biết đến với một nhóm nhỏ những người thân
trong gia đình. Cuối tháng 11, Charles và Margaret mang cô về chôn
cất tại Nghĩa trang Sleepy Hollow ở Tarrytown. Mất Bessie, nhà
Rockefeller muốn Charles định cư ở Mỹ, nhưng giờ anh đã là một
người nước ngoài vĩnh viễn. Khi anh nói với William James, “Tôi
chưa bao giờ đặc biệt tự hào về việc là một người Mỹ.” Thông thạo
tiếng Đức, tiếng Do Thái, tiếng Latinh, tiếng Hy Lạp và tiếng Pháp,
anh muốn quay trở lại châu Âu, coi đây là đầu nguồn văn hóa. Đối
với Rockefeller, người Mỹ đến tận xương tủy, tin xã hội châu Âu đã
suy đồi, thái độ như vậy là không thể hiểu nổi. Vào khoảng thời gian
này, khi các phóng viên hỏi liệu anh có thể sẽ nghỉ hưu ở châu Âu
hay không, anh ấy trả lời: “Hoa Kỳ đã phát triển đủ những mặt hạn
chế để khiến tôi mất đi cảm giác không có nơi nào giống như nhà.”

Trước sự thất vọng to lớn của Rockefeller, Charles đã đưa
Margaret đến Anh, nơi cô đi học ở Sussex và sau đó đến Đại học
Newnham, Cambridge. Trong ba mươi năm tiếp theo, Charles nhận
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một căn hộ ở Paris và một biệt thự ở Fiesole gần, sống đời cô độc, u
uất. Rockefeller vẫn tiếp tục cầu xin tha thiết Margaret được học ở
New York, và việc Charles từ chối đã trở thành một vấn đề nhức nhối
đối với ông. Một năm sau cái chết của Bessie, Rockefeller không tiếp
tục tặng những món quà cho con rể, mặc dù vẫn cho Margaret. Ông
lo sợ Margaret sẽ trở nên cô lập với những người còn lại trong gia
đình và bị ám ảnh bởi nỗi sợ hãi cô sẽ bị quyến rũ bởi một thợ săn tài
sản lục địa. Khi ông than thở với Edith, “[Margaret] là một cô gái đáng
yêu. Chúng ta ước gì cô bé được đến trường ở đất nước này, nơi
chúng ta có thể nhìn thấy cô bé; Cha đang nói chuyện này với cô bé
và Charles một cách rõ ràng, nhưng không có bất kỳ phản hồi khích
lệ nào.”

Rockefeller lo lắng Charles đang để cháu gái mình tiếp xúc với
quá nhiều ý tưởng cấp tiến, thế tục. Charles đã chán ghét chủ nghĩa
tư bản, ủng hộ các tổ chức công đoàn và ủng hộ thuế để điều chỉnh
sự bất bình đẳng về thu nhập — những điều này Rockefeller có thể
chịu đựng được. Nhưng ông không thể tha thứ cho việc Charles đã
dẫn con gái của mình rời khỏi nhà thờ và tước bỏ sự hướng dẫn tôn
giáo của cô. Năm 1908, Charles nói với Junior rằng anh đã sa thải nữ
gia sư người Ireland yêu quý của Margaret, cô Lawrenson, vì đã đưa
tôn giáo vào gia đình họ. Mỗi lần Charles và Margaret đến thăm New
York, nhà Rockefeller đều cố gắng lôi kéo họ trở lại nhà thờ - một
chiến lược có lẽ đã phản tác dụng và củng cố quyết tâm tránh xa của
họ. Trong một lần đến thăm như vậy vào năm 1909, Junior đã viết thư
cho mẹ mình, “Charles và Margaret lại cùng chúng con ăn tối vào tối
Chủ nhật tuần trước và cùng chúng con đến nhà thờ ở góc Đại lộ 5
và Phố 46. Liệu chúng ta có bao giờ đến gần hơn hay không, chỉ có
thời gian sẽ trả lời.” Hơn một thập kỷ sau cái chết của Bessie,
Rockefeller vẫn cố để đưa Margaret trở lại, hỏi con rể Harold
McCormick liệu anh và Edith có thể sử dụng “ảnh hưởng thống nhất
của họ để lôi kéo Charles và Margaret đến đây. Chúng ta muốn có
Margaret sống cùng.”

Trước khi xem xét các chi tiết cụ thể của vụ kiện chống độc quyền
đối với Standard Oil, bạn nên theo đuổi sự biến hóa của Rockefeller
thành bậc thầy về quan hệ công chúng trong giây lát. Trở lại Forest
Hill vào mùa thu năm đó, Rockefeller đã làm một điều bất ngờ: Ông
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ấy đón tiếp — trong một tâm trạng vui vẻ thích hợp — một phái đoàn
từ American Press Humorists, những người bị thu hút bởi sự thông
minh của ông ấy đến nỗi họ đã bầu ông là thành viên danh dự và sau
đó vui vẻ khoe rằng họ bây giờ có thu nhập bình quân đầu người cao
nhất so với bất kỳ xã hội nào trên thế giới. Trong một thời gian dài,
Starr Murphy và các trợ lý khác đã lập luận chỉ cần các phóng viên
gặp Rockefeller và xem ông như một người cha, người bạn và người
hàng xóm, ông sẽ không bị xuyên tạc một cách kỳ cục trên báo chí.
Joe Clarke đã mời thêm nhiều phóng viên đến chơi gôn với người
khổng lồ, và những chuyến đi chơi lễ hội, đầy thú vị và đùa cợt này,
luôn tạo ra những bài báo có lợi. Rockefeller viết cho Harold
McCormick vào tháng 9 năm 1906. “Cha có những người bạn đồng
hành thường xuyên ở sân gôn, những nhà văn và những người làm
báo,” Rockefeller viết cho Harold McCormick vào tháng 9 năm 1906.
“Họ nói không hề biết rõ cha trước đây, và có vẻ hoàn toàn thân thiện
và tốt tính.”

Khi từ bỏ thái độ sợ hãi trước báo chí, ông thả lỏng người, như
thể được giải thoát trước sự thay đổi. Nó hình thành một phần của
sự phát triển chung khác với cách thức khắc nghiệt hơn trong những
năm kinh doanh. Leslie’s Weekly đã đưa tin vào năm sau, “Ở tuổi sáu
mươi bảy, ông ấy đang thay đổi. Trong những năm đầu tiên của cuộc
đời, ông ấy đang bắt đầu tận hưởng chính mình. Hai năm trước, ông
đã né tránh những người làm báo. Bây giờ ông ấy tán tỉnh họ.” Hầu
như mọi phóng viên đã tìm hiểu Rockefeller đều ngạc nhiên khi phát
hiện ra một ông già lịch sự, vui tính. “Tôi chưa bao giờ biết bất kỳ ai
có thể tiếp cận ông Rockefeller dễ dàng như vậy,” một phóng viên ấn
tượng viết. “Đây là lời khai của tất cả các vị khách của ông ấy.” Để
đáp lại sự đối xử thân thiện hơn với báo chí, Edith bắt đầu đưa cho
cha những cuốn sổ lưu niệm khổng lồ, với hàng trăm bài báo về ông
xuất hiện trên khắp thế giới mỗi năm.

Mặc dù đã từ chối nhiều cơ hội đáp lại Ida Tarbell và từ chối
những lời đề nghị viết về cuộc đời mình, Rockefeller giờ đã quyết
định xuất bản hồi ký của mình thành từng phần giống Tarbell hàng
tháng trên tờ The World’s Work (Thế giới công việc). Tạp chí là một
diễn đàn đặc biệt an toàn, hấp dẫn vì biên tập viên của nó, Walter H.
Page, là thành viên của Ban Giáo dục Phổ thông. Vào tháng 2 năm
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1908, Rockefeller bắt đầu chơi gôn hàng ngày tại Augusta, Georgia,
với nhà xuất bản Frank N. Doubleday. Cuộc nói chuyện của họ dẫn
đến một chuỗi bảy bài báo được xuất bản với tiêu đề “Những hồi
tưởng ngẫu nhiên về con người và sự kiện” bắt đầu từ tháng 10 năm
1908. Những tác phẩm kỳ lạ, bề ngoài được viết bởi Doubleday, với
sự hỗ trợ của Starr Murphy. Sau Doubleday, Page đã xuất bản chúng
dưới dạng sách vào năm 1909, bộ sách được phát hành đồng thời ở
Anh, Đức, Pháp và Ý. Rockefeller nghĩ đây là sự đền tội xứng đáng
từ những nhà xuất bản đang cố gắng xóa bỏ những tổn hại trong quá
khứ “khi họ cho đang phục vụ chính nghĩa,” như ông nói với Edith.

Vì lý do pháp lý, việc chỉnh sửa bộ truyện đòi hỏi sự khéo léo
tuyệt vời. Rockefeller biết tổng chưởng lý sẽ xem xét loạt bài này để
tìm đơn kiện chống độc quyền của ông ấy và các luật sư của
Standard đã xử lý từng từ một cách chặt chẽ. Lúc đầu, Rockefeller
muốn cắt bớt phần Quá phụ Backus, với lý do đó chỉ là những khoản
tiền nhỏ, nhưng Gates lại nói chính những con số nhỏ đã khiến câu
chuyện nằm trong trí tưởng tượng của nhiều người. Gates thẳng
thắn nói: “Tôi nghi ngờ liệu có bất kỳ lời bôi nhọ nào chống lại ngài
hoặc công ty gây hại nhiều hơn không. Nếu một người hoặc một
công ty có thể làm những điều như vậy với một người đàn bà góa
nghèo và không có khả năng tự vệ chỉ với một khoản tiền nhỏ, thì
tinh thần và phương pháp của họ phải tàn bạo biết bao!” Cúi đầu
trước lý luận của Gates, người khổng lồ dành nhiều trang cho
Backus hơn bất kỳ dự án công nghiệp hùng mạnh nào.

Phần lớn, Rockefeller tránh tranh cãi trong cuốn sách của mình.
Doubleday muốn thay thế hình ảnh của Rockefeller bị cấm đoán
bằng hình ảnh của một người đàn ông dễ tính mà anh từng biết.
Trong bộ truyện, Rockefeller đã tạo ra một ghi chú thú vị, tự thể hiện
mình là một người đam mê làm vườn và thể thao, nói với độc giả
ngay từ đầu, “Vào một buổi sáng mưa như thế này, khi chơi gôn
không còn nữa, tôi bị cám dỗ để trở thành một người già.” Ông chỉ
đơn giản là John, người hàng xóm kế bên. Về cuộc sống hiện tại,
ông nói, “Tôi sống như một người nông dân tránh xa những hoạt
động sôi nổi trong kinh doanh, chơi gôn, trồng cây; và tôi bận rộn đến
nỗi không có ngày nào là đủ dài.” Như mọi khi, ông cố gắng tỏ ra là
một hình mẫu của sự nhẫn nhịn Cơ đốc giáo. “Ít nhất tôi đã phải trải
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qua những lời chỉ trích bất lợi, nhưng tôi thực sự có thể nói điều đó
không khiến tôi chán nản, cũng như không để lại cho tôi bất kỳ cảm
giác khắc nghiệt nào đối với một linh hồn sống.”

Trong Random Reminiscences (Những hồi tưởng ngẫu nhiên),
Rockefeller đã mô tả một thế giới công bằng, nơi những người mạnh
mẽ, chăm chỉ được khen thưởng, còn những kẻ lười biếng bị trừng
phạt; không có sự pha trộn của bi kịch nào làm mờ tầm nhìn của ông.
Bất chấp làn sóng bùng nổ của các vụ kiện chống độc quyền,
Rockefeller vẫn khẳng định niềm tin của mình rằng sự hợp tác chứ
không phải cạnh tranh sẽ nâng cao phúc lợi chung. Ông nhấn mạnh:
“Có lẽ là trở ngại lớn nhất đối với sự tiến bộ và hạnh phúc của người
dân Mỹ, nằm ở việc rất nhiều người sẵn sàng đầu tư thời gian và tiền
bạc vào việc nhân rộng các ngành công nghiệp cạnh tranh thay vì
mở ra các lĩnh vực mới và bỏ tiền của họ vào các ngành công nghiệp
và sự phát triển cần thiết.”

Mặc dù hồi ký của Rockefeller nhận được nhiều đánh giá trái
chiều, nhưng chúng đã giúp nhân bản hóa hình ảnh của ông. Tất
nhiên, tất cả mọi người đều háo hức với phản ứng của Ida Tarbell và
cô ấy đã gửi một tràng pháo tay chỉ trích đến một tờ báo ở Chicago:
Nghe này: ông Rockefeller trong cuốn tự truyện của ông ấy, người
mà tôi thực sự rất ngưỡng mộ. Ông ấy thật đáng ngưỡng mộ - không
có từ nào khác - trong những cuộc thảo luận âm thầm khôn ngoan
của ông ấy về việc bố trí thích hợp các quả mộc qua Nhật Bản và
hoa, sự sắp xếp của hoa phong lữ và hoa hồng (thiết kế khu vườn ở
Pocantico)... Và sau đó là ông Rockefeller khác... và gần như tàn
nhẫn ngang tàng như một cơn lốc hay một dòng nước, ông ta đã
quét qua đất nước, bất chấp tất cả để dành chiến thắng cho bản
thân. Không, ông ta không phải là Hun: sức mạnh hủy diệt ông ta quá
thông minh. Ông ấy giống Napoleon của Bernard Shaw hơn — tuyệt
vời, bởi vì đối với bản thân, ông ấy đã đình chỉ các luật lệ thông
thường và đạo đức trong khi giữ chúng hoạt động cho những người
khác.

Rõ ràng, người phụ nữ đã không dịu đi.
Bên cạnh việc đóng vai trò là bà đỡ cho các Những Hồi tưởng

ngẫu nhiên, Doubleday còn có một đóng góp quý giá khác trong việc
phục hồi chức năng của Rockefeller. Với tư cách là người đứng đầu
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Hiệp hội các nhà xuất bản định kỳ, ông đã mơ về ý tưởng để
Rockefeller tổ chức một bữa tiệc trưa của các nhà xuất bản ở New
York; trong một cuộc đảo chính huy hoàng, ông trùm sẽ được giới
thiệu bởi Mark Twain, nhà văn châm biếm chính của Thời đại Vàng
son. Hóa ra, Twain đã chín muồi cho dự án này. Vào mùa hè năm
1907, người bạn thân thiết của ông là Henry H. Rogers bị đột quỵ, và
Twain đã ở với ông ở Bermuda từ ngày 24 tháng 2 đến ngày 11 tháng
4 năm 1908, để ông yên tâm dưỡng bệnh. Cô con gái yêu thích của
Twain, Susy, đã chết vì bệnh viêm màng não tủy một thập kỷ trước
đó ở tuổi hai mươi tư. Khi Frank Doubleday nói với Twain huyết
thanh chống viêm màng não của Simon Flexner, được phát triển tại
Viện Nghiên cứu Y khoa Rockefeller, đã giảm tỷ lệ tử vong do căn
bệnh từ 75 xuống còn 25% trong số những người mắc bệnh, Twain
càng mong muốn được giúp đỡ hơn.

Luôn có quan hệ tốt với Rockefeller, Twain cho mình xứng đáng
được báo chí điều trần công bằng và chắc chắn mình sẽ tạo được ấn
tượng tốt với các nhà xuất bản. Ngoài tình cảm của mình dành cho
Rogers, Twain đã phục tùng giọng điệu tôn nghiêm mà báo chí
thường áp dụng khi tấn công các quỹ tín thác. Ông biết tất cả về
danh tiếng kinh doanh của Rockefeller, nhưng một số tính cách
ngang ngược, bất cần đã thu hút ông đến với bất kỳ ai khét tiếng. Đối
với Twain, một người đàn ông bị công chúng Mỹ căm ghét chắc phải
có nhiều đặc điểm nổi bật.

Khi Doubleday yêu cầu Rockefeller gặp gỡ các nhà xuất bản tạp
chí, Rockefeller, hiện là một bậc thầy trong lĩnh vực quan hệ báo chí,
trả lời: “Chắc chắn rồi. Tại sao không? Tôi sẵn sàng gặp gỡ và nói
chuyện với bất kỳ người nào, bạn bè hay kẻ thù.” Vào ngày 20 tháng
5 năm 1908, Doubleday ngồi ở đầu bàn tiệc trưa tại Câu lạc bộ
Aldine, xung quanh là bốn mươi hoặc năm mươi nhà xuất bản tạp
chí, khi cánh cửa phía sau mở ra và Mark Twain, Henry Rogers, và
hai Rockefeller, diễu hành vào phòng. Như Twain đã lưu ý về những
người có mặt, “có lẽ không có ai mà tạp chí của họ đã không có thói
quen lạm dụng Rockefellers, Henry Rogers, và các giám đốc khác
của Standard Oil trong vài năm qua.” Kể từ khi Rockefeller tránh tiếp
xúc với giới thạo tin, 3/4 số nhà xuất bản, theo ước tính của Twain,
chưa bao giờ quên để mắt đến ông.
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Đầu tiên Rogers và sau đó là Twain giới thiệu ngắn gọn trước khi
Rockefeller đứng lên phát biểu. Bài nói chuyện của ông, được minh
họa bằng những giai thoại cảm động, đã mô tả công việc của RIMR.
Rockefeller vẫn là một người đàn ông cao lớn, bệ vệ, nhưng giờ đây
đã có một nét u sầu trong mắt, và đó là một khuôn mặt buồn hơn,
phản chiếu hơn khi nhìn chằm chằm vào các nhà xuất bản tạp chí.
Sáng hôm sau, Twain, đã ghi lại lời tri ân này:

Ông Rockefeller đứng dậy và nói chuyện ngọt ngào, điềm đạm,
giản dị, nhân văn, và hiệu quả đáng kinh ngạc, bị ngắt quãng bởi
những tràng pháo tay ở cuối mỗi câu; và khi ông ấy ngồi xuống, tất
cả những người đàn ông đó đều là bạn của ông ấy và ông ấy đã đạt
được một trong những chiến thắng tuyệt vời nhất mà tôi từng biết.
Sau đó, khi chia tay, một đám đông tiến về phía trước và mỗi cá nhân
trong số đó đã dành cho người chiến thắng một cái bắt tay nồng
nhiệt, và kèm theo đó là những lời khen ngợi nồng nhiệt cho màn
trình diễn của ông với tư cách là một nhà hùng biện.

Đó là một chiến thắng đối với một người đàn ông ẩn dật, người
đã hạn chế nói trước công chúng và đã trốn tránh báo chí trong một
thời gian dài. Thật không may, ông đã biến kỹ năng này thành lợi thế
quá muộn, vì cuộc tấn công chính trị chống lại Standard Oil hiện đang
tiến đến phần cuối một cách không thể tránh khỏi.



CHƯƠNG 27  NGÀY PHÁN QUYẾT

Vào ngày 18 tháng 11 năm 1906, chính phủ liên bang đệ đơn kiện
tại Missouri để giải thể Standard Oil theo Đạo luật chống độc quyền
Sherman, lấy tên bị cáo là Standard Oil New Jersey, 65 công ty dưới
sự kiểm soát của nó, và một nhóm các thủ lĩnh, bao gồm John và
William Rockefeller, Henry Flagler, Oliver Payne, John Archbold và
Henry Rogers. Họ bị buộc tội độc quyền ngành dầu mỏ và âm mưu
hạn chế thương mại thông qua một loạt chiến thuật quen thuộc: giảm
giá đường sắt, lạm dụng độc quyền đường ống, định giá trước, gián
điệp công nghiệp và quyền sở hữu bí mật của các đối thủ cạnh tranh
bề ngoài. Biện pháp khắc phục được đề xuất rất sâu rộng: chia nhỏ tổ
hợp lớn thành các công ty thành phần. Theo một báo cáo của chính
phủ ghi nhận vào năm 1907, Standard Oil vẫn tinh chế 87% tổng
lượng dầu hỏa, xử lý 87% dầu hỏa xuất khẩu, tiếp thị 89% dầu hỏa nội
địa, và có quy mô gấp hơn 20 lần đối thủ nặng ký nhất của nó là Dầu
nguyên chất. Sau khi đơn kiện được đệ trình, các quan chức
Standard cố gắng tỏ ra lạc quan và không thể khuất phục được cảm
giác bất khả chiến bại đang ảo tưởng của họ. Trong một bức thư
được đánh dấu là “Tuyệt mật”, Rockefeller nói với Archbold về các
báo cáo rằng Bộ Tư pháp không mấy tin tưởng vào trường hợp của
chính mình và đó chỉ là một cơ quan mỏng manh do Roosevelt dựng
nên. “Chương trình này là chủ đề thường thấy trong cuộc nói chuyện
ngày nay của ông ấy với bạn bè và ông ấy thể hiện thái độ thù hận.
Nếu vụ kiện của ông ta không thành công, ông ta sẽ cho là đã thúc
đẩy pháp luật.”

Có vẻ như không có nghi ngờ gì về việc Standard Oil đã đánh
nhầm quân bài của mình với Roosevelt một cách nghiêm trọng. Vào
tháng 1 năm 1907, tổng thống đã đụng độ với một trong những kẻ thù
của ông, thượng nghị sĩ Joseph B. Foraker của Ohio, trước một bữa
ăn tối đông đúc tại Câu lạc bộ Gridiron ở Washington. Một đồng minh
của Standard Oil, Thượng nghị sĩ Foraker đã cứng rắn chống lại các
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biện pháp điều tiết hoạt động kinh doanh. Với sự phẫn nộ về bằng
sáng chế, Roosevelt đã chỉ trích Foraker và “những người làm nên sự
giàu có lớn” đằng sau anh ta. Khi ông ta phát âm cụm từ cổ điển, một
số phóng viên nghĩ ánh mắt của ông hướng về J. P. Morgan, trong khi
những người bạn của Morgan khẳng định tổng thống nhìn Henry H.
Rogers, khi đó đang ngồi cạnh Morgan. Điều sau có lẽ đúng, vì
Morgan và các công ty khách hàng của ông đã xử lý mối quan hệ tốt
hơn với Nhà Trắng. Nếu Roosevelt đối xử với các lợi ích của Morgan
(U.S. Steel, International Harvester, v.v.) khoan dung hơn so với
Standard Oil, thì một phần là do họ đã tuân theo hướng dẫn của Văn
phòng các tập đoàn và tìm ra các thỏa thuận không chính thức để sửa
chữa các vi phạm. Trong phần trình bày ngắn gọn với cha mình về vụ
kiện chống độc quyền, Junior đã chuyển tiếp tin đồn US Steel đã thúc
đẩy Frank Kellogg nhắm mục tiêu đến Standard Oil để làm giảm sức
nóng của chính nó. Anh cũng đề cập một số giám đốc điều hành của
Standard Oil, bao gồm Charles M. Pratt và Edward T. Bedford, nghĩ
US Steel đã khôn ngoan xoa dịu chính phủ trong khi Archbold lại
chống đối một cách ngu ngốc. Senior thích coi Standard Oil là kẻ bị
chỉ ra để trả thù vì sự lạm dụng và tuyên bố “các tập đoàn lớn khác đã
phục tùng vì họ dễ bị tổn thương hơn nhiều so với Công ty Standard
Oil.”

Vào mùa hè năm 1907, cuộc chiến chính trị chống lại Standard Oil
đã lan rộng trên một chiến trường rộng lớn, đẫm máu, với bảy vụ kiện
liên bang và sáu tiểu bang (Texas, Minnesota, Missouri, Tennessee,
Ohio và Mississippi) đang diễn ra. Các cuộc giao tranh pháp lý mới
dường như tăng lên hàng tuần. Năm đó, một đại bồi thẩm đoàn ở
Ohio đã đưa ra 939 cáo trạng chống lại Rockefeller và các viên chức
Standard Oil khác; một dự luật đã được đưa ra ở Tennessee để
chống lại quỹ ủy thác vì lý do chống độc quyền; Missouri phạt tiền và
trục xuất Công ty Waters-Pierce...

Sắp đến sinh nhật lần thứ sáu mươi tám, Rockefeller chưa bao
giờ tưởng tượng những năm tháng xế chiều của mình lại sôi động
đến thế. Tài sản đã không giúp ông mua được ngay cả một mảnh đất
yên bình của một người đàn ông nghèo. Với tư cách là chủ tịch danh
nghĩa của Standard Oil, ông phải chịu trách nhiệm về những hành
động mà mình đã không chấp thuận. Trong một lá thư tháng 7 năm
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1907 phản ánh nỗi đau đớn đáng kể, Rockefeller một lần nữa cầu xin
Archbold chấp nhận cho từ chức và giải thoát ông khỏi sự dằn vặt.
Trong hai tuần tiếp theo, ông liên tục đề nghị từ chức, nói với Archbold
điều này sẽ giải thoát ông khỏi một số trát đòi hầu tòa. Mặc dù ông sở
hữu 27,4% cổ phần Standard Oil - gấp ba lần số cổ phần mà Flagler
nắm giữ nhưng Archbold đã từ chối, và Rockefeller đã cúi đầu trước
mong muốn của người bảo trợ. Nhưng quyết định này không phù hợp
với ông.

Một điều hiển nhiên trong bối cảnh hàng loạt vụ kiện tụng là việc
giảm giá đường sắt vẫn là một vấn đề lớn, dù các đường ống dẫn dầu
đã chi phối hoạt động kinh doanh dầu mỏ trong hơn một thế hệ. Khi
các khoản giảm giá một lần nữa bị cấm bởi Đạo luật Elkins năm 1903
và Đạo luật Hepburn năm 1906, công chúng ngây thơ cho rằng chúng
đã kết thúc. Sau đó, Ủy ban Thương mại Liên tiểu bang báo cáo vào
tháng 1 năm 1907 rằng Standard Oil vẫn bí mật chấp nhận các khoản
giảm giá, theo dõi đối thủ cạnh tranh, thiết lập các công ty con không
có thật và tham gia vào việc định giá theo kiểu săn mồi - cùng những
tội lỗi chết người được Rockefeller cấp bằng sáng chế vào những
năm 1870. Roosevelt và nội các khao khát một trường hợp thử
nghiệm có thể chứng minh sự thông đồng của Standard Oil với các
tuyến đường sắt và kịch tính hóa tệ nạn song sinh của việc lạm dụng
từ Standard và mưu đồ của các tuyến đường sắt.

Vấn đề được nêu rõ trong một vụ án năm 1907 ở Chicago, trong
đó Standard Oil of Indiana bị buộc tội nhận các khoản bồi hoàn bất
hợp pháp từ Chicago và Alton Railroad. Các lô hàng được đề cập đã
được chuyển giữa Whiting, Indiana và East Saint Louis, Illinois, sau
khi các khoản giảm giá như vậy bị cấm bởi Đạo luật Elkins.
(Rockefeller, luôn nhấn mạnh Standard Oil không có bất kỳ khoản bồi
hoàn nào sau khi họ bị cấm vào năm 1887.) Nhân vật chủ tọa trong
phòng xử án Chicago là một thẩm phán cáu kỉnh, thẳng thắn với mái
tóc bạc sớm tên là Kenesaw Mountain Landis, ở tuổi bốn mươi mốt,
mới được bổ nhiệm vào băng ghế liên bang và sau đó là ủy viên công
tố đầu tiên.

Háo hức muốn thu một khoản tiền phạt chống lại quỹ tín thác,
Landis đã yêu cầu luật sư Standard cung cấp số liệu về vốn hóa và
thu nhập của nó từ năm 1903 đến năm 1905. Các luật sư của
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Standard, theo Landis biết, đã rơi vào tình thế khó khăn: Nếu họ cung
cấp các số liệu thực, họ có thể bị phạt; nếu họ giữ lại chúng, họ sẽ
trông có tội. Vào ngày 26 tháng 6 năm 1907, luật sư liên bang đã cố
gắng khai thác từ cố vấn Standard John S. Miller một danh sách các
nhân viên được giữ bí mật về những con số đó. “Tôi sẽ gặp bạn ở địa
ngục đầu tiên” là câu trả lời thân mật của Miller. Kế hoạch không
thành: Landis đã giao cho các cảnh sát trưởng Hoa Kỳ trát đòi hầu tòa
một số quan chức Standard Oil, bao gồm cả Rockefeller. Bỏ qua yêu
cầu của thẩm phán, Rockefeller một lần nữa bỏ trốn và ở lại với Alta
và Parmalee ở Pittsfield, Massachusetts. Ông hướng dẫn Cettie nằm
liệt giường, giờ đã là một cựu chiến binh thiện chiến, giữ im lặng về
nơi ở và chỉ gửi thư cho ông dưới cái tên Prentice. Trong vài ngày, khi
báo chí đoán được nơi ở của Rockefeller, điều tra viên của Landis đã
cố gắng theo dõi người khổng lồ qua vùng nông thôn New England.

Khi Teddy Roosevelt và tổng chưởng lý của ông ta nghe tin Landis
muốn lôi Rockefeller ra tòa, họ đã vô cùng thất vọng, vì nếu
Rockefeller làm chứng trong vụ án ở Chicago, ông ta có thể giành
được “quyền miễn trừ” khỏi bị truy tố hình sự trong vụ kiện chống độc
quyền liên bang quan trọng hơn. Họ cử một sứ giả đến Chicago để
cầu xin Landis. Rockefeller hẳn đã phát hiện ra những ưu điểm hợp
pháp của lời khai, vì ông bất ngờ liên lạc với Thẩm phán Landis từ
Pittsfield và tự nguyện chấp nhận trát đòi hầu tòa.

Vào ngày 5 tháng 7 năm 1907, đến bằng toa xe lửa riêng, John
cùng William Rockefeller và Henry Flagler đã trao đổi với các luật sư
tại văn phòng mới khang trang của Standard Oil of Indiana ở Chicago.
Thay vì hợp tác với Landis, Rockefeller khuyên can và phản đối việc
tiết lộ bảng cân đối kế toán. “Nhưng, ông Rockefeller, thời thế đã thay
đổi,” Flagler nói. “Châm ngôn cũ, im lặng là vàng, không hoạt động
quá tốt.” “Chà,” Rockefeller trả lời, “điều đó đã xảy ra khi tôi nắm
quyền lãnh đạo.” Mặc dù đã đồng ý tới Chicago, Rockefeller do dự
không xuất hiện trước tòa, và khi ông thuyết phục được các luật sư có
mặt, họ dường như đứng về phía ông. Sau đó, ông gọi tên luật sư trẻ
tuổi nhất, Robert W. Stewart, người nói, “Mr. Rockefeller, với quan
điểm được đưa ra bởi các tài năng pháp lý xuất sắc có mặt, tôi ngần
ngại phát biểu ý kiến.” “Chàng trai trẻ,” Rockefeller nói, “Tôi đang trả
tiền cho ý kiến của bạn.” Lấy hết can đảm, Stewart nói, “Mr.
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Rockefeller, ngài không khác bất kỳ công dân nào trước pháp luật, và
nếu tôi là ngài, tôi sẽ xuất hiện.” Đối với tất cả những lời nói cứng rắn
của mình, Rockefeller đủ thông minh để tuân theo lời khuyên của
chàng trai trẻ.

Vào buổi sáng oi bức ngày 6 tháng 7 năm 1907, John và William
Rockefeller đến tòa nhà liên bang và thấy những con phố chật cứng
hàng trăm khán giả. Khi phát hiện Rockefeller, tay cầm một cây gậy
chống, một người nào đó đã hét lên, “Ông ta đến rồi!” Đám đông tràn
về phía trước gần đến mức phải mất một đội gồm hai mươi thám tử
để dẫn đường. Rockefeller cười toe toét khi một chú nhóc đường phố
gọi, “Có một người đàn ông đã đưa bức ảnh của ông ấy lên báo.” Một
số người xem sốt sắng đã xé cúc áo khoác của Rockefeller. Vào lúc
anh em nhà Rockefeller đến phòng xử án tầng sáu, William mặt đỏ
bừng, mồ hôi nhễ nhại, lẩm bẩm: “Một sự phẫn nộ! Tôi chưa bao giờ
nghe nói về cách điều tra như vậy.” Ngược lại, John D. thể hiện phong
thái lạnh lùng thường thấy của mình trước một đám đông ngỗ ngược.
Khi bước vào phòng xử án ngột ngạt, với những chiếc quạt điện cắt
ngang trên đầu, ông thậm chí còn bắt chước một phóng viên cố gắng
ghi chép. Sau khi cửa đóng lại, tiếng ồn ào của khán giả bên ngoài
vẫn ồn ào đến nỗi cảnh sát phải thu dọn hành lang.

Sau khi cảnh sát xong việc, Rockefeller bắt đầu mười lăm phút
làm chứng khó quên. Là một người có kỹ năng lẩn tránh lời khai điêu
luyện, ông là con mắt tĩnh lặng giữa cơn bão. Như một phóng viên đã
ghi nhận, “Mr. Rockefeller là người đàn ông trông ngầu nhất trong
phòng. Mọi chuyển động của ông ấy đều chậm rãi và trang nghiêm.
Bước chân thật chậm. Các câu trả lời với các câu hỏi của tòa án thậm
chí còn chậm hơn.” Thẩm phán Landis, rất nóng lòng muốn thẩm vấn
Rockefeller, đã không tính đến khả năng vô song của ông về việc
đoán trước và mất trí nhớ có chọn lọc. Một lần nữa, trong đại sảnh
công lý, Rockefeller lại tự biến mình thành một ông lão hoang mang.
Câu hỏi khiêm tốn nhất dường như đặt ra những thách thức không
thể vượt qua đối với tâm trí ông.

Để bắt đầu mọi thứ, thẩm phán Landis hỏi, “Mr. Rockefeller, công
việc kinh doanh của cái gọi là Standard Oil Company of New Jersey là
gì?” “Tôi tin, thưa Ngài... ” Rockefeller bắt đầu, sau đó dường như lạc
đường. Ông dừng lại, chống gậy, bắt chéo chân, sau đó trả lời lần thứ
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hai. “Tôi tin, thưa Ngài... ” Ở đây một lần nữa, tâm trí ông lại quay
cuồng khi Thẩm phán Landis gõ nhẹ vào cặp kính của mình trên bàn
làm việc. Cuối cùng, Rockefeller trả lời, “Tôi tin rằng, thưa Ngài, họ
vận hành một nhà máy lọc dầu ở New Jersey.” Đối với tất cả các câu
hỏi, Rockefeller trả lời theo cùng một phong cách chậm chạp, ngắt kết
nối, khiến lời khai của ông trở nên vô giá trị. Đổi lại, Landis phải cho
Rockefeller một thứ mà ông vô cùng mong muốn: quyền miễn trừ truy
tố hình sự. Điều này không chỉ là một thất bại cho thẩm phán mà còn
là một chiến thắng về quan hệ công chúng với Rockefeller. Làm thế
nào, mọi người tự hỏi, liệu ông già ngọt ngào, vụng về này có thể là
phù thủy xấu xa của quỹ tín thác? Lời khai của ông thậm chí còn nhận
được sự khen ngợi từ báo chí. Khi ông ấy nói với Archbold sau đó,
“Trải nghiệm của tôi tại Chicago và với báo chí, nói chung là rất hài
lòng.”

Một tháng sau, thẩm phán Landis trả thù. Vào sáng ngày 3 tháng 8
năm 1907, khi hơn một nghìn người tìm cách vào phòng xử án, Landis
đã đọc to quyết định của mình trong vụ kiện Standard Oil. (Có thể
trong dự đoán, Rockefeller vừa công bố một món quà trị giá 32 triệu
đô la cho Ủy ban Giáo dục Phổ thông.) Một lần nữa, với sự khó khăn,
các cảnh sát đóng cánh cửa lớn để ngăn chặn làn sóng khán giả.
Lạnh lùng và sắc sảo, Thẩm phán Landis gọi Standard Oil không hơn
gì một tên trộm thông thường và buộc tội các luật sư của họ vì “sự
xấc xược đã được nghiên cứu”. Sau đó, Landis đưa ra lời cáo buộc
của mình: một khoản tiền phạt đối với Standard Oil of Indiana, lớn
nhất trong lịch sử doanh nghiệp Mỹ cho đến thời điểm đó: 29.24 triệu
đô la (457 triệu đô la năm 1996). Đây là mức phạt tối đa: 20.000 đô la
cho mỗi chuyến trong số 1.462 toa xe chở dầu được trích dẫn trong
bản cáo trạng. Các phóng viên đã phải vật lộn để truyền tải mức độ
nghiêm trọng của khoản tiền phạt. Số tiền đó có thể đóng được 5 thiết
giáp hạm; lấp đầy 177 chiếc xe hơi bằng đô la; tuyển dụng 48.730
công nhân đường phố mỗi năm. Nó lên tới hơn một nửa chi tiêu của
chính phủ liên bang hàng năm. Vì nó đại diện cho gần 30% vốn hóa
100 triệu đô la của Standard Oil, nên tỷ lệ tiền phạt theo lý thuyết của
Rockefeller đã lên tới 8.011.760 đô la. Khi được hỏi về hình phạt, Mark
Twain cho biết nó khiến ông nhớ đến lời nói của cô dâu vào sáng hôm
sau: “Tôi đã mong đợi nó nhưng không cho rằng nó sẽ lớn như vậy.”
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Rockefeller đang ở giữa trận đánh gôn bốn người ở Cleveland thì
một người đưa tin chạy nhanh qua fairway, tay ôm một phong bì màu
vàng. Nhận lấy nó và đưa cho cậu bé một xu, Rockefeller đọc bản án
mà không hề ‘co giật’. Cuối cùng, ông ấy bỏ thông điệp vào túi và nói
với các đối tác chơi gôn của mình, “Chà, chúng ta đi nào các quý
ông?” Sau đó, ông ấy đánh một cú xuất sắc khoảng 160 thước xuống
fairway. Ban đầu, không ai dám đặt câu hỏi trong đầu, nhưng sau đó
một người đã lấy hết can đảm của mình: “Nó bao nhiêu?” “Hai mươi
chín triệu, hai trăm bốn mươi nghìn, hình phạt tối đa, tôi tin,”
Rockefeller lạnh lùng trả lời. Sau đó, ông chỉ về phía lỗ và nói, “Đó là
vinh dự của bạn. Các quý ông sẽ lái xe chứ?” Theo tất cả các báo cáo,
Rockefeller đã có phong độ tuyệt vời vào ngày hôm đó và hoàn thành
chín lỗ trong 53 lần đánh, điểm số tốt nhất từ trước đến nay. Ngày
hôm sau, khi liên quan đến vụ việc, một tờ báo Cleveland cho biết:
“Không phải do Thay đổi cách thức hoặc Phong trào, Người sáng lập
Standard đã phản bội sự thật rằng ông ấy có thể đã bực mình hoặc
tức giận bởi bản án được đưa ra ở Chicago.”

Tất nhiên, gương mặt poker của Rockefeller che giấu cơn thịnh nộ
sâu sắc. Khoản tiền phạt Landis đã ủng hộ luận điểm đế chế Standard
Oil dựa trên các khoản giảm giá phi đạo đức, thậm chí là bất hợp
pháp, chứ không phải dựa trên sự nhạy bén trong kinh doanh của
những người sáng lập. Trước khi một ngày kết thúc, Rockefeller đã
đưa ra một tuyên bố: “Công ty đã chịu một sự bất công lớn. Đó là từ
sự thiếu hiểu biết về cách thức thành lập doanh nghiệp vĩ đại. Trong
suốt những năm qua, không ai biết đến và dường như không ai quan
tâm đến việc nó ra đời như thế nào.” Bực bội ảnh hưởng của Teddy
Roosevelt, Gates nói với Rockefeller rằng ông đã mất đi sự ngưỡng
mộ đối với người đàn ông này và hy vọng “vụ cướp tuyệt vời và liều
lĩnh này và cướp bóc dưới các hình thức của luật pháp, có thể đánh
thức lợi ích kinh doanh của đất nước và những người có tư tưởng,
trước những nguy cơ mà chúng ta đã phải đối mặt.”

Vào một thời điểm trong trận đấu gôn nổi tiếng vào ngày 3 tháng 8
năm 1907, Rockefeller đã nhận xét: “Thẩm phán Landis sẽ chết rất lâu
trước khi khoản tiền phạt này được trả,” và dự đoán của ông đã
chứng minh là chính xác. Ông hiếm khi nói một cách gay gắt như vậy
trước công chúng. Nhiều nhà quan sát cho phán quyết Landis mang



tính chính trị hơn là luật pháp. Vào tháng 7 năm 1908, một tòa phúc
thẩm liên bang không chỉ thu hồi tiền phạt mà còn khiển trách nặng
Landis vì coi mỗi chuyến chở dầu là một tội riêng. Thẩm phán Peter S.
Grosscup, gọi hành động của Landis là “lạm dụng quyền tư pháp”, đã
ra lệnh xét xử lại, trong đó Standard Oil được cho là không có tội.
Teddy Roosevelt đã phát điên tại tòa phúc thẩm. Trong khi cho Landis
phạt tiền quá mức, ông đã nghĩ bản thân phiên tòa công bằng. Một
ngày sau khi khoản tiền phạt được đưa ra, Roosevelt thông báo chính
phủ sẽ lại truy tố Standard Oil vì đã chấp nhận các khoản bồi hoàn, vì
“hoàn toàn không có nghi vấn về tội của bị cáo cũng như tính chất đặc
biệt nghiêm trọng của hành vi phạm tội”. Bị hủy hoại, ông nói với một
chút cay đắng rằng quyết định này đã “làm tổn hại đến nền văn minh.”

Vào đầu mùa thu năm 1907, nhiều người sành sỏi ở Phố Wall đã
dự đoán về một sự suy thoái trên thị trường tài chính với án phạt
Landis và các vụ kiện chống độc quyền. “Hẳn là những cuộc đàn áp
chống lại lợi ích kinh doanh này sẽ không phải lúc nào cũng tiếp diễn,”
Senior cảnh báo con trai vào cuối tháng 8. “Nếu vậy, chúng ta phải
chuẩn bị cho những kết quả rất thảm hại đối với thương mại của
chúng ta. Cha nghĩ tốt hơn là chúng ta nên tăng lượng tiền dự trữ
bằng thu nhập của mình.” Trong tuần sau án phạt Landis, cổ phiếu
Standard Oil trượt từ 500 xuống 421, dẫn đến sự sụt giảm của thị
trường chứng khoán.

Đối với những nhà phê bình có tư tưởng cải cách, sự hoảng sợ
sau đó bắt nguồn từ hành vi sai trái của chính hiệp hội kinh doanh.
Trong vài năm, thị trường chứng khoán đã chìm trong làn sóng kiếm
tiền dễ dàng, lãi suất thấp và đầu cơ mạnh vào đồng, khai thác mỏ và
cổ phiếu đường sắt. Trong tâm trạng hưng phấn, những người quảng
bá chứng khoán đã lừa với các công ty không có lợi nhuận, và các
nhà đầu tư đã tự đào sâu vào cổ phiếu bị pha loãng. Trong số các nhà
đầu cơ mạnh tay nhất là các công ty tín thác đã khai thác các kẽ hở
pháp lý để đầu cơ mạnh vào thị trường chứng khoán đồng thời cho
vay quá mức đối với chứng khoán làm tài sản thế chấp. Roosevelt đã
chống lại “thời đại của sự tự tin và đầu cơ quá mức” sẽ dẫn đến phản
ứng thanh trừng nghiêm trọng.

Khi tiền thắt chặt vào tháng 9 năm đó, Rockefeller đã gửi vào một
số trái phiếu ngân hàng ở New York có thể được cầm cố làm bảo đảm
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cho các khoản vay của chính phủ — một chiến dịch giải cứu mà ông
đã thu được khoản hoa hồng 2%. Khi cơn hoảng loạn tràn qua Phố
Wall vào cuối tháng 10 năm 1907, đám đông người gửi tiền đã hóa đá
xếp hàng trước các ngân hàng để làm trống tài khoản của họ, và J. P.
Morgan đã vội vã trở về New York từ một hội nghị Episcopal ở
Richmond. Vào ngày 22 tháng 10, sau khi các trợ lý của ông xem xét
các sổ sách của Knickerbocker Trust, Morgan quyết định nó không có
khả năng thanh toán và phải đóng cửa. Đêm đó, trong một lời cam kết
bất thường về niềm tin vào một công dân, Bộ trưởng Tài chính
George Cortelyou đã gặp Morgan tại một khách sạn ở Manhattan và
sử dụng 25 triệu đô la trong quỹ chính phủ để ngăn chặn cơn hoảng
loạn. Trong khi Morgan là người chỉ đạo hoạt động cứu hộ,
Rockefeller cung cấp nhiều tiền hơn bất kỳ ai khác.

Khi Gates biết đến sự sụp đổ của Knickerbocker, ông đã gọi điện
cho Rockefeller tại Pocantico vào sáng sớm và nói một tuyên bố công
khai từ ông có thể khôi phục sự tự tin. Rockefeller đứng đó trong
chiếc áo choàng, nghiền ngẫm vấn đề, sau đó quyết định gọi cho
Melville E. Stone, chủ tịch của Associated Press (Hiệp hội Báo chí).
Ông ấy nói với Stone, tín dụng của đất nước là rất quan trọng và nếu
cần, ông sẽ cung cấp một nửa tất cả những gì mình sở hữu để duy trì
tín nhiệm của nước Mỹ. Đó là một tuyên bố chưa từng có tiền lệ: Một
công dân đã hứa cứu trợ Phố Wall. Sáng hôm sau, khi những lời an
thần này được in lại trên khắp nước Mỹ, các phóng viên đã tràn đến
sân gôn ở Pocantico. Khi được hỏi liệu ông có thực sự đưa một nửa
số chứng khoán của mình để ngăn chặn cơn hoảng loạn hay không,
Rockefeller trả lời: “Vâng, thưa các quý ông.” Đây là một trường hợp
hiếm hoi Rockefeller khoe khoang về sự giàu có của mình, nhưng nó
rõ ràng là nhằm nâng cao tinh thần của công chúng. Bởi vì
Rockefeller đã gửi mười triệu đô la vào đó, Ngân hàng Thành phố
Quốc gia có trữ lượng vàng và nguồn tiền mặt sâu nhất so với bất kỳ
ngân hàng nào trong thời kỳ hoảng loạn. “Họ luôn đến với chú John
khi có khó khăn,” Rockefeller nói với vẻ tự hào. Khi JP Morgan quyết
định cứu Quỹ tín thác đang lung lay của Mỹ vào ngày 23 tháng 10, ông
đã nhận được ba triệu đô la quỹ cứu trợ từ George F. Baker của
Ngân hàng Quốc gia Đầu tiên và James Stillman của Ngân hàng
Thành phố Quốc gia, người sau lấy tiền từ Rockefeller.
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Lần đầu tiên sau nhiều năm, John D. Rockefeller, Sr., đã sải bước
qua cổng 26 Broadway vào ngày 24 tháng 10 và nhận vị trí chỉ huy của
mình. “Tôi rất ngạc nhiên khi thấy có rất nhiều người đàn ông đã đến
kể từ lần cuối cùng tôi đến thăm nhiều năm trước. Sau đó, tôi đã có
cơ hội nói chuyện với các cộng sự cũ và nhiều cộng sự mới, và đó là
một nguồn rất vui đối với tôi khi thấy tinh thần hợp tác và hòa hợp vẫn
tồn tại.” Rockefeller đề nghị hổ trợ JP Morgan, và hàng triệu người đã
hình thành một phần của quỹ trị giá 25 triệu đô la mà Morgan đã điều
hành vào ngày hôm đó để giữ cho thị trường chứng khoán mở, ngăn
chặn sự phá sản của ít nhất năm mươi công ty môi giới. Bất kể sự
chán ghét cá nhân của ông đối với Morgan là gì, Rockefeller vẫn hào
phóng ca ngợi khả năng lãnh đạo của Morgan trong cuộc khủng
hoảng năm 1907. “Tính cách chỉ huy của ông ấy đã đóng vai trò quan
trọng nhất,” ông viết trong hồi ký của mình. “Ông ấy đã hành động
nhanh chóng và kiên quyết khi đó là những thứ cần thiết nhất để lấy
lại niềm tin.”

Một số thành viên trong gia đình đã tìm kiếm sự giúp đỡ của
Rockefeller để chống chọi với cơn bão. Ông đã mua 4.5 triệu đô la cổ
phiếu của International Harvester từ McCormicks thiếu tiền mặt và gia
hạn khoản vay khổng lồ trị giá 7 triệu đô la cho em trai William, người
rất giỏi trong các hoạt động thị trường chứng khoán. Ngay cả với một
người anh em, Rockefeller cũng không thể đình chỉ các hoạt động
kinh doanh tiêu chuẩn — Frank đã biết được điều đó — và ông đã yêu
cầu William cung cấp một danh sách chứng khoán làm tài sản thế
chấp. Nhưng khi cố vấn Henry E. Cooper của Rockefeller yêu cầu
nhiều hơn, điều đó khiến Rockefeller nhắc nhở mỉa mai: “Ồ, anh
Cooper, đừng quá khắt khe. Hãy nhớ rằng, William là một người đàn
ông rất giàu có.”

Với sự hoảng loạn tột độ đang hoành hành xung quanh,
Rockefeller từ chối rời khỏi lịch trình hàng ngày của mình trong thời
gian dài và sau một ngày làm việc tại văn phòng, ông trở lại Pocantico
để chơi gôn. Trong trận đấu buổi sáng, ông liên tục bị gián đoạn bởi
các tin nhắn khẩn cấp, và mỗi lần như thế, ông đạp xe trở lại nhà xe
ngựa và thực hiện một cam kết lớn khác để ngăn chặn rắc rối. Sau
đó, tiếp tục trò chơi của mình.
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Trong cơn hoảng loạn năm 1907, Rockefeller lần đầu tiên xuất hiện
với sự tích cực trước công chúng và nhận được nhiều lời khen ngợi.
Như ông ấy nói với một người họ hàng, các tờ báo đã “rất tử tế và ưu
ái, và tất cả đều thể hiện sự đánh giá rất cao về những gì chúng tôi đã
cố gắng làm để cứu con tàu.” Trong một thời gian, có vẻ như thiện chí
này có thể làm giảm nhiệt tình chống độc quyền chống lại Standard
Oil, nhưng hy vọng này sớm tan thành mây khói khi Rockefeller nói
với một phóng viên, “Chính sách của chính quyền trước đây có thể đã
gây ra hậu quả. Nó có nghĩa là thảm họa cho đất nước, suy thoái tài
chính và hỗn loạn.” Theo Rockefeller, ông đã đưa ra tuyên bố này một
cách ngoại lệ và bày tỏ sự thương hại đối với phóng viên sai lầm đã
xuất bản nó - vi phạm lời thề long trọng của ông. Bình luận đã làm
trầm trọng thêm thái độ thù địch mà Tổng thống Roosevelt đã có với
Rockefeller, đặc biệt là vì Rockefeller liên tục viện lý do sức khỏe kém
để không đến Nhà Trắng thảo luận về Standard Oil. Riêng tư,
Roosevelt nói Rockefeller cảm thấy bị thương vì chính phủ đã công
bố sự thật rõ ràng về Standard Oil.

Sau khi khoản tiền phạt Landis được công bố, Standard Oil đã cố
gắng thay đổi chiến lược của mình và thương lượng một thỏa hiệp
với chính phủ. Tháng 9 năm đó, nó đưa ra một thỏa thuận hấp dẫn với
các nhà điều tra: Nó sẽ mở sổ sách của mình và tuân theo bất kỳ
khuyến nghị nào để đảm bảo tuân thủ luật chống độc quyền nếu chính
phủ rút đơn kiện. Các quan chức chính phủ đã mất cảnh giác trước
lời đề nghị hòa bình này. “Một đề xuất thực sự đáng kinh ngạc,”
James R. Garfield viết trong nhật ký của mình. Nhưng Roosevelt
không còn tâm trạng muốn đình chiến nữa. “Nếu chúng ta có một vụ
án hình sự chống lại những người này,” ông nói với Bộ trưởng Tư
pháp Charles Bonaparte, “Tôi rất miễn cưỡng từ bỏ nó.”

Archbold lẽ ra phải kiên trì theo cách tiếp cận hòa giải, nhưng ông
ta đã quá quen với chính trị nặng tay. Ông công khai khinh thường tất
cả các cuộc tấn công chính trị chống lại tổ hợp. Trong suốt mùa xuân
và mùa hè năm 1908, ông đã tổ chức một số cuộc họp bí mật với Tổng
thống Roosevelt do Thượng nghị sĩ Jonathan Bourne của Oregon
sắp xếp. Tổng thống bày tỏ mong muốn tha thiết được thấy vụ kiện
của Standard Oil được giải quyết bên ngoài tòa án. Trong khi
Archbold tin tưởng vào sự chân thành của Tổng thống, ông cũng biết
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Roosevelt sẽ không bỏ trống vấn đề này. Sau đó, Archbold đã sử
dụng một thao tác thường không khéo léo. Vào cuối tháng 10 năm
1907, ông đã đề nghị Thượng nghị sĩ Bourne nói với tổng thống nếu
chính phủ đạt được một thỏa thuận, Standard Oil sẽ giúp Roosevelt
giành được quyền đề cử vào năm 1908. Garfield kinh hoàng gọi lời đề
nghị trơ trẽn này là “tham nhũng một cách ngu ngốc”.

Do sự can thiệp hữu ích của Rockefeller vào Cơn hoảng loạn,
Roosevelt đã đình trệ ngắn hạn việc tấn công Standard Oil sau đó bù
đắp cho khoảng thời gian đã mất vào tháng 1 năm 1908. Trong một
thông điệp đặc biệt gửi tới Quốc hội, ông phàn nàn “sự điên rồ đầu cơ
và sự thiếu trung thực của một số vĩ nhân. giàu có” đã gây ra sự mất
niềm tin về tài chính, và ông lên án “nghề cay đắng và vô đạo đức”
của ban lãnh đạo Standard Oil trong việc chống lại các biện pháp cải
cách. Vụ kiện chống độc quyền sẽ tiếp tục được tiến hành theo kế
hoạch.

Vì Rockefeller đã tạo ra đế chế kinh doanh lớn nhất vào cuối thế
kỷ 19, thật phù hợp khi ông phải đối mặt với vụ kiện chống độc quyền
lớn nhất trong thời đại của mình. Khoảng 444 nhân chứng đã đưa ra
11 triệu lời khai; trưng lên 1.374 hiện vật, kỷ yếu dài 12.000 trang trong
21 tập dày. Trước khi kết thúc, Standard Oil cũng đã tranh cãi về 21 vụ
kiện chống độc quyền của tiểu bang từ Texas đến Connecticut, khiến
một nhà sử học nhận xét: “Chưa bao giờ trong lịch sử Hoa Kỳ có một
cuộc đấu tranh sâu rộng giữa ngành công nghiệp và chính phủ như
thế.” Để bổ sung nhân viên pháp lý của mình, Standard Oil đã giữ lại
John G. Milburn và M. F. Elliott ở Phố Wall, D. T. Watson ở Pittsburgh,
Moritz Rosenthal ở Chicago và John G. Johnson ở Philadelphia. Về
phần mình, Bộ Tư pháp đã đưa Charles B. Morrison, một luật sư quận
liên bang từ phía bắc Illinois, và Frank B. Kellogg, một luật sư Saint
Paul, người thành công trong vụ án đã đưa ông lên chức ngoại
trưởng vào cuối những năm 1920.

Trong suốt vụ án, công chúng đã tưởng tượng Rockefeller là
người kéo dây toàn năng, người đã thao túng Archbold và những
chiếc con rối mềm mại khác. Nếu đây hoàn toàn là tưởng tượng, thì
ảnh hưởng thực sự của ông là gì? Ông đã gây ảnh hưởng hạn chế
đến chiến lược Standard Oil thông qua sự trung gian của Henry Clay
Folger, giám đốc Standard Oil. Là một người đàn ông gầy, râu ria xồm



xoàm, Folger có tài ngoại giao và cực kỳ siêng năng trong nhiệm vụ
của mình. Không giống như các doanh nhân Standard Oil khó tính
ngày trước, Folger đã tốt nghiệp Phi Beta Kappa từ Amherst và sau
đó theo học Trường Luật Columbia. Một người đàn ông có văn hóa,
ông đã để lại cho hậu thế bộ sưu tập Shakespeare First Folios[31]
cũng như một thư viện lộng lẫy của nước Mỹ. Điều quan trọng hơn
nhiều đối với Rockefeller là Folger đã chơi gôn xuất sắc và cùng ông
tham gia các đường gôn vào mỗi sáng thứ Tư.

Trong các bản ghi nhớ với Folger về vụ kiện, Rockefeller không
bao giờ đề cập đến các chiến thuật chính trị hoặc pháp lý mà chủ yếu
đề cập đến các tính toán bí ẩn về lợi nhuận. Rockefeller muốn chứng
minh lợi nhuận của Standard Oil chưa bao giờ là quá mức hoặc quá
thấp. Nhiều công ty khác đã pha loãng cổ phiếu của họ - tức là đã
phát hành chúng với mức vốn hóa tăng cao - để cổ tức của họ có vẻ
khiêm tốn một cách dễ hiểu. Để tiết kiệm thuế và tuân theo luật Ohio,
Standard Oil đã giữ mức vốn hóa thấp, điều này tạo ra mức cổ tức
cao một cách sai lầm là 40 hoặc 50% mỗi năm. Rockefeller chốt tỷ lệ
cổ tức thực tế ở mức gần 6 hoặc 8%.

Folger đã thực hiện các phân tích thống kê cho thấy với mức vốn
hóa được tuyên bố chính xác hơn để phản ánh lợi nhuận giữ lại,
Standard Oil đã trả cổ tức trung bình cao gấp đôi so với Rockefeller
đã phỏng đoán. “Tôi rất ngạc nhiên khi thấy cổ tức trung bình trong 25
năm là 13.86%,” người sáng lập công ty ngượng ngùng thú nhận với
Folger. Rockefeller giờ đã phải hợp lý hóa con số cao hơn và đột
nhiên thấy nó nằm trong phạm vi có thể chấp nhận được, lưu ý đến
lợi nhuận lớn hơn của “nhiều doanh nghiệp lớn khác với ít rủi ro hơn,
bao gồm cả Công ty Thép Hoa Kỳ.” “Các doanh nhân sẽ không quan
tâm đến thu nhập... mà bạn trình bày là quá đáng,” ông nói với Folger.
Sợ các nhóm chống đối có thể nhìn nhận mọi thứ khác đi, ông hứa sẽ
tiêu hủy dữ liệu buộc tội này. Ông cũng nhắc nhở Folger rằng
Standard Oil không giữ giá thấp vì lòng vị tha mà để ngăn cản cạnh
tranh và “giữ lợi nhuận của chúng tôi trên cơ sở để những người khác
không bị kích thích tham gia vào lĩnh vực cạnh tranh với chúng tôi.”

Trong thời gian nắm quyền tại Standard Oil, Rockefeller đã trấn an
công chúng bằng cách thường giữ giá dầu hỏa ở mức thấp. Nhưng
khi Archbold nắm quyền kiểm soát vào giữa những năm 1890, ông đã
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giữ giá trong nước ở mức cao trong khi giảm giá nước ngoài để giảm
bớt sự cạnh tranh ở nước ngoài. Trong hàng chục năm trước khi
Rockefeller nghỉ hưu, lợi tức tài sản của quỹ tín thác dao động từ 11
đến 17 phần trăm. Với sự lãnh đạo của Archbold, lợi nhuận đã tăng
vọt từ 21 lên 27% trong khoảng thời gian từ năm 1900 đến năm 1906.
Đây có thể là một công việc kinh doanh thông minh nhưng lại tồi tệ về
mặt chính trị: Quỹ tín thác đạt lợi nhuận kỷ lục ngay khi nó có khả
năng gây phẫn nộ cho dư luận. Không phải ngẫu nhiên mà loạt
chuyện của Ida Tarbell và sự tấn công của Teddy Roosevelt lại trùng
hợp với giai đoạn lãnh đạo của Archbold. Ông ta là một nhà độc
quyền kém thông minh hơn nhiều so với người cố vấn của mình.

Khi Frank Kellogg ‘nướng’ Rockefeller vào tháng 11 năm 1908 tại
tòa án ở New York, phần lớn lời khai liên quan đến chính sách giá của
Standard Oil. Đứng trên các bản đồ cho thấy các khu vực hoạt động
của các đơn vị tiếp thị Tiêu chuẩn, Kellogg cố gắng thuyết phục
Rockefeller thừa nhận các-ten đã chia nước Mỹ thành các lãnh thổ
bán hàng độc quyền. “Standard Oil of Ohio có một lãnh thổ hạn chế?”
Rockefeller nói một cách bình tĩnh. “Nó đã không trong năm năm
qua?” Kellogg hỏi. Rockefeller trả lời: “Tôi không biết. Mục tiêu của nó
là thế giới. Đó là sứ mệnh của nó, thắp sáng thế giới bằng những thứ
rẻ nhất và tốt nhất.” Mỉm cười và lo lắng, Rockefeller liên tục liếc nhìn
để được hướng dẫn từ các luật sư của mình, người liên tục phản đối
các câu hỏi của Kellogg.

Kellogg đã cố gắng chỉ ra Standard Oil thường tham gia vào việc
định giá theo kiểu săn mồi, loại bỏ các đối thủ cạnh tranh và sau đó
nâng giá lên mức cắt cổ. Ông ước tính sự cạnh tranh thực sự chưa
đến 10% trên tất cả các thị trường xăng dầu và lưu ý giá dầu hỏa đã
tăng một cách bất hợp lý từ năm 1895 (khi Archbold nắm quyền) đến
năm 1906, tạo ra sự bất bình trên diện rộng của người tiêu dùng. Để
biện minh cho khoản thu nhập dồi dào của Standard, Rockefeller đã
trích dẫn mọi thứ, từ hiểm họa hỏa hoạn đến sự mơ hồ của việc
khoan dầu đến nhu cầu đầu tư vào các lĩnh vực mới. Kellogg đáp lại
bằng sự mỉa mai: “Nhưng Standard Oil đã và đang trả những khoản
cổ tức khổng lồ ngay từ đầu.” Nâng mắt lên trời, Rockefeller trả lời,
“Và chúng tôi rất biết ơn vì điều đó.”
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Một lần nữa, báo chí khó tin người đàn ông già dễ mến với trí nhớ
đột ngột mất đi và logic mờ nhạt này lại là kẻ ăn thịt đáng sợ của
Standard Oil. Một tờ báo nhận xét: “Bây giờ ông Rockefeller đã thoát
ra khỏi cuộc sống ẩn dật và được nhìn thấy dưới ánh sáng gay gắt
của cuộc điều tra công khai, ông không có vẻ gì là quái vật như những
gì công chúng ưa thích đã vẽ.” “Ông ấy niềm nở đến mức thân thiết.”
Một người khác nói: “Nếu Rockefeller đóng một vai nào đó, ông ấy đã
làm như vậy theo cách để ghi công cho Uriah Heep[32]. Nếu không, rất
có thể ông già tò mò đã bị xuyên tạc... và thế giới nợ ông ấy một lời
xin lỗi.” Có lẽ nếu Rockefeller sẵn sàng cởi mở ở giai đoạn đầu sự
nghiệp như bây giờ, thì ông có thể đã không ngồi trên ghế nhân
chứng.

Khi xức dầu cho Archbold làm người kế nhiệm, Rockefeller đã
đưa ông trở thành người có tiềm lực lớn nhất trong ngành công
nghiệp dầu mỏ thế giới trong 20 năm tiếp theo. Mặt tròn, mắt sáng, và
có thân hình nhỏ bé và cái đầu to, Archbold, con trai của một mục sư
Baptist nghèo, thường đi ra ngoài hành lang và huýt sáo “Những
người lính Cơ đốc bước đi”. Nhưng một tính khí bạo lực ẩn giấu bên
dưới sự hoạt bát. Tuy nhiên, ông và Rockefeller luôn khen ngợi nhau.
“Bạn biết đấy, khi John Rockefeller qua đời,” Archbold nói, “thế giới sẽ
ngạc nhiên khi biết được về mọi mặt ông ấy là một người tuyệt vời
như thế nào.” Rockefeller đáp lại một cách tử tế: “[Archbold] là một
người của trí tưởng tượng, lòng dũng cảm, sức thuyết phục tuyệt vời,
với một thiên tài trong việc đọc vị người khác và đối phó với họ.”

Tuy nhiên, với tư cách là giám đốc điều hành Standard Oil,
Archbold đã có một phong cách chiến đấu thô bạo hơn nhiều so với
Rockefeller, và ông ta tự do mua chuộc các quan chức được bầu.
Rockefeller, tất nhiên, không xa lạ gì với những trò lừa đảo như vậy,
nhưng ông tham gia vào việc trả công một cách miễn cưỡng hơn, nếu
chỉ vì ông quá ghét các chính trị gia. Archbold ít phải đắn đo hơn và
khi quy định của chính phủ xâm nhập sâu hơn vào hoạt động kinh
doanh, ông quyết định quỹ tín thác cần có đại diện thường trực tại Hạ
viện và Thượng viện Hoa Kỳ.

Trường hợp đầu tiên được ghi chép lại về việc Archbold hạ bệ một
quan chức xảy ra vào năm 1898, trong vụ kiện của Frank Monnett
chống lại Standard of Ohio, khi Archbold đưa Thượng nghị sĩ Joseph
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B. Foraker của Ohio vào biên chế. Ông ta bắt đầu với khoản thanh
toán 15.000 đô la, sau đó thêm 14.500 đô la ba tuần sau đó, kiếm được
tổng cộng 44.000 đô la trong khoảng thời gian sáu tháng. Một luật sư
từ Cincinnati và cựu thống đốc Ohio, Foraker là một diễn giả đáng
gờm, người đã có biệt danh “Joe Báo cháy” cho bài diễn thuyết sôi nổi
của mình. Archbold có được giá trị tuyệt vời cho số tiền của mình.
Vào tháng 2 năm 1900, ông đã viết cho thượng nghị sĩ, những lời
châm biếm về một dự luật được đề xuất thù địch với Standard Oil:
“Thật là lố bịch, nhưng nó cần được quan tâm và tôi hy vọng sẽ không
gặp khó khăn gì trong việc tiêu diệt nó.” Khi Foraker giúp chặn dự luật,
Archbold đã gửi lời chúc mừng: “Tôi gửi kèm cho bạn một giấy chứng
nhận tiền gửi với số tiền $15.000... Tôi hiếm khi bày tỏ sự hài lòng to
lớn của chúng tôi về kết quả thuận lợi của công việc.” Chứng chỉ tiền
gửi khó theo dõi hơn séc và là công cụ được lựa chọn để hối lộ chính
trị.

Một người được yêu thích khác của Standard Oil là Thượng nghị
sĩ Matthew Quay của Pennsylvania, người đã nhận được 42.500 đô la
từ năm 1898 đến năm 1902. Trong một ghi chú vui vẻ, Archbold nói với
Quay rằng ông đang gửi kèm theo chứng chỉ tiền gửi trị giá 10.000 đô
la như một phần thưởng cho “những cách lôi kéo” của thượng nghị
sĩ. Rõ ràng, Archbold cảm thấy thoải mái hơn với các khoản thanh
toán nhỏ, rải rác, vì ông ấy đã khuyên Quay vào một dịp khác, “Hãy
thỉnh thoảng yêu cầu các khoản thanh toán nếu cần, không phải tất cả
cùng một lúc.” Một người bạn thực sự khác của quỹ tín thác từ phía
tây Pennsylvania là Đại diện Joseph C. Sibley, sau này được gọi là
“một người mua chuộc chính trị cho Archbold, một đặc vụ cho việc dụ
dỗ và tham nhũng của những người công khai bởi Standard Oil.” Tại
Washington, Sibley đóng vai trò là người cung cấp tiền cho Standard
Oil, một lần viết thư cho Archbold, “Một Thượng nghị sĩ Hoa Kỳ thuộc
Đảng Cộng hòa đã đến gặp tôi hôm nay để vay 1.000 đô la. Tôi nói với
ông ấy rằng tôi không có nó nhưng sẽ cố gắng lấy nó cho ông ấy
trong một hoặc hai ngày. Bạn có muốn đầu tư không?”

Các hoạt động của quỹ tín thác tại Washington có thể không bao
giờ nổi lên nếu như Archbold không có một hành động tử tế. Tại biệt
thự Tarrytown của mình, ông thuê một quản gia da đen đáng giá,
James Wilkins, người có một cậu con trai hai mươi bốn tuổi tên là



Willie. Có thiện cảm với Wilkins, Archbold đã thuê Willie làm nhân viên
văn phòng tại Standard Oil vào thời điểm mà rất ít người da đen được
tuyển dụng ở đó. Willie thích chơi cá ngựa và thường xuyên thiếu tiền
mặt. Với hy vọng tận dụng được phản ứng chính trị chống lại
Standard Oil, anh ta đã hợp tác với Charles Stump, một chàng trai
văn phòng da trắng mười chín tuổi, để tìm ra bằng chứng buộc tội
trên bàn của Archbold. Vào tháng 12 năm 1904, hai thanh niên đã kẹp
một vài bức điện và liên lạc với Fred Eldridge, một biên tập viên của
tờ New York American thuộc sở hữu của William Randolph Hearst,
người đã nghiên cứu về chiến lợi phẩm và nói nó vô giá trị. Nhưng
anh ta bày tỏ sự quan tâm đặc biệt đến những lá thư từ Archbold gửi
đến các thượng nghị sĩ hoặc dân biểu và gửi cho hai chàng trai trẻ
hai trăm cái tên có thể khiến độc giả thích thú. Được trang bị danh
sách mong muốn của Eldridge, Stump và Wilkins bắt đầu tìm kiếm thư
từ của Archbold sau nhiều giờ, và khi họ phát hiện thấy những bức
thư gửi cho Sibley và Foraker, họ đã đưa chúng đến Eldridge và mặc
cả giá cả. Trong một số trường hợp, khi họ gặp bế tắc, người biên tập
sẽ nói anh ta phải ‘gặp ông Hearst’. Hoạt động gián điệp kéo dài từ
tháng 12 năm 1904 cho đến tháng 2 năm 1905, khi Archbold phát hiện
ra các tài liệu chính trị bị mất, buộc tội Stump và Wilkins về hành vi
trộm cắp, sau đó sa thải họ. Với 20.500 đô la mà họ nhận được từ
Hearst, hai doanh nhân trẻ đã có thể mở một quán rượu của riêng họ
ở Harlem.

Trong nhiều tháng, Archbold đã sợ hãi bị công bố những bức thư
có dấu vết và chắc hẳn đã rất bối rối khi chúng không xuất hiện.
Hearst đã cất giữ các tài liệu buộc tội trong két sắt của mình và chờ
một thời điểm thuận lợi để tiết lộ. Bằng cách tấn công các quỹ tín thác,
Hearst đã tạo ra một vai trò lai cho mình với tư cách là tòa án nhân
dân, người sẽ thúc đẩy tham vọng đế quốc của riêng mình bằng cách
vạch trần những tham vọng của những người xây dựng đế chế đồng
nghiệp của mình. Đến những năm 1930, Hearst trở nên phản động dữ
dội, tuy nhiên vào đầu những năm 1900, ông vẫn là người đấu tranh
cho chủ nghĩa dân túy. Thể hiện sự tự chủ đặc biệt, Hearst đã không
công bố các bức thư khi ông tranh cử với Charles Evans Hughes, một
người bạn của Rockefeller, cho chức thống đốc New York vào năm



1906. “Charles, tôi hy vọng bạn đánh bại người đàn ông đó - Hearst!”
Rockefeller nói với Hughes năm đó.

Nhưng trong cuộc bầu cử năm 1908, Hearst ủng hộ Đảng Liên
đoàn Độc lập, đảng này đã đề cử Thomas L. Hisgen của
Massachusetts, một nhà sản xuất mỡ trục xe, làm ứng viên tổng
thống. Hisgen đã từng từ chối lời đề nghị từ Standard Oil để mua ông
ta với giá 600.000 đô la, và khi quỹ tín thác trả đũa bằng cách giảm giá
và cố gắng hủy hoại ông ta, Hisgen trở thành kẻ thù không thể chối từ.
Hearst đã chọn ông ta là ứng viên của đảng với các chữ cái Archbold
trong tâm trí. Vào ngày 17 tháng 9 năm 1908, Hearst có một bài phát
biểu ủng hộ Hisgen ở Columbus, Ohio, trong đó ông tuyên bố ngay
trước cuộc nói chuyện, một người lạ đã xuất hiện trong phòng khách
sạn của ông và đưa các bản sao thư từ giữa Archbold và một số
chính trị gia. “Bây giờ tôi sẽ đọc các bản sao của các bức thư do ông
John Archbold, giám đốc điều hành Standard Oil, một người quen
thân thiết của ông Rockefeller và ông Rogers,” Hearst tuyên bố với vẻ
hào hứng. Sau đó, ông đã tạo ra một cảm giác quốc gia bằng cách
đọc to những bức thư do Archbold viết cho Thượng nghị sĩ Foraker
và Hạ nghị sĩ Sibley. Sau đó, trong một bài phát biểu tại Saint Louis,
ông đã đọc lại hai bức thư lần nữa, và nó được tái hiện nổi bật trên
các báo của Hearst.

Nhận thấy không thể phủ nhận tính xác thực của các bức thư,
Archbold đã cố gắng xử lý các cáo buộc bằng cách tuyên bố bức thư
là ‘hoàn toàn thích hợp’. Lúc đầu, Foraker giả vờ các khoản thanh
toán là hoàn toàn hợp pháp. “Lúc đó tôi được tuyển dụng làm cố vấn
cho Công ty Standard Oil và có lẽ được đền bù cho các dịch vụ của
tôi là điều thông thường,” ông nhấn mạnh. “Ít nhất thì tôi chưa bao giờ
cố gắng che giấu nó.” Khi công chúng từ chối, Foraker và Sibley đã bị
săn đuổi. Tuy nhiên, Archbold vẫn sống sót với tư cách là người đứng
đầu Standard Oil, và năm sau, có lẽ để hàn gắn hình ảnh ngày càng
rách nát của mình, ông đã tặng một triệu đô la cho Đại học Syracuse.

Vụ bê bối của Archbold đã thuyết phục Junior rằng những nghi
ngờ mà anh đã giải thích về Standard Oil không phải là sản phẩm của
trí tưởng tượng. Nhiều năm sau, anh thừa nhận đã bị ‘bệnh’ bởi cuộc
triển lãm Hearst. “Chính những đóng góp chính trị đã gây ra toàn bộ
vấn đề” về việc liệu anh có nên từ chức khỏi Standard Oil hay không.

ể ắ



Trong hơn một thập kỷ, kể từ khi rời Brown, Junior đã phải đắn đo
giữa kinh doanh và hoạt động từ thiện. Anh chưa bao giờ nhiệt tình
với thương mại, và vụ bê bối Archbold đã đẩy anh đến với sự nghiệp
thích hợp của mình: đó là một nhà từ thiện toàn thời gian.

Quyết định rời Standard Oil nhạy cảm đến mức Junior chỉ thảo
luận với vợ và cha mình. Anh phải tìm ra cách để giải thoát bản thân
mà không làm tổn thương cha hoặc tổ chức. Để sống với lương tâm
của chính mình, anh nói với cha, anh phải từ bỏ quỹ tín thác và dành
cả cuộc đời cho công việc từ thiện. Anh cũng ủng hộ việc thay thế
Archbold, nhưng Senior cho không thể sa thải Archbold ngay giữa vụ
kiện chống độc quyền. Đối với sự ra đi của con trai, ông đã phản ứng
với vẻ bình thản đến ngạc nhiên: “Cha muốn con làm những gì con
nghĩ là đúng.” Việc cha tôn trọng mong muốn rời Standard Oil chỉ làm
sâu sắc thêm mối quan hệ giữa họ.

Dù là nhượng bộ vì cha mình hay Archbold, Junior đã đợi hơn một
năm để rời công ty. Tại cuộc họp hội đồng quản trị ngày 11 tháng 1
năm 1910, anh lặng lẽ nghỉ hưu với tư cách là giám đốc của Standard
Oil: do đó, sự tham gia tích cực, hàng ngày của triều đại Rockefeller
với quỹ tín thác chỉ kéo dài hơn một thế hệ. Hai tháng sau, khi một dự
luật được đưa ra ở Washington để kết hợp Quỹ Rockefeller, việc từ
chức của Junior lần đầu tiên được tiết lộ với công chúng, giúp tách
biệt các nỗ lực từ thiện của gia đình khỏi Standard Oil. Để thanh tẩy
mọi mối quan hệ kinh doanh, Junior cũng đồng thời nghỉ việc tại US
Steel. Anh đã chấm dứt quan hệ với mọi công ty ngoại trừ American
Linseed và một công ty duy nhất, trớ trêu thay, sẽ làm ô danh tên anh:
Công ty Nhiên liệu và Sắt Colorado.

Có vẻ kỳ lạ là sự không đồng tình của Junior với Archbold không
làm giảm đi sự tôn kính của anh đối với cha mình. Chúng ta biết
Archbold đã nghiên cứu về tham nhũng dưới chân chủ nhân, nhưng
Senior không nỗ lực để vô hiệu hóa con trai mình. Rõ ràng, ông không
muốn đánh mất tình yêu của người đàn ông trẻ tuổi mà lòng tốt đã
chứng thực. Có lẽ ông không nghĩ Junior có thể sống với những mơ
hồ về đạo đức của một gia tài được khai thác bằng những phương
pháp đáng ngờ. Hoặc có lẽ ông đã hoàn toàn hợp lý hóa hành vi của
mình đến mức nhìn thấy mình trong ánh sáng rực rỡ và đạo đức
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giống như con trai mình. Lý thuyết cuối cùng này dường như là lý
thuyết phù hợp nhất với phần còn lại trong sự nghiệp của ông.

Trong lần phân tích cuối cùng, Junior đã phải cần một bước nhảy
vọt về niềm tin để tin cha mình vô tội. Gần như không thể tưởng
tượng được có lúc anh không ngờ Archbold đã học được một số
mánh khóe từ Cha anh. Và làm sao Junior biết cha mình vô tội? Bằng
bản năng, bằng niềm tin mù quáng, bằng hiểu biết về tính cách của
cha— bằng mọi thứ, trừ hiểu biết chi tiết về sự nghiệp kinh doanh của
ông, điều mà Senior không quan tâm thảo luận. Nếu Junior nuôi
dưỡng bất kỳ nghi ngờ không nói ra nào về đạo đức của cha mình —
những nghi ngờ chỉ được thầm thì với Abby trong đêm khuya — vụ
bê bối của Archbold đã tạo cho anh một vỏ bọc thuận tiện để trốn khỏi
Standard Oil mà không đổ lỗi cho quá khứ của cha mình.

Vụ bê bối trùng với giai đoạn phát triểm trong cuộc đời Junior, khi
anh bắt gặp tinh thần phấn đấu của cải cách Tiến bộ. Ngay sau khi tốt
nghiệp đại học, Junior đã tham gia phong trào dọn dẹp nhà chung cư,
liên hệ với các nhà cải cách như Jacob Riis và Lillian Wald và đề xuất
với Gates một cuộc tấn công bệnh lao trong khu ổ chuột. Phong trào
Cấp tiến ủng hộ sự thay đổi hòa bình, và được truyền lửa với những
lý tưởng không thể sai lầm: mọi người phải khỏe mạnh hơn và được
giáo dục tốt hơn và chính phủ nên hoạt động hiệu quả hơn. Những
người theo chủ nghĩa Tiến bộ đã gợi lên một thế giới hành chính
công hoàn hảo trong đó các quyết định sẽ được đưa ra một cách hợp
lý bởi các học giả, nhà khoa học và chuyên gia. Đối với một người
như Junior, người đã tránh khỏi những lời nói độc địa và đối đầu bạo
lực, chính phủ trong sạch như vậy hứa sẽ vượt lên trên nền chính trị
đảng phái bầm dập đã làm giảm uy tín của cha anh. Hơn hết, những
người cải cách là những người được lai tạo tốt, có học thức, những
người xuất chúng mà bạn có thể mời về nhà ăn tối mà không phải bối
rối.

Vào đầu những năm 1900, phong trào tập trung vào một vấn đề lý
tưởng: các nhà thổ ở New York sau đó phát triển mạnh mẽ dưới sự
bảo vệ của Tammany Hall[33]. Trong chiến dịch tranh cử thị trưởng
năm 1909, một cuộc tranh luận đã nổ ra về một thứ gọi là chế độ nô lệ
da trắng - việc phụ nữ trẻ bị cưỡng bức (tham gia mại dâm) dẫn đến
một cuộc sống tội lỗi. Sau cuộc bầu cử, một đại bồi thẩm đoàn đặc
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biệt đã được ủy nhiệm để cân nhắc vấn đề và vào tháng 1 năm 1910,
Thẩm phán Thomas C. O’Sullivan đã chọn Junior làm quản lý của nó.
Phản đối, mình chưa bao giờ bảo trợ các phụ nữ và không biết gì về
chủ đề này, Junior cố gắng năn nỉ, chỉ để bị thẩm phán bẻ gãy: “Bạn
có bổn phận với thành phố, đó là phần việc của bạn trong việc loại bỏ
những hủ tục thấp hèn đó.”

Lựa chọn Junior là một sự sắp đặt. Các ông chủ của Tammany
nhận ra anh yếu đuối, quá thận trọng, và đại bồi thẩm đoàn của anh
sẽ ngồi trong một tháng và đưa ra các khuyến nghị vô hại. Thay vào
đó, Junior lao vào công việc với năng lượng cuồng nhiệt. “Tôi chưa
bao giờ làm việc chăm chỉ hơn trong cuộc đời mình,” anh nói. “Tôi đã
làm việc sáng, trưa và tối.” Nguyên nhân đã tranh thủ sự đồng cảm
sâu sắc nhất của anh, vì anh khao khát vượt qua cảm giác nghiệp dư
tê liệt và trở thành một chuyên gia trong một lĩnh vực nào đó. Bồi
thẩm đoàn về chế độ nô lệ da trắng đã cho anh một cơ hội để chứng
tỏ với cha và có được một danh tính riêng biệt. Nổi lên từ cái bóng
của Senior, Junior tái tạo mình như một nhà cải cách, đặt mình bên
cạnh Ida Tarbell và Henry Demwoman Lloyds.

Junior khám phá thế giới âm u của các khu giáp ranh Manhattan
chỉ trong gang tấc, như thể sợ phải phơi bày trước sự quyến rũ bị
cấm đoán. Sau đó, anh đã thú nhận một cách đáng kinh ngạc: “Khi tôi
làm điều tra viên ở New York, tôi chưa bao giờ nói chuyện với một cô
gái điếm nào.” Nhưng đằng sau lá chắn bảo vệ của nghiên cứu khoa
học, anh đã đặt câu hỏi cho vô số chuyên gia và trở nên cực kỳ hiểu
biết. Bởi vì anh từ chối giải quyết cho những câu trả lời hời hợt, đại
bồi thẩm đoàn của anh đã gia hạn công việc của nó từ một đến sáu
tháng. Khi anh đưa ra một bản trình bày với năm mươi bốn bản cáo
trạng, Thẩm phán O’Sullivan, kinh hoàng, đã tranh cãi gay gắt với
anh. Junior nhớ lại: “Khi O’Sullivan phát hiện ra những gì tôi định làm,
ông ấy đã vô cùng sợ hãi vì điều đó có nghĩa là kế hoạch của
Tammany Hall đã thất bại. chiến tranh với Tammany Hall — hầu hết
các bản cáo trạng kết thúc là trắng án. Bất chấp điều đó, Junior nổi lên
như một thứ gì đó hoàn toàn mới với biên niên sử nhà Rockefeller:
một anh hùng công dân. Không phải như một số người giàu có bị các
ông chủ của đảng thúc đẩy xung quanh, giờ đây anh nổi bật như một
nhân vật đáng gờm theo đúng nghĩa của mình.
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Bồi thẩm đoàn về chế độ nô lệ da trắng đã có tác động lâu dài đến
anh. Khi thành phố không tuân theo các khuyến nghị, Junior đã tham
khảo ý kiến của một trăm chuyên gia về cách giải quyết vấn đề.
(Trong số những người ấn tượng nhất với anh là Raymond B.
Fosdick trẻ tuổi, người đã diệt trừ nạn tham nhũng của thành phố
dưới thời hai thị trưởng; Fosdick sau này trở thành chủ tịch của Quỹ
Rockefeller và người viết tiểu sử chính thức của Junior.) Vào tháng 5
năm 1913, Junior thành lập và cá nhân tài trợ cho Cục Vệ sinh Xã hội,
trong hai mươi lăm năm đã nghiên cứu các tệ nạn đô thị, từ bệnh hoa
liễu đến thiếu kiểm soát sinh sản đến nghiện ma túy. Cettie đã tự hào
gửi cho anh 25.000 đô la để quảng bá hướng dẫn về vệ sinh vùng kín
cho các nữ sinh trên khắp đất nước. Junior cũng làm việc với Jacob
Schiff và Paul Warburg để bảo vệ những phụ nữ trẻ Do Thái ở Lower
East Side khỏi những kẻ ma cô. Người thừa kế trẻ tuổi của
Rockefeller, vốn bị giam giữ lâu nay trong tình trạng lấp lửng, giờ đã
thể hiện sự sẵn sàng để giải quyết các vấn đề xã hội gây tranh cãi và
đặt tiền của mình vào đó. Người ta càng gán cho cha mình những
điều xấu xa, thì anh ấy càng làm việc chăm chỉ để đạt được sự trong
sạch đến không tưởng.

Khi chờ đợi phán quyết trong vụ kiện chống độc quyền chống lại
Standard Oil, John D. Rockefeller, Sr., sống trong sự u sầu khác
thường. Trong khi làm việc về Những hồi tưởng ngẫu nhiên, ông ấy
đã cập nhật tên của hơn 60 đồng nghiệp cũ đã qua đời. Henry Rogers
qua đời vào tháng 5 năm 1909, sau một cơn đột quỵ, để lại tài sản trị
giá 41 triệu đô la, và lễ tưởng niệm của ông có lẽ là dịp cuối cùng thu
hút Rockefeller trở lại 26 Broadway. Người khổng lồ giờ đây là một
trong những cựu chiến binh cuối cùng của những ngày đầu trên Oil
Creek và đã phải suy nghĩ về thực tế chính phủ sắp hủy bỏ công việc
hàng chục năm của ông.

Khi cố gắng dự đoán phán quyết, Rockefeller, thường là một
người theo chủ nghĩa hiện thực cứng rắn, đã rơi vào hy vọng vụn vặt
nhất. Sau cuộc bầu cử năm 1908, ông cảm thấy nhẹ nhõm khi được
giải thoát khỏi Teddy Roosevelt, người đã trao quyền đề cử của Đảng
Cộng hòa cho Bộ trưởng Chiến tranh tài giỏi của mình, William
Howard Taft. Vào ngày 29 tháng 10 năm 1908, trong một lần xuất hiện
khách mời tại 26 Broadway, Rockefeller đã tán thành Taft cho vị trí
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tổng thống. “Tôi đánh giá ông ấy không phải là một người để mạo
hiểm với những thử nghiệm hấp tấp hoặc cản trở sự thịnh vượng trở
lại bằng cách ủng hộ các biện pháp lật đổ tiến bộ công nghiệp.” Bực
tức vì sự đào bới ngầm này, Teddy Roosevelt đã chế nhạo sự chứng
thực của Rockefeller: “Đó là một thủ thuật hoàn toàn dễ sờ thấy và rõ
ràng của những người Standard Oil để gây sát thương cho Taft.”

Sau chiến thắng trong cuộc bầu cử của Taft trước William
Jennings Bryan - người đã nói Rockefeller nên bị tống vào tù -
Rockefeller đã gửi lời chúc mừng đến tổng thống đắc cử một cách dễ
hiểu. Khi báo chí ám chỉ Taft có thể có thái độ thù địch với Standard
Oil, Rockefeller đã phủ nhận và nói với Henry Folger “Tôi không thể
tin, đây chỉ là một tin đồn vu vơ.” Thực ra, Taft thích Rockefeller
nhưng ghét quỹ tín thác. Sau đó, ông viết, “Nó thực sự là một con
bạch tuộc nắm giữ hoạt động buôn bán trong các xúc tu.” Trong khi
nhiều nhà công nghiệp hy vọng các vụ truy tố chống độc quyền sẽ
giảm bớt dưới thời Taft, trên thực tế, ông đã khởi xướng sáu mươi
lăm hành động chống độc quyền, thậm chí nhiều hơn bốn mươi bốn
hành động do Roosevelt đưa ra. Trong suốt vụ kiện chống độc quyền,
Rockefeller đã đánh giá thấp sự thù địch của công chúng một cách
đáng tiếc đối với Standard Oil, và vào cuối tháng 8 năm 1909, ông nói
với Harold McCormick ông đã ngừng phỏng vấn một thời gian vì “tình
cảm đã thay đổi rất nhiều theo hướng có lợi cho chúng ta.”

Ba tháng sau, một tòa án liên bang ở Saint Louis đã nhất trí ra
phán quyết Standard Oil of New Jersey và 37 chi nhánh đã vi phạm
Đạo luật chống độc quyền Sherman; công ty mẹ có ba mươi ngày để
tự thoái vốn khỏi các công ty con. Taft ca ngợi Frank Kellogg vì “chiến
thắng hoàn toàn” của ông ấy, trong khi Teddy Roosevelt, trong chuyến
đi săn ở châu Phi, nơi ông ta đang mổ thịt một số động vật đáng giá
của sở thú nhỏ, đã truyền đạt sự phấn khởi, nói phán quyết “là một
trong những dấu hiệu chiến thắng cho công lý.”

Mặc dù quỹ tín thác đã kháng cáo ngay lập tức lên Tòa án Tối cao,
nhưng cảm giác u ám sâu sắc vẫn lắng đọng trên 26 Broadway khi
phán quyết cuối cùng đến gần. Trong khi đó, hết quyết định của chính
phủ này đến quyết định khác đi ngược lại sự độc quyền bị kỳ thị. Năm
1909, Quốc hội bãi bỏ phần lớn nghĩa vụ bảo vệ quỹ tín thác khỏi sự
cạnh tranh ở nước ngoài; Bộ trưởng chiến tranh ngừng mua các sản
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phẩm dầu mỏ từ nó; và tổng thống dành vùng lãnh thổ giàu dầu mỏ
cho các mục đích bảo tồn. Khi Rockefeller gặp Taft vào năm 1910
trong thời gian ở khách sạn Bon Air ở Augusta, Georgia, họ đồng ý
chơi gôn cùng nhau, nhưng bà Taft, lo sợ dư luận không tốt, đã yêu
cầu tổng thống hủy trận đấu của mình. Vào một dịp khác — không
nghi ngờ gì khi đệ nhất phu nhân không nhìn — Rockefeller yêu cầu
cô cháu gái năm tuổi của ông (Mathilde McCormick) chào tổng thống.
Trước sự vui mừng của Rockefeller, Taft khổng lồ đã nâng cô gái nhỏ
đáng yêu với những lọn tóc dài lên cao.

Vào mùa xuân năm 1911, việc chờ đợi quyết định của Tòa án tối
cao[34] bắt đầu gây khó chịu, và thậm chí tổng thống còn càu nhàu về
tốc độ băng giá của tòa án. Bởi vì thành phần của tòa án đã thay đổi
sau cái chết của một thẩm phán, các tranh luận phải được nghe hai
lần. Vào ngày 25 tháng 4 năm 1911, Junior đã chuyển cho cha lời tiên
đoán quỷ quyệt của Thượng nghị sĩ Aldrich: “Ông ấy tin quyết định sẽ
gây bất lợi cho công ty, nhưng nghĩ Tòa án sẽ xác định rõ ràng luật và
hy vọng nó sẽ chỉ ra một cách hợp pháp cho hoạt động của các quỹ
tín thác lớn.” Thượng nghị sĩ hẳn phải có những nguồn tài liệu tuyệt
vời.

Dấu chấm hết cho Standard Oil sau 41 năm tồn tại, đến rất nhanh
chóng, đột ngột và không thể thu hồi. Vào lúc 4 giờ chiều ngày 15
tháng 5 năm 1911, Chánh án Edward White nói với một phòng xử án
đang buồn ngủ, “Tôi phải thông báo ý kiến về bản án số 398, chống lại
Công ty Standard Oil.” Ngay lập tức, cả phòng rung lên vì mong đợi.
khi các thượng nghị sĩ và dân biểu đến để nghe phán quyết. Trong
bốn mươi chín phút tiếp theo, White đọc bản ý kiến dài hai mươi
nghìn từ, với giọng trầm và đều đặn đến nỗi các thẩm phán khác phải
nghiêng người và yêu cầu ông nói to hơn. Bằng những lời lẩm bẩm,
có ý nghĩa của mình, White đã giữ nguyên quyết định phá bỏ
Standard Oil, công ty được cho sáu tháng để giải thể, với các quan
chức của nó bị cấm tái thiết lập độc quyền. Như vậy đã kết thúc vở
kịch đạo đức kéo dài nhất trong lịch sử kinh doanh Mỹ.

Rockefeller phản ứng với sự thờ ơ đã được nghiên cứu. Ông
đang chơi gôn tại Pocantico với Cha J. P. Lennon từ nhà thờ Công
giáo Tarrytown khi biết về quyết định, và có vẻ không đặc biệt lo lắng.
“Cha Lennon,” ông hỏi, “Cha có ít tiền không?” Vị linh mục nói không,
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sau đó hỏi tại sao. Rockefeller nói: “Hãy mua cổ phiếu Standard Oil,”
điều này thực sự là một lời khuyên đúng đắn. Tới các đối tác cũ của
mình, ông đã gửi một cáo phó buồn, kỳ quái, bắt đầu, “Kính thưa quý
vị, chúng ta phải tuân theo Tòa án Tối cao. Gia đình hạnh phúc của
chúng ta phải ly tán.” Với ý định luôn phớt lờ những tin tức xấu,
Rockefeller từ chối đọc bản án nổi tiếng đã làm tan rã đế chế của
mình — chính xác như những gì người ta mong đợi.

Vụ kiện chống độc quyền chống lại Standard đã kiểm tra xem liệu
hệ thống luật pháp của Mỹ có thể đối phó với sự tích tụ mới của sự
giàu có và hạn chế sự thái quá của chúng hay không. Bài học kinh
nghiệm nghịch lý là sự can thiệp của chính phủ đôi khi là cần thiết để
đảm bảo cạnh tranh không bị kiểm soát. Quy định chắc chắn không
gây hại cho hoạt động kinh doanh mà còn có thể hỗ trợ. Quyết định
năm 1911 không phải là một thắng lợi với những người cải cách, và
nhiều người trong số họ coi đó là một sự phản bội đáng xấu hổ.
Thượng nghị sĩ Robert La Follette, người đứng trong phòng xử án khi
Thẩm phán White đọc bản án, nói với các phóng viên sau đó, “Tôi sợ
tòa án đã làm những gì mà các quỹ tín thác muốn nó làm, và những gì
Quốc hội đã từ chối làm.” William Jennings Bryan khẳng định Chánh
án White đã “đợi 15 năm để ném vòng tay bảo vệ của mình xung
quanh những người được ủy thác và nói cho họ biết cách trốn thoát.”

Trong mười lăm năm, White đã đưa ra một học thuyết gọi là “quy
tắc của lý trí” một cách vô ích, không cấm mọi sự kết hợp trong việc
hạn chế thương mại mà chỉ cấm những học thuyết không hợp lý và vi
phạm lợi ích công cộng. Học thuyết này đã mở rộng quyền tư pháp
một cách đáng kể và mở ra một lỗ hổng đủ lớn để dung nạp nhiều
người được ủy thác. Trong cuộc bất đồng chính kiến duy nhất, Phó
Tư pháp John Harlan tức giận phản đối nguyên tắc mới này, đập bàn
và cáo buộc các thẩm phán của mình đã đưa “ý kiến về đạo luật
chống độc quyền mà Quốc hội đã không đưa ra”. Ông nói thêm một
cách chế nhạo, “Bây giờ bạn có thể kiềm chế thương mại, miễn là
hợp lý; độc quyền không quá mức.” Quyết định này dựa trên nhiều
phương diện với niềm tin của Teddy Roosevelt rằng chính phủ nên
kiềm chế những quỹ ủy thác vô trách nhiệm nhưng không can thiệp
vào những quỹ ủy thác tốt. Các nhà cải cách quân phiệt hơn đã đúng
khi coi đó là một chiến thắng một phần.
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Như thường lệ xảy ra với chính trị và thị trường, vào thời điểm ra
quyết định năm 1911 của Tòa án tối cao, những thay đổi mang tính
tiến hóa trên thị trường đã làm xói mòn sự thống trị của quỹ tín thác.
Với sự hợp nhất cuối cùng của Royal Dutch và Shell vào năm 1907,
Standard Oil cuối cùng đã phải đối mặt với một đối thủ xứng tầm ở
nước ngoài, trong khi Công ty Dầu Anh-Ba Tư đang khai thác các mỏ
mới phong phú ở Trung Đông. Tại quê nhà, nhiều dầu hơn đổ ra từ
Texas, Oklahoma, California, Kansas và Illinois, tạo ra những người
mới quyết đoán. Nơi mà quỹ tín thác đã bơm 32% dầu thô của Mỹ vào
năm 1899, thị phần của nó đã giảm xuống 14% vào năm 1911. Ngay cả
sức mạnh lịch sử của Standard trong lĩnh vực lọc dầu cũng giảm từ
86% thị phần xuống 70% trong 5 năm trước khi tan rã.

Ô tô cũng đã khôi phục hoàn toàn ngành công nghiệp: Năm 1910,
lần đầu tiên, doanh số bán xăng vượt qua dầu hỏa và các loại dầu
chiếu sáng khác. Năm 1908, William C. Durant thành lập Tập đoàn
General Motors, và năm đó Henry Ford đưa ra chiếc xe Model T.
Quyền sở hữu ô tô đầu tiên nhanh chóng bùng nổ, đạt 2.5 triệu chiếc
vào năm 1915 và sau đó là 9.2 triệu chiếc vào năm 1920. Mặc dù
Standard Oil of California đã giới thiệu trạm xăng đầu tiên vào năm
1907, quỹ tín thác không phải là công ty tiên phong trong lĩnh vực này
và mạng lưới trạm xăng trên toàn quốc sẽ quá rộng để có thể bị độc
quyền bởi bất kỳ công ty nào.



Trạm xăng đầu tiên

Những người từng coi việc Standard Oil bị giải thể như một hình
phạt nặng nề dành cho Rockefeller đều ngạc nhiên: Đó được chứng
minh là cú đánh may mắn nhất trong sự nghiệp của ông. Rockefeller
đã từ một triệu phú đơn thuần, với tài sản ròng ước tính khoảng 300
triệu đô la vào năm 1911. Vào tháng 12 năm 1911, cuối cùng ông cũng
có thể từ bỏ chức chủ tịch Standard Oil, nhưng ông vẫn tiếp tục nắm
giữ số cổ phần khổng lồ. Là chủ sở hữu của khoảng một phần tư số
cổ phần của quỹ tín thác cũ, Rockefeller hiện có một phần tư cổ phần
của Standard Oil mới của New Jersey, cộng với một phần tư của ba
mươi ba công ty con độc lập được thành lập theo quyết định. Và điều
đó không bao gồm cổ phần dầu mà ông đã trao cho GEB, Đại học
Chicago, và những người nhận khác.

Lúc đầu, các nhà đầu tư không biết cách định giá cổ phiếu của các
thành phần Standard Oil, vì Rockefeller đã chống lại việc niêm yết trên
Sở giao dịch chứng khoán New York và quỹ tín thác cũ không bao giờ
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phát hành báo cáo cho cổ đông. Như một ấn phẩm trên Phố Wall đã
cảnh báo vào thời điểm trước giao dịch, giá trị của các công ty mới là
‘phỏng đoán lãi suất’. Tuy nhiên, điều nhanh chóng trở nên rõ ràng là
Rockefeller đã cực kỳ thận trọng trong việc vốn hóa Standard Oil và
việc chia tách các công ty chứa đầy tài sản ẩn. Trong nhiều năm, cổ
phiếu Standard Oil of New Jersey đã bị suy giảm bởi vụ kiện chống
độc quyền, nhưng khi vụ kiện kết thúc, chúng đã trở lại mức bình
thường. Và sự bùng nổ của ngành công nghiệp ô tô đã tạo ra sự
hưng phấn về triển vọng tăng trưởng vô tận của ngành dầu khí, vốn
đã bị phủ bóng trong 50 năm bởi những cảnh báo về sự diệt vong.

Khi giao dịch bắt đầu vào ngày 1 tháng 12 năm 1911, công chúng
thể hiện sự thèm muốn vô độ đối với các công ty mới, đặc biệt là sau
khi họ tuyên bố cổ tức trung bình bằng 53% giá trị vốn cũ của cổ phiếu
Standard Oil. Như thể vui mừng trước cơ hội điều chỉnh các quỹ tín
thác, các nhà đầu tư đặt giá cổ phiếu lên mức điên rồ. Từ tháng 1 đến
tháng 10 năm 1912, Standard Oil of New Jersey đã tăng từ 360 lên
595; Standard of New York tăng từ 260 lên 580; và Standard of Indiana
từ 3.500 đến 9.500. Nhờ sự tăng giá đáng kinh ngạc này, giá trị tài sản
ròng của Rockefeller đã đạt mức cao nhất trong đời là 900 triệu đô la
vào năm 1913 — hơn 13 tỷ đô la trong năm 1996. (Nói cách khác là 900
triệu đô la, tổng nợ quốc gia tích lũy của Hoa Kỳ là 1.2 tỷ đô la trong
năm đó, tương đương 3% tổng sản phẩm quốc dân; chi tiêu liên bang
chỉ là 715 triệu đô la.) Như Junior giải thích sau đó, cha chưa bao giờ
có một tỷ đô la tại bất kỳ thời điểm nào, dù còn nhiều hơn thế nữa đã
qua tay ông. Trong mười năm sau khi Standard Oil bị phá bỏ năm
1911, giá trị tài sản của các công ty thành viên đã tăng lên gấp bội.
Ngoài tài năng của một doanh nhân, Rockefeller còn được hưởng lợi
từ rất nhiều may mắn trong đời, kiếm được nhiều tiền hơn khi nghỉ
hưu so với khi đi làm.

Vận may tăng vọt của các công ty Standard khiến dường như
Rockefeller cứng cỏi lại lấn lướt đất nước. Các tờ báo bắt đầu đăng
tin hàng ngày về sự giàu có của ông — không hẳn là phần tiếp theo
hấp dẫn mà Washington đã hình dung. Như George Perkins, đối tác
cũ của J. P. Morgan, đã nói với một người bạn, Phố Wall đã “cười
nhạo những gì đang diễn ra”. Không ai cảm thấy thất vọng hơn Teddy
Roosevelt, người đã trở lại tranh cử tổng thống với ứng cử viên Bull
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Moose của bên thứ ba vào năm 1912. Lại là Standard Oil, ông ta gầm
lên, “Giá cổ phiếu đã tăng hơn một trăm phần trăm, vì vậy ông
Rockefeller và các cộng sự đã thực sự thấy vận may của họ tăng gấp
đôi. Không có gì ngạc nhiên khi lời cầu nguyện của Phố Wall bây giờ
là: Ôi Chúa Quan phòng nhân từ, hãy cho chúng tôi một sự giải thể
khác.”

Trong cuộc đua vĩnh cửu cho danh hiệu người đàn ông giàu nhất
thế giới, Rockefeller giờ đã bỏ xa Andrew Carnegie và có lẽ có ít nhất
gấp đôi số tiền của Carnegie. (Rất khó để so sánh chính xác vì cả hai
người đàn ông đều đã cho đi rất nhiều.) Tuy nhiên, Rockefeller và
Carnegie vẫn rất thích những mối quan hệ thân tình khi xa cách. Năm
1912, trên đường đến Washington để làm chứng, Carnegie ghé qua
Kykuit và thấy Rockefeller “cao ráo, rảnh rỗi và hay cười, rạng rỡ”.
Carnegie vẫn say mê niềm tin ông đã vượt qua Rockefeller trong thỏa
thuận quặng Mesabi cũ, vì sau đó, ông đã viết cho một người bạn,
“Thực sự là rất vui khi được gặp lại quý ông già. Nhưng tôi không đề
cập đến việc mua quặng mà tôi đã thực hiện với ông ấy.”

Thật khó để thuyết phục một công chúng hoài nghi rằng ba mươi
bốn công ty mới, với bảy mươi nghìn nhân viên của họ, sẽ không thực
hiện một âm mưu mới. J. P. Morgan, khi nghe về quyết định năm
1911, đã hỏi, “Làm thế quái nào mà tòa án lại bắt một người đàn ông
phải cạnh tranh với chính mình?” Nhiều công ty mới độc lập đã đủ
mạnh để khơi dậy nỗi sợ hãi như những thực thể tự do. Standard Oil
of New Jersey vẫn là công ty dầu lớn nhất thế giới, chỉ đứng sau US
Steel về quy mô trong số các doanh nghiệp Mỹ và giữ lại 43% giá trị
của quỹ tín thác cũ. Năm trong số các công ty mới bị thoái vốn đứng
trong số hai trăm công ty công nghiệp lớn nhất đất nước. Vì tất cả các
công ty đều có chủ sở hữu giống hệt nhau, khó có thể lường trước
được sự cạnh tranh gay gắt. Như Roosevelt đã phàn nàn, “Tất cả các
công ty vẫn nằm dưới sự kiểm soát như nhau, hoặc ít nhất là làm việc
trong một liên minh chặt chẽ đến mức hiệu quả chính xác là như
nhau.”

Rockefeller đã nói về tất cả những ồn ào quanh việc tuân thủ
quyết định năm 1911. Như ông nói với Archbold vào ngày 8 tháng 9
năm 1911, “Chúng ta sẽ cố gắng hết sức có thể để tuân thủ mọi yêu
cầu của chính phủ, và nếu những yêu cầu của người khác càng nhiều

ề



thì điều đó dường như phải mang lại một cuộc cải cách.” Tuy nhiên,
ông lặng lẽ làm việc để phá hoại việc giải thể, đề nghị các quan chức
của các công ty Standard Oil gặp nhau tại 26 Broadway lúc 10 giờ 30
mỗi sáng để duy trì mối quan hệ thân thiện và trao đổi thông tin. (Vì lý
do pháp lý, mọi người được cảnh báo không trao đổi ý kiến trên giấy
tờ.) Cả Standard Oil of New Jersey, do Archbold đứng đầu và
Standard Oil of New York, do Folger đứng đầu, đều giữ trụ sở chính
của họ trong cùng một tòa nhà cũ nói nhiều về mối quan hệ của họ.

Trong thập kỷ tiếp theo, việc thoái vốn dường như là một sự giả
tạo. Các công ty Standard tiếp tục chia đất nước thành 11 lãnh thổ
tiếp thị, bán các nhãn hiệu giống nhau và không cạnh tranh về giá cả.
Đã mất một thời gian dài để các đồng nghiệp cũ coi nhau là đối thủ
cạnh tranh và tấn công lãnh thổ của nhau. Nhiều người chỉ trích cho
rằng, để ngăn chặn sự đồng lõa này, chính phủ lẽ ra phải làm một
trong ba điều: giữ nguyên quỹ tín thác và điều tiết nó; buộc các cổ
đông chỉ được sở hữu cổ phần tại một trong ba mươi tư công ty;
hoặc tạo ra các công ty tích hợp hoàn toàn mà không cần dựa vào
các công ty Standard khác. Standard of New Jersey, chẳng hạn, thừa
hưởng một hệ thống lọc dầu khổng lồ mà không có dầu thô để phục
vụ, buộc nó phải hợp tác chặt chẽ để khắc phục sự mất cân bằng.

Trong khi người lính gác già ở 26 Broadway thương tiếc việc quỹ
tín thác bị giải thể, một số người trẻ tuổi tại các công ty điều hành đã
vui mừng khôn xiết. Nhiều giám đốc của Standard Oil đã trên sáu
mươi. Điều này đã tạo cho tổ chức một giọng điệu lão khoa, bóp
nghẹt những người đàn ông trẻ tuổi, giàu trí tưởng tượng vào thời
điểm đòi hỏi sự thích nghi nhanh chóng với thời đại ô tô. Tiến sĩ
William M. Burton của Standard Oil of Indiana, nghĩ Roosevelt và Taft
đã thực hiện một hành động không lường trước. Sau cuộc chia cắt
năm 1911, ông nói, “Mọi người đều cảm thấy như vậy - những người
đàn ông trẻ tuổi được trao cơ hội.” Không có cơ quan quản lý nặng
nề, Burton đã được cấp bằng sáng chế cho một quy trình đặc biệt có
giá trị vào năm 1913 để “bẻ khóa” dầu thô — nghĩa là, để tinh chế nó,
tạo ra tỷ lệ phần trăm xăng cao hơn nhiều. Khám phá cho phép
Standard of Indiana thu được tiền bản quyền đáng kinh ngạc từ các
công ty dầu mỏ khác. Duy trì toàn quyền kiểm soát công nghệ này cho
đến năm 1921, Standard of Indiana yêu cầu các công ty anh em của
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mình hạn chế cạnh tranh trong các lãnh thổ tiếp thị trước năm 1911
của họ, giúp mở rộng cấu trúc cũ trong một thập kỷ nữa.

Đây là một sự tôn vinh lâu dài đối với Rockefeller vì rất nhiều công
ty Standard Oil đã làm ăn phát đạt trong suốt phần còn lại của thế kỷ,
kiểm soát một phần đáng kể ngành công nghiệp dầu mỏ Mỹ và thế
giới. Các con ghẻ của Rockefeller sẽ ở khắp mọi nơi: Standard Oil of
New Jersey (Exxon), Standard Oil of New York (Mobil), Standard Oil
of Indiana (Amoco), Standard Oil of California (Chevron), Atlantic
Refining (ARCO và cuối cùng là Sun), Continental Oil (Conoco), ngày
nay là một đơn vị của DuPont, và Chesebrough-Ponds, đã bắt đầu
bằng việc chế biến dầu mỏ. Ba người con - Exxon, Mobil và Chevron -
sẽ thuộc nhóm Bảy chị em sẽ thống trị ngành công nghiệp dầu mỏ thế
giới trong thế kỷ 20; người chị thứ tư, British Petroleum, sau này tiếp
quản Standard Oil của Ohio, lúc đó được gọi là Sohio. Đó chắc chắn
không phải là ý định của họ, nhưng các quỹ tín thác đã giúp lưu giữ di
sản của Rockefeller cho hậu thế và không nghi ngờ gì nữa, ông trở
thành người giàu nhất thế giới.

Bảy chị em dầu mỏ
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hi cơn khát xăng dầu trên toàn quốc khiến cổ phiếu của ông
trong các công ty Standard Oil tăng giá chóng mặt, việc ông vua dầu
mỏ phát triển niềm đam mê với ô tô là điều đúng đắn. Ông giữ một
chiếc ô tô Peerless tại Pocantico ngay từ năm 1904. Vào những năm
1910, những chiếc ô tô bắt đầu chất đầy chuồng huấn luyện viên
ngựa bằng đá của ông cùng với những chiếc thùng và xe huấn luyện
kiểu cũ. Ngay từ khi còn là một thanh niên, Rockefeller đã bị mê hoặc
bởi tốc độ và chuyển động, khi đua những con ngựa phi nước kiệu
của mình xuống Đại lộ Euclid, và giờ ông đã lái xe ô tô hàng ngày từ
50 dặm trở lên. Chính chiếc xe du lịch Crane-Simplex sáng chói,
mạnh mẽ của năm 1918 đã thực sự thu hút sự chú ý của ông. To như
một chiếc tàu du lịch, lướt êm ái trên những con đường gập ghềnh,
chiếc xe màu hạt dẻ rộng rãi và nội thất bọc da màu đen quyến rũ.

Vì Crane-Simplex thoải mái với bảy chỗ ngồi, Rockefeller biến buổi
lái xe buổi chiều thành các cuộc xã giao được dàn xếp cẩn thận, nói
cho mỗi người biết vị trí ngồi và chỉ định hành trình chính xác cho tài
xế. Giống như một vị vua lên ngôi trong tòa án di động của mình,
Rockefeller luôn ngồi ở giữa hàng ghế sau. Cũng như các trận đánh
gôn, buổi chiều lái xe không cho phép trò chuyện về kinh doanh, chỉ
có sự vui vẻ. Khi chiếc xe khổng lồ lướt qua những con đường nông
thôn, cuốn theo những đám bụi và thổi luồng không khí trong lành cho
hành khách, Rockefeller đã ngâm nga, hát những bài thánh ca, huýt
sáo hoặc nói đùa. Ông ấy thoải mái và vui vẻ, thường ngồi lại và mơ
mộng - nhưng không bao giờ từ bỏ bản năng cạnh tranh của mình.
Nếu một thanh niên tăng tốc vượt qua, Rockefeller sẽ im lặng tiếp
nhận sự sỉ nhục, sau đó cúi người về phía trước và bình tĩnh hướng
dẫn người tài xế, “Phillips!” “Vâng thưa ngài.” “Chúng ta đi nhanh đến
mức nào?” “Ba mươi ba (dặm/giờ), thưa ngài.” “Chúng ta có thể đi
nhanh hơn một chút không?” Đồng hồ tốc độ sẽ tăng chậm nhưng
chắc chắn cho đến khi người lái xe trẻ tuổi bị vượt qua — lúc đó
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Rockefeller sẽ kiên quyết nhìn chằm chằm về phía trước, vẻ mặt thản
nhiên, không hề có dấu hiệu nào cho thấy niềm vui chiến thắng của
mình. “Phillips,” ông sẽ nói, “chúng ta đến thị trấn vào thứ Hai sau một
giờ mười bảy phút. Hãy xem chúng ta có thể làm gì ngày hôm nay.”
Phillips sẽ mỉm cười, chạm vào mũ của mình và bắt đầu ghi lại kỷ lục.

Trong nhiều lần lái xe, chiếc xe du lịch dừng lại bên một đồng cỏ
để Rockefeller và những vị khách có thể ngả lưng trên bãi cỏ.
Rockefeller trò chuyện vui vẻ với những người nông dân đi ngang
qua, hỏi họ về hạt giống hoặc phân bón và chuyển lời khuyên cho các
quản đốc khu nhà của ông. Đó là một trong nhiều dấu hiệu trong
những năm sau này của Rockefeller cho thấy ông khao khát những
thú vui hồn nhiên của thời niên thiếu. “Tôi rất lấy làm tiếc khi thấy xu
hướng tập trung đông đúc vào các thành phố, rất lấy làm tiếc,” ông
từng nói trong một lớp học Kinh thánh. “Nó không giống như năm
mươi năm trước, khi tôi còn là một cậu bé. Đối với tôi, dường như khi
các thành phố phát triển lớn hơn, đất nước nói chung trở nên yếu
hơn.” Mang theo cây gậy, tình cờ trò chuyện với những người hàng
xóm, ông thích đi lang thang quanh làng Pocantico trong chiếc quần
đánh gôn. Mỗi năm vào dịp sinh nhật, ông mời những đứa trẻ địa
phương đến Kykuit và cung cấp cho chúng những tảng kem khổng lồ
trong khi một ban nhạc kèn đồng bùng lên và những lá cờ bay phấp
phới trên đầu. Rũ bỏ hình ảnh gò bó, ông thậm chí còn khom lưng
bằng bốn chân và chơi đùa với những đứa trẻ trong thị trấn. Sự thoải
mái của ông với con cái là một trong những đặc điểm dễ thấy trong
những năm cuối đời.

Đối với tất cả những kỳ nghỉ dễ dàng trong cuộc sống đã nghỉ hưu
của mình, Rockefeller không bao giờ có thể thoát khỏi cảm giác nguy
hiểm trong bóng tối. Năm 1912, ông nhận được lời đe dọa từ Bàn tay
đen, một hội kín người Mỹ gốc Sicilia và Ý tham gia tống tiền và
khủng bố. Để đề phòng, Junior, Abby và những đứa trẻ đã được
chuyển đến Lakewood vào mùa thu trong khi an ninh được thắt chặt
tại Pocantico. Senior đủ kinh hoàng đã lắp đặt một hệ thống báo động
đặc biệt ở Kykuit, với một nút bấm dưới gối. Nếu nghe thấy tiếng lạch
cạch hoặc tiếng động không giải thích được, ông nhấn nút, làm cho
những đốm ánh sáng nhỏ, kín đáo lấp lánh trên cây ở ba hoặc bốn
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điểm; người gác đêm sau đó sẽ gọi cho Rockefeller để xác minh sự
an toàn.

Rockefeller đã dành rất nhiều thời gian rảnh rỗi cho tôn giáo.
Trước khi ăn sáng, ông tôn kính đọc một lời chúc, sau đó đọc một
trang từ Bài cầu nguyện hàng ngày của tôi của Mục sư John Henry
Jowett, người ủng hộ một đạo Cơ đốc nghiêm khắc, không khoan
nhượng và khuyên độc giả chống lại sự kiêu ngạo, ham muốn và hám
lợi. Jowett giảng về sự điềm tĩnh khắc kỷ khi đối mặt với lòng thù hận
và cảnh báo không nên mang mối hận thù với kẻ thù - lời khuyên mà
Rockefeller phải ghi nhớ. Vào bữa sáng, khách được mời đọc những
bài thơ hoặc tuyển chọn từ Tân Ước. Rockefeller hướng đến sự an ủi
trước khi đi ngủ với một tập bài giảng khác có tên là Người lạc quan
ngủ ngon, để những ngày của ông được đánh dấu bằng sự an ủi của
tôn giáo.

Trong khi Rockefeller cảm thấy những năm nghỉ hưu là một sự
công bình, công chúng Mỹ chưa bao giờ hoàn toàn tin vào điều đó.
Đối với tất cả những công việc tốt được thực hiện bởi Viện Nghiên
cứu Y khoa Rockefeller và Hội đồng Giáo dục Phổ thông, người sáng
lập vẫn bị buộc tội tích trữ tài sản của mình. Các tờ báo đã sử dụng
áp lực riêng của họ, cho thấy những món quà của ông không phù hợp
với Andrew Carnegie và cũng không theo kịp với khối tài sản ngày
càng tăng. Một nhà thống kê dự đoán vào năm 1906 nếu ông để tài
sản của mình thu lãi kép trong ba mươi năm tới, thì cuối cùng ông sẽ
ngồi trên một đống 90 tỷ đô la.

Ngay từ năm 1901, Rockefeller đã nhận ra ông cần phải tạo ra một
nền tảng trên một quy lớn hơn bất cứ điều gì ông đã làm cho đến nay,
và ông đã đùa giỡn với ý tưởng thiết lập một quỹ nhân từ: “Hãy để
chúng tôi xây dựng một nền tảng, một quỹ và thu hút sự tham gia của
các giám đốc, những người sẽ biến nó thành công việc quản lý, với
sự hợp tác cá nhân của chúng tôi, công việc kinh doanh nhân từ này
một cách đúng đắn và hiệu quả.” Frederick Gates đã làm sống lại ý
tưởng vào tháng 6 năm 1906 khi ông viết cho Rockefeller, “Tôi đã
sống với tài sản lớn của ngài hàng ngày trong mười lăm năm. Với sự
gia tăng và công dụng của nó, tôi đã suy nghĩ mọi thứ, cho đến khi nó
trở thành một phần của bản thân tôi, gần như thể nó là của riêng tôi.”
“Ngài phải theo kịp với nó! Ngài phải phân phối nó nhanh hơn nó phát
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triển! Nếu ngài không làm như vậy, nó sẽ nghiền nát ngài và con cái
của ngài.” Nếu Rockefeller không sớm hành động, Gates dự đoán,
những người thừa kế của ông sẽ tiêu tan tài sản thừa kế hoặc say mê
quyền lực. Giải pháp mà ông đưa ra là thành lập “các tổ chức từ thiện
vĩnh viễn vì lợi ích của nhân loại” để cung cấp tiền cho giáo dục, khoa
học, nghệ thuật, nông nghiệp, tôn giáo và thậm chí cả đức tính công
dân. Những quỹ tín thác này sẽ tạo nên một điều gì đó mới lạ trong xã
hội Mỹ: tiền tư nhân được quản lý bởi những người ủy thác có thẩm
quyền của công chúng. Gates giải thích: “Những khoản tiền này phải
lớn đến mức một người được ủy thác phải trở thành nhân vật của
công chúng ngay lập tức. Chúng phải lớn đến mức việc quản lý chúng
sẽ là một vấn đề được công chúng quan tâm, công chúng điều tra và
chỉ trích.”

Khái niệm về quỹ từ thiện không được Rockefeller phát minh ra;
Benjamin Franklin, Stephen Girard và Peter Cooper đã thiết lập các
quỹ tín thác như vậy. Những gì ông mang đến cho khái niệm là quy
mô và phạm vi chưa từng có. Khi ông dự tính về việc hình thành một
nền tảng khổng lồ vào năm 1906, Margaret Olivia Sage, góa phụ của
nhà tài chính Russell Sage, chuẩn bị thành lập một nền tảng để điều
tra hoàn cảnh của phụ nữ lao động và các tệ nạn xã hội do cuộc sống
hiện đại tạo ra. Junior cho những hoạt động từ thiện như vậy là cách
tốt nhất để thúc đẩy các hoạt động yêu thích của gia đình. Với cha
mình, anh đề nghị ông nên tạo ra một quỹ tín thác để quảng bá nền
văn minh Cơ đốc giáo ở nước ngoài, và trong nước, và cung cấp tiền
cho Đại học Chicago, GEB và RIMR. Tuy nhiên, tầm nhìn đằng sau
bản thiết kế này bị hạn chế, nên nó bắt đầu phác thảo các cách tiếp
cận mới đối với hoạt động từ thiện. Không có gì ngạc nhiên khi kiến
trúc sư của Standard Oil ủng hộ việc tạo ra một nền móng voi ma mút
duy nhất, trong đó ông sẽ giữ quyền phủ quyết. Một lần nữa, quy mô
của khối tài sản đòi hỏi ông phải nghĩ ra những hình thức mới để
quản lý.

Sợ điều lệ tiểu bang cho Quỹ Rockefeller có thể bị bãi bỏ theo ý
thích của một cơ quan lập pháp tiểu bang không thân thiện, Junior và
Gates đã hướng tới một điều lệ liên bang có uy tín hơn cho quỹ mới,
chẳng hạn như điều lệ được GEB nhận vào năm 1903. Rockefellers
đã chờ đợi cho đến đầu năm 1908 để thực hiện cuộc chào hàng của
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họ ở Washington, có thể hy vọng tận dụng thiện chí được tạo ra bởi
sự hỗ trợ của Senior trong việc dập tắt cơn hoảng loạn năm 1907.
Tình cờ, trong một chuyến đi tàu hỏa chơi gôn ở Augusta, Georgia,
Rockefeller đã chạm trán với Thượng nghị sĩ “Pitchfork Ben” Tillman
của Nam Carolina và bất ngờ quyến rũ nhà phê bình này. Junior đã
được cổ vũ bởi cuộc gặp gỡ tình cờ: “Thượng nghị sĩ Tillman trước
đây là một trong những người đi đầu trong việc chống lại dự luật. Nếu
ông ấy ủng hộ, ông ấy có thể làm được nhiều việc hơn so với bất kỳ
người cấp tiến nào khác.”

Vào ngày 29 tháng 6 năm 1909, Rockefeller đã chuyển hơn 73.000
cổ phiếu Standard Oil of New Jersey, trị giá 50 triệu đô la, cho ba
người được ủy thác: Junior, Gates và Harold McCormick. Đây được
cho là phần đầu tiên của khoản tài trợ 100 triệu đô la ban đầu cho Quỹ
Rockefeller dự kiến. Yêu cầu Thượng viện Hoa Kỳ cấp điều lệ cho
một quỹ được miễn thuế trong bối cảnh xôn xao về vụ kiện chống độc
quyền liên bang chống lại Standard Oil đã chứng minh một đề xuất
phức tạp. Chính xác thì các nhà lập pháp đã giải thích như thế nào
với những cử tri bối rối của họ? Được giới thiệu tại Thượng viện vào
tháng 3 năm 1910, dự luật điều lệ đe dọa gây ra sự thù địch của công
chúng đối với Rockefellers hơn là nó đã được khuyến khích. Chỉ một
tuần sau, các luật sư của Standard Oil đã đệ trình bản tóm tắt lên Tòa
án Tối cao trong đơn kháng cáo chống độc quyền, trộn lẫn hai sự kiện
vào tâm trí công chúng và đặt Rockefeller tồi tệ và Rockefeller tốt đẹp
cạnh nhau.

Điều lệ đã đi trên một con đường đầy sỏi đá trong Quốc hội. Theo
mô hình của Johns Hopkins, Rockefeller ủng hộ một điều lệ rộng rãi,
không hạn chế sẽ cho phép sự linh hoạt cao. Ông thích nói: “Thời
gian tồn tại sẽ dài, và ông không muốn giao cho các giám đốc điều
hành nền tảng tương lai với những nhiệm vụ đã lỗi thời.” Gates do đó
đã đưa ra một sứ mệnh mơ hồ có chủ đích cho Quỹ Rockefeller:
“Thúc đẩy hạnh phúc của nhân loại xuyên suốt thế giới.” Các nhà phê
bình đã nhanh chóng cáo buộc điều lệ ngu ngốc này sẽ tạo điều kiện
cho Rockefellers thao túng vì mục đích của chính họ. Trên thực tế,
điều này nhằm giải phóng Quỹ được đề xuất thoát khỏi ảnh hưởng
của người sáng lập. Rằng nó sẽ rất lớn, toàn cầu và chung chung -
tiền của nó có thể đi bất cứ đâu và làm bất cứ điều gì - là bản chất

ề ồ



mới mẻ của nó. Tuy nhiên, nhiều tờ báo đã nhìn nhận sự mơ hồ đó
như một bức màn mỏng manh đằng sau mà phù thủy độc ác của
Standard Oil có thể thực hiện những trò nghịch ngợm của mình.
Những người khác cho tổ chức này là một màn trình diễn công khai
công phu để khử mùi danh tiếng cho Rockefeller. Khi tố cáo điều lệ,
một tờ báo đã gọi tổ chức dự kiến là một “hoạt động từ thiện khổng lồ
mà theo đó, Rockefeller già kỳ vọng sẽ để bản thân, con trai, những
người đồng nghiệp được nuôi bằng tiền bẩn.”

Điều lệ đã gây tai tiếng cho Tổng chưởng lý George W.
Wickersham, người được giao trách nhiệm truy tố Standard Oil. Ông
phản đối với Tổng thống Taft vào tháng 2 năm 1911.

Quyền lực, theo điều lệ như vậy, sẽ được trao và thực hiện bởi
một bộ phận nhỏ người, kiểm soát tuyệt đối thu nhập từ 100.000.000
đô la trở lên, được sử dụng cho các đối tượng chung chung vô thời
hạn được mô tả trong điều lệ, có thể tạo ra mức độ tham nhũng cao
nhất trong ảnh hưởng của nó... Có thích hợp, vào lúc Hoa Kỳ thông
qua các tòa án của mình đang tìm kiếm một biện pháp để phá hủy sự
kết hợp tuyệt vời của tài sản do ông Rockefeller gây dựng... Quốc hội
Hoa Kỳ nên hỗ trợ việc ban hành một điều lệ nhằm tạo ra và duy trì
nhân danh mình một thể chế để nắm giữ và quản lý một phần lớn khối
tài sản khổng lồ này?

Taft trả lời. “Tôi đồng ý với bạn... đặc điểm của hành động được đề
xuất để tăng quyền lợi cho John D. Rockefeller.”

Tuy nhiên, Taft đã để dành những thứ này cho nội bộ và tạo ra một
giọng điệu hòa giải hơn với trực tiếp Rockefellers. Vào ngày 25 tháng
4 năm 1911, Thượng nghị sĩ Aldrich đã chăn dắt Junior và Abby đến
Nhà Trắng để dùng bữa trưa tối mật với tổng thống. Trong khi cuộc
họp này sau đó được hiểu là một nỗ lực vụng về nhằm xoa dịu vụ
Standard Oil, nó chỉ liên quan đến điều lệ của Quỹ Rockefeller. Ngạc
nhiên, báo chí không nắm rõ thông tin về bữa trưa này, Taft khăng
khăng những vị khách của mình đi qua cửa chính của lối vào phía
đông. Tên của các vị khách không bao giờ được nhân viên Nhà Trắng
ghi lại trong sổ tiếp khách hoặc đề cập đến. Trợ lý đáng tin cậy của
Taft, Archie Butt, cảm thấy thích thú trước sự việc. Ông phản ánh:
“Thật kỳ lạ khi những người đàn ông ở văn phòng rùng mình khi nhìn

ấ ấ



thấy tên của Aldrich và Rockefeller. Junior, rất vui mừng, rời khỏi bữa
tiệc trưa với cảm giác tổng thống là người dễ mến và tốt bụng.”

Để xoa dịu công chúng, trại Rockefeller đã tình nguyện thực hiện
một số nhượng bộ đặc biệt, bao gồm đề nghị đặt nền tảng mới tại thủ
đô quốc gia. Khi Gates tình cờ gặp Taft tại một bữa tiệc trưa của Đại
học Bryn Mawr, tổng thống đề nghị ông gửi ý tưởng về cách cài đặt
các biện pháp bảo vệ trong kế hoạch. Trong một bản ghi nhớ tiếp
theo, Gates nói Quốc hội có thể, bất cứ lúc nào, giới hạn cách chi tiêu
tiền quỹ. Do lo ngại Rockefeller sẽ nắm giữ quyền lực quá mức,
Gates nói những người thân thiết của Rockefeller sẽ chỉ bao gồm
năm thành viên trở lên trong một hội đồng có tối đa 25 người. Gates
sau đó đã đưa ra một đề xuất bất thường: tất cả, hoặc đa số, những
người sau đây sẽ có quyền phủ quyết các cuộc bổ nhiệm của hội
đồng quản trị: tổng thống Hoa Kỳ; Chánh án Tòa án Tối cao; Chủ tịch
Thượng viện; Chủ tịch Hạ viện; và các hiệu trưởng của Harvard, Yale,
Columbia, Johns Hopkins, và Đại học Chicago.

Bất chấp sự lo lắng của chính phủ, dự luật được thông qua tại Hạ
viện sau đó bị đình trệ ở Thượng viện trong ba năm. Sau một thời
gian, các nhà lập pháp bắt đầu hiềm khích với Rockefellers, hứa hẹn
chỉ hỗ trợ nếu một số khoản trợ cấp nhất định đến các quận (bỏ
phiếu) của họ. Kinh hoàng trước vụ tống tiền, Rockefeller đã hỏi con
trai vào tháng 11 năm 1911 liệu có thể tìm kiếm một điều lệ bang thay
thế. Một điều lệ liên bang, theo Junior có thể bị hạn chế, vì các bang
có thể chi phối các thành viên hội đồng quản trị sống ở đó, làm suy
yếu mối quan hệ của Rockefeller và bắt họ làm con tin chính trị của
bang.

Nhà Rockefeller nhanh chóng chán nản với Washington và chuyển
sang bang New York vào năm 1913. Hai năm trước đó, cơ quan lập
pháp bang đã điều chỉnh công ty Carnegie Corporation, với khoản tài
trợ 125 triệu đô la. Giờ đây, điều lệ Rockefeller đã nhanh chóng được
thông qua mà hầu như không có một lời phản đối nào. Từ năm 1856
đến năm 1909, Rockefeller đã quyên góp 157.5 triệu đô la cho các mục
đích từ thiện. Ghi nhớ lời khuyên của Gates quà tặng của ông phải
theo kịp với sự giàu có đang bùng nổ, Rockefeller đã tặng 100 triệu đô
la cho Quỹ Rockefeller trong năm đầu tiên, hỗ trợ thêm 82.8 triệu đô la
vào năm 1919. Tính theo giá hiện tại, điều đó sẽ chuyển thành món
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quà 2 tỷ đô la trong thời gian một thập kỷ đầu tiên của tổ chức. Điều
đó cũng có nghĩa là vào năm 1919, Rockefeller đã cho đi một số tiền
gần bằng 350 triệu đô la mà Andrew Carnegie đã cho đi trong suốt
cuộc đời của mình; người khổng lồ sẽ quyên góp 180 triệu đô la khác
trước khi chết. Con trai ông cho đi trực tiếp thêm 537 triệu đô la và 540
triệu đô la khác thông qua các hoạt động từ thiện của nhà Rockefeller,
Rockefeller đã vượt xa những đối thủ lớn của mình và phải được xếp
hạng là nhà từ thiện vĩ đại nhất trong lịch sử Hoa Kỳ.

Quỹ Rockefeller

Bằng cách đảm bảo điều lệ của Quỹ Rockefeller vào năm 1913,
Rockefeller đã cách ly một phần lớn tài sản của mình khỏi thuế thừa
kế. Năm đó cũng chứng kiến sự phê chuẩn của Tu chính án thứ mười
sáu, quy định về khoản thuế thu nhập liên bang đầu tiên. Ngay cả khi
tỷ lệ hàng đầu chỉ là 6 phần trăm để bắt đầu, Rockefeller đã phủ nhận
một cách dứt khoát sự đổi mới này. “Khi một người đã tích lũy được
một khoản tiền, tích lũy nó theo quy định của pháp luật, thì Chính phủ
không có quyền chia sẻ thu nhập của họ,” ông phàn nàn với một
phóng viên vào năm 1914. Khi thuế ngày càng tăng và lũy tiến hơn
trong những thập kỷ tới, nó đã trở thành một nhiệm vụ khó khăn đối
với bất kỳ doanh nhân nào để tích lũy số tiền mà Rockefeller đã kiếm
được trong một thế giới tự do không có luật chống độc quyền. Sự
giàu có của chính ông, trên thực tế, là văn bản cho nhiều bài giảng
ủng hộ việc sử dụng thuế như một cách để kiểm tra những khối tài
sản khổng lồ, để phân phối lại của cải và giảm bớt căng thẳng xã hội.

Sự ra đời của Quỹ Rockefeller đồng thời với sự rút lui dần dần của
Frederick T. Gates khỏi các công việc kinh doanh của Rockefeller sau
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hai mươi năm kiên trì nổ lực. Vào mùa hè năm 1909, Gates năm mươi
sáu tuổi bị căng thẳng thần kinh, có thể là do làm việc quá sức và
muốn dành nhiều thời gian hơn cho vợ và bảy đứa con của mình. Vào
khoảng năm 1912, Gates đã mua được với giá hời hai mươi nghìn
mẫu đất gần Hoffman, Bắc Carolina, và bắt đầu trồng bông, ngô, yến
mạch và chăn nuôi trên một trang trại rộng hàng nghìn mẫu Anh với
vườn đào 17 nghìn cây.

Vào tháng 8 năm 1912, Gates xin từ chức công việc kinh doanh
của văn phòng gia đình để chỉ cống hiến hết mình cho các hoạt động
từ thiện. Từ lâu đã tin tưởng vào sự đánh giá đúng đắn của Gates,
Rockefeller đã cố gắng nói ngọt ngào để ông ở lại: “Chúng ta sẽ
không, bạn thân mến, tiếp tục đi trên con đường cùng nhau, cả hai
chúng ta đều nhận ra quyền tự do của bản thân, nhưng, cả hai tiếp
tục dành thời gian cho những câu hỏi lớn và quan trọng, cũ cũng như
mới mà chúng ta thấy mình có thể giải quyết một cách khôn ngoan và
thích hợp trong thời gian phù hợp?” Đến tháng 11, Rockefeller chấp
nhận cho Gates từ chức. Trong 5 năm tiếp theo, Gates làm chủ tịch
GEB nhưng không còn nhận lương đều đặn và chỉ thực hiện các
nhiệm vụ kinh doanh lẻ tẻ cho Rockefeller. Đối với tất cả các bài tham
luận của mình về sự khôn ngoan của Rockefeller, Gates có một số bất
bình riêng tư và khó chịu bởi những gì ông coi là sự đền bù thiếu thốn
cho mình. Năm 1915, Gates tiến hành một cuộc đàm phán dài và
quanh co cho Rockefeller với Công ty Than hợp nhất; sau đó, ông từ
chối khoản thưởng 25.000 đô la quá ít ỏi của Rockefeller.

Mặc dù Gates từng là người có tầm nhìn xa đứng sau Quỹ
Rockefeller, nhưng giờ đây ông chỉ trở thành một trong chín người
được ủy thác. Khi quỹ tổ chức cuộc họp đầu tiên tại 26 Broadway vào
ngày 19 tháng 5 năm 1913, Junior được bầu làm chủ tịch. Anh mời cha
đến dự nhưng biết ông sẽ từ chối. Trên danh nghĩa là một người
được ủy thác trong mười năm, Rockefeller theo thông lệ không bao
giờ tham gia một cuộc họp nào. Giờ đây, ông đã chuyển sang vai trò
giám sát từ xa với các hoạt động từ thiện của mình và trao nhiều
quyền lực hơn cho con trai, mặc dù ông chưa bao giờ từ bỏ quyền
phủ quyết. Có lẽ sự phản đối của quốc hội đối với điều lệ tổ chức đã
nhắc nhở ông về giá trị của việc giữ khoảng cách với tổ chức của
mình. Hoặc có lẽ đó chỉ là do tuổi tác.
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Một số tính năng của tổ chức mới đã chế nhạo ý tưởng rằng nó là
một quỹ tín thác của công chúng và thay vào đó là một công ty của
Rockefeller. Cơ cấu quản lý của nó đã tạo ra một công ty mẹ cho các
hoạt động từ thiện hiện có của Rockefeller thay vì hoạt động độc lập
từng được Quốc hội hứa hẹn một cách nhiệt thành. Trong số chín
người được ủy thác, hai người là thành viên gia đình (Senior và
Junior), ba người là nhân viên (Gates, Starr Murphy, và Charles O.
Heydt, thư ký của Junior), và bốn người đến từ các tổ chức từ thiện
Rockefeller (Simon Flexner và Jerome Greene từ RIMR, Harry Pratt
Judson từ Đại học Chicago, và Wickliffe Rose từ Ủy ban Vệ sinh
Rockefeller). Các hoạt động từ thiện của Rockefeller vẫn là một vũ trụ
khép kín, với những khuôn mặt giống nhau được luân chuyển giữa
các ban khác nhau.

Tuyên bố về quyền tự chủ của Quỹ Rockefeller cũng bị cắt giảm
do Rockefeller giữ quyền phân bổ 2 triệu đô la thu nhập hàng năm.
Cho đến khi thông lệ này bị bãi bỏ vào năm 1917, những chỉ định của
người sáng lập đã chiếm tới một phần ba tổng số trợ cấp và tài trợ
cho một số dự án thú cưng của Senior, từ công việc truyền giáo của
Baptist đến Văn phòng Ghi chép Ưu sinh của Charles B. Davenport.
Nhìn lại, Quốc hội, bằng cách từ chối một điều lệ cho quỹ, đã mất cơ
hội hạn chế ảnh hưởng của Rockefeller đối với tiền của ông.

Đối với những người nhận tài trợ, do sự náo động về điều lệ liên
bang, Quỹ Rockefeller đã kiềm chế trước bất kỳ điều gì gây tranh cãi.
Đã có quá nhiều lời chỉ trích công khai, Rockefellers muốn mọi thứ
phải thuần túy. Giống như các hoạt động từ thiện khác của gia đình,
Rockefeller Foundation đã phù hợp với tinh thần lạc quan, hợp lý của
thời đại Tiến bộ. (Woodrow Wilson, một nhà khoa học chính trị, đã
được bầu vào Nhà Trắng năm 1912.) Khoa học sẽ là cây đũa thần vẫy
chào bất kỳ dự án nào chứng tỏ nó đúng đắn và khách quan, không
thiên vị hay tư lợi. Trong một thời gian dài, Quỹ Rockefeller đã xa lánh
các ngành nhân văn, khoa học xã hội và nghệ thuật như những lĩnh
vực quá chủ quan hoặc chứa đầy nguy cơ chính trị. Năm 1917, khi
khuyên cha bơm thêm năm mươi triệu đô la vào RIMR, Junior giải
thích sở thích của mình đối với y học: “Đây là lĩnh vực không thể
tranh cãi, vì vậy con nghĩ khả năng bị chỉ trích liên quan đến việc sử
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dụng quỹ hoặc những nguy cơ tiềm ẩn của nó hầu như không có.
Không có giới hạn nào đối với sự phát triển của y học.”

Trong thập kỷ đầu tiên, Quỹ Rockefeller tập trung vào giáo dục y tế
và sức khỏe cộng đồng ở cả trong và ngoài nước. Là người sáng lập
của một trong những tập đoàn đa quốc gia đầu tiên, Rockefeller hoan
nghênh phạm vi toàn cầu độc đáo của hoạt động từ thiện mới, một
đặc điểm sẽ luôn phân biệt nó. Trong hành động đầu tiên của mình
vào tháng 6 năm 1913, hội đồng quản trị đã quyết định từ thành tích
xuất sắc trong chiến dịch chống giun móc của Ủy ban vệ sinh
Rockefeller, nó sẽ được áp dụng trên toàn cầu. Để thực hiện điều
này, nó đã thành lập một Ủy ban Y tế Quốc tế mới dưới sự lãnh đạo
của Wickliffe Rose, người đã xuất khẩu chiến dịch của mình đến năm
mươi hai quốc gia trên sáu lục địa, điều trị cho hàng triệu người.

Trong tương lai, Rose sẽ tham gia vào các trận chiến để đánh bại
bệnh sốt rét, bệnh lao, sốt phát ban, bệnh ban đỏ và các bệnh sốt
khác, nhưng ông đã ghi dấu ngoạn mục nhất của mình với bệnh sốt
vàng da, từng được gắn thẻ “nỗi kinh hoàng của Tây Bán cầu”. Trong
Chiến tranh Tây Ban Nha-Mỹ, Thiếu tá Walter Reed đã chỉ ra muỗi
truyền bệnh sốt vàng da, kiến thức được Đại tá W. C. Gorgas sử dụng
để kiểm soát dịch bệnh ở Panama trong quá trình xây dựng kênh đào
xuyên qua các khu rừng đầy muỗi. Đi du lịch vùng Viễn Đông vào năm
1914, Rose nghe thấy những lo ngại từ các quan chức y tế công cộng
rằng một đợt bùng phát bệnh sốt vàng da mới có thể xuất phát từ
những con tàu đi qua con kênh mới. Trở lại Hoa Kỳ, Rose đã tham
khảo ý kiến của Đại tá Gorgas, người khẳng định bệnh sốt vàng da có
thể được “tiêu diệt trong một thời gian hợp lý và với chi phí hợp lý”
nếu một chiến dịch có hệ thống được thực hiện để dập tắt các nguồn
gieo bệnh ở Tây Bán cầu. Được thuê bởi Rose, Gorgas đã đạt được
kết quả đáng mừng đến nỗi căn bệnh gần như bị xóa sổ ở Nam và
Trung Mỹ vào cuối những năm 1920. Khi nó bùng phát trở lại, Quỹ
Rockefeller đã tài trợ cho một nhóm các nhà khoa học phát triển và
sản xuất một loại vắc-xin để chống lại nó, một nỗ lực ấn tượng đã
mang lại một loại vắc-xin vào năm 1937 nhưng cũng cướp đi sinh
mạng của sáu nhà nghiên cứu, những người mắc bệnh. Hàng triệu
liều vắc-xin đã được phân phối trên toàn thế giới và cứu sống vô số
binh lính Mỹ trong Thế chiến II.

ể ể



Những cuộc thập tự chinh đang di chuyển để loại bỏ các bệnh
truyền nhiễm đã tạo ra một suy nghĩ rắc rối: Điều gì sẽ xảy ra nếu
những căn bệnh này quay trở lại do thiếu nhân viên chính phủ được
đào tạo ở các khu vực bị ảnh hưởng? Rõ ràng là cách tốt nhất để bảo
vệ công việc của Rose là hỗ trợ các chính phủ thiết lập bộ máy y tế
công cộng. Đó là một thời điểm tốt đẹp cho một cách tiếp cận như
vậy, vì khoa học thuần túy hiện đã bắt đầu vượt xa y học ứng dụng,
điều đó có nghĩa là có thể đạt được những lợi ích to lớn chỉ đơn giản
bằng cách triển khai kiến thức hiện có. Với suy nghĩ này, Quỹ
Rockefeller đã trao sáu triệu đô la cho Johns Hopkins cho một trường
mới về vệ sinh và sức khỏe cộng đồng mở vào năm 1918, một tổ chức
mới nhằm đào tạo các chuyên gia y tế công cộng trong các lĩnh vực
mới nổi như kỹ thuật vệ sinh, dịch tễ học và thống kê sinh học. Năm
1921, quỹ đã tặng một món quà tương tự cho Harvard để thành lập
một trường y tế công cộng và cuối cùng đã chi 25 triệu đô la để tạo ra
các trường như vậy từ Calcutta đến Copenhagen, cùng với nhiều
chương trình học bổng. Thông qua vai trò xúc tác của mình, Quỹ
Rockefeller đã đóng góp một phần không thể thiếu vào sự phát triển
của nền y học Mỹ lên đỉnh cao của thế giới.

Trong khi Quỹ Rockefeller rộng lớn hoạt động trên nhiều châu lục,
Trung Quốc là người hưởng lợi đặc biệt, nhận được nhiều tiền hơn
bất kỳ quốc gia nào ngoại trừ Hoa Kỳ. Khi Rockefeller thu hẹp lại sự
tham gia vào Đại học Chicago vào năm 1909, Gates đã tưởng tượng
họ có thể lặp lại thành tích với một trường đại học lớn ở Trung Quốc.
Giống như nhiều người theo đạo Baptist cùng thời, Rockefeller quan
tâm đến Trung Quốc vì những nỗ lực truyền giáo rộng khắp ở đó. Mặc
dù tình hình chính trị bất ổn ở Trung Quốc khiến ông phải tạm dừng,
Gates đã cử một phái đoàn nghiên cứu đến đó để điều tra. Hai nhóm
phản đối kịch liệt dự án: các nhà truyền giáo Thiên chúa giáo địa
phương, những người sợ chủ nghĩa thế tục nóng bỏng của trường
đại học được đề xuất, và các quan chức chính phủ, những người sợ
sự lật đổ của nước ngoài. Vì vậy, mối quan tâm ở Trung Quốc chuyển
sang thuốc. Năm 1915, Quỹ Rockefeller thành lập Ủy ban Y tế Trung
Quốc, cơ quan đã xây dựng Trường Cao đẳng Y tế Liên hiệp Bắc
Kinh và mở cửa vào năm 1921. Một trong những dự án tham vọng
nhất của Rockefeller, khu phức hợp y tế bao gồm năm mươi chín tòa
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nhà, được lợp bằng ngói màu xanh ngọc bích (nó sẽ được mệnh
danh là Thành phố Xanh) nằm rải rác trên một khu đất rộng 29 mẫu
Anh. Sau đó được quốc hữu hóa bởi những người Cộng sản, trường
đã giới thiệu một thế hệ bác sĩ Trung Quốc đến với y học hiện đại.

Đến những năm 1920, Quỹ Rockefeller[35] là tổ chức tài trợ lớn
nhất trên trái đất và nhà tài trợ hàng đầu của Mỹ về khoa học y tế,
giáo dục y tế và sức khỏe cộng đồng. John D. Rockefeller, Sr., đã tự
khẳng định mình là nhà hảo tâm vĩ đại nhất của y học trong lịch sử.
Trong số 530 triệu đô la mà ông đã cho đi trong suốt cuộc đời mình,
450 triệu đô la trực tiếp hoặc gián tiếp vào y học. Ông đã giáng một
đòn chí mạng vào thế giới y học sơ khai của thế kỷ 19, nơi mà các nhà
cung cấp thuốc bằng sáng chế như Tiến sĩ Rockefeller đã phát triển
mạnh mẽ. Ông cũng đã tạo ra một cuộc cách mạng trong hoạt động
từ thiện có lẽ không kém so với những đổi mới kinh doanh của mình.
Trước khi Rockefeller xuất hiện, các nhà hảo tâm giàu có đã có xu
hướng quảng bá các tổ chức ‘thú cưng’ (dàn nhạc giao hưởng, bảo
tàng nghệ thuật hoặc trường học) hoặc các tòa nhà (bệnh viện, ký túc
xá, trại trẻ mồ côi) mang tên họ và chứng thực sự vĩ đại của họ. Hoạt
động từ thiện của Rockefeller hướng nhiều hơn đến việc tạo ra kiến
thức và có vẻ phi cá nhân hơn, nó cũng có tác dụng lan tỏa mạnh mẽ
hơn nhiều.
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rong các hoạt động từ thiện của mình, John D. Rockefeller đã đi
vào bầu không khí thuần túy của những việc làm tốt, vượt lên trên sự
xung đột của chính trị đảng phái và xung đột công nghiệp. Với sự ra
đời của Rockefeller Foundation, cái tên Rockefeller, được kết hợp
với Standard Oil, đã tiến thêm một bước dài nữa để chuộc lỗi. Và
bằng cách phục vụ trong bồi thẩm đoàn về chế độ nô lệ da trắng,
Junior đã thử nghiệm một hình ảnh hoàn toàn mới với tư cách là một
nhà cải cách xã hội. Chính vào thời điểm hạnh phúc này, tin tức đến
New York về sự đổ máu khủng khiếp ở các mỏ than phía nam
Colorado và cơn ác mộng tồi tệ nhất trong lịch sử nhà Rockefeller —
vượt qua mọi thứ liên quan đến Standard Oil — giáng xuống gia đình
một cách nhanh chóng.

Sự tham gia của nhà Rockefeller vào Colorado bắt đầu từ năm
1902, khi Senior kiếm được lợi nhuận khủng từ việc bán quặng sắt
Mesabi cho U.S. Steel. Theo sự thúc giục của George Gould,
Frederick Gates đã đến thăm các tài sản của Colorado Fuel and Iron
[Năng lượng và Sắt] (CFI), công ty sử dụng lao động lớn nhất của
bang, sở hữu 24 mỏ than cung cấp than cốc cho các nhà máy thép
của mình. Gould cho nếu Rockefellers kiểm soát công ty, các tuyến
đường sắt của ông có thể nhận được những hợp đồng vận chuyển
than béo bở. Lấy cảm hứng từ chiến thắng Mesabi, Gates có linh cảm
khoản đầu tư CFI có thể là một món hời ở quy mô tương đương. Vào
tháng 11 năm 1902, Rockefeller đã trả 6 triệu đô la cho 40% cổ phiếu
và 43% trái phiếu, đạt được quyền lực tối cao, kiểm soát công ty
Colorado. Mãi sau này, Gates mới biết Gould đã được một phụ tá
đáng tin cậy cho biết ban lãnh đạo công ty “thối nát” và các giám đốc
điều hành hàng đầu là một nhóm “dối trá”, “lừa đảo” và “kẻ trộm”.

Để củng cố CFI, Gates đã thuyết phục Rockefeller vào năm 1907
tuyển một đội ngũ quản lý mới, và ông đã nghĩ đến một ứng cử viên lý
tưởng: người chú sáu mươi tuổi của mình, LaMont Montgomery
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Bowers. Bởi vì Bowers đã chứng minh sự thành thạo trong việc điều
hành hạm đội tàu chở quặng Great Lakes, Rockefellers tỏ ra tin tưởng
- và cuối cùng đặt sai chỗ - vào khả năng của người từng bán buôn
tạp hóa từ ngoại ô New York, người đã trở thành phó chủ tịch của
công ty Colorado và liên lạc chính của Rockefellers với nó.

Bất chấp sự lãnh đạo mới mẻ, khoản đầu tư ở Colorado dường
như đã sai lầm như khoản đầu tư vào Mesabi và trong nhiều năm CFI
đã không trả một xu cổ tức nào. Gặp khó khăn, nhà Rockefeller đã có
một giọng điệu không khoan nhượng với các nhà tổ chức công đoàn.
Ngay từ tháng 10 năm 1903, Junior đã gửi những lời lẽ mang tính
chiến đấu tới chủ tịch của CFI về chủ đề này: “Chúng tôi đã chuẩn bị
sẵn sàng để sát cánh trong cuộc chiến này và nhìn ra mọi thứ, không
nhường một chút nào. Việc thừa nhận bất kỳ loại lãnh đạo lao động
hoặc công đoàn nào, hơn nữa là một hội nghị mà họ yêu cầu, sẽ là
một dấu hiệu của sự yếu kém rõ ràng về phía chúng tôi.” Trong nhiều
thập kỷ kinh doanh, Senior đã học được không bao giờ nhúc nhích
trước những đặc quyền, đặc biệt là khi liên quan đến công đoàn. Năm
1903, công nhân Standard of New Jersey đã đình công để được công
nhận công đoàn tại nhà máy lọc dầu Bayonne, New Jersey, của họ. Vì
vậy, khi Bowers lên tàu, ông ấy đã hiểu với Rockefellers, ông sẽ quyết
đoán trong việc ngăn chặn công đoàn.

Khi giao dịch với CFI, Junior giống như cha mình tin tưởng vào
quyền sở hữu vắng mặt và giao quyền rộng rãi cho người quản lý,
theo dõi hiệu suất của họ bằng số liệu thống kê trên sổ cái. Cách tiếp
cận này tỏ ra không hợp lý tại CFI.

Khi Junior từ chức khỏi Standard Oil và các hội đồng quản trị công
ty khác vào năm 1910, anh vẫn tiếp tục làm việc tại CFI vì gia đình giữ
quyền kiểm soát. Công ty thép lớn thứ hai và công ty công nghiệp lớn
thứ mười bảy ở Mỹ, CFI vẫn hoạt động trong tình trạng khó khăn, và
Junior cảm thấy nhiệm vụ của mình là tạo ra sự thay đổi, cho cha thấy
anh có thể giải quyết một tình huống khó khăn. Trước năm 1914, các
tài liệu tiết lộ thư từ đáng kể về các vấn đề CFI - những bức thư buồn
tẻ, vô hồn chứa đầy những lời bàn tán vô lý về cổ phiếu ưu đãi, các
khoản nợ và cổ tức và khác xa với thực tế ảm đạm của các thợ mỏ.
Vào ngày 31 tháng 1 năm 1910, khi một vụ nổ tại một mỏ CFI giết chết
bảy mươi chín người đàn ông, Bowers đã đổ lỗi cho những người thợ
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mỏ bất cẩn, mặc dù Cục Thống kê Lao động Colorado đã buộc tội
công ty là “dã man máu lạnh”. Khi Junior viết cho Bowers vào ngày 7
tháng 2, anh ấy thậm chí không ám chỉ đến sự tàn bạo này và chỉ lưu
ý sự tăng trưởng của CFI đã bị đình trệ trong những năm gần đây.
Rockefellers không có cam kết lâu dài với công ty, Senior đã lên kế
hoạch bán cho US Steel ngay khi có thể đạt được mức giá hợp lý.
Ngay trước thềm thảm họa Colorado, Gates đã thúc giục Rockefeller
giảm bớt khoản đầu tư của mình, nhưng ông không nghe về điều đó.

Dưới sự cai trị của Rockefeller, bất kỳ ai trong ban quản lý CFI
thừa nhận các công đoàn đều bị coi là dị giáo. Để xua đuổi những
người tổ chức công đoàn, Bowers và chủ tịch CFI Jesse Welborn đã
dùng đến khủng bố, gián điệp và thám tử và sa thải những người có
cảm tình với công đoàn. Đồng thời, họ cố gắng đưa vào những người
lao động chống lại công đoàn. Như một Junior nghiêm nghị sau này
đã nói về Bowers, “Anh ta nhân hậu, anh ta vui mừng khi đối xử tốt
với những mọi người, không phải vì họ có bất kỳ yêu cầu nào đối với
điều đó, mà bởi vì đó là thái độ thích hợp của một Quý ông Cơ đốc. Ví
dụ, anh ta luôn lập luận ủng hộ các cửa hàng của công ty (bán đồ giá
rẻ cho công nhân). Anh ấy sẽ nói công ty sở hữu các thị trấn, tại sao
họ không nên sở hữu các cửa hàng.”

Nếu những hoạt động từ thiện của Senior cho thấy tầm nhìn rộng
rãi của ông, thì sự phản đối không ngừng của ông đối với lao động có
tổ chức đã làm nổi bật khía cạnh cổ xưa hơn trong ông. Ông ấy không
bao giờ có thể coi trọng các công đoàn, coi đó là những trò lừa đảo do
những người lao động ngoan cố gây ra. “Tất cả đều đẹp khi bắt đầu;
họ đặt cho tổ chức một cái tên tốt đẹp và họ tuyên bố một loạt các
nguyên tắc chính đáng,” ông nói. “Nhưng mục đích thực sự của họ sẽ
sớm lộ diện — làm càng ít càng tốt để được trả nhiều tiền nhất có
thể.” Người lao động là những người tiêu xài phung phí thu nhập. “Họ
tiêu tiền vào các buổi trình diễn hình ảnh, rượu whisky và thuốc lá.”
Tại Pocantico, ông không cho phép nhân viên nghỉ Lễ Lao động và sa
thải một nhóm cố gắng hợp nhất. Ngay trước những rắc rối ở
Colorado, ông ấy thậm chí đã cố gắng ngừng đóng góp cho các dự án
xây dựng YMCA[36] sử dụng lao động công đoàn. Gates, thậm chí còn
khó chịu hơn về công đoàn, cảnh báo “rõ ràng nếu họ có được quyền
lực, họ có tinh thần để cướp, tịch thu, hấp thụ một cách vô cớ, tàn
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nhẫn, ngấu nghiến, nếu họ có thể, toàn bộ của cải thuộc về xã hội.”
Khi các nhà tổ chức công đoàn nhắm mục tiêu đến CFI, Rockefeller,
Junior, Gates và Bowers coi nó như một tổ chức tương đương với
Armageddon (tận thế).

Trong nhiều năm, các mỏ than Colorado đã bị tàn phá bởi chiến
tranh lao động. Đây là chủ nghĩa tư bản thô sơ như Karl Marx đã hình
dung: những hầm mỏ nguy hiểm do những ông chủ hà khắc điều
hành và được cảnh vệ bởi những lính canh có vũ trang ở một nơi
hoang vắng, địa ngục. Chỉ riêng trong năm 1913, 464 người đã thiệt
mạng hoặc bị thương trong các vụ tai nạn khai thác mỏ ở địa phương.
Bị muội than từ lò luyện cốc làm đen, công nhân sống trong rác rưởi,
mua sắm trong các cửa hàng công ty, và đã chín muồi cho chủ nghĩa
công đoàn. Tuy nhiên, vào tháng 5 năm 1913, Bowers trấn an
Rockefellers các nhân viên CFI là những người có tâm hồn vui vẻ,
khiến Junior trả lời ngây thơ rằng đó là “điều hài lòng nhất... các công
ty công nghiệp lớn có thể đối xử với tất cả mọi người như nhau, cởi
mở trong mọi giao dịch của mình, đồng thời ngày càng thành công.”

Tổ chức Công nhân Mỏ Hoa Kỳ (UMW) đã phát hiện ra mảnh đất
màu mỡ cho hoạt động của họ. Trong các cộng đồng khai thác đa
dạng, công nhân đến từ ba mươi hai quốc gia và nói 27 ngôn ngữ;
một số người trong số họ không biết gì về người Mỹ đến nỗi họ tưởng
Rockefeller là tổng thống Hoa Kỳ. Khi những người tổ chức công
đoàn đi trên những ngọn đồi đầy bụi, họ đã kêu gọi người lao động
bằng các thứ tiếng Anh, Tây Ban Nha, Ý, Hy Lạp và Slav. Vào cuối
tháng 7 năm 1913, một thách thức sắp xảy ra khi John Lawson của
UMW công bố kế hoạch hợp nhất các thợ mỏ địa phương, thực hiện
một cuộc đình công. Đáp lại, ba công ty than lớn, CFI, trong số đó, đã
điều động các tay súng từ Cơ quan Thám tử Baldwin-Felts và nhờ
cảnh sát trưởng quận can thiệp. Albert C. Felts đã ghi công vào việc
thiết kế một chiếc xe kinh khủng có tên là Death Special, phiên bản
đầu tiên của một chiếc xe bọc thép, trang bị hai khẩu súng máy có thể
chống lại những kẻ tấn công.

Vào tháng 9 năm 1913, với một cuộc đối đầu kinh hoàng sắp xảy
ra, chính phủ liên bang đã cố gắng tiến hành một cuộc đàm phán.
Phản ứng thiếu thiện cảm của Rockefellers được tô màu bởi niềm tin
Tổng thống Wilson thiên vị công đoàn. Rockefeller đã than thở sau
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cuộc bầu cử của Wilson, “Tôi ước một ngày nào đó chúng ta có thể có
một doanh nhân thực sự làm Tổng thống.” Khi Wilson bổ nhiệm một
cựu quan chức UMW, William B. Wilson, làm thư ký lao động thứ
nhất, ông ấy đã ngầm cam kết chính quyền của mình với khái niệm về
thương lượng tập thể. Wilson đã cử một cấp phó, Ethelbert Stewart,
đến New York để trao đổi với Junior về việc ngăn chặn cuộc đình
công. Junior từ chối gặp sứ giả và chuyển anh ta cho Starr Murphy,
người đã cảnh báo “chúng tôi ở phía đông không biết gì về điều kiện
[ở Colorado] và sẽ không sẵn sàng đưa ra bất kỳ đề xuất nào với các
quan chức điều hành.”

Vào ngày 26 tháng 9 năm 1913, chín nghìn công nhân tại CFI đã
đình công để yêu cầu sự công nhận công đoàn, cũng như các điều
kiện về giờ làm, tiền lương và nhà ở tốt hơn. Trong một bức thư gửi
Junior, Bowers hứa sẽ kháng cự cho đến khi “xương của chúng tôi bị
tẩy trắng như tuyết trên dãy Rocky”. Từ 26 Broadway, Junior đã cổ vũ
cho lập trường chiến đấu này. “Chúng tôi cảm thấy những gì bạn đã
làm là đúng đắn và công bằng và vị trí bạn đã đảm nhận trong việc
thống nhất mỏ là vì lợi ích của nhân viên công ty.” Sau đó, anh ấy nói
thêm, “Dù kết quả thế nào, chúng tôi sẽ sát cánh cùng bạn đến cùng.”

Trong một động thái chỉ nhằm làm phân cực tình hình, các công ty
than đã đuổi những người đình công khỏi nhà của công ty, buộc họ và
gia đình phải di cư ồ ạt. Những người bị ruồng bỏ sống trong các khu
lều bên ngoài khuôn viên công ty, tập trung đông nhất tại một điểm gọi
là Ludlow. Vào cuối tháng 9, hơn 11.000 trong số gần 14.000 công
nhân đã đình công, khiến việc khai thác than ở Colorado bị đình trệ.
Khi cả hai bên tích trữ vũ khí, một bầu không khí bạo lực bao trùm các
lều.

Sợ các công đoàn sẽ coi bất kỳ cuộc họp nào như một sự nhượng
bộ, các chủ mỏ thậm chí từ chối nói chuyện với những người tổ chức.
Trở lại New York, Rockefellers nhận được những bức tranh bóp méo
rất nhiều về các sự kiện khi Bowers cung cấp cho họ những bản báo
cáo đã được khử trùng khiến những người tổ chức công đoàn giống
như những kẻ lưu manh. “Khi những người đàn ông như thế này,
cùng với những giáo sư đại học rẻ tiền và những nhà văn rẻ tiền hơn
trong các tạp chí muckraking, được bổ sung bởi rất nhiều người
thuyết giáo bằng sữa và nước... được phép tấn công các doanh nhân,



những người đã gây dựng nên các ngành công nghiệp vĩ đại... Đã
đến lúc cần phải thực hiện các biện pháp mạnh mẽ,” Bowers nhấn
mạnh trong một bức thư. Junior đã tránh xa những sự kiện này,
không muốn nhúng tay vào công việc kinh doanh bẩn thỉu như vậy.

Vào ngày 17 tháng 10, tình hình chuyển sang chiến tranh công khai
khi tiếng súng được trao đổi giữa các bên. Cảnh sát đã tấn công khu
lều cùng một chiếc Death Special, bắn súng máy và giết chết một số
người. Để đe dọa các công nhân, CFI cũng đã bao vây khu lều bằng
những chiếc đèn rọi làm chói mắt. Trong khi Bowers thông báo cho
Junior biết rõ về việc súng trường Winchester và súng lục ổ quay
được những kẻ tấn công nhập lậu, ông ta vẫn giấu nhẹm về kho vũ
khí phong phú của riêng công ty, bao gồm cả súng máy.

Khi bạo lực gia tăng, Thống đốc Elias Ammons tốt bụng nhưng
thiếu quyết đoán đã cử Lực lượng Vệ binh Quốc gia Colorado đến để
khôi phục trật tự. Thay vì hành động công bằng, họ chủ yếu bảo vệ tài
sản của công ty khỏi những người thợ mỏ. Vào ngày 30 tháng 10,
Tổng thống Wilson đã can thiệp, yêu cầu Jesse Welborn của CFI “đệ
trình một tuyên bố đầy đủ và thẳng thắn về những lý do khiến họ từ
chối lời khuyên về hòa bình và chỗ ở trong một vấn đề hiện đang trở
nên rất quan trọng.” Thay vì một phản ứng ôn hòa, Bowers đã gửi cho
Wilson một báo cáo gây sốc, dài sáu trang, bác bỏ công đoàn: “Chúng
tôi sẽ không bao giờ đồng ý, nếu mọi mỏ đóng cửa, thiết bị bị phá hủy
và khoản đầu tư trở nên vô giá trị.” Vì UMW giờ đây đã trở nên nổi
tiếng với nhà tổ chức Mary Harris Jones — hay còn được biết đến với
cái tên Mẹ Jones — Welborn đã nói một câu đầy ác ý với tổng thống
về sự nghiệp ban đầu bị cáo buộc của bà trong một nhà thổ. Sau khi
xem xét phản hồi, Junior, người chắc chắn rắc rối xuất phát từ các
công nhân, đã ca ngợi “sự năng động, công bằng và chắc chắn” mà
CFI đã tự thực hiện. Khi Bộ trưởng Lao động của Wilson đề nghị
Junior hợp tác, anh ấy đã thoái thác trách nhiệm và bày tỏ sự tin
tưởng vào các giám đốc điều hành của CFI, những người “luôn quan
tâm đến hạnh phúc của nhân viên cũng như lợi ích của các cổ đông.”
Anh lập luận 14 công nhân đã xảy ra xô xát chỉ vì họ bị khủng bố bởi
những người tổ chức công đoàn: “Việc những người đàn ông của
chúng tôi không thể tiếp tục làm việc chỉ đơn giản là vì họ sợ bị tấn
công và ám sát.” Senior chia sẻ về nhận thức sai lầm đáng tiếc này.

ế



Junior nói với Bowers, “Tôi biết Cha đã theo dõi các sự kiện trong vài
tháng qua liên quan đến Công ty với sự quan tâm và hài lòng khác
thường.”

Tháng 12 năm đó, một trận bão tuyết khủng khiếp bao trùm
Colorado. Hai vạn đàn ông, phụ nữ và trẻ em rùng mình trong lều của
họ, nhưng vị trí của Junior chỉ cứng lại. Trong khi được cha ủng hộ,
anh ấy rõ ràng là người chủ chốt trong cuộc đình công. Lần đầu tiên,
Junior là mục tiêu của một cuộc tranh cãi chính trị. Được triệu tập để
làm chứng trước Tiểu ban về Mỏ và Khai thác vào tháng 3 năm 1914,
Junior thấy mình đang duy trì di sản cao quý của cha. “Cha là nhân
chứng kinh doanh vĩ đại nhất từng có mặt trên khán đài,” anh nói.
“Không ai có thể xù lông hay dồn ép ông ấy và ông không bao giờ mất
bình tĩnh. Tôi đã có tấm gương tuyệt vời này và tôi cảm thấy mình
không thể để ông ấy thất vọng.”

Vào ngày 6 tháng 4 năm 1914, Dân biểu Martin D. Foster của
Illinois đã thẩm vấn Junior trước tiểu ban. Junior đã đưa ra một số lời
thừa nhận mà các nhà phê bình cho có hại nhưng anh ấy đã đệ trình
với niềm tự hào: Anh ấy đã không làm gì để chấm dứt cuộc đình
công; đã không đến thăm Colorado trong mười năm; đã không tham
dự cuộc họp hội đồng quản trị CFI kể từ cuộc đình công; không biết
về bất kỳ khiếu nại hợp lệ nào của công nhân; và không biết công ty
đã thuê thám tử Baldwin-Felts. Đối với Foster, đây dường như là một
bản cáo trạng chết tiệt:

FOSTER: “Bây giờ, anh không nghĩ nhiệm vụ của anh với tư cách
là một giám đốc còn đi xa hơn thế?”

JUNIOR: “Chúng tôi đã dành mười năm để thử thách... một trong
những người phụ trách.”

FOSTER: “Anh có nghĩ nhiệm vụ của anh còn đi xa hơn thế
không? ... Anh có biết, đang chăm sóc phúc lợi của những thường
dân Hoa Kỳ... Sáu nghìn thợ mỏ làm việc dưới lòng đất, trong đó có
nhiều người nước ngoài...”

JUNIOR: “Chính bởi vì tôi có một sự quan tâm sâu sắc đến những
người này và tất cả những người lao động mà tôi mong đợi sẽ ủng hộ
chính sách đã được vạch ra, và với tôi, điều này dường như là đầu
tiên, cuối cùng và luôn luôn, lớn nhất. sự quan tâm tới người lao
động.”

ể



Vào một thời điểm cao trào, khi Foster đặt ra câu hỏi liệu Junior có
sẵn sàng chấp nhận nguyên tắc mọi nhân viên đều có quyền tham gia
công đoàn — Junior trả lời, “Đó là một nguyên tắc tuyệt vời,” và sau
đó so sánh nó với lý tưởng tự do thiêng liêng mà Chiến tranh Cách
mạng đã mang đến.

Xúc động trước sự bảo vệ của Junior về những đặc quyền của họ,
các doanh nhân đã gửi cho anh những bức điện chúc mừng. Gần
như rơi lệ vì sung sướng trước màn trình diễn của con trai, Cettie đã
gọi điện cho anh. Một Senior không kém phần hào hứng nói với một
người bạn về lời khai của Junior, “Nó bày tỏ những quan điểm mà tôi
thích thú, và những quan điểm đã được khoan sâu vào nó từ thời thơ
ấu.” Cho đến thời điểm này, Junior đã không sở hữu bất kỳ cổ phần
nào trong công ty Colorado và chỉ hoạt động với tư cách là người đại
diện của cha mình. Bây giờ, Senior đã tặng anh mười nghìn cổ phiếu
CFI như một phần thưởng cho lời khai của mình. Trước khi hết tháng,
các chứng chỉ cổ phiếu sẽ giống như một lời nguyền mà ông đã trao
cho con trai mình.

Hai tuần sau khi Junior làm chứng ở Washington, vị trí không phù
hợp của anh trở nên rõ ràng tại khu lều trại ở Ludlow. Khoảng 35 dân
quân thuộc lực lượng vệ binh quốc gia đã đóng quân trên một sườn
núi nhìn ra khu trại khi một phát súng được bắn vào lúc bình minh. Ai
đã bắn nó không bao giờ được xác định chắc chắn, và có lẽ điều đó
không quan trọng, vì cả hai bên đều được trang bị vũ khí mạnh và sẵn
sàng chiến đấu. Sau khi bắn, những người lính dân quân dùng súng
máy bắn nát những chiếc lều màu xám và trắng, và đến cuối ngày, họ
đã giết chết một số người. Sau đó, những người lính sà xuống thuộc
địa và theo một số báo cáo, đốt các lều bằng những ngọn đuốc ướt
đẫm dầu. Những người đốt phá không biết hai phụ nữ và mười một
trẻ em đang túm tụm để tìm sự an toàn trong một hầm đất được xúc
bằng tay dưới một căn lều. Khi tấm bạt phía trên bốc cháy, họ đã bị
ngạt khói - không được phát hiện cho đến sáng hôm sau.



Cuộc thảm sát Ludlow

Khi Bowers thông báo cho Junior về cái gọi là Cuộc thảm sát
Ludlow, ông ta mô tả nó như một hành động tự vệ được thực hiện bởi
lực lượng dân quân đông hơn. Junior đã gửi lại sự hối tiếc về “sự
bùng phát thêm nữa của tình trạng vô pháp này”. Junior và Abby đang
làm cảnh quan tại Kykuit vào thời điểm đó — Abby phản đối sự “chật
chội” của các khu vườn, ban công và sân thượng — tin tức kinh
hoàng từ Colorado dường như đến từ một thế giới xa xôi, địa ngục
nào đó. Đã chống lại ngay từ đầu, Junior không thể chấp nhận đổ lỗi.
Hai tháng sau, anh viết một bản ghi nhớ kỳ lạ trong hồ sơ của mình,
trong đó anh dường như tiếc thương những người đình công vì cái
chết của chính vợ con họ:

Không có vụ thảm sát Ludlow. Cuộc giao tranh bắt đầu như một
cuộc chiến tuyệt vọng giành giật sự sống giữa hai đội dân quân nhỏ,
lần lượt là mười hai và hai mươi hai, chống lại toàn bộ khu lều đã tấn
công họ với hơn ba trăm người có vũ trang. Không có phụ nữ hoặc trẻ
em nào bị bắn bởi các nhà chức trách Tiểu bang hoặc đại diện của
các nhà điều hành liên quan đến vụ Ludlow. Không phải một... Hai phụ
nữ và mười một trẻ em đã chết trong một cái hố bên dưới sàn của
một trong những chiếc lều, dường như để an toàn, đã bị ngạt khói. Đó

ế ể ố



là kết quả không thể tránh khỏi do đặt số lượng người này vào một
cái hố 8 × 6.5 feet, lỗ thông khí bị che khuất, không có bất kỳ hệ thống
thông gió nào... Trong khi thiệt hại về nhân mạng là sâu sắc nhưng
thật bất công khi đổ nó cho những người bảo vệ luật pháp và tài sản,
những người không hề chịu trách nhiệm về nó.

Tuy anh có thể hợp lý hóa nó, đó là một cơn ác mộng đối với
Junior, một vết nhơ lớn về những gì anh ấy hy vọng sẽ là một cuộc
sống vô nhiễm, và một sự đảo ngược về quá khứ của Rockefeller.
Như một tờ báo của Cleveland đã nói, “Thi thể cháy đen của hai chục
phụ nữ và trẻ em cho thấy Rockefeller biết cách chiến thắng.” John
Lawson đã kết tội Junior vì những “hành vi quái quỷ này” và chế nhạo
anh ta “có thể xoa dịu lương tâm bằng cách đi học chủ nhật đều đặn
ở New York nhưng anh ta sẽ không bao giờ được tha bổng vì đã
phạm những hành động tàn bạo khủng khiếp.” Những người khác coi
Junior như một cậu bé làm việc vặt cho cha mình, và ngay cả Helen
Keller, từng được Henry Rogers và Rockefeller giúp đỡ rất hào
phóng, giờ đã nói với báo chí,“ Ông Rockefeller là con quái vật của
chủ nghĩa tư bản. Ông ấy làm từ thiện và trong cùng một hơi thở, ông
ấy cho phép những người lao động bơ vơ, vợ con của họ bị bắn hạ.”

Một phần của Junior thể hiện sự sám hối có thể đã xoa dịu công
chúng, nhưng việc bảo vệ đạo đức của anh ấy đã dẫn đến một phản
ứng dữ dội. Vào cuối tháng 4, Upton Sinclair đã gửi một ‘lời cảnh báo
nghiêm trọng’ đến Junior: “Tôi dự định đêm nay sẽ truy tố anh về tội
giết người trước người dân đất nước... Nhưng trước khi thực hiện
bước này, tôi muốn cho anh cơ hội của cuộc chơi công bằng.” Khi
Junior không trả lời cuộc phỏng vấn theo yêu cầu, Sinclair đã dẫn đầu
một cuộc biểu tình bên ngoài 26 Broadway, một “cuộc diễu hành tang
lễ” của những người đeo băng tay đen, hàng ngũ của họ gia tăng, tại
một thời điểm, bởi một phái đoàn từ Ludlow. Sinclair nói với các cộng
sự: “Chúng ta đánh Rockefeller càng khó, chúng ta càng chắc thắng.”
Senior đã không ngục ngã trong các cuộc khủng hoảng, nhưng con
trai của ông đã bị lung lay đến tận cùng. Giờ đây, anh cất giữ một
khẩu súng lục Smith & Wesson. trong ngăn kéo văn phòng của mình
và cử người canh gác tại Phố 54, nơi một đội quân khác bao vây nhà
anh.



Khi Emma Goldman, Alexander Berkman, và những người theo
chủ nghĩa vô chính phủ và Wobblies nổi tiếng khác đổ xô đến Kykuit
để phản đối, các lính canh đã cố gắng phong tỏa khu nhà chống lại
những kẻ xâm nhập, một số đã xâm nhập vào khu đất, đập vỡ cửa sổ
và phóng hỏa đốt chuồng bò sữa. Tự tin một cách ngu ngốc về khả
năng thuyết phục của mình, Senior tiến về phía cánh cổng sắt, hy
vọng làm dịu những người biểu tình, nhưng các thám tử của Burns đã
thúc giục ông quay trở lại nhà. Sở cứu hỏa địa phương đã được triệu
tập để bắn vòi rồng vào những người biểu tình đang cố gắng trèo qua
cổng. Vì vậy, nhiều nhà báo đã tập trung vào cảnh Rockefeller bị phân
tâm khi chơi gôn bởi ánh đèn của các nhiếp ảnh gia không ngừng
chói mắt và phải thay đổi lịch trình hàng ngày. Trước khi mùa hè kết
thúc, ông đã dựng hàng rào thép gai ở Pocantico và giăng dây thép
có khả năng gây chết người trên các đỉnh tường rào. Bị suy sụp bởi
bầu không khí như pháo đài trong khu nhà của họ, Junior nói với cha,
“Con đang tự hỏi liệu nỗ lực rõ ràng để làm cho lối vào địa điểm khó
khăn vào thời điểm này có thể thách thức sự chú ý và gợi ra sự sợ hãi
và e ngại về phía chúng ta, hơn là giúp đỡ, để ngăn chặn những kẻ
xâm nhập.”

Tất cả tài sản của Rockefeller đột nhiên dường như không đủ so
với mối đe dọa. Trong một cuộc biểu tình bên ngoài 26 Broadway, một
diễn giả đã tố cáo Junior và khuyến khích đám đông ‘bắn hạ anh ta
như một con chó’. Những lời hùng biện mang tính kích động như vậy
không chỉ là một cuộc tấn công chính trị. Vào tháng 5, một số
Wobblies[37] đã bị giết hoặc bị thương khi một quả bom mà họ đang
lắp ráp phát nổ trên tầng cao nhất của một khu chung cư trên Đại lộ
Lexington; Nhiều người cho chất nổ đã được dành cho ngôi nhà của
Junior.

Sau vụ thảm sát, các bãi than lại chứng kiến bạo lực bùng phát
mạnh mẽ khi miền nam Colorado biến thành vùng đất vô pháp và
Tổng thống Wilson phải đối mặt với yêu cầu nặng nề về việc điều
động quân đội kỵ binh liên bang đến khu vực. Để ngăn chặn điều này,
ông đã viết thư cho Rockefeller và cầu xin ông ấy gặp Martin Foster
trước khi Foster rời đi để xem xét các mỏ than. Chơi trò cũ lém lỉnh
của mình, Rockefeller nói ông đã không đi làm trong hai mươi năm,
nhưng con trai sẽ gặp Foster ở New York.



Tại cuộc họp ngày 27 tháng 4, Junior hoàn toàn không linh hoạt,
nói với Foster rằng CFI chỉ kiểm soát một phần ba sản lượng than
Colorado và không nên bị chỉ trích. Sau đó, Junior thông báo với tổng
thống,

Tiến sĩ Foster đã không thể đưa ra bất kỳ đề xuất nào không liên
quan đến việc thống nhất các mỏ hoặc việc gửi câu hỏi đó ra trọng tài.
Chúng tôi đã tuyên bố với ông ấy rằng nếu các nhân viên của
Colorado Fuel and Iron có bất kỳ khiếu nại nào, chúng tôi cảm thấy
chắc chắn các nhân viên của Công ty sẽ sẵn sàng ngay bây giờ, như
họ đã luôn làm, để thực hiện mọi nỗ lực để điều chỉnh chúng một cách
thỏa đáng...

Wilson đã bị choáng váng bởi sự thờ ơ trơ trẽn này đối với yêu
cầu của tổng thống, nói với Junior, “Đối với tôi, dường như đây là một
cơ hội tuyệt vời cho một số hành động lớn sẽ chỉ ra con đường không
chỉ trong trường hợp này mà trong nhiều trường hợp khác.” Vài ngày
sau, Wilson cử quân đội liên bang đến Colorado.

Tất cả chỉ là một sự trở lại đáng tiếc cho những ngày của
Standard Oil, khi Junior giờ đây được chọn làm nhân vật phản diện
của tác phẩm. Việc anh không thể thoát khỏi tình trạng suy sụp xuất
phát từ sự cứng nhắc của bản thân cộng với sự không khoan dung
đối với các đoàn thể cũng được thể hiện bởi cha anh và Gates.
Rockefeller nói với Harold McCormick: “Chúng ta đang cố gắng di
chuyển một cách lặng lẽ, và kiên nhẫn, trong suốt quá trình thử thách.
duy trì các quyền của chúng ta.” Ủng hộ chú của mình, Gates cũng từ
chối thỏa hiệp. “Các lãnh đạo của Công ty Nhiên liệu và Sắt Colorado
đang đứng giữa đất nước và hỗn loạn, vô chính phủ, cấm vận và tịch
thu và làm như vậy là xứng đáng với sự ủng hộ của những người dân
yêu đất nước của mình.”

Bị bao vây bởi những quan điểm ngược đời, Junior đã bị khóa ở
một vị trí không thể cưỡng lại. Thảm họa Ludlow đe dọa làm mất tác
dụng của tất cả những nỗ lực làm trong sạch danh tiếng của anh. Cha
anh, người hướng dẫn, nhà hiền triết và người cố vấn của anh -
không thể tiếp cận với trí tuệ mới trong lĩnh vực này. Vụ thảm sát
Ludlow buộc Junior phải thừa nhận cha anh có một số quan điểm cổ
hủ và anh phải rời xa ông về mặt tinh thần. Để làm được như vậy, anh
cần một người bạn tâm giao từ bên ngoài vòng kết nối trực tiếp của
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mình, một người chia sẻ ý thức về đạo đức và có thể nghĩ ra một
cách khả thi, danh dự để thoát khỏi bế tắc. Anh đã tìm thấy tính cách
quan trọng này ở William Lyon Mackenzie King.

Mackenzie King có ảnh hưởng to lớn đối với Junior một phần vì họ
có phong cách và sở thích giống nhau nhưng kiến thức về thế giới
hoàn toàn khác nhau. Là con đẻ của một gia đình Canada nổi tiếng,
King từng là một kẻ mê muội trong chính trị Canada. Sau khi học kinh
tế tại Toronto, Chicago và Harvard, anh được bổ nhiệm làm thứ
trưởng bộ lao động đầu tiên của Canada ở tuổi 25 và sau đó là bộ
trưởng lao động 9 năm sau đó. Là một người đàn ông nhẹ nhàng
thuyết phục, anh đã phân xử nhiều tranh chấp lao động gay gắt và tán
thành các cơ chế mới của chính phủ để giải quyết các tranh chấp đó.
Năm 1911, vận may của anh hết hạn khi chính phủ Tự do sụp đổ, mất
chức bộ trưởng và khiến anh rơi vào trạng thái lo lắng nghiêm trọng
về tiền bạc. Trong ba năm, một phụ nữ Anh giàu có tên là Violet
Markham đã giúp đỡ anh về mặt tài chính. King luôn khẳng định mình
không ưa xã hội thượng lưu, thứ anh cho là nhỏ nhen, giả dối và viển
vông, nhưng khi cần tiền, anh có thể phục tùng những người giàu có.

Vào đầu tháng 6 năm 1914, vẫn còn băn khoăn về tài chính của
mình, anh nhận được một bức điện bí mật từ Quỹ Rockefeller, mời
đến New York để thảo luận về một dự án lao động đặc biệt cho đơn vị
nghiên cứu kinh tế mới của nó. Vào ngày 6 tháng 6, anh thấy mình đã
bị kẹt lại trong một cuộc chạy marathon kéo dài bốn giờ tại số 10 phố
Tây 54 với Junior, Jerome Greene và Starr Murphy. Cuối cùng, Junior
đã đề nghị anh đứng đầu Phòng Quan hệ Công nghiệp mới của quỹ
— về bản chất, là đóng vai trò cố vấn cá nhân của Junior về Ludlow.
Mặc dù Junior đã công khai phủ nhận điều đó, nhưng anh ấy đủ thông
minh để thấy rằng anh cần phải tìm kiếm một số đổi mới trong quan
hệ lao động và quản lý. Là một chính trị gia đầy tham vọng, tự do,
King ban đầu bị hóa đá bởi những tác động tiềm tàng của hiệp hội
này. Khi anh thú nhận trong nhật ký, “Một khi liên quan đến mối quan
tâm của Rockefeller theo bất kỳ cách nào, tương lai chính trị của tôi
sẽ bị đe dọa.” Trong hai tháng, King dao động về việc chấp nhận công
việc. Nhưng vì nó được cung cấp bởi Rockefeller Foundation chứ
không phải Standard Oil, anh được khuyến khích chấp nhận rủi ro,
đặc biệt là khi cựu chủ tịch Harvard Charles Eliot rất tán thành động



thái này. Trong cuộc gặp thứ hai với Junior tại Pocantico, trước sự
chứng kiến của Senior, King đã nhận công việc.

Chỉ bằng tuổi nhau, King và Junior đều thấp và chắc nịch, thận
trọng và đứng đắn, và mặc những bộ đồ tối màu, kiểu cũ. Điều gì đó
về đạo đức tôn giáo của King gợi nhớ đến nhà Rockefeller. Là một vị
Trưởng lão nhiệt thành, King tận tụy đọc Kinh thánh và kiêng rượu và
thuốc lá, và hai thanh niên sống khép kín, khá đơn độc này đã có
được một mối quan hệ ngay lập tức. Nhiều nhà quan sát đã nhìn thấy
ở King những điểm mạnh và điểm yếu - bản chất thiên sai kết hợp với
sự thiếu thoải mái trong xã hội - thường được gán cho Junior. Cả hai
chàng trai trẻ đều lý tưởng hóa mẹ của họ, và khi King sau đó đi vào
chủ nghĩa tâm linh, anh ta tuyên bố đã giao tiếp với linh hồn của
người mẹ đã chết của mình trong séances[38]. Theo Junior, King “khá
ngớ ngẩn về phụ nữ,” và một số ức chế đã khiến anh là người độc
thân.

Junior coi sự xuất hiện của King là “sự giải cứu của trời” và sau đó
nói, “Hiếm khi tôi bị ấn tượng bởi một người đàn ông ngay từ lần đầu
xuất hiện.” Thường được bao quanh bởi những người lớn tuổi, Junior
tìm thấy ở King một người bạn đồng trang lứa đã thấy tận mắt sự
rộng lớn của thế giới. Trong vòng một năm sau cuộc gặp gỡ, Junior
đã nói với anh ấy, “Tôi cảm thấy đã tìm thấy ở bạn người anh em mà
tôi chưa từng có và luôn ước ao có được.” Mặc dù vậy, Junior vẫn gọi
anh ấy là ‘Mr. King’ trong bốn mươi năm tiếp theo. Là một người theo
chủ nghĩa lý tưởng với nhiều tham vọng, King đã nhìn thấy ở Junior
một cách để thực hiện cải cách xã hội và được đền bù xứng đáng.
Bất chấp chính trị tự do của mình và định kiến ban đầu đối với nhà
Rockefeller, King thích Junior ngay lập tức và cho anh ấy là một
người có tinh thần tốt. “Bất cứ điều gì cha anh ấy có thể đã làm,” King
nói với một người bạn, “người đàn ông mà tôi nhận thấy là môn đồ
chân chính nhất của Đấng Christ.”

Ngoại trừ người vợ không bị cấm đoán của mình, Junior không
bao giờ nói chuyện thẳng thắn với bất kỳ ai như đã làm với King. King
thẳng thừng cảnh báo anh rằng công việc từ thiện của nhà
Rockefeller có thể bị phá hủy bởi Ludlow và đó sẽ là “nhiệm vụ của
Herculean” để vượt qua định kiến bất công của công chúng đối với
gia đình. Chỉ có King mới có thể thảo luận về chủ đề đáng sợ về đạo
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đức kinh doanh của Senior mà không tỏ ra bất kính. Anh ấy ghi lại
trong nhật ký, đã nói với Junior phải nhận ra chúng ta đang sống cùng
nhau trong một thế hệ khác với thế hệ mà cha anh ấy đã sống. Ngày
nay, có một tinh thần xã hội ở nước ngoài, và điều hoàn toàn cần thiết
là phải khiến công chúng tin tưởng, công khai nhiều thứ, và đặc biệt là
phải đứng ra tuân thủ một số nguyên tắc rộng rãi.

Anh đã khiến Junior thấy cần phải rời bỏ di sản của cha và vạch ra
một lộ trình độc lập.

Đến lúc này, Junior đã thẳng thắn thừa nhận anh cần lời khuyên
về Ludlow. “Anh ấy có nhiều kinh nghiệm về quan hệ công nghiệp và
tôi thì không có”, Junior nói về ảnh hưởng của King. “Tôi cần hướng
dẫn”. Mặc dù ủng hộ các công đoàn, King ủng hộ thỏa hiệp, phản đối
các cuộc đình công hoàn toàn để công nhận công đoàn, và nhấn
mạnh vào việc cải cách dần dần. Anh nghĩ các cuộc điều tra công
bằng về sự thật sẽ gợi ra một nền tảng chung cho giới chủ và lao
động. Khơi dậy lương tâm của Junior, King lập luận tình anh em Cơ
đốc có thể thâm nhập đến các cánh đồng đẫm máu ở Colorado thông
qua sự hợp tác lớn hơn giữa công nhân và quản lý. Theo Quỹ
Rockefeller, King đã nghĩ ra một kế hoạch trong đó các nhân viên CFI
sẽ bầu đại diện trong các hội đồng để giải quyết những bất bình của
người lao động. Tốt nhất là một giải pháp nửa chừng trên con đường
cải tạo lao động thực sự, kế hoạch là một sự sửa đổi dần dần chứ
không phải là đoạn tuyệt với quá khứ, và những người lao động có tổ
chức đã chế giễu nó như một thủ đoạn khác. Nhưng đó là một sự loại
bỏ can đảm khỏi những đặc tính kinh doanh đang thịnh hành, dù sau
này có vẻ rụt rè như thế nào. Bằng chứng cho điều này, ban lãnh đạo
CFI đã chống lại nó, vì sợ nó sẽ giao công ty vào tay công đoàn. Cuối
cùng, Senior đã chấp nhận và để những thay đổi xảy ra. Đó là con
đường ông không thể tự mình đi qua, nhưng con trai đã tìm ra con
đường để đi.

King đã dẫn dắt Junior thoát khỏi sự bảo thủ của cha mình trong
khi đồng thời quyến rũ ông già. Khi King cầu xin sự công khai rộng rãi
hơn, Rockefeller có vẻ vô cùng xúc động. “Tôi ước gì đã có bạn trong
ba mươi hoặc bốn mươi năm kinh doanh để tư vấn cho tôi về các
chính sách,” ông nói. King nhận thấy Rockefeller tốt hơn nhiều so với
những gì anh mong đợi. Khi anh ấy nói với một người bạn:
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Về ngoại hình, [Rockefeller] không giống như những bức tranh mà
người ta nhìn thấy về các vị giáo hoàng cũ. Ông ấy đặc biệt đơn giản
và tự nhiên và thực sự tốt bụng... Tôi có cảm giác đang nói chuyện
với một người đàn ông có đầu óc đặc biệt tỉnh táo và sự sáng suốt về
tính cách. Ông là một người giỏi bắt chước, và khi kể về mọi người và
cảm xúc của chính mình, ông có khả năng bắt chước biểu hiện của
người hoặc thái độ mà ông đang đại diện. Ông ấy đầy hài hước, đặc
biệt là trong việc truyền đạt kiến thức sắc sảo về các tình huống và
con người. Ông ấy là một người dịu dàng và ngọt ngào.

Đến tháng 12 năm 1914 - tám tháng sau cuộc Thảm sát Ludlow -
quỹ đình công của các thợ mỏ cạn kiệt, đã bỏ phiếu chấm dứt cuộc
đình công kéo dài, cho phép quân đội liên bang rời khỏi khu vực. Sau
khi cuộc đình công kết thúc, Junior đã ấn định kế hoạch hợp tác quản
lý lao động của mình với ban lãnh đạo CFI với sức sống mới. Bowers
và Welborn vẫn lo lắng kế hoạch có thể tạo uy tín cho công đoàn,
nhưng Junior vẫn kiên trì bất chấp sự thù địch của họ. Không trốn
tránh những lời chỉ trích, anh đã tiếp xúc với nó. Người bạn cùng lớp
đại học cũ, Everett Colby, đã tổ chức một bữa ăn tối tại Câu lạc bộ
Union ở Manhattan để Junior có thể gặp gỡ những người đã đâm
anh, bao gồm Lincoln Steffens và luật sư xã hội chủ nghĩa Morris
Hillquit. Trong buổi xì gà sau bữa ăn, hết người nói này đến người
khác chê bai việc Junior từ chối can dự vào cuộc đình công. Sau đó
Colby nói, “Anh có muốn nói gì không, anh Rockefeller?” “Chắc chắn
rồi,” Junior nói, từ từ đứng dậy. Mọi người đều mong đợi một lời phản
pháo tàn khốc, nhưng Junior đã khiến họ bối rối khi nói, “Tôi muốn các
quý ông nhận ra tôi vô cùng biết ơn vì điều này. Tôi sẽ không quên bất
kỳ điều gì trong số đó. Khó khăn của tôi là tôi không thể tìm ra sự thật.
Một người ở vị trí của tôi đã quá quen với việc trở thành mục tiêu cho
những lời buộc tội vô cớ đến mức xu hướng của anh ta là không tin
ngay cả những điều có thể được biện minh.” Đó là một cách nói lịch
sự rằng các nhà phê bình báo chí của anh ấy có một số sự thật về
phía họ và do đó là một bước tiến lớn so với những lời phủ nhận
trước đó của anh.

Không giống như Senior, người đã dày lên vì bị lạm dụng, Junior
đã bị tổn thương bởi sự phản đối của báo chí. “Tôi không bao giờ đọc
báo khi có bất kỳ rắc rối nào xảy ra,” anh kể lại nhiều năm sau đó. “Tôi
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đã học được điều đó trong những ngày của cuộc tấn công ở phía tây.”
Vào tháng 5 năm 1914, trong khi vẫn còn quay cuồng với Thảm sát
Ludlow, Junior đã yêu cầu Arthur Brisbane giới thiệu một người có thể
ảnh hưởng đến hình ảnh gia đình, và Brisbane đã gợi ý Ivy Ledbetter
Lee, ba mươi sáu tuổi, trợ lý điều hành của chủ tịch Công ty Đường
sắt Pennsylvania. Là con trai của một nhà thuyết giáo thuộc phái
Georgia Methodist, Lee mảnh khảnh, mắt xanh, có vẻ ngoài thư sinh
và nét duyên dáng phương Nam có thể quyến rũ một cách tinh vi
những người đưa tin. Sau khi làm việc tại Princeton, anh ấy đã bắt
đầu con đường sự nghiệp đã trở nên nổi tiếng trong ngành kinh
doanh tin tức: Sau khi làm việc tại hai tờ báo ở New York, Tạp chí
Hearst và Thế giới của Pulitzer, anh ấy đã đi vào quan hệ công chúng
doanh nghiệp, một lĩnh vực mới chớm nở được thúc đẩy bởi tác động
kép của báo chí điều tra và quy định của chính phủ về kinh doanh.
Trong cuộc gặp gỡ đầu tiên của họ tại 26 Broadway, Junior nói với
Lee, “Tôi cảm thấy cha tôi và tôi đã bị báo chí và người dân đất nước
này hiểu lầm rất nhiều. Tôi muốn biết lời khuyên của bạn sẽ là gì về
việc làm thế nào để làm cho quan điểm của chúng tôi rõ ràng.” Thay vì
mua báo chí đưa tin, Lee thể hiện niềm tin của mình rằng các doanh
nhân nên trình bày quan điểm của họ một cách đầy đủ và thẳng thắn -
sau đó tin tưởng vào sự thật. Một Junior nhẹ nhõm nói: “Đây là lời
khuyên đầu tiên tôi nhận được không liên quan đến sự quanh co của
loại này hay loại khác.”

Vẫn cam kết với một dự án chưa hoàn thành tại Đường sắt
Pennsylvania, Lee bắt đầu bằng cách làm việc bán thời gian với mức
lương 1.000 đô la một tháng cho Rockefeller, sau đó ít lâu đã được
tăng lên mức lương toàn thời gian là 15.000 đô la một năm. Mặc dù
anh ta sớm đào thoát để thành lập công ty tư vấn của riêng mình, anh
ta đã trung thành phục vụ Rockefellers và Standard Oil New Jersey.
Lời khuyên của anh ấy có sức lan tỏa và đáng tin cậy đến mức Junior
sau này đã nói với một người đứng đầu Standard of New Jersey: “Mr.
Lee không chỉ là một người đại diện cho công chúng. Anh ấy là một
trong những cố vấn của chúng tôi về các vấn đề chính sách khác
nhau.”

Rất khó để đánh giá liệu Ivy Lee có ảnh hưởng có lợi đối với
Rockefellers hay không. Những chỉ dẫn của anh ấy dành cho Junior



nghe có vẻ đáng khen ngợi: “Hãy nói sự thật đi, vì dù sao thì sớm
muộn gì công chúng cũng sẽ phát hiện ra. Và nếu công chúng không
thích những gì bạn đang làm, hãy thay đổi chính sách của bạn và đưa
chúng phù hợp với những gì mọi người muốn.” Lời khuyên tuyệt vời,
chắc chắn, nhưng nó có phản ánh chính hành vi của Lee không?
Trong vài tháng vào giữa năm 1914, anh ấy đã phát hành một loạt bản
tin có tên “Sự kiện liên quan đến cuộc đấu tranh ở Colorado vì tự do
công nghiệp” được phổ biến rộng rãi cho các nhà lập luận, đưa ra
phiên bản của Rockefeller về các sự kiện. Nhiều nhà phê bình cho
Lee đã chơi nhanh và lỏng lẻo với các sự kiện khi anh ta phóng đại
quá mức tiền lương mà công đoàn đưa ra cho các nhà lãnh đạo đình
công, kể ra những câu chuyện rùng rợn về sự nghiệp ban đầu của Mẹ
Jones với tư cách là một bà chủ nhà chứa, và đổ lỗi cho Vụ thảm sát
Ludlow là do một căn lều bị bắt lửa thay cho tiếng súng của dân quân.
Tình anh em trong giới văn học đã nghiêng ngả về anh: Carl
Sandburg đã xuất bản một bài báo có tên “Ivy Lee - Kẻ nói dối trả
tiền”; Upton Sinclair đã đặt thương hiệu đáng nhớ cho anh ta là
“Poison Ivy – thuốc độc”; và Robert Benchley sau đó đã chế nhạo anh
ta vì cho “hệ thống tư bản hiện nay thực sự là một nhánh của Nhà thờ
Quaker, đang thực hiện công việc do Thánh Phanxicô Assisi đã bắt
đầu.”

Ban đầu, Lee lặp lại lỗi đã khiến Rockefellers gặp rắc rối ngay từ
đầu: Anh ta dựa vào các báo cáo sai lệch từ các giám đốc điều hành
CFI. Sau một số điều đáng xấu hổ, anh đã đi miền Tây vào tháng 8
năm 1914 và trở lại với một hình ảnh cân đối hơn. Lee phát hiện ra
Bowers và Welborn đã đưa ra thông tin xuyên tạc và các nhân viên
của CFI đã im lặng. “Đó là điều quan trọng nhất,” anh ấy khuyên
Junior, “càng sớm càng tốt, một số kế hoạch toàn diện được thiết lập
để cung cấp phương tiện giải quyết những bất bình.” Dù xu hướng
che giấu sự thật của anh ấy là gì, Lee có lẽ đã giúp đưa ra các chính
sách nhân đạo hơn tại CFI.

Dưới sự giám hộ chung của King và Lee, Junior lấy lại sự bình
tĩnh và thậm chí còn tung ra một cuộc tấn công công khai nhằm cải
thiện quan hệ lao động, một sự chuyển biến rõ ràng khi anh làm
chứng vào tháng 1 năm 1915 trước Ủy ban Quan hệ Công nghiệp Hoa
Kỳ tại Tòa thị chính New York. Được thành lập bởi Tổng thống Wilson,
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ủy ban bao gồm đại diện của người sử dụng lao động, nhân viên và
công chúng. Phiên điều trần được chủ trì bởi Thượng nghị sĩ Frank
P. Walsh, một luật sư theo chủ nghĩa cải cách của Missouri, người đã
giành chiến thắng trong việc bảo vệ Jesse James. Với bờm tóc ấn
tượng và phong thái lịch sử, Walsh đang săn đón Rockefeller. Để
huấn luyện Junior cho sự kiện, King đã đưa cho anh một danh sách
tóm tắt về lịch sử công đoàn và đưa ra một lời cảnh báo khó hiểu: “Tôi
đã báo cáo... với anh ấy, không có sự thay thế nào cho đến nay như
anh ấy lo ngại, việc anh ấy trở thành trung tâm bão táp của một cuộc
cách mạng vĩ đại ở đất nước này hoặc người đàn ông mà bằng lập
trường và vị trí không sợ hãi của mình sẽ truyền một tinh thần mới
vào ngành công nghiệp.” Về phần mình, Lee nhấn mạnh Junior không
được lướt qua và cư xử có lỗi. Khi câu hỏi đặt ra về việc Junior sẽ vào
cửa nào khi đến Tòa thị chính, Jerome Greene nói, “Ồ, tất nhiên là
cửa sau.” Ngay lập tức, Lee bật dậy. “Những ngày của triết lý cửa sau
đã qua. Ông Rockefeller sẽ vào bằng cửa trước giống như những
người khác.” Khi Junior, mặc áo khoác derby và áo chesterfield, đến
Tòa thị chính, trông nhợt nhạt và căng thẳng, anh sải bước xuống lối
đi trung tâm, dừng lại để bắt tay Mẹ Jones và những người tổ chức
công đoàn Colorado khác.

Ba ngày tiếp theo của lời khai gian khổ đã cung cấp động lực cho
John D. Rockefeller, Jr. Trong lời khai của ngày đầu tiên, anh vẫn
tuyên bố không biết gì về tình hình CFI. Anh tán thành quyền của lao
động tổ chức nhưng cũng có quyền được phản đối. Vào cuối ngày,
khi anh đi bộ xuống Broadway để đến văn phòng của mình, anh đã bị
hàng loạt người biểu tình giễu cợt kéo theo. Mặc dù Ủy viên Cảnh sát
Arthur Woods đã chỉ định các đặc vụ đặc biệt cho 26 Broadway và
Phố Tây 54, Junior đã từ chối sự bảo vệ đặc biệt này. “Cha không bao
giờ sợ bất cứ ai,” anh giải thích. “Ông ấy là người hoàn toàn không sợ
hãi mà tôi từng gặp và tôi không muốn công chúng nghĩ tôi phải có
cảnh sát xung quanh để bảo vệ.”

Ngày thứ hai gây bất ngờ cho những người gièm pha. Anh đã liên
hệ với Mẹ Jones — người đã bị bỏ tù ở Colorado trong chín tuần và bị
áp giải khỏi tiểu bang bằng lưỡi lê — mời bà đến thăm văn phòng của
anh. Đáp lại một cách thân thiện, bà ấy nói với Junior rằng bà chưa
bao giờ tin anh ấy biết “những người cho thuê ngoài kia đang làm gì.
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Tôi có thể thấy việc lừa dối bạn dễ dàng như thế nào”. Junior đã đùa
bà ấy về việc tung ra những lời khen ngợi theo cách của anh. Trước
sự reo hò thích thú của báo chí và khán giả, Mẹ Jones đáp lại, “Tôi có
xu hướng ném gạch nhiều hơn.” Trên khán đài ngày hôm đó, Junior
đã thể hiện bài hát được công chúng chờ đợi bấy lâu khi anh thừa
nhận đã có quan điểm quá hạn hẹp về trách nhiệm của một người
chủ. “Tôi hy vọng có thể đạt đến điểm cao hơn, tốt hơn — cả khi liên
quan đến hành vi của chính tôi và... đến tình hình chung trong công ty.
Tôi đang tiến bộ. Đó là mong muốn của tôi.” Mackenzie King sau đó
đã xác định lời khai này là bước ngoặt trong cuộc đời Junior.

Những lời thú nhận lỗi lầm công khai như vậy là xa lạ với Senior,
người đã giải thích những lời chỉ trích là hành động tử vì đạo của
những người công chính. Ở vị trí của Junior, ông ấy sẽ phản ứng
bằng sự thách thức lạnh lùng hoặc sự đãng trí nhanh chóng. Tuy
nhiên, ông thấy con trai mình đang làm theo lời khuyên của King, thể
hiện sự can đảm hiếm có và hoàn thành một sự thay đổi quan trọng
trong vị thế công khai của gia đình. Được thúc đẩy bởi sức mạnh của
con trai, Senior đã để lại cho Junior tám mươi nghìn cổ phiếu CFI
khác, giúp anh kiểm soát hiệu quả công ty. Nếu ông đang dò xét các
tầng trời để tìm một dấu hiệu cho thấy con trai đủ mạnh để gánh một
khối tài sản khổng lồ, thì đây chính là điều đó. Sau đó, ông nói về lời
khai của con trai mình:

Họ đã cố gắng rất nhiều để lừa dối con trai tôi, để làm phiền nó về
điều gì đó mà họ có thể sử dụng để chống lại nó, chống lại chúng tôi.
Nó giống như phiên tòa của Joan of Arc. Tôi không biết nó nhận được
câu trả lời từ đâu, ngôn ngữ của nóy, quá nhanh, quá tức thì cho mọi
câu hỏi... Nó đã làm tất cả chúng tôi ngạc nhiên, dường như trả lời
như một người được truyền cảm hứng. Thật vậy, tôi tin người mẹ
thánh thiện của nó hẳn đã truyền cảm hứng cho nó; nó rất tử tế, đúng
về thái độ và mọi phát biểu.

Đối với hầu hết các phóng viên, Junior tỏ ra thẳng thắn và chân
thành, nếu hơi ngột ngạt. Walter Lippmann, tuy nhiên, buộc tội anh nói
dối.

Những người đã lắng nghe anh ta sẽ tha thứ cho anh ta nhiều nếu
họ cảm thấy họ đang xem một nhân vật vĩ đại, một bậc thầy thực sự
của loài người, một con người của một sự tuyệt vời nào đó. Nhưng ở



John D. Rockefeller, Jr., dường như không có gì khác ngoài một
chàng trai trẻ gặp rất nhiều rắc rối, bị quấy rối rất nhiều. Không có dấu
hiệu của một chính khách, không có phẩm chất lãnh đạo trong các
công việc lớn, chỉ là một người cẩn thận, buồn tẻ, về cơ bản không
thích biện minh cho bản thân bằng những đạo đức đơn giản và
những đức tính nhỏ nhặt.

Đó là một bản cáo trạng man rợ và lặp đi lặp lại thường xuyên
trong nhiều năm. Nhưng không thể không đánh giá cao sự dũng cảm
của người ‘thanh niên’ ở tuổi bốn mươi đã làm dịu lòng cả một công
chúng độc ác và một người cha toàn năng như thế nào. Anh đã từ
chối các nguyên tắc của cha mình mà dường như không phản bội
ông ấy, một chiến lược tài tình đã mở ra những khả năng mới cho gia
đình. Để xem Junior đã vượt xa những người cố vấn của mình đến
mức nào, người ta chỉ cần trích dẫn một bản ghi nhớ kích động mà
Gates đã viết sau phiên điều trần của Walsh, thể hiện sự khoan hồng
với Junior:

Tôi không hiểu về Chúa Giê-su Christ đến nỗi ngài đã áp dụng bất
kỳ tinh thần hòa giải nào đối với những người đến với ngài theo tinh
thần của những Người theo chủ nghĩa Hiệp hội này... Tôi sẽ nghe các
lời khuyên sáng suốt nhất và có thể nhận được ở New York... Nếu cần
thiết, tôi sẽ đưa vấn đề đến mức mời bắt giữ, và tôi đã chống lại việc
bắt giữ, và đấu tranh - la hét từ phòng xử án với mục đích đưa ra
trường hợp của tôi một cách sống động, mạnh mẽ, trước người dân
Hoa Kỳ.

Junior đã phát triển như thế nào trước sự phản đối gay gắt như
vậy, được thể hiện rõ ràng khi Mẹ Jones đến thăm anh tại 26
Broadway. Người đàn bà cuồng nhiệt sinh ra ở Cork, tám mươi bốn
tuổi, vui vẻ, thô tục thích tập hợp những người thợ mỏ trong khi mặc
trang phục bốt và mũ len và nhìn họ một cách hài hước qua cặp kính
bà già. Giờ đây, bà đã giúp biến cuộc đình công ở Colorado thành một
hiệp hội chống lại Rockefeller, bà đã đối mặt trực tiếp với Junior. Bà
trêu anh, bà đã hình dung ra anh với một cái hàm cứng và khuôn
miệng rắn chắc, đang ôm chặt lấy tiền. Bà ấy nói thêm, “Khi tôi nhìn
thấy cậu đứng lên, và thấy cậu là người như thế nào, tôi đã rất hối
hận. Tôi cảm thấy đã gây ra một sự bất công lớn cho cậu.” Để tỏ lòng
thành kính trước sự chân thành của Junior, mẹ Jones đã không nói
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nặng lời về kế hoạch của anh ấy, mà bà đã gọi là “một trò giả dối và
gian lận”. Nhưng sau những bế tắc cay đắng trong những năm qua,
cuộc gặp đã thể hiện một bước tiến lớn về sự tin tưởng lẫn nhau. Sau
cuộc trò chuyện, Ivy Lee mời các phóng viên, và Junior, mặt đỏ bừng
ngượng ngùng, nói: “Các quý ông, tôi biết trách nhiệm của tôi với tư
cách là một giám đốc là phải biết thêm về điều kiện thực tế ở khu mỏ.
Tôi nói với Mẹ Jones, tất nhiên, nên có tự do ngôn luận, tự do hội họp,
và trường học, cửa hàng và nhà thờ độc lập, không thuộc sở hữu của
công ty, trường học, cửa hàng và nhà thờ trong mỏ. Tôi sẽ đến
Colorado ngay khi có thể để tìm hiểu thêm.” Chuyến đi kéo dài hai
tuần được thực hiện vào tháng 9 năm 1915, một nghi thức quá hạn sẽ
hoàn thành việc cải đạo một phần bắt đầu ở New York.

Trong vòng điều trần thứ hai vào tháng 5, Frank Walsh đã đưa ra
bản sao trát đòi hầu tòa trong thư từ giữa các giám đốc điều hành
Junior và CFI trong cuộc đình công. Chúng thể hiện Junior trong tâm
trạng chống đối nhất của anh ấy, ám chỉ anh đã tham gia sâu hơn
những gì anh đã thừa nhận và làm cho chuyến đi tới Colorado sắp tới
càng trở nên cần thiết hơn. Luôn hạn chế liên lạc với những kẻ thù ẩn
danh của mình, Senior tâm sự với một người bạn ông sẽ đưa một
triệu đô la để bảo vệ cậu bé của mình khỏi nguy hiểm ở Colorado.
Ông ta cố gắng thuyết phục Charles O. Heydt mang theo súng, nhưng
Junior, quyết tâm chứng tỏ lòng dũng cảm của mình, từ chối vũ khí
hoặc vệ sĩ. Tám phóng viên được gắn thẻ theo cùng, như một biện
pháp phòng ngừa an ninh, giữ bí mật về hành trình.

Chuyến đi đã chỉ ra những khác biệt quan trọng giữa Senior và
Junior. Đối với Senior, khối tài sản khổng lồ cho phép ông rút lui về
các dinh thự, trong khi với Junior, điều đó nhấn mạnh nhu cầu cởi mở
hơn. Theo bản năng, anh cư xử như một nguyên thủ quốc gia, luôn
thân thiện và hào phóng trước công chúng - một phong cách mà anh
đã truyền cho các con của mình. Không giống như cha, anh không
muốn chiến tranh vĩnh viễn với công chúng Mỹ và có đủ can đảm để
thực hiện những sửa chữa cần thiết; về khía cạnh cuối cùng này, anh
là người giỏi hơn người cha bất khuất của mình, người luôn trở nên
bất cần khi bị tấn công.

Trong suốt cuộc đời, Junior đã ẩn mình với những kẻ thù không
đội trời chung. Giờ đây, anh sẽ hòa nhập với những công nhân mà số
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phận của họ phụ thuộc vào anh. Đầu tiên, đoàn lữ hành dừng lại ở
chính Ludlow, một địa điểm bị ma ám, giờ đã bị che khuất bởi những
chiếc lều. Vừa bước ra khỏi xe, Junior, King và các phóng viên đã
nghiêm trang tiến đến điểm thảm sát, với chữ thập đen, đánh dấu vị trí
nơi hai phụ nữ và mười một trẻ em đã chết ngạt trong hố. Sau đó, họ
đi đến thị trấn đầu tiên trong số mười tám thị trấn than của CFI, nơi họ
ăn trưa với món bò bít tết, đậu và khoai tây nghiền. Hòa vào tinh thần
của nơi này, Junior và King đã đáp lại lời đề nghị của Ivy Lee và mua
những bộ quần áo yếm denim trị giá hai đô la từ một cửa hàng của
công ty trước khi xuống một mỏ than.



Junior và King
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Tại một mỏ khai thác than, Junior đã nói chuyện ngắn với các công
nhân trong ngôi trường địa phương, sau đó gợi ý họ dọn dẹp sàn nhà
và tổ chức một điệu nhảy ngẫu hứng. Khi một ban nhạc nhỏ xuất hiện
trong The Hesitation Waltz, anh túm lấy vợ của một người thợ mỏ và
vui vẻ bước lên sàn. Quá nổi tiếng với chủ nghĩa tokenism[39], Junior
đã dành cả buổi tối để khiêu vũ với mỗi người trong số khoảng hai
mươi phụ nữ tham dự. Không ai kinh ngạc hơn Abby, người đã theo
dõi sự tiến bộ của anh trên báo chí. “Từ những gì em thu thập được,
khả năng khiêu vũ là một trong những tài sản lớn nhất của anh.”

Vào ngày 2 tháng 10 năm 1915, tại thị trấn Pueblo, Junior đã nói
chuyện với hai trăm công nhân và quản lý của CFI. “Đây là một ngày
quan trọng trong cuộc đời tôi,” anh bắt đầu. “Đây là lần đầu tiên tôi có
may mắn được gặp đại diện của các nhân viên công ty tuyệt vời này,
các quản lý và giám đốc, cùng nhau, và tôi có thể đảm bảo với các
bạn rằng tôi tự hào khi có mặt ở đây, và tôi sẽ nhớ đến cuộc tụ họp
này cho đến khi tôi còn sống.” Rao giảng về sự hợp tác, anh ấy đã lên
kế hoạch cho một hội đồng giải quyết khiếu nại chung về quản lý lao
động cùng với các ủy ban mới về sức khỏe, vệ sinh, an toàn bom mìn,
giải trí và giáo dục. Điều quan trọng là không ai bị sa thải vì tham gia
công đoàn, và có những hứa hẹn về nhà ở, trường học và trung tâm
giải trí mới. Thực hiện một cách tiếp cận hòa nhã, Junior đặt ba đống
tiền xu trên bàn để đại diện cho công nhân, người quản lý và giám
đốc, sau đó cố gắng chỉ ra cách mỗi nhóm hút tiền, không để lại cổ
tức cho khoản đầu tư 34 triệu đô la của nhà Rockefeller. Cuối cùng,
Junior hẳn đã khá thành công, khi được 2.404 trong số 2.846 thợ mỏ
bỏ phiếu cho kế hoạch của anh. Mặt khác, 2.000 thợ mỏ đã tẩy chay
cuộc bỏ phiếu.

Sau những phản kháng ban đầu, Welborn chấp nhận cơ chế khiếu
nại và đưa ra những đổi mới khác, nhưng L. M. Bowers phản đối cải
cách, và Junior nhận ra anh phải sa thải chú của Gates. “Một trong
những nhiệm vụ khó chịu nhất mà tôi từng thực hiện là khiến anh ấy
từ chức,” anh nói. “Tôi sẽ không bao giờ quên ba hoặc bốn giờ tôi đã
ở với anh ấy trong ngôi nhà của tôi để cố gắng khiến anh ấy nghỉ hưu
một cách thân thiện — vì anh ấy có thể là một kẻ thù khó chịu.” Tại
thời điểm này, mối quan hệ của Junior với Gates bắt đầu nguội lạnh
vĩnh viễn. Junior có tư tưởng truyền thống không bao giờ chính thức
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hạ bệ các vị thần cũ - cha anh và Gates - mà thay vào đó, vạch ra
những hướng đi mới với các cố vấn mới. Khi EH Weitzel, giám đốc
nhiên liệu của CFI, phàn nàn về sự khoan hồng của anh đối với các
công đoàn, Junior đã phản pháo lại: “Thái độ của bạn về mặt này chắc
chắn là gia trưởng, một thái độ bảo thủ, tôi chắc chắn bạn sẽ đồng ý
việc duy trì nó là không khôn ngoan... Chủ nghĩa gia trưởng đối kháng
với chế độ dân chủ.” Junior đã đào tẩu, ít nhất là nửa chừng, đến trại
địch. Nhưng kế hoạch đại diện của anh, tốt nhất, chỉ là một thành
công ở mức trung bình. Trong những năm tiếp theo, công ty vượt qua
thêm bốn cuộc đình công trước khi UMW cuối cùng được công nhận
vào năm 1933. Loại “công ty liên hiệp” của Junior đã bị cấm bởi Đạo
luật Wagner năm 1935.

Đối với Junior, chuyến đi Colorado là một thử thách bằng lửa mà
từ đó anh chiến thắng, biến khoảnh khắc tồi tệ nhất trong lịch sử gia
đình thành một điều gì đó hứa hẹn hơn. Như King đã nói với Abby
trong chuyến lưu diễn, “Từ bây giờ anh ấy có thể dành thời gian của
mình để thúc đẩy các dự án rộng lớn... [liên quan] đến con người, mà
không bị cản trở ở mỗi bước... giọng nói... của định kiến (từ cha).”
Mặc dù phần lớn những gì Junior đã làm có thể trái ngược với mình,
nhưng Senior vẫn cổ vũ hành trình hòa giải của con trai. “Vâng, nó
thật xuất sắc,” ông nói với một người bạn cũ. “Tôi không thể tự mình
quản lý tốt hơn.”

Sau chuyến đi Colorado, Junior trở thành nhà tiên tri cho việc cải
thiện quan hệ lao động trong toàn ngành công nghiệp Mỹ, một vai trò
truyền giáo mà anh ấy thích thú hơn cả các nghiệp đoàn. Nắm bắt
được vị trí cao, anh đã bán cổ phiếu của mình tại U.S. Steel trong một
cuộc đình công năm 1920 khi ban lãnh đạo không hủy bỏ chính sách
mười hai giờ làm việc mỗi ngày, bảy ngày một tuần. Junior và King đã
giới thiệu các kế hoạch đại diện cho nhân viên tại cả Standard Oil of
New Jersey và Standard Oil of Indiana. Abby thậm chí còn đóng góp
cho các tổ chức công đoàn và quỹ cho những người lao động đình
công - điều chồng cô cho đã đi hơi xa. Khi một nỗ lực toàn quốc để
duy trì cửa hàng mở (cho công nhân) đã quét qua doanh nghiệp Mỹ
vào những năm 1920, nhiều nhà công nghiệp đã coi Junior như một
kẻ tự do nguy hiểm, mặc dù nhiều công đoàn viên coi công đoàn của
anh là cái bẫy cho những người lao động.

ề



Về một khía cạnh nào đó, công việc của Junior với Mackenzie
King đã chứng tỏ một bước lùi cho gia đình: Nó làm dấy lên sự nghi
ngờ của mọi người đối với Quỹ Rockefeller. Ngay từ đầu, gia đình đã
khẳng định đó sẽ là quỹ tín thác của công chúng, không phải là
phương tiện để quảng bá cho các mục tiêu của Rockefeller. Tuy
nhiên, vì công việc của King được bảo lãnh bởi tổ chức, nên có vẻ
như Rockefellers đã khai thác lòng từ thiện của họ để tăng thêm tính
hợp pháp cho các hoạt động kinh doanh. Sau các cuộc điều trần công
khai về vấn đề này, quỹ đã quyết định tránh các vấn đề kinh tế và tập
trung vào sức khỏe cộng đồng, y học và các lĩnh vực an toàn khác.
Để tăng cường quyền tự chủ của quỹ, vào tháng 7 năm 1917,
Rockefeller đã từ bỏ quyền chỉ định của người sáng lập trong tương
lai.

Nếu Vụ thảm sát Ludlow là một bước ngoặt trong lịch sử gia đình
Rockefeller, phần lớn công lao phải thuộc về Mackenzie King, người
đã giải phóng Junior khỏi sự vâng lời nghiêm khắc đối với cha mình.
Anh ấy củng cố niềm tin bền vững của Junior vào khả năng phán
đoán của chính mình, khiến anh cảm thấy mình đủ mạnh mẽ và đủ
sức khỏe để quản lý tài sản của gia đình. King có lẽ đã không ngoa
khi nói về Junior trong nhật ký của mình: “Tôi thực sự nghĩ anh ấy
cảm thấy gần gũi với bản thân mình hơn bất kỳ người đàn ông nào
khác mà anh ấy biết.” Về mặt chính trị, Mackenzie King nổi lên vừa
được trả lương cao vừa không bị tổn thương khi bước vào vũ trụ
Rockefeller. Năm 1919, ông được bầu làm lãnh đạo Đảng Tự do ở
Canada và hai năm sau đó trở thành thủ tướng, giữ chức vụ đó liên
tục trong hai mươi hai năm kỷ lục và tạo nên phần lớn nhà nước phúc
lợi hiện đại của Canada. Giống như nhiều cố vấn cho Rockefellers,
ông ấy đã tận hưởng sự hài lòng khi phục vụ cả lương tâm và tài
khoản ngân hàng của mình.
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âu chuyện về Ludlow đan xen vào giai đoạn cuối cùng đầy khó
khăn trong cuộc đời của Cettie. Khi những người biểu tình xông vào
cổng Pocantico, Rockefeller đã trở nên hoảng hốt bởi vì, trong số
những lý do khác, vợ ông đang bị bệnh nan y bên trong. Junior chuẩn
bị thực hiện chuyến đi chuộc tội đến Colorado thì mẹ anh qua đời vào
ngày 12 tháng 3 năm 1915, buộc anh phải hoãn lại đến tháng 9. Một
trong những lời cảm thông đầu tiên đến từ Mẹ Jones: “Sự đồng cảm
của người mà hàng ngàn người gọi là 'Mẹ' đang dành cho bạn vào
lúc này khi trái tim bạn đang ngập tràn nỗi buồn cho người đã gọi bạn
là 'Con trai'.” Một tháng sau, Thượng nghị sĩ Aldrich, người đã nghỉ
hưu từ Thượng viện năm 1911, qua đời vì đột quỵ, khiến Junior và
Abby chìm trong bóng tối dày đặc của tang tóc.

Cettie đã khô héo trong nhiều năm. Khi đến cư trú mùa đông tại số
4 phố Tây 54 vào cuối năm 1909, bà đã ngồi xe lăn, vì vậy Junior và
Harold McCormick phải nâng bà lên các bậc thang phía trước. Nằm
liệt giường phần lớn, cần được điều dưỡng suốt ngày đêm, giống
như chồng mình, không thể giải thích được, bà đã miễn cưỡng tham
khảo ý kiến của các bác sĩ lỗi lạc tại Viện Rockefeller. Như nhật ký
của cho thấy, bà đã phải chịu đựng một loạt các nỗi đau khủng khiếp,
bao gồm viêm phổi, bệnh zona, thiếu máu ác tính và đau thần kinh
tọa. Bà đã bị quấy rầy bởi rất nhiều bệnh tật đến mức không thể đưa
ra một chẩn đoán rõ ràng và duy nhất.

Phản ứng trước những rắc rối kinh niên của bà, ông thường yêu
thương và kiên nhẫn vô hạn. Trong các bữa tiệc tối, ông sẽ hái một
bông hoa, cáo lỗi, rón rén lên cầu thang và đưa nó cho bà, cùng với
một vài câu chuyện bàn tán vui nhộn. “Ông ấy là người đàn ông giàu
tình cảm và chu đáo nhất mà tôi từng biết,” con trai ông nói. “Không có
người phụ nữ nào có thể dịu dàng hơn.” Trong cuộc vây hãm của
Cettie, họ vẫn là một cặp vợ chồng kiểu cũ, ngọt ngào và nhã nhặn
với nhau.
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Tuy nhiên, đối với tất cả sự tận tâm của mình, Rockefeller thường
đi vắng, từ chối việc luân chuyển nhà theo mùa. Chẳng hạn, trong
suốt mùa đông năm 1909–1910 tại Phố Tây 54, Cettie đã viết trong
nhật ký: “John Sr. đang ở Pocantico vào Chủ nhật.” Mặc dù ông ấy đã
ở xa — đôi khi kéo dài hàng tuần — Cettie không tỏ ra cay đắng.

Trong suốt mùa hè năm 1913 tại Forest Hill, với sự có mặt liên tục
của bác sĩ Biggar, tình trạng của Cettie trở nên tồi tệ hơn vì đau thắt
lưng, viêm màng phổi, suy tim, và các vấn đề về bàng quang và trực
tràng được xếp vào danh sách bệnh tật vốn đã dài. Cùng thời điểm,
chị gái Lute bị ốm và phải ngồi xe lăn, dù bà ấy đã bình phục vào mùa
xuân. Khi các bác sĩ cảnh báo Rockefeller rằng Cettie quá yếu để rời
khỏi Cleveland, ông đã rơi vào tình trạng vô cùng khó khăn, vì sự luân
chuyển theo mùa đòi hỏi sự hiện diện của ông tại Pocantico vào tháng
Mười. Nếu ở lại đến tháng Hai, ông có thể bị liệt vào danh sách cư
dân Cleveland và phải đối mặt với các hình phạt nặng về thuế. Tuy
nhiên, ông liên tục hoãn chuyến đi do sức khỏe của Cettie. Để làm tốt
nhất mọi thứ, ông chở Cettie đi quanh khu đất mỗi ngày trên một
chiếc phaeton mở kiểu cũ. “John rất vui vẻ, an ủi và vui mừng vì tôi
đang dần tiến bộ,” Cettie kể trong nhật ký. Trong một lần đến thăm
Nhà thờ Baptist Đại lộ Euclid, Rockefeller đang nói chuyện với giáo
đoàn thì ánh mắt nhìn vào khuôn mặt tái nhợt, hốc hác của Cettie, và
chuyển sang một phát biểu cá nhân. “Mọi người nói với tôi rằng tôi đã
làm được nhiều điều trong đời,” ông nói. “Tôi biết mình đã làm việc
chăm chỉ. Nhưng điều tuyệt vời nhất mà tôi từng đạt được và điều
mang lại cho tôi niềm hạnh phúc lớn nhất là có được Cettie Spelman.
Tôi đã có một người vợ yêu và rất biết ơn khi nói tôi vẫn còn cô ấy.”

Vào tháng 2 năm 1914, John dẫn Cettie đến Kykuit để đảm bảo
ngôi nhà đã được tu sửa lại sẽ khiến bà thoải mái. Có lẽ với linh cảm
sẽ không bao giờ quay lại Cleveland nữa, Cettie hoãn chuyến đi New
York. Khi một nhân viên nhẹ nhàng thúc giục, bà đã chùn bước. “Tôi
chưa muốn đi,” bà nói. “Đây là nơi bọn trẻ từng ở, và chiếc ghế bập
bênh nhỏ của ông John ở trên tầng áp mái.” Cuộc hành trình về phía
đông vào tháng Hai đã chứng tỏ là một thử thách. Khi đoàn tàu dừng
lại ở Philipse Manor tại North Tarrytown để đổi tàu, Cettie, với sự tham
gia của các bác sĩ và y tá, được đưa lên một toa tàu đang chờ sẵn.
Khi đã ổn định chỗ ở tại Pocantico, Senior nhanh chóng bắt đầu lại
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thói quen tự áp đặt của mình và vội vã trở về ngôi nhà Lakewood để
nghỉ dưỡng mùa xuân như thường lệ. Không trách móc, Junior đã
viết cho ông ấy, “Mẹ nhớ cha, nhưng rất vui khi cảm thấy cha đang
được nghỉ ngơi tốt.”

Suy sụp vì bệnh tật của vợ và có lẽ cảm thấy tội lỗi, Rockefeller cố
gắng bù đắp sự vắng mặt bằng những cử chỉ lãng mạn xa hoa. Vào
ngày kỷ niệm đám cưới hoàng kim của họ vào tháng 9 năm 1914, ông
mang một ban nhạc kèn đồng đến Kykuit, đặt họ trên bãi cỏ, và mang
đến cho Cettie bài “Wedding March” của Mendelssohn.

Trong mùa đông Pocantico cuối cùng, bà được tiếp thêm sức
mạnh bằng cách ủ lúa mạch, bột yến mạch và sữa, Cettie dường như
khỏe lại, để Junior và Abby cảm thấy đủ tự tin để tham gia với Senior
tại ‘khóa tu’ mùa đông mới của ông ở Ormond Beach, Florida. Khi
những người thợ sơn phòng ngủ chính cho sự trở lại của John D.,
Cettie có tinh thần phấn chấn hơn những gì đã có trong một thời gian
dài. Vào ngày 11 tháng 3 năm 1915, bà yêu cầu ngồi xe lăn, muốn đi
tham quan khu vườn và ngửi hoa. Trong cơn mơ màng thoáng qua
này, bà uống cạn một ly sữa, nói nó ngon, sau đó mệt mỏi ngả lưng
xuống gối, cảm thấy yếu ớt và mệt. Lute và Tiến sĩ Paul Allen đã canh
thức qua đêm bên giường bệnh, và hai chị em đang nắm chặt tay
nhau lúc 10:20 sáng hôm sau khi Cettie qua đời. Tại bãi biển Ormond,
Rockefeller nhận được hai bức điện liên tiếp: bức điện thứ nhất thông
báo bà sắp chết, bức điện thứ hai về cái chết của bà. Mặc dù đã
chuẩn bị, ông vẫn bị choáng váng trước tin tức. Khi quay trở lại bàn
ăn sáng với tin tức, John và Abby nhìn thấy một thứ mà họ chưa từng
thấy trước đây: Senior đang khóc một cách công khai.

Trở về bằng tàu hỏa từ Florida cùng con trai và con dâu,
Rockefeller đã vô cùng ngạc nhiên trước nhiều biểu hiện thiện cảm
mà ông nhận được từ các quan chức đường sắt và người chỉ huy
dọc tuyến đường. Như Abby đã nói, “Ông ấy rất bình tĩnh và dũng
cảm nhưng đó là một cú sốc lớn đối với ông ấy.” Tại Pocantico,
Rockefeller tìm thấy Cettie nằm yên bình tại nơi đã qua đời và nhìn
chăm chú vào người phụ nữ đã chia sẻ những thành tích và sự xáo
trộn chưa từng có trong đời ông trong một thời gian dài. Alta đến
Pocantico nhưng không có Edith, người đang học cùng Carl Jung ở
Thụy Sĩ. Bảy năm sau, Rockefeller tái hiện lại cho cô ấy ấn tượng của
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ông về cái chết của Cettie, nói “bà ấy đã chiến đấu đến phút cuối
cùng, và lần cuối cha nhìn thấy bà ấy, khuôn mặt của bà mang vẻ
rạng rỡ như thiên thần.”

Rockefeller luôn đa cảm về vợ mình, và khi hồi tưởng về những
ngày đầu mới cưới trên phố Cheshire ở Cleveland, ông ấy sẽ lấy ra
và âu yếm những món đồ đầu tiên họ mua. Trong khi vật lộn với cả
nỗi đau và ký ức khôn nguôi, ông đã phải chịu đựng một trận chiến
thuế với thành phố Cleveland. Ông là cư dân hợp pháp của New York
từ những năm 1880 và đã đóng tất cả các khoản thuế của mình ở đó.
Trong suốt mùa đông năm 1913–1914, bệnh tật của Cettie đã buộc
ông phải kéo dài thời gian lưu trú tại Forest Hill sau ngày 3 tháng 2 —
ngày xác định nơi cư trú chịu thuế ở Ohio. Thời gian kéo dài của
Rockefeller chỉ được quyết định bởi tình trạng khẩn cấp y tế.

Tuy nhiên, những kẻ thù chính trị đã hoan nghênh cơ hội này để
làm ông phật ý. Tuyên bố Rockefeller là cư dân hợp pháp vào năm
1913, văn phòng thuế Quận Cuyahoga đã đòi 1.5 triệu đô la tiền thuế.
Đã nộp thuế ở New York, ông từ chối phục tùng, ngay cả sau khi
thống đốc bang Ohio James M. Cox đe dọa sẽ ra trát đòi hầu tòa nếu
ông vượt qua ranh giới tiểu bang. Trong khi Rockefeller đình trệ, các
ủy viên Cuyahoga dọa sẽ phạt 50%. Sau đó, các tòa án tuyên bố
Rockefeller đã bị đánh giá sai, nhưng trước đó ông không còn lựa
chọn nào khác ngoài việc rời bang.

Cách Cleveland đối phó với ông từ lâu đã là một điểm nhức nhối
với Rockefeller, người tin không có thành phố nào khác lạm dụng
mình thường xuyên như vậy. Ông cho thành phố vô ơn đối với sự
đóng góp kinh tế của Standard Oil và chống lại “các chính trị gia thấp
kém”, những người cố gắng bòn rút thuế từ ông. “Cleveland phải xấu
hổ khi nhìn thẳng vào mặt mình khi nghĩ về cách họ đối xử với chúng
tôi,” ông nói. Điều khiến ông khó chịu khi các nhóm địa phương xin
tiền trong khi các phóng viên và chính trị gia sỉ nhục không thương
tiếc. Trong suốt cuộc đời, ông đã quyên góp hơn ba triệu đô la cho
một số tổ chức địa phương - bao gồm Nhà thờ Baptist Đại lộ Euclid,
Nhà Alta, Đại học Western Reserve, Trường Khoa học Ứng dụng và
Dàn nhạc Cleveland - và tặng đất cho hai công viên rộng rãi, Công
viên Rockefeller và Công viên Đồi Rừng. Tuy nhiên, những món quà
này cực kỳ khiêm tốn so với những gì Cleveland sẽ nhận được nếu
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không gây phản cảm với ông. Rockefeller chuyển tình yêu và lòng
trung thành của mình cho thành phố nhận nuôi. “New York luôn đối xử
với tôi công bằng hơn Cleveland, hơn thế nhiều.” Có bao nhiêu bệnh
viện, viện bảo tàng và nhà thờ ở New York sẽ trở nên giàu có nhờ sai
lầm của Cleveland!

Vì tranh chấp thuế gay gắt, Rockefeller không thể chôn Cettie
trong khu đất của gia đình ở Cleveland mà không phải đối mặt với trát
hầu tòa và phải hoãn việc chôn cất. Với báo chí, ông đã kể một câu
chuyện ma quái, khi không thể chịu đựng được việc chia tay hài cốt
của bà. “Tôi muốn giữ cô ấy bên mình càng lâu càng tốt,” ông nói với
các phóng viên. Trong bốn tháng rưỡi, ông cất quan tài của bà trong
lăng mộ bằng đá granit xanh của gia đình Archbold tại Nghĩa trang
Sleepy Hollow ở Tarrytown, nơi đã được tuần tra vào tất cả các giờ
bởi hai lính canh có vũ trang.

Chiếc quan tài cuối cùng đã được chuyển đến Cleveland trong
những điều kiện tối mật. Trong một trận mưa đá, hai lính canh được
cử xuống cổng nghĩa trang để nhặt một số cây trang trí cho ngôi mộ -
một chiêu nghi binh khiến họ mất tập trung trong 25 phút. Trong khi họ
đi vắng, một người phụ trách địa phương tên là Vanderbilt đã lái xe
đến, mở chiếc hộp phủ đầy hoa, tháo quan tài của Cettie, thay thế một
quan tài trống rỗng. Sau khi xong, Vanderbilt lái xe ra cổng trước với
quan tài của Cettie được giấu bên trong một chiếc hộp thô ráp, đơn
sơ, không được đánh dấu. Lái xe đến ga Harmon của Đường sắt
Lake Shore, người phụ trách chất hàng vào một toa hành lý giữa
những tia chớp liên tục của một cơn bão. Không ai liên quan đến
đường sắt biết danh tính của tử thi, người được tháp tùng bởi
Vanderbilt và hai người đàn ông từ 26 Broadway đến Cleveland. Một
kẻ chủ mưu nhớ lại niềm vui thú đặc biệt của Rockefeller với âm mưu:
“Lập kế hoạch và thực hiện việc phi tang thi thể mà không có giấy tờ
và không ai phát hiện ra cho đến khi tất cả kết thúc, là một nguồn thỏa
mãn đối với ông ta.”

Trải qua âm mưu tại nghĩa trang Lake View, chỉ có Senior, Alta,
Parmalee và Dì Lute đứng bên cạnh khi quan tài của Cettie được hạ
xuống bên cạnh Eliza — với một khoảng trống giữa họ để Rockefeller
có thể vĩnh viễn ở bên cạnh hai người phụ nữ yêu thích của mình.
Rockefeller đã chọn một câu Kinh thánh để đọc to tại khu mộ, và buổi
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chôn cất bí mật vào hoàng hôn khiến ông tràn đầy cảm xúc. “Điều đó
thật đẹp, thật đáng yêu,” ông nói. “Nó đúng như mẹ mong muốn.” Nó
cũng kết thúc mối quan hệ của Rockefeller với Cleveland, hai năm
sau, ngôi nhà cũ ở Forest Hill bị thiêu rụi một cách bí ẩn vào một đêm
tháng mười hai lạnh giá. Sau một nỗ lực thất bại trong việc tạo ra một
khu dân cư với những ngôi nhà được thiết kế theo phong cách
Norman-château, Junior đã chuyển phần đất còn lại cho Cleveland để
làm Forest Hill Park.

Là một phần của di chúc, tủ quần áo của Cettie đã được kiểm kê
lại và bộc lộ sự đơn giản như nữ tu của bà. Bộ quần áo đắt tiền nhất
là một chiếc áo khoác hải cẩu và khăn trùm đầu, được định giá 150 đô
la. Bà có một bộ sưu tập hàng may mặc xuống cấp, với 15 bộ quần áo
trị giá 300 đô la và 10 chiếc mũ có giá 50 đô la. Cettie chưa bao giờ
thay thế chiếc nhẫn cưới bằng vàng mỏng năm 1864, hiện được định
giá 3 đô la. Như một phóng viên sững sờ đã nhận xét: “Có thể có một
tủ quần áo rộng rãi như Nữ hoàng Elizabeth, bà ấy hài lòng với số
lượng và chất lượng có thể được nhân đôi bởi vợ của một doanh
nhân thành đạt bình thường.”

Cái chết của Cettie gợi ra cam kết từ thiện lớn cuối cùng của
Rockefeller: Năm 1918, ông đã trao 74 triệu đô la để tặng Quỹ tưởng
niệm Laura Spelman Rockefeller. Để tưởng nhớ người vợ, ông quy
định quỹ nên thúc đẩy nhiều mối quan tâm khác nhau mà bà đã ủng
hộ, chẳng hạn như sứ mệnh Baptist, nhà thờ và nhà cho người già.
Nhưng Quỹ tưởng niệm Laura Spelman Rockefeller đã vượt ra ngoài
phạm vi giáo phái mà bà đã yêu thích. Năm 1922, dưới sự chỉ đạo của
Beardsley Ruml, nó bắt đầu rót gần năm mươi triệu đô la vào nghiên
cứu khoa học xã hội. Là một thanh niên lém lỉnh, luôn lấp lánh với
những ý tưởng, điếu xì gà Ruml đã kích thích sự phát triển của nhiều
trung tâm nghiên cứu khoa học xã hội của trường đại học và động lực
đằng sau việc thành lập Hội đồng Nghiên cứu Khoa học Xã hội. Vào
thời điểm quỹ tưởng niệm được sát nhập vào Quỹ Rockefeller vào
năm 1929, nó đã để lại dấu ấn lâu dài trong giới học thuật chỉ trong
một thập kỷ tồn tại. Như Robert M. Hutchins của Đại học Chicago đã
nói, “Quỹ tưởng niệm Laura Spelman Rockefeller trong sự nghiệp
ngắn ngủi nhưng rực rỡ của nó đã làm nhiều hơn bất kỳ cơ quan nào
khác trong việc thúc đẩy khoa học xã hội ở Hoa Kỳ.”
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Vào thời điểm mẹ qua đời, Edith đã phải sống hai năm ở Thụy Sĩ
và ngày càng xa lánh cha và anh chị em. Ngoài một cuộc gặp duy
nhất với Junior, cô ấy dường như không liên lạc với các Rockefeller
khác trong những năm ở nước ngoài. Cô tiếp tục thư từ rời rạc, tẻ
nhạt với người cha vừa ấm áp vừa xa cách, vừa yêu thương lại vừa
có chút thù địch, khi cô cố gắng giải quyết những cảm xúc bối rối của
mình đối với ông.

Edith và Harold McCormick đã có một cuộc hôn nhân khăng khít
nhưng đầy biến động. Theo nhiều cách, đó là một sự tương phản kinh
điển: Harold tự do và phóng khoáng, trong khi Edith thì xa cách, tàn
nhẫn và não nề, rất giống tình nhân của cảm xúc. Đôi khi cô thấy
chồng mình quá phô trương, trong khi anh lại chỉ trích cô là độc tôn.
Những căng thẳng trong hôn nhân của họ có thể trở nên trầm trọng
hơn do cái chết của hai người con: Jack bốn tuổi vào năm 1901 và
Editha một tuổi vào năm 1904, những sự kiện đã phủ bóng lên cuộc
đời của Edith. Tệ hơn nữa, từ năm 1905 đến năm 1907, cô bị bệnh lao,
may mắn là bệnh đã thuyên giảm. Edith trở nên cứng nhắc hơn, một
người tuân theo một kiểu giao thức lạnh giá, thậm chí ép các con phải
hẹn gặp cô. Khi cô lái xe ra ngoài, cô đã lên kế hoạch hành trình chính
xác cho người lái xe, sau đó từ chối nói chuyện với anh ta một lần
nữa trong khi lái xe. Cô và Harold đã xây dựng một biệt thự bốn mươi
bốn phòng ở Lake Forest, Illinois, được gọi là Villa Turicum, mà họ
chưa bao giờ ở, và những thùng đồ sứ và ghế không được đóng gói
nằm ngổn ngang trong các phòng kho. Từng là một bà chủ xã hội xuất
sắc, Edith ngày càng trở nên cô đơn trong dinh thự của họ ở 1000
Lake Shore Drive.

Năm 1910, để điều tra các địa điểm mới cho một nhà máy
International Harvester, Harold đã dành hai tháng hè để lái xe qua
Hungary cùng với Edith, một chuyến đi khiến cô suy nhược nghiêm
trọng. Năm sau, vào phút chót, cô đã hủy bỏ một buổi dạ hội với hai
trăm người mà không có bất kỳ lời giải thích nào, làm dấy lên tin đồn
cô đã bị suy nhược thần kinh. Trong khoảng thời gian này, cô cũng bị
khủng hoảng về đức tin tôn giáo, dẫn đến căng thẳng với cha mình.
Trong một thời gian dài, cô đã nghi ngờ những người thuyết giảng đã
ngụy tạo niềm tin cá nhân của họ như là chân lý phúc âm. Cô từng
nhận xét: “Tôi chưa bao giờ nghe một mục sư Baptist nói bất cứ điều
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gì từ bục giảng thuyết phục tôi rằng ông ấy được Thần linh soi dẫn.”
Đối với Edith, đó là một khoảnh khắc chuẩn bị cho phép cô vạch ra
con đường của riêng mình để được cứu rỗi.

Vào mùa hè năm 1912, trong mười tuần lưu trú tại một phòng
khám ở Catskill Mountains do bác sĩ Foord điều hành, cô đã chống lại
chế độ thông thường về không khí trong lành và tập thể dục cho
chứng trầm cảm. Cô đã chín muồi cho một cách tiếp cận táo bạo nào
đó — “Nhiệm vụ của tôi là nghĩ ra những đường lối mới,” cô ấy từng
tuyên bố — lý tưởng nhất là một người có các yếu tố gần như huyền
bí có thể thay thế cho đức tin tôn giáo đã tan vỡ của cô. Nói tóm lại, cô
đã được mồi cho cuộc gặp gỡ đầu tiên với Carl Jung, bác sĩ tâm thần
thực nghiệm và lâm sàng người Thụy Sĩ, người đã điều trị cho Harold
vài năm trước đó.

Khi Jung ở New York vào tháng 9 năm 1912, anh họ của Harold là
Medill McCormick - một biên tập viên và đồng sở hữu tờ Chicago
Tribune, người đã được Jung điều trị vì chứng nghiện rượu - đã giới
thiệu Edith với anh ta. Khi bắt đầu phân tích về cô, Jung thích sự lấp
lánh về tinh thần của cô nhưng lại nghĩ trạng thái cảm xúc của cô vô
cùng bấp bênh. Jung chẩn đoán Edith mắc chứng “tâm thần phân liệt
tiềm ẩn”, một giả thuyết được xác nhận khi cô kể cho anh ấy nghe về
giấc mơ thấy một cái cây bị sét đánh và chẻ đôi. Theo một phiên bản
của câu chuyện, Edith hách dịch đã thúc giục Jung cùng gia đình
chuyển đến Mỹ, nơi cô sẽ mua cho anh ta một ngôi nhà và giúp anh ta
lập nghiệp. Sự hào phóng này chỉ củng cố sự nghi ngờ của Jung về
Edith như một người phụ nữ nghĩ “cô ấy có thể mua mọi thứ”. Về
cuộc sống của người Mỹ nhiễm trùng và mất trật tự, Jung đã khuyên
Edith nên đến học với mình ở Zurich.



Carl Jung

Vì Edith đã trải qua nhiều năm dưới sự phù phép của Jung, nên
điều đáng chú ý là anh ấy không thích Rockefeller. Vào ngày 20 tháng
10 năm 1912, Jung đã dành cả ngày với Edith tại Kykuit, chắc chắn đã
tận hưởng cơ hội được nghiên cứu cận cảnh một nhân vật nguyên
mẫu như Rockefeller. Anh ta cho người khổng lồ là hẹp hòi, trống
rỗng. Anh ấy nói: “Rockefeller thực sự chỉ là một núi vàng, và nó đã
được mua đắt.” Tại một thời điểm, Rockefeller nói với Jung rằng
người Áo là những người xấu. “Bạn biết đấy, bác sĩ, có lẽ, ý tưởng
của tôi về một mức giá tiêu chuẩn có lợi cho Standard Oil; bạn sẽ thấy
lợi thế lớn lao khi trả cùng một mức giá cho dầu trên toàn thế giới —
đó là vì lợi ích của người dân — nhưng người Áo đã ký một hợp đồng
riêng với Rumania. Những người đó rất tệ.” Đối với Jung, người coi
Standard Oil là một hoạt động quái dị, cuộc nói chuyện như vậy đã
chứng thực cho những nghi ngờ tồi tệ nhất của anh ta. Sau này, anh
viết: “Trước chiến tranh, chúng ta có ba tổ chức lớn, tổ chức ba ngôi
nổi tiếng - quân đội Đức, Công ty Dầu tiêu chuẩn và Nhà thờ Công
giáo. Mỗi người tự coi mình là một thể chế đạo đức hoàn hảo...
[nhưng] hàng ngàn con người tử tế đã bị Standard Oil Trust tiêu diệt.”
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Thất bại trong việc lôi kéo Jung đến bờ biển Mỹ, Edith đồng ý cùng
anh đi Thụy Sĩ vào tháng 4 năm 1913. Trong nhiều tuần trước khi ra
khơi, Jung gặp cô hàng ngày, và anh tiếp tục các buổi phân tích trên
tàu. Sigmund Freud, người ngày càng mất thiện cảm với đệ tử một
thời của mình, tin Jung đang âm mưu moi tiền Rockefeller và nói với
Sándor Ferenczi “Jung đã đi Mỹ lần nữa trong năm tuần, để gặp một
phụ nữ Rockefeller.” Đối với cuộc vượt biển, đoàn tùy tùng của
Rockefeller-McCormick bao gồm con trai Fowler và gia sư của cậu,
con gái Muriel và nữ gia sư, cộng với một loạt người hầu; Harold và
con gái khác của họ, Mathilde, ở lại Chicago. Tại Zurich, cả nhóm định
cư trong một dãy phòng tại khách sạn sang trọng Baur-au-Lac, nơi
Edith đã ở trong tám năm tiếp theo. Lúc đầu, không ai, ít nhất là Edith,
nghĩ về thời gian ở lại kéo dài như vậy. Đối với Fowler, mùa hè Zurich
tỏ ra không thể dung thứ được. “Đây là một nơi rất kỳ lạ,” cậu viết cho
Rockefeller. “Ở đây mùa hè mưa gần như không ngớt và một số hiện
tượng thời tiết rất đặc biệt xảy ra.” Khi mùa thu đến, cậu trở về Mỹ để
vào trường Groton, nhưng Edith vẫn ở lại Zurich, hỏi ý kiến của Jung
hàng ngày. Vào tháng 10, Harold và Mathilde đến châu Âu, hy vọng sẽ
đưa Edith trở lại vào tháng 11, nhưng với sự gắn bó ngày càng lớn
của cô với việc phân tích, Harold biết điều này là không thể. Do đó, hai
con gái của họ ở lại Thụy Sĩ: Muriel được đưa vào một trường
nghiêm ngặt của Đức, trong khi Mathilde, người có sức khỏe yếu, ở
trong một viện điều dưỡng.

Vào cuối tháng 12, ở lại Zurich với Edith, Harold thấy cần phải bảo
vệ sự vắng mặt kéo dài của cô với cha mình. Trong một bức thư dài
gửi Rockefeller, anh ấy đã cố gắng giải thích một số phương pháp
của Jung, mặc dù anh thường kín tiếng về công việc phân tích của
Edith. “Edith đang trở nên rất thực tế, sống thật với chính mình và
đang tìm kiếm và con chắc chắn sẽ thành công để tìm ra con đường
của cô ấy... Dù sao đi nữa, cô ấy đang ở trong sự an toàn và đáng tin
cậy của bác sĩ Jung. Anh ấy có một sự ngưỡng mộ mãnh liệt dành
cho Edith nhưng vẫn nhận ra cô ấy là vấn đề khó khăn nhất mà anh
ấy từng phải giải quyết.” Để đối phó với những lời chỉ trích của gia
đình, Harold nói thêm, “Thật là một ơn trời khi cô ấy gặp bác sĩ Jung
và gia đình nên ủng hộ.”
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Bức thư mong muốn sự khoan dung, nhưng Rockefeller cố gắng
tỏ ra nghiêm khắc, đối với một người đàn ông ở thế kỷ 19, cách tiếp
cận hiện đại của Jung có vẻ giống như rất nhiều chuyện ngu ngốc.
Trong những bức thư chi tiết, giàu thông tin, Harold đã phác thảo một
cách khéo léo lý thuyết của Jung về vô thức và cách anh ta điều tra
lĩnh vực đó thông qua những giấc mơ, sự tôn kính và sự liên kết tự
do. Rockefeller là người ngoại giao nhưng rõ ràng là bối rối. “Cha đã
không thể cập nhật tất cả các nguyên tắc cơ bản một cách thỏa
đáng,” ông xin lỗi Harold. “Nhưng miễn là chúng có ảnh hưởng tốt,
hữu ích, liên tục có lợi cho cuộc sống, thì điều đó tốt.”

Vào ngày 20 tháng 12, Harold lên đường trở về Mỹ mà không có
Edith. Ngoài sự tôn kính của mình đối với Jung, cô bất động bởi nỗi
ám ảnh di chuyển khiến những chuyến đi tàu dù ngắn ngủi cũng
không thể chịu đựng nổi. Mức độ nghiêm trọng của nỗi sợ hãi có thể
được thu thập từ một tài khoản tầm phào được viết bởi tài xế Zurich
của cô ấy, Emile Ammann. Anh ta miêu tả Edith là một người phụ nữ
kiêu kỳ, tự mãn với vòng eo thon thả và đôi mắt sáng, xuyên thấu.
Anh ta nói cô ấy nổi tiếng với hành vi lập dị, áo khoác lông thú và kim
cương cùng những bộ đồ thời trang tuyệt đẹp của cô ấy đến từ Paris
và Wiesbaden. Theo Ammann, cô thờ ơ với gia đình, tàn bạo với
người hầu, và bận tâm đến việc đúng giờ theo cách giống như cha cô.
Vào buổi sáng đầu tiên của anh, cô đã yêu cầu anh ấy đến đón lúc
9:14. Sau khi anh đến, cô kiểm tra chiếc đồng hồ đeo tay nạm kim
cương của mình. “Ammann,” cô ấy nói, “Tôi đã ra lệnh cho anh ở đây
lúc 9:14. Anh đã ở đây lúc 9:13. Đương nhiên, đó không phải là điều
tương tự.”

Ammann tuyên bố Edith có thể đi tàu đến Thụy Sĩ vì Jung đã an
thần cô rất hiệu quả bằng cách đưa cô vào trạng thái thôi miên. Người
tài xế đóng một vai trò quan trọng trong liệu pháp chữa trị chứng sợ di
chuyển của cô. Jung đề nghị Edith lên tàu và đi xa nhất có thể; Tuy
nhiên, đôi khi, cô ấy đã vọt khỏi xe lửa trong nỗi kinh hoàng trước khi
nó rời ga. Nhưng nếu cô có thể ngăn chặn nỗi kinh hoàng và ở lại trên
tàu, Ammann sẽ tăng tốc trên chiếc Rolls-Royce và gặp cô ở trạm tiếp
theo; nếu cô ấy cảm thấy đủ an toàn để đi tiếp, cô ấy vẫy tay từ cửa
sổ toa tàu và anh ấy chạy đến ga tiếp theo. Đôi khi những bài tập mệt
mỏi này kéo dài ba giờ, khiến cả Edith và Ammann kiệt sức. Jung rõ



ràng nghĩ Edith cũng phải chinh phục sự kiêu ngạo của cô, vì anh đã
bắt cô quỳ xuống trong căn phòng khách sạn sang trọng và cọ rửa
sàn nhà. Giống như một số hối nhân, cô ấy cũng đi bộ không mũ và
dầm mình trong mưa trong khi Ammann lái xe theo cùng.

Nếu Rockefeller hy vọng Harold sẽ giải cứu Edith khỏi cuộc sống
này, thì ông đã sớm bị vô hiệu vì con rể bị cuốn vào vòng xoáy của
nhóm Zurich với cường độ gần giống như tôn giáo. Trở lại Thụy Sĩ
vào tháng 9 năm 1914, Harold bị Jung mê hoặc đến mức quyết định ở
lại và từ chức thủ quỹ khỏi International Harvester, nhường quyền
kiểm soát cho anh trai Cyrus trong khi vẫn là thành viên hội đồng quản
trị. Anh biết một sự thay đổi đột ngột như vậy đòi hỏi một số giải thích.
“Con đang cố gắng học cách suy nghĩ, vì con luôn có một 'cảm xúc'
dồi dào - Với Edith thì hoàn toàn ngược lại,” anh báo cáo với
Rockefeller. Lớn lên với một người anh và chị bị bệnh tâm thần,
Harold đã nhanh chóng nghiền ngẫm về bất kỳ hành vi lệch lạc nào ở
con mình, đặc biệt là cậu bé Muriel mười hai tuổi nóng nảy, người đã
bắt đầu phân tích với Jung vào mùa hè năm đó. Năm sau, Edith thông
báo với con trai, “Fowler, câu hỏi phân tích tâm lý này là một câu rất
quan trọng,” và cậu cũng được đưa vào phân tích với một cộng sự
của Jung.

Đến tháng 10 năm 1914, Edith tốt nghiệp khóa phân tích cơ bản
với Jung và bắt đầu khóa học nâng cao. Khi Harold báo cáo với người
cha vợ hiện đang khó chịu của mình, “Cô ấy nghiên cứu về thiên văn
học, sinh học và lịch sử, âm nhạc. Cô ấy không đến gặp bác sĩ Jung
nữa.” Bất cứ sự kiên nhẫn nào Rockefeller từng thể hiện bắt đầu tan
biến vào đầu năm 1915 khi Edith không tham dự đám cưới Cyrus, anh
trai Harold vào tháng Hai và không đến dự lễ tang của Cettie vào
tháng Ba — mặc dù Harold nói về tất cả những tiến bộ mà cô ấy đã
đạt được. Rockefeller bắt đầu càu nhàu Edith và Harold đang ‘tổ chức
tiệc’ ở Thụy Sĩ, buộc Harold phải tự vệ: “Đây không phải là đền tạm
của niềm vui,” anh nói với Rockefeller, “mà là một ngôi đền mà những
người tìm kiếm chỉ tự nguyện đến, và với tinh thần này, con đã hoãn
lại chuyến đi của mình và Edith vẫn thấy mình bị giam cầm.” Đến lúc
này, Harold cũng đã nhận Jung làm đạo sư của mình, đồng hành
cùng anh trong những chuyến đi bộ trên núi và lý tưởng anh là người
“gần như hoàn hảo về tâm trí”. Tất cả điều này nghe có vẻ hơi quá vì
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thành công hạn chế của Jung với Edith. Trong một bức thư gửi cho
mẹ mình, Harold thừa nhận Edith vẫn còn sợ hãi, đã không rời khỏi
khuôn viên khách sạn trong gần một năm và không thể đi tàu hơn hai
mươi phút - hầu như không phải là một lời chứng thực sáng giá cho
phương pháp của Jung.

Mối quan hệ phức tạp giữa Rockefeller và Edith là khi làm việc với
Jung, cô ấy đang cố gắng loại bỏ bản chất lạnh lùng, thích kiểm soát
mà cô ấy có được từ cha mình. Jung đã phân loại Harold là quá
hướng ngoại và Edith, giống như cha cô, là quá hướng nội. Như
Harold nói với Rockefeller, “Ở Edith, thưa Cha, con thấy phần nào
tính cách của cha. Con nghĩ cô ấy giống cha hơn bất kỳ đứa con nào
khác, tất cả các thuộc tính được coi là... Cô ấy có mục đích và sự kiên
trì không một chút suy giảm.” Chính vì lý do đó, Edith hiểu cha mình.
Khi cô viết cho cha sau cái chết của Cettie, “Có sự ấm áp và tình yêu
thương trong trái tim cha khi chúng ta có thể vượt qua tất cả những
rào cản bên ngoài mà cha đã dựng lên để bảo vệ bản thân - khỏi thế
giới.” Vào một dịp khác, cô lặp lại motif này. “Đôi khi con ước cha sẽ
cho con đến gần... để trái tim cha cảm nhận được sự ấm áp của một
người con.”

Cuộc nói chuyện thẳng thắn như vậy có lẽ khiến Rockefeller cảm
thấy khó chịu. Tâm lý con người là một địa hình lầy lội, hiểm trở mà
ông không bao giờ muốn khám phá, và đã dành cả đời để cố gắng
che giấu động cơ và cảm xúc của mình. Ông hầu như không bị chỉ
trích trong chính gia đình mình, và Edith là đứa con đầu tiên ép ông,
tuy thận trọng, về những chủ đề cấm kỵ. Dù hoàn toàn bối rối về cuộc
sống của cô, ông đã cố gắng đáp lại Edith với sự thông cảm kiên
nhẫn. Trước lời cầu xin của cô về sự gần gũi hơn, ông trả lời, “Cha
không thể nghĩ ra điều gì mà cha thực sự mong muốn hơn là chúng
ta nên liên tục được kéo gần nhau hơn và gần nhau hơn, đến cuối
cùng chúng ta có thể là sự trợ giúp lớn nhất cho nhau, như những
người thân yêu.” Phần lớn, ông đã quá khôn ngoan khi cố gây ra cảm
giác tội lỗi hoàn toàn ở Edith về việc cô ở nước ngoài và chỉ đơn giản
nói ông nhớ cô nhiều như thế nào dù ông biết. sự vắng mặt của cô là
điều tốt nhất.

Năm 1915, Jung khuyến nghị những người theo ông nên đọc
Friedrich Nietzsche, đặc biệt là The Will to Power (Phải Mạnh mẽ),
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Edith và Harold đã gửi một bản sao cho Rockefeller để thúc đẩy nhận
thức về bản thân. “Nó trích dẫn lý thuyết,” Harold hào hứng giải thích,
“cha là gương điển hình cho việc thực hành.” Người ta chỉ có thể hình
dung ra sự bối rối của Rockefeller khi xem những trang này.
Rockefeller trả lời: “Cha chắc cuốn sách sẽ rất thú vị khi đọc, mặc dù
nó có thể vượt xa cha. Cha giữ một triết lý đơn giản và những ý
tưởng sống gần như thô sơ.” Trong một bức thư gửi Rockefeller sau
đó - rõ ràng đã quên mất cái trước đó - Harold giải thích Nietzsche
đang cố gắng chỉ ra cách một số người cần áp đặt ý chí của họ lên
người khác. Tuy nhiên, đối với tất cả những nỗ lực của họ để khai
sáng ông, Harold và Edith không bao giờ đạt được nhiều tiến bộ với
Rockefeller, người luôn thoải mái với bản thân và sống khá tử tế với
những kìm nén của chính mình.

Càng ngày, Edith càng thấy trong tâm lý học Jungian một con
đường thần bí cũng như một phương pháp trị liệu. “Cha trên con
đường của cha với triết lý của cha và tôn giáo của cha hướng dẫn
cha,” cô viết cho Rockefeller bằng những lời lẽ có vẻ báng bổ đối với
ông. “Con đi trên con đường của mình với triết lý của con và tôn giáo
của con hướng dẫn con.” Edith muốn sử dụng tài sản của Rockefeller
để truyền đạo cho Jung, và cô nói cha cô đã giáng cô và Alta xuống vị
trí thấp hơn Junior. Với ý thức ủng hộ chủ nghĩa bình đẳng, cô phẫn
nộ với sự bất bình đẳng rõ ràng trong cách đối xử với con trai và con
gái. Vào tháng 9 năm 1915, cô nói với Rockefeller về mong muốn giúp
đỡ các hoạt động từ thiện của ông. “Đó là công việc đẹp đẽ và bao
trùm và John được đặc ân theo cách mà con và Alta chưa có cơ hội
được hiện hữu. Tôi chắc chắn với tư cách là phụ nữ, chúng con luôn
có suy nghĩ nghiêm túc, và quan tâm sâu sắc đến nhân loại.” Khi điều
này không có tác dụng, Edith đã tăng áp lực vào tháng Giêng năm
1916. “Là một phụ nữ bốn mươi ba tuổi, con muốn có nhiều tiền hơn
để giúp đỡ… Con đáng được cha tin tưởng hơn.” Rockefeller không
trừng phạt con gái mình — ông gửi cho cô 2.500 đô la hàng tháng và
đã tặng cô và Harold hơn 2 triệu đô la quà tặng — nhưng sự thiên vị
của ông đối với con trai là rất rõ ràng.

Điều Edith không thể thừa nhận là cô ấy đã lập luận từ một thế
yếu. Cô đã cắt đứt với gia đình, bỏ qua đám tang của mẹ, thường tỏ
ra ít quan tâm đến con cái, mắc chứng sợ hãi tàn tật và không có kế



hoạch trở lại Hoa Kỳ ngay lập tức. Cô là một người tiêu xài hoang phí
với thói quen nợ nần chồng chất, điều này sẽ chỉ khiến cha cô thêm
nghi ngờ về khả năng quản lý tiền bạc của cô. Như Rockefeller đã nói,
khi cô ấy ở nước ngoài, ông lấy làm tiếc không thể “quen thuộc hơn
với những lợi ích của con như cha đã từng làm với John và Alta về
những đóng góp của họ cho những mục đích tốt đẹp. Sự tiếp xúc này
và sự hiểu biết sâu sắc hơn về tất cả những gì họ đang làm trong lĩnh
vực này đã mang lại cho cha nhiều niềm vui.” Cuối cùng, ông đã nhân
đôi số tiền trợ cấp hàng tháng của Edith lên 5.000 đô la nhưng không
đi xa hơn vào lúc này.

Việc Edith muốn có thêm tiền để thúc đẩy sự phân tích của
Jungian đã trở nên rõ ràng vào năm 1916 khi cô bỏ ra 120.000 đô la -
80.000 đô la vay - để thuê và cải tạo một biệt thự sang trọng ở Zurich
cho một Câu lạc bộ Tâm lý mới, hoàn chỉnh với thư viện, nhà hàng,
phòng giải trí, và các phòng dành cho khách. Mục đích là có một nơi
mà các nhà phân tích và bệnh nhân có thể giao lưu và nghe giảng.
Khi quá tốn kém, câu lạc bộ đã chuyển đến những khu khiêm tốn hơn
trên Gemeindestrasse. Edith cũng tài trợ các bản dịch tác phẩm của
Jung sang tiếng Anh để mở rộng ảnh hưởng của anh ấy một cách
đáng kể. Băn khoăn, Rockefeller yêu cầu Edith gửi cho ông một danh
sách các hoạt động từ thiện chính của cô. Trong thư trả lời, cô cho
thấy món quà dành cho Jung vượt xa số tiền quyên góp của cô cho
hai nơi khác: Viện Bệnh truyền nhiễm John McCormick và Công ty
Opera Chicago.

Khi biết được sự đóng góp của Edith cho Câu lạc bộ Tâm lý học,
Freud, người đã chia tay với đệ tử dị giáo của mình, chào đón tin tức
bằng một nụ cười mỉa mai. “Vì vậy, đạo đức học của Thụy Sĩ cuối
cùng đã thực hiện mối liên hệ được săn lùng của họ với tiền của Mỹ.”
Có thể hiểu đơn giản chủ nghĩa giễu cợt của Freud. Sau món quà của
cô cho Câu lạc bộ Tâm lý, Edith bất ngờ được Jung cho phép tốt
nghiệp chuyên ngành phân tích. Việc Jung đã cho phép Edith hoạt
động như một nhà phân tích đặt ra một số câu hỏi sâu sắc về phán
đoán của Jung. Vào năm sau, Edith viết cho cha cô, “Con đang dạy
sáu giờ một ngày bên cạnh việc học.”

Edith cũng đang trợ cấp cho các nhà văn và nhạc sĩ. Người được
bảo trợ quan trọng nhất của cô là James Joyce, người đã tìm thấy nơi
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trú ẩn ở Zurich trung lập trong chiến tranh. Vào tháng 2 năm 1918,
Edith thiết lập một tài khoản ngân hàng cho Joyce, cho phép anh ta rút
một nghìn franc hàng tháng. Háo hức cảm ơn người bảo trợ ẩn danh,
Joyce đã tìm cách xác định danh tính của cô. Khi Joyce gặp Edith, cô
nói với anh ấy, “Tôi biết bạn là một nghệ sĩ tuyệt vời” sau đó sôi nổi
nói về phân tích của Jungian. Trong phong cách độc đoán điển hình
của mình, Edith quyết định Joyce nên phân tích với Jung và cô sẽ trả
tiền cho điều đó. Có thể vì anh ta từ chối lời đề nghị, Joyce nhận thấy
hạn mức tín dụng của mình đột ngột bị chấm dứt sau mười tám
tháng. Tác giả không hoan nghênh những kẻ chống đối. Như người
viết tiểu sử của Joyce, Richard Ellmann, đã nhận xét: “Không chắc
Joyce sẽ cho phép [Edith] thoát khỏi sự trừng phạt nghệ thuật; và
trong tập Circe của Ulysses, bà Mervyn Talboys, một người phụ nữ xã
hội với bộ đồ cưỡi ngựa và sự tàn bạo, có thể mắc nợ Edith
Rockefeller McCormick một điều gì đó, một nữ kỵ sĩ nổi tiếng.” Thậm
chí, vợ của Joyce, Nora, đã khiến Edith trở thành trò cười khi tự hỏi
người phụ nữ Mỹ giàu có mặc bộ đồ lót xa hoa nào.

Edith chắc chắn có những khía cạnh nực cười của cô ấy. Cô
không phải là sự giao thoa giữa tầng lớp tư sản cao cả và kẻ phóng
túng phi thực tế, một kẻ mơ mộng bị cuốn vào bầu không khí sùng bái
Jung. Tuy nhiên, trong gia đình Rockefeller, cô là người tiên phong,
người đầu tiên khám phá những bí ẩn của bản chất con người và
đương đầu với những ức chế xã hội và kiềm chế đạo đức mà gia đình
coi là bất khả xâm phạm từ lâu.

Thoạt đầu, có vẻ như mối quan tâm chung về phân tâm học có thể
là cầu nối cho sự chia rẽ về tính khí giữa Edith và Harold. Anh kiên
nhẫn, khoan dung và mong muốn được nhìn thấy vợ mình được giải
thoát khỏi những con quỷ đang bủa vây cô. “Con phải nói với mẹ
Edith đang phát triển tốt như thế nào,” Harold viết cho mẹ vào tháng 9
năm 1917. “Mẹ sẽ không nhận ra cô ấy.” Thật vậy, Edith dường như
đang phát triển mạnh ở Zurich, lượng bệnh nhân ngày càng tăng.
“Những bệnh nhân mới liên tục đến và con có khoảng năm mươi
trường hợp bây giờ,” cô nói với cha mình vào năm 1919. “Con biết
được trong một năm có mười hai nghìn giấc mơ.” Lời kết thúc thú vị
này có thể kéo dài mãi mãi nếu Harold không được bổ nhiệm làm chủ
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tịch của International Harvester vào năm 1918, kéo anh trở lại thế giới
công việc của Chicago.

Phân tâm học đã kích thích cả Edith và Harold tự do thử nghiệm
cuộc sống của họ. Giống như những người mới làm quen khác, Edith
đã chuyển đổi phân tích Jungian thành một giấy phép cho các hành vi
hoang dã không bị cấm. Bản thân Jung không tin hay thực hành chế
độ một vợ một chồng. “Ammann,” Edith nói với tài xế của mình, “nếu
sự vô thức của anh khiến anh yêu nhiều phụ nữ, anh không cần phải
cảm thấy tội lỗi… Phân tâm học sẽ chinh phục tất cả.” Cô đã yêu cầu
Emma, thư ký riêng, đứng ở ngưỡng cửa phòng khách sạn của cô để
canh chừng. Một ngày nọ, Harold xuất hiện mà không báo trước và
lướt qua Emma trước khi cô ấy có thể ngăn anh lại. Edith giật mình
bắt đầu hét lên, “Harold, em... sẽ không... Anh không được đến phòng
của em mà không được Emma thông báo trước.” Bây giờ Harold và
Edith sống xa nhau, mỗi người đều có nhiều cơ hội để vượt rào.

Các liên lạc viên của Edith xoay xở để thực hiện vụ ngoại tình cho
đến khi một thanh niên người Áo tên là Edwin Krenn đến hiện trường.
Một người đàn ông của những tiền nhân bóng tối - Edith mô tả anh ta
là con trai của một họa sĩ nổi tiếng ở châu Âu - anh ta thấp bé, tóc
vàng, mũm mĩm và luôn ăn mặc lôi thôi. Khi đến Thụy Sĩ và tham gia
phân tích với Edith, anh ta không có bất kỳ phương tiện hỗ trợ rõ ràng
nào. Edith không chỉ tài trợ cho anh ta mà còn giúp anh ta có được
quốc tịch Thụy Sĩ. Cô tin anh ta là một kiến trúc sư thiên tài, và họ trở
thành bạn đồng hành thường xuyên, cùng nhau lái xe vào các buổi
chiều, tham dự nhà hát vào buổi tối, sau đó trở về khách sạn của cô
để ăn tối riêng. Theo Emile Ammann, Jung đã cảnh báo cô về tai tiếng
có thể nổ ra từ mối tình này. “Đây là vấn đề của tôi,” Edith trả lời cộc
lốc, “và tôi có thể làm những gì tôi thích.”

Một mình ở Chicago, Harold rất dễ bị phụ nữ quyến rũ. Vì anh và
Edith gần đây đã cam kết hỗ trợ Chicago Opera Company trong 5
năm, nên nhiều ca sĩ xinh đẹp, đầy tham vọng đã vượt rào. Vào tháng
9 năm 1919, khi Nhà hát Opera Chicago biểu diễn ở New York, một ca
sĩ người Ba Lan tên là Ganna Walska đã theo dõi anh tại khách sạn
Plaza. Mặc dù bây giờ anh ấy đang hói và béo lùn, Walska tuyên bố
cô ấy đã ngất ngây trước “đôi mắt xanh tuyệt vời của chàng trai”. Là
một phụ nữ gợi cảm với ánh mắt thôi miên, Walska đeo trang sức
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lộng lẫy và đội mũ quá khổ; giống như Edwin Krenn, cô ấy là một
người đào vàng, người luôn quấn quanh mình một đám mây bí ẩn kỳ
lạ.

Năm 1920, hai cô con gái của McCormick, hoảng sợ vì mối tình
của mẹ với Edwin Krenn, đã cầu xin Harold đến Zurich ngay lập tức.
Vào thời điểm này, Harold đã say đắm Walska và không có động lực
để kết thúc trận đấu, nhưng có lẽ anh đã đến Thụy Sĩ, một phần, vì
mối quan tâm của Rockefeller về tình trạng tài chính nguy hiểm của
Edith. Khi muốn chứng tỏ tài kinh doanh với cha mình, cô đã mắc sai
lầm trong các thỏa thuận thảm khốc. Vào cuối năm 1919, một nhà
khoa học người Đức đã đến Thụy Sĩ để rao bán một quy trình bí mật
để làm cứng gỗ, được cho là có thể sử dụng cho mọi thứ, từ đường
sắt đến cột điện báo. Ngay cả Jung ban đầu cũng khuyến khích Edith
trong việc mạo hiểm. Cô thành lập công ty, tự bổ nhiệm làm chủ tịch
hội đồng quản trị và đầu tư 100.000 đô la, hứa hẹn sẽ tăng số tiền đó
lên 1 triệu đô la. Rockefeller cầu xin Harold dừng cô lại. “Cha phản đối
việc Edith có liên quan đến dự án. Cha sợ nó sẽ dẫn đến mất mát và
rắc rối lớn. Cha tha thiết cầu xin nó không chỉ chấm dứt việc này mà
còn không tham gia vào bất kỳ kế hoạch kinh doanh nào.” Sự can
thiệp của Rockefeller có lẽ đã phản tác dụng. Sau khi nhà khoa học
người Đức rời Thụy Sĩ, Edith không thể tạo ra thành quả cho mình,
và cuối cùng cô phải xóa bỏ khoản đầu tư 340.000 đô la. Edith cũng
chồng chất các khoản nợ đáng kinh ngạc để hỗ trợ Nhà hát Opera
Chicago và tặng một phần tài sản trị giá 300.000 đô la cho Cook
County để làm vườn thú; Harold, Rockefeller và Junior lần đầu tiên
biết về hành động đẹp đẽ cuối cùng này trên các báo buổi sáng. Đến
đầu năm 1920, các khoản nợ của Edith đã tăng lên $812.000, và cha
cô buộc phải giải quyết bằng việc chuyển nhượng cổ phiếu Standard
Oil of New Jersey.

Rockefeller thậm chí còn lo ngại hơn về sự cẩu thả của con gái
mình với tư cách là một người mẹ, đặc biệt là đối với đứa cháu trai
yêu thích, Fowler. Yêu thương hết mức có thể, ông thúc giục Edith
dành nhiều thời gian hơn cho các con. Như ông nói với cô vào tháng
4 năm 1921:

Edith thân mến, câu hỏi tài chính, dù quan trọng, nhưng không
quan trọng khi so sánh với câu hỏi kia - câu hỏi lớn về sự hiện diện
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của con với con cái. Và thật đáng buồn làm sao chúng cần sự hiện
diện của con, và tất cả chúng ta đều hết lòng vì chúng! Về mối liên hệ
này, cha có thể nói thêm rằng con là nguồn an ủi và giúp đỡ tuyệt vời
cho mẹ và cha. Nhưng điều này cũng chìm vào tầm thường, khi so
với những đứa trẻ thân yêu... Cha không giảng bài. Cha không mắng
mỏ. Cha yêu con, Edith thân yêu; và cha vẫn đang hy vọng.

Đến cuối tháng 8 năm 1921, Edith đã vượt qua nỗi sợ di chuyển để
có thể đặt vé đi Mỹ, nơi cô định đến thăm cha khi đến. Cô đã không để
mắt đến ông trong tám năm, nhưng khi cập bến New York, cô nói với
ông muốn dẫn theo hai người bạn đồng hành: Edwin Krenn và người
bạn học nội trú cũ của anh ta, Edward Dato. Thật sự bị xúc phạm —
có thể đã biết tin đồn về chuyện ngoại tình của Edith — Rockefeller
khăng khăng chỉ muốn gặp Edith một mình. Cô miễn cưỡng đồng ý
mạo hiểm đến Lakewood một mình để gặp ông. Phải mất mười năm,
Edith mới giải thích cho cha lý do tại sao cô không bao giờ đến đúng
ngày đã thỏa thuận. “Khi con đến phà, một cơn bão khủng khiếp đã
phá tan cái nóng khủng khiếp và thần kinh của con vốn đã bị căng
thẳng bởi việc ly hôn khó khăn khi con đến New York cộng thêm việc
điều trị cho các con, suy sụp và con buộc phải quay lại thay vì đi đến
với cha.” Dù đã 8 năm học tập chuyên sâu với Jung, Edith vẫn không
thể hoàn toàn chinh phục được nỗi ám ảnh di chuyển của mình, ít
nhất là khi gặp bố cô.

Một tháng sau khi Edith trở lại Chicago, Harold đệ đơn ly hôn.
Giống như cha, Edith nuôi hy vọng về một sự hòa giải, nhưng Harold
có vị thế pháp lý mạnh mẽ hơn: Luật sư của anh, Paul Cravath, đã
đưa đến từ châu Âu một nhân chứng rõ ràng đã quan sát thấy sự
không chung thủy của Edith. Nhân chứng không được tiết lộ danh
tính này đủ thuyết phục để Alta đề nghị chị gái nên dàn xếp sớm. Đến
Giáng sinh, Edith buộc phải ký một thỏa thuận ly hôn khắc nghiệt, quy
định cô sẽ không nhận được tiền cấp dưỡng và sẽ trả cho Harold 2.7
triệu đô la để mua nhà của họ, khiến cô càng rơi vào cảnh nợ nần
chồng chất. (Năm 1922, Edith vẫn còn nợ ngân hàng $726.000, dù đã
nhận hơn 14 triệu đô la từ cha trong nhiều năm.) Như để thể hiện sự
đồng cảm với con rể, Rockefeller đã gửi cho Harold một tấm séc
Giáng sinh trị giá $1.000 trong khi con gái đang ký vào các giấy tờ ly
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hôn. Dù Edith ép cắt đứt, Rockefeller vẫn giữ liên lạc với Harold,
nhưng họ ít gặp nhau hơn khi thời gian trôi qua.

Khi trở về Chicago, Edith dự định thành lập một trung tâm tâm lý
học Jungian, có thể được đặt tại Villa Turicum. Không đặc biệt khiêm
tốn về nguyện vọng của mình, cô giải thích, “Tôi đã chỉ ra, về mặt tâm
lý, Chicago sẽ là trung tâm vĩ đại nhất trên thế giới. Đó là lý do tại sao
tôi đã trở lại để sống.” Chẳng bao lâu sau, Edith đã thu hút được một
trăm bệnh nhân đến phòng khám tư nhân của mình, nhiều người
trong số họ là những mối quan hệ xã hội do Rockefeller và
McCormick lôi kéo. Theo đuổi sở thích của mình đối với chiêm tinh
học và những điều huyền bí, cô đã trả những khoản tiền lớn để xem
tử vi và thỉnh thoảng tổ chức các buổi lễ; tại một buổi, cô bị ngất xỉu
sau đó tuyên bố cô là linh hồn tái sinh của con dâu Tutankhamen
(Pharaoh Ai Cập). Cũng thu hút sự tò mò của những bệnh nhân
tương lai là mối liên hệ được đồn đại của Edith với Krenn. Như ở
Zurich, họ thực hiện các cuộc họp hàng ngày cùng nhau: Họ ăn trưa
cùng nhau, sau đó chia sẻ gia sư ngôn ngữ, sau đó là uống trà chiều
muộn và xem phim buổi tối. Một số nhà quan sát cho Krenn có thể
dính líu đến một mối tình đồng giới với Dato, dù không thể xác minh
được sự thật của những lời khẳng định này.

Vẫn bị thuyết phục bởi sự nhạy bén trong kinh doanh của mình,
Edith bắt đầu kinh doanh bất động sản vào cuối năm 1923, do những
người bạn châu Âu của cô đứng đầu và được gọi là công ty Krenn &
Dato. Một lần nữa, cô lại tỏ ra cả tin và bốc đồng như Rockefeller đã
lo sợ. Để nổi lên trong liên doanh, Edith đã gửi 5.23 triệu đô la (tương
đương 45 triệu đô la Mỹ ngày nay) vào một tổ chức có tên là Edith
Rockefeller McCormick Trust, cho Krenn và Dato là người đồng ủy
thác. Thấy Edith sắp bước ra khỏi một vách đá khác, Rockefeller đã
viết cho cô, “Cha cảnh báo con sẽ phải thất vọng lớn về các giao dịch
bất động sản này, và nó sẽ khiến tất cả chúng ta vô cùng nhục nhã khi
tìm thấy một bản sao của trải nghiệm trước đó. con đã có một cuộc
phiêu lưu kinh doanh với người nước ngoài.” Cảnh báo không được
chú ý. Mặc dù Edith đã lên kế hoạch xây nhà ở giá cả phải chăng cho
những người nghèo gần Highland Park, liên doanh với Krenn & Dato
đã mua 1.500 mẫu Anh, nơi dành cho các triệu phú trên Hồ Michigan
có tên Edithon, hoàn chỉnh với bến du thuyền. Đối với thiết kế của khu
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dân cư, Krenn đã xem xét các phong cách của Thành phố Atlantic và
Bãi biển Palm. Bị mắc kẹt ở Chicago bởi nỗi ám ảnh di chuyển, Edith
không thể ghé thăm địa điểm xây dựng hoặc kiểm tra sổ sách hoặc
thậm chí dừng lại ở văn phòng Krenn & Dato. Khi Edith tự hào gửi
cho cha bản cáo bạch của công ty qua đường bưu điện, ông chắc hẳn
đã rên rỉ trong lòng, và ông đã đưa ra thêm một tin nhắn nữa. “Dù con
là một người phụ nữ giỏi giang và trưởng thành, có trí lực cao, cha
không thể quên con là máu thịt của chính mình. Vì vậy, có vẻ như cha
có nhiệm vụ cảnh báo con về những cạm bẫy và sự mơ hồ của cuộc
sống.” Rockefeller đã nghe báo cáo Edith lại tiếp tục vay nặng lãi và
các chủ nợ miền Trung Tây đang ở New York, hỏi về giá trị tài sản
ròng của cô. Tuy nhiên, Edith tỏ ra bối rối trước mối quan tâm có ý tốt
của cha: “Con không thể kiềm chế việc nói với cha rằng con đã bị tổn
thương bởi những biểu hiện nghi ngờ của cha về cách quản lý doanh
nghiệp của con và hai đối tác. Cả anh Krenn và anh Dato đều là
những người có sự chính trực cao nhất.” Đến năm 1927, khi họ phải
đối mặt với thảm họa, Krenn & Dato càng chìm sâu vào nợ nần. Công
ty không đủ mạnh để chống chọi với khủng hoảng năm 1929, khiến
Edith phải gánh hàng đống bất động sản chưa bán được. Cô không
bao giờ bù đắp lại được những mất mát lớn của mình.

Trong suốt những năm 1920, Edith liên tục trấn an cha rằng cô sẽ
đến thăm ông nhưng không bao giờ thực hiện chuyến đi. Cuối cùng,
người ta tự hỏi liệu chứng sợ di chuyển có tạo cho cô một cái cớ hữu
ích để tránh một mối quan hệ có vấn đề hay không. Cha và con gái
thường trao nhau những bức thư ngắn gọn, đầy yêu thương và
không bao giờ mất liên lạc, nhưng họ tiếp tục khiến nhau thất vọng.
Edith muốn có một người cha hiện đại chứ không phải hình dáng cổ
xưa mà cô có được. Cô có xu hướng tiếp cận ông để xin lời khuyên
nhưng sau đó bị tổn thương và bối rối bởi những lời khuyên cô nhận
được. Edith chưa bao giờ bày tỏ sự hối hận vì đã bỏ rơi cha mình
trong suốt hai mươi năm cuối đời. Từ lâu cô đã được giải phóng khỏi
những khái niệm lỗi thời như vậy.
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ockefeller có nhiều khoảnh khắc cô đơn sau cái chết của
Cettie, nhưng đồng thời cũng được giải thoát khỏi thử thách bệnh tật
của bà. Trong những năm tới, ngay cả khi khung xương ngày càng
khẳng khiu, ông có vẻ nhẹ nhàng và hoạt bát hơn, giống con trai của
Bill hơn là của Eliza. Mặc dù sống đơn độc theo nhiều cách — Cettie
và Bessie đã chết, Edith ở Thụy Sĩ hoặc Chicago, Alta thường ở
trang trại Mount Hope, và Junior bận rộn định đoạt tài sản của mình
— ông đã tập hợp một gia đình thay thế xung quanh mình.

Cho đến khi qua đời vào năm 1920, người chị dâu của ông, Lute
đã trở thành bà chủ thay thế. Nhưng sự hiện diện lâu dài nhất sau cái
chết của Cettie là Fanny Evans, em họ của Rockefeller đến từ
Strongsville, Ohio, người từng là quản gia và bạn đồng hành của ông.
Rockefeller đã đùa giỡn với Evans, người kém ông ba mươi tuổi. Khi
họ ngồi ở hai đầu đối diện của bàn ăn tối, Rockefeller đã thích thú
ghẹo bà. “Cha liên tục gọi cô ấy là thiên thần với khuôn mặt của
mình,” ông nói với con trai, “điều đó khiến cô ấy giơ cả hai tay lên và
thể hiện phần nào sự hoài nghi.” Họ chào nhau là “Mr. Rockefeller” và
“Mrs. Evans,” dù đôi khi ông gọi cô là dì Fanny. Như tiểu thuyết, người
ta cho rằng ông phải phục tùng sự độc tài của cô ấy vì cô quản lý lịch
trình xã hội của ông. Trong số các diễn viên phụ có người hầu Thụy
Sĩ ăn mặc lịch sự, John Yordi, người đã làm mọi thứ từ giám sát chế
độ ăn uống của chủ nhân đến giải trí cho ông trên cây đàn organ. (Tất
nhiên, anh ta chuyên về thánh ca.) Yordi được ủy quyền để ngăn
Rockefeller tham gia vào bất cứ điều gì quá mất sức.



Mr. Rockefeller và Mrs. Evans ngồi

Sau tất cả những nỗ lực cực khổ của Junior và Abby dành cho
Kykuit, John và Cettie đã dành rất ít thời gian ở đó. Cettie chết ngay
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sau khi việc cải tạo hoàn tất, trong khi ông thích nơi ẩn náu ở
Lakewood vào mùa xuân và Florida vào mùa đông. Mối tình lãng mạn
với các vĩ độ phía nam nảy nở trong kỳ nghỉ chơi gôn vào tháng 2 ở
Augusta, Georgia, nơi ông có thể nhảy lên một chiếc xe đẩy hoặc lang
thang trên đường phố mà không cần vệ sĩ. Đối với tất cả sự tráng lệ
của Pocantico, ông cảm thấy bị giam cầm và cắt đứt với thế giới bên
ngoài, bị bắt làm con tin bởi sự giàu có của mình. Nếu không quá lạnh
trên sân gôn vào mỗi buổi sáng, ông có thể đã chọn Augusta cho ngôi
nhà mùa đông của mình. Sau đó, khi một người bạn gửi những bức
thư đầy phấn khích ca ngợi khí hậu của Seabreeze, Florida,
Rockefeller đã liên hệ với Cục Thời tiết Hoa Kỳ và xác định
Seabreeze thường xuyên có nhiều nắng mùa đông hơn Augusta. Vì
điều này sẽ kéo dài mùa chơi gôn, ông đã thực hiện một chuyến đi
thám hiểm ở đó với Tiến sĩ Biggar vào năm 1913 và nhận thấy thời tiết
thật đẹp. Rockefeller đã trải qua vài mùa đông tại khách sạn Ormond
Beach gần đó, do Henry Flagler tạo ra, chiếm cả một tầng cùng với
đoàn tùy tùng, và sau đó cuối cùng mua một ngôi nhà ở Bãi biển
Ormond vào tháng 9 năm 1918. Người ta phải lưu ý một điều trớ trêu
nhỏ. Trong nhiều năm, Flagler đã cầu xin ông đến Florida, nhưng chỉ
sau khi Flagler qua đời vào năm 1913, Rockefeller mới thường xuyên
đến thăm bang này, một lần nữa cho thấy ông ngầm phản đối việc ly
hôn và phô trương của bạn mình trong những năm sau đó.

Khi già đi, Rockefeller cảm thấy sự giằng xé của nguồn gốc Thanh
giáo của mình và tôn sùng sự đơn giản. Ông viết: “Tôi tin chúng ta
muốn nghiên cứu nhiều hơn nữa để không làm nô lệ cho mọi thứ và
gần giống với ý tưởng sống của Benjamin Franklin, và lấy bát cháo
của chúng ta trên bàn mà không có khăn trải bàn (không cầu kỳ).” Tại
bãi biển Ormond, một khu nghỉ mát nổi tiếng với đầy khách sạn,
Rockefeller cố gắng quay trở lại cuộc sống tương đối khiêm tốn. Ông
định cư trên một ngôi nhà ba tầng, lợp tôn màu xám đối diện với
khách sạn Ormond Beach, được gọi là The Casements để tưởng nhớ
những cửa sổ có mái hiên che. Sợ giá sẽ tăng cao nếu người ta biết
đến sở thích của mình, ông đã nhờ một đối tác mua nó, và ông
chuyển đến cư trú mùa đông ở đó từ đầu năm 1919. Được bài trí đơn
giản, ngôi nhà được che mát bởi những cây cọ cao chót vót và có
những sân hiên được chăm sóc tốt dốc xuống. Sông Halifax, một cửa
ể ể ẩ



biển chảy song song với bãi biển. Không theo tiêu chuẩn của
Rockefeller, ngôi nhà có 11 phòng ngủ dành cho khách để có chỗ cho
đàn cháu đang lớn của mình, dù nó không bao giờ có nhiều thành
viên trong gia đình như Rockefeller mong đợi. Thể hiện sở thích cũ
của mình là mày mò với những ngôi nhà, ông sẽ lấy một chiếc gậy
chống và phác thảo các bổ sung cho ngôi nhà trên cát hoặc vẽ nhanh
các bản phác thảo bằng một cây bút chì. Là một người sùng bái mặt
trời, ông chỉ lắp đặt một tấm che nắng mỏng, giúp khách du lịch có thể
nhìn thấy ông, giống như một số tác phẩm bằng sáp của Mỹ, đang
ngồi bên trong. Hơn hết, ông muốn tràn ngập khắp nơi bằng âm nhạc
và trang bị cho ngôi nhà một cây đàn piano Steinway, một chiếc
Victrola và một cây đàn organ nhà thờ xinh xắn. “Tôi tôn kính người
sáng tác nhạc,” ông từng thốt lên sau khi nghe nhạc của Richard
Wagner. “Đó là một món quà tuyệt vời.”

Rockefeller thích chào đón du khách khi ngồi trên chiếc ghế bập
bênh cũ của Eliza. The Casements không có lính canh hay cổng nhà,
chỉ có hàng rào bảo vệ, và các phóng viên liên tục ngạc nhiên về sự
thiếu an ninh rõ ràng của nó. Một phóng viên địa phương cho biết: “Sẽ
là điều dễ dàng nhất có thể để một người Corsican xỏ mũi giày vào
phía bên trong nhà [Rockefeller].” Mặc dù ngôi nhà không hoàn toàn
thiếu an ninh như vẻ ngoài - hai người canh gác ở bên trong và hai
người khác đi tuần quanh khu đất, trong khi Yordi cũng đóng vai trò
như một vệ sĩ — Rockefeller đi dạo quanh thị trấn mà không cần giám
sát, một người mê mẩn quấn khăn và đội mũ vải tuýt. Một ngày nọ,
một cậu bé gọi ông, “Xin chào John D.,” và Rockefeller trả lời, “Sẽ tốt
hơn nếu cậu nói, 'Xin chào hàng xóm John.'” Người dân thị trấn sau
đó gọi ông là Hàng xóm John, một danh hiệu danh dự mà ông trân
trọng. Như một phóng viên đã viết, “Tại Ormond, ông ấy được nhìn
phần nào theo khía cạnh của một thị trưởng già được thần tượng,
hoặc giáo viên trường học, hoặc thậm chí là mục sư.”

Rockefeller đam mê hai thú tiêu khiển: Thượng đế và chơi gôn.
Vào mỗi sáng Chủ nhật, ông ấy mặc một chiếc áo khoác đen hoặc áo
khoác vải thô và tham dự Nhà thờ Ormond Union, nơi ông ngồi thẳng
lưng trên một chiếc ghế dài giữa lối đi, ngân nga những bài thánh ca
đầy hứng khởi. Sau đó, nán lại bên trong nhà thờ, lịch sự chào hỏi
những người thờ phượng và những người qua đường. Ông luôn tin
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tưởng những công dân của Bãi biển Ormond và thoải mái hòa nhập
với họ. Mỗi năm một lần, ông khéo léo dúi vào tay mục sư một phong
bì chứa séc bao gồm cả tiền lương và các hoạt động của nhà thờ
trong năm.

Tại Bãi biển Ormond, Rockefeller lần đầu tiên có được những
người bạn thực sự, không chỉ là những người bạn chơi gôn hay
những người quen biết. Ông đã muộn màng học cách sống tự do hơn
bao giờ hết. Người bạn đồng hành thường xuyên nhất của ông là
tướng Nội chiến Adelbert Ames, một West Pointer cứng cỏi, từng bị
thương tại Bull Run, từng là thống đốc Mississippi trong thời kỳ Tái
thiết, và trở lại chiến trường với tư cách là một lữ đoàn trưởng tình
nguyện trong Chiến tranh Tây Ban Nha-Mỹ. Trên sân gôn, Ames,
người hơn Rockefeller bốn tuổi, tỏ ra thích thú với tính tiết kiệm của
bạn mình. Xung quanh các hố nước, Rockefeller nhấn mạnh họ nên
chuyển sang sử dụng những quả bóng gôn cũ và ngạc nhiên trước
những người chơi sử dụng những quả bóng mới ở những nơi như
vậy. “Họ phải rất giàu!” ông nói với Ames.

Thường có tâm trạng vui vẻ ở Bãi biển Ormond, Rockefeller không
ngại chăm chú vào máy quay phim khi những người nổi tiếng xuất
hiện. Henry Ford ghé qua không hẹn trước và được thông báo
Rockefeller xuất hiện tại sân gôn công cộng vào đúng 12 giờ 12 phút
mỗi ngày. Hai người đàn ông gặp nhau và nắm chặt tay nhau vào thời
điểm đó. Ford bị ấn tượng bởi vẻ mặt điềm tĩnh, và đôi mắt tinh tường
của Rockefeller. “Ngay khi tôi nhìn thấy khuôn mặt của ông ấy, tôi đã
biết điều gì đã tạo nên Standard Oil Company.”

Rockefeller cũng đã được cây hài Will Rogers đến thăm, người có
những câu châm biếm khô khan, dân dã không khác gì Rockefeller.
Rogers đã ăn sáng tại The Casements hai lần, sau đó chơi gôn. Khi
Rockefeller đưa cho anh ta một đồng xu lưu niệm, Rogers trả lời,
“Bạn biết đấy, sau khi giữ lại đồng xu nhỏ này, tôi e nó sẽ trở nên đơn
độc trong túi của tôi.” Và khi Rockefeller đánh bại anh ta ở sân gôn,
Rogers nói, “Tôi rất vui vì bạn đã đánh bại tôi, John. Lần cuối cùng
bạn bị đánh, tôi nhận thấy giá xăng đã tăng hai xu một gallon.” Việc
Rogers dám nói đùa về những vấn đề như vậy — và Rockefeller dám
ngẩng cao đầu cười - nói nhiều về sự thư thái ngày càng tăng của
ông. Người ngoài vòng pháp luật đáng sợ nhanh chóng trở thành một
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nhân vật trong truyện cổ được yêu thích, một nhân vật Mỹ được
chứng nhận, và tâm trạng vui vẻ hơn của ông đã phản ánh điều đó.

Vào các buổi tối Chủ nhật, rực rỡ trong bộ lễ phục chỉnh chu,
Rockefeller tham dự các buổi hòa nhạc hàng tuần tại khách sạn
Ormond Beach và thường mời các diva đến thăm như Mary Garden
tham gia chơi gôn vào sáng hôm sau. Khi Cettie ra đi, ông có thể công
khai chơi trò hào hiệp và thích biến mất với những người bạn là phu
nhân mới của mình trong những buổi lái xe buổi chiều dài.

Benjamin Franklin đã từng nhận xét: “Tôi tin những thói quen đức
hạnh lâu đời có ảnh hưởng hợp lý đến sắc mặt,” và bản chất của
Rockefeller đã trở nên khắc sâu trên khuôn mặt già nua. Da thịt nhăn
nheo nói lên sự thanh đạm, ánh mắt kiên định với mục đích kiên
quyết. Ông là một đối tượng lý tưởng cho một nghệ sĩ vẽ chân dung,
nhưng trong một thời gian dài, ông đã từ chối. Junior và Abby ngưỡng
mộ những bức chân dung của gia đình Widener do John Singer
Sargent thực hiện, và vào năm 1916, họ đề nghị với Rockefeller nên
thuê Sargent để làm năm bức chân dung — ba bức của John, một
của Junior và một của Abby. Người kế toán ở Rockefeller đã nhanh
chóng khẳng định mình. “Còn Kohlbach?” anh ấy hỏi. “Giá có vẻ rất,
rất cao, nhưng tôi sẵn sàng xem xét thêm câu hỏi này với bạn.” Junior
lưu ý Sargent, người đã học ở Florence và Paris và con trai của các
họa sĩ Mỹ xa xứ, có thể là họa sĩ chân dung còn sống vĩ đại nhất và
Kohlbach, một nhân vật nhỏ tuổi, không cùng đẳng cấp. Về phần
mình, Sargent miễn cưỡng làm người vĩ đại – ông ấy đã chán các
bức chân dung và muốn dành nhiều thời gian hơn cho màu nước - và
ban đầu chỉ đồng ý vì mối quan hệ với Junior.

Khi Sargent sáu mươi mốt tuổi bắt đầu vẽ Rockefeller tại bãi biển
Ormond vào tháng 3 năm 1917, ông đã vứt bỏ những hình ảnh khuôn
mẫu. Thay vì vẽ ông trong màu đen kinh doanh u ám, ông vẽ Senior
trong một tâm trạng thanh lịch ngẫu nhiên, mặc một chiếc áo sơ mi kẻ
sọc màu xanh lam với một chiếc áo vest trắng và quần tây. Khuôn mặt
gầy nhưng không hề hốc hác, đôi mắt trầm ngâm, tư thế mềm mại và
thư thái hơn trong bức tranh năm 1895 của Eastman Johnson. Bằng
cách đặt Rockefeller trong bối cảnh không trang hoàng, Sargent nhấn
mạnh sự giản dị của ông hơn là sự giàu có của hoàng gia. Rockefeller
hài lòng đến mức ông đã ngồi để vẽ bức chân dung thứ hai tại
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Pocantico. Sargent nhận thấy Rockefeller gợi nhớ đến những nhân
vật có ý chí mạnh mẽ trong lịch sử giáo hội: “Đối với tôi, ông ấy giống
như một vị thánh thời Trung cổ với rất nhiều trí tuệ... Tôi bị ấn tượng
trước hết bởi vẻ ngoài thuần chủng của ông ấy, vẻ đẹp của người tốt,
kiểu khổ hạnh sắc sảo, người ta có thể nói, và cách thể hiện lòng
nhân từ của ông ấy.” Hai người đàn ông nói về những ‘gạch đá’ đã
ném về Rockefeller trong những năm qua, và Sargent nói trong khi
Rockefeller cảm thấy sự bất công một cách sâu sắc, ông cũng đã đạt
được sự buông bỏ.
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Sargent đề nghị Rockefeller thuê nhà điêu khắc Paul Manship, và
họ cũng đã phát triển một mối quan hệ làm việc dễ dàng. Tại
Lakewood và Pocantico, trong khi nói chuyện với Manship,
Rockefeller chuyển hướng anh ấy tới những câu chuyện về sự
nghiệp của mình và giải thích sự trừng phạt tuyệt vời đằng sau sự
giàu có của ông. “Ông ấy sẽ lặp lại với tôi vài lần về cách ông coi tài
sản có được như một trách nhiệm đã được trao, và ông không được
sử dụng nó hoang phí ngoại trừ lợi ích của con người.” Được tạc như
tượng bán thân của các hoàng đế La Mã. và những người có tiềm lực
thời Phục hưng, Manship cũng nhìn thấy ở Rockefeller sức mạnh đơn
giản nhưng mạnh mẽ của các giám chức Vatican cũ. “Ông ấy là một
người đàn ông phi thường, và tôi tự nhủ: 'Nếu ông ấy sống ở thời
Trung cổ, ông đã là Giáo hoàng ở Rome.' với sự giáo dục và cường
độ của niềm tin Baptist và thiên tài, sức mạnh của ông ấy, tôi cảm
thấy chắc chắn điều đó sẽ xảy ra.” Manship đã thực hiện hai bức
tượng bán thân cho Rockefeller. Trong bức tượng thứ nhất, người
khổng lồ có vẻ ngoài thánh thiện, khuôn mặt gầy, đôi mắt nhướng lên
trời hiền hòa — một bức tượng bán thân rất khác thường dành cho
một ông trùm.



Và trong bức tượng bán thân thứ hai, Manship đã tạc nên vẻ
ngoài cứng rắn hơn của Rockefeller, khuôn mặt nghiêm nghị và đôi
môi mím chặt. Hai tác phẩm điêu khắc cạnh nhau tạo thành một bức
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chân dung tổng hợp của Rockefeller, mãi mãi bị giằng xé giữa trời và
đất, lợi ích trần gian và sự cứu rỗi vĩnh viễn.

Những năm cuối đời, Rockefeller bộc lộ năng khiếu tạo hình ảnh.
Không còn nghi ngờ gì nữa, quyết định tuyệt vời của ông ấy khi phân
phối những đồng tiền lưu niệm sáng bóng cho người lớn và trẻ em khi
ông gặp họ. Vào các vòng đấu buổi sáng, Rockefeller trao nó cho
nhân viên gia đình hoặc nhân viên phục vụ trên sân gôn. Trái ngược
với huyền thoại, chính Rockefeller chứ không phải Ivy Lee, người đã
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mơ về mánh lới quảng cáo này. Sự đóng góp của Lee là khiến ông
đưa hoạt động tư nhân này trở thành nhãn hiệu công khai.

Rockefeller đã thêm biểu tượng của riêng mình vào việc phân phối
tiền xu. Ông giảng những bài ngắn gọn cùng với những đồng xu,
khuyên những đứa trẻ nhỏ hãy làm việc chăm chỉ và tiết kiệm nếu
chúng muốn có tài sản; các đồng xu là để tiết kiệm, không phải là sự
ham muốn. “Tôi nghĩ sẽ dễ nhớ bài học hơn khi chúng ta có một số
vật dụng gợi nhớ, một thứ mà chúng ta có thể nhìn vào đó để nhắc
nhở chúng ta về ý tưởng đó,” ông nhận xét. Đối với một người có bản
tính đa cảm như Rockefeller, đây là một điều dễ chịu khi làm.



Rockefeller coin

Khi mạo hiểm xuất hiện trước công chúng, Rockefeller thường có
một túi căng phồng tiền xu niken, túi còn lại là đồng bạc, trong khi
Yordi trung thành mang theo một chiếc túi dự phòng. Người ta ước
tính Rockefeller đã phân phối từ 20.000 đến 30.000 đồng xu, và nhiều
người nhận đã nâng niu những kỷ vật này, coi chúng như bùa hộ
mệnh hoặc trưng bày ở nhà. Bởi vì ông ghét ký tặng, điều ông cho là
một phong tục ngu ngốc, và thường không thoải mái khi ở nơi công
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cộng, các dimes đã cho ông một nghi thức tiện dụng để làm trôi chảy
các giao dịch với người lạ và giúp ông ẩn sau những điều tầm
thường. Cháu trai David lưu ý: “Đây là một phương tiện để nhanh
chóng thiết lập cơ sở trò chuyện và mối quan hệ với những người mà
ông nội đã gặp, và ông rất thích.”

Rockefeller đã nghĩ ra vô số cách cho đi. Bất cứ khi nào ai đó chơi
gôn xuất sắc, họ sẽ nhận được một xu. Khi Harvey Firestone có một
cú đẩy thành công, Rockefeller vui vẻ bước tới, tay cầm đồng xu. “Rất
đẹp! Điều đó đáng giá một xu.” Vào bữa tối, nếu ai đó làm đổ thứ gì
đó, Rockefeller sẽ đổ nước lên vết bẩn như một mẹo cho người lau
nó. Đôi khi, ông trêu chọc mọi người bằng cách giữ lại đồng xu hoặc
thả một hạt dẻ vào lòng bàn tay họ, nói với họ rằng nó tốt cho bệnh
thấp khớp. Các mẩu tin cũ ghi lại cảnh Rockefeller chìa ra những
chiếc đồng hồ theo kiểu giáo hoàng, nói với giọng hài hước, “Hãy
chúc phúc cho bạn! Chúc phúc cho bạn!” như thể phân phát phước
lành.

Vào thời điểm Ivy Lee xuất hiện, Rockefeller đã trở thành đứa con
cưng của các tác giả truyện tranh, những người nhận thấy ông đầy
màu sắc và dễ kịch tính hóa. Lee đảm bảo phạm vi bảo hiểm vẫn ở
mức thấp và không có hành vi tự quảng cáo rõ ràng. Anh ta duy trì
chính sách cho phép người nhận thông báo những món quà lớn từ
Rockefeller và cẩn thận không để người khổng lồ rơi vào cảnh khó
xử. Sự tin tưởng đó đã khiến Lee phát triển đội ngũ báo chí đến mức
nhiều phóng viên đã để anh ta kiểm tra câu chuyện của họ cho chính
xác, cho phép bức chân dung Rockefeller được kiểm soát chặt chẽ
hơn. Tuy nhiên, Rockefeller vẫn giữ thái độ hoài nghi lành mạnh đối
với báo chí, và sự cởi mở mới của ông phần lớn là sự thích nghi. Như
một tờ báo đã nhận xét, “Ông Rockefeller không thích được trích dẫn,
thậm chí gián tiếp, về những câu hỏi công khai mà ông không thảo
luận về những chủ đề đó ngay cả với bạn bè, và đó là một quy tắc bất
thành văn.”

Nếu Ivy Lee có mối quan hệ tuyệt vời với Rockefeller, đó là vì anh
ấy hiểu phong cách điều hành của ông. Anh coi Rockefeller là một
người có óc phán đoán siêu việt, người giỏi phản ứng lại các ý tưởng
hơn là khởi xướng chúng. Bất cứ khi nào Lee đưa ra bất kỳ đề xuất
nào trước Rockefeller, anh ấy đều được yêu cầu liệt kê tất cả các lập
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luận chống đối. Đối mặt với hai mặt của bất kỳ câu hỏi nào, theo Lee,
Rockefeller có khả năng đưa ra lựa chọn đúng đắn.

Được khuyến khích bởi khả năng định hình dư luận sau Ludlow,
Junior và Lee đã gạt bỏ ý tưởng lâu nay về một cuốn tiểu sử được ủy
quyền của Senior. Đối với Junior, việc tân trang lại hình ảnh gia đình
rất phức tạp bởi anh không biết chuyện gì đã xảy ra tại Standard Oil
và coi sự chính trực của cha mình như một tín điều. Khi nói về Công
ty Cải tiến miền Nam khét tiếng, Rockefeller đã thú nhận đáng kinh
ngạc vào những năm 1910: “Hầu hết những gì con trai tôi biết về tình
huống này là trí nhớ của nó về những gì nó đã đọc trong cuốn sách
của [Ida Tarbell].” Việc anh ấy không biết gì về những vấn đề quan
trọng như vậy có thể là một lý do khiến Rockefeller đồng ý thực hiện
cuộc phỏng vấn ba năm với William O. Inglis. Như Rockefeller nói với
Inglis, “Tôi đã đi sâu vào nó bởi vì con trai tôi, rất tận tâm, đã nghe tất
cả cuộc nói chuyện này và không thể tự trả lời nó và muốn có tất cả
sự thật trong tay.” Gia đình Rockefeller từ lâu đã bị lục đục bởi sự im
lặng kỳ lạ, đặc biệt là về Standard Oil. Trong số những thứ khác, Inglis
đã hỏi Rockefeller tất cả những câu hỏi nhạy cảm mà Junior chưa bao
giờ dám hỏi.

Đầu năm 1915, Lee tiếp cận người bạn cũ Inglis, một biên tập viên
nổi tiếng của tờ New York World, người thường chơi gôn với những
người nổi tiếng và sau đó xuất bản hồ sơ đánh giá cao về họ. Inglis
sinh ra ở Brooklyn viết về thể thao và người nổi tiếng, có phong cách
nhanh nhẹn và đủ dẻo dai để làm nên thành công với Rockefeller. Lúc
đầu, Rockefeller từ chối chơi gôn với anh ta, mặc dù Lee đã đảm bảo
với ông “ngài có thể chắc chắn rằng bất cứ điều gì anh ta viết sẽ hoàn
toàn thân thiện.” Khi trò chơi không hoạt động, Lee đã viết cho
Rockefeller vào cuối năm đó, “Anh ấy sẽ không in bất cứ điều gì mà
không cho chúng ta xem trước khi xuất bản.” Rockefeller cuối cùng đã
chấp thuận, và Inglis, đúng như mong đợi, có một câu chuyện đáng
ngưỡng mộ.

Vào tháng 5 năm 1917, một tháng sau khi Hoa Kỳ tham gia Thế
chiến thứ nhất, Rockefeller mời nhà báo đến chơi gôn tại Forest Hill
nhưng không cam kết về tiểu sử của mình. Inglis thấy ông hơi khom
người và nhăn nheo hơn nhưng tỏa ra khí chất chỉ huy. Anh ấy đã rất
ngạc nhiên khi Rockefeller tuyên bố bất ngờ, “Chúng tôi sẽ không đưa
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ra bất cứ điều gì gây tranh cãi. Quá khứ đã ném rất nhiều bùn vào tôi.
Phần lớn nó đã khô và rụng kể từ đó. Để trả lời những câu hỏi đó bây
giờ sẽ chỉ làm dấy lên những tranh cãi gay gắt.” Trong sáu tuần tiếp
theo, Rockefeller chơi gôn với Inglis và kể lại những kỷ niệm thời thơ
ấu ngây thơ. Vào cuối thời gian thử việc, Rockefeller đã đồng ý tham
gia một cuộc phỏng vấn riêng chưa từng có. “Bạn đã giành được sự
tin tưởng của quý ông già bằng cách giữ im lặng,” Lee nói với Inglis,
“và bây giờ bạn có thể đi xuống Lakewood và hỏi ông ấy bất kỳ câu
hỏi nào bạn thích.” Nếu Flagler không qua đời vào năm 1913 và
Archbold vào tháng 12 năm 1916, Rockefeller có thể đã từ chối cơ hội
này, vì tiểu sử được đề xuất sẽ vi phạm chính sách của họ là không
bao giờ trả lời các nhà phê bình. Như Rockefeller nói với Inglis, “Nếu
các cộng sự cũ của tôi, ông Flagler và những người khác, có mặt ở
đây, họ sẽ nói, “Tại sao, John, điều gì xảy đến với bạn? — Đã lãng phí
thời gian của bạn như thế này!”

Trong khoảng thời gian từ ngày 1 tháng 11 năm 1917 đến ngày 13
tháng 12 năm 1920, trong điều kiện giữ bí mật tối đa, Inglis phỏng vấn
Rockefeller khoảng một giờ mỗi ngày, thường là trước khi ăn sáng
hoặc chơi gôn. (Tại một thời điểm, Rockefeller làm nguội dự án, dự án
mất hiệu lực từ tháng 7 năm 1919 đến tháng 11 năm 1920.) Theo dõi
Rockefeller từ bất động sản này sang bất động sản khác, Inglis trích
ra một bản chép lại nguyên văn gồm 480.000 từ từ nhân vật lầm lì của
mình. Phương pháp của anh khá bất thường. Anh ấy sẽ đọc to các
phần của Lloyd và Tarbell - cả hai người mà Rockefeller tuyên bố là
chưa bao giờ đọc - sau đó ghi lại các câu trả lời của Rockefeller. Với
cách bảo tồn năng lượng thông thường của mình, Rockefeller thường
ngả lưng trên ghế dài, nhắm mắt và có vẻ như trơ ra khi Inglis đọc
một đoạn văn; ngay khi Inglis nghĩ ông đã ngủ say, mắt ông sẽ mở ra
và sẽ đưa ra câu trả lời chính xác. Inglis cũng đi lang thang về vùng
ngoại ô New York và Cleveland, thu thập những giai thoại về
Rockefeller từ những ám ảnh thời thơ ấu của ông ở Richford,
Moravia, Owego, Strongsville và Cleveland.

Lúc đầu, Rockefeller coi cuộc phỏng vấn như một hồ sơ riêng tư
cho kho lưu trữ của gia đình, nhưng ông đã được giải oan khi trình
bày, lần đầu tiên ông bảo vệ chính mình. Đến tháng 3 năm 1918, Inglis
báo cáo sự thay đổi này với Lee: “Ông ấy nói giờ đây cảm thấy bổn
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phận của mình, ghi lại sự thật về rất nhiều vụ việc đã được báo cáo
sai.” Việc khám phá hàng ngày đã đưa Rockefeller trở lại những ngày
vinh quang. Một buổi sáng, ông kể cho Inglis nghe về một giấc mơ mà
ông từng có: “Tôi đã trở lại một lần nữa trong sự cố gắng, sự nghiêm
túc và chăm chỉ làm việc để cố gắng vượt qua những tình huống xấu
hổ, vượt qua khó khăn.”

Junior cảm thấy nhẹ nhõm bởi sự nhiệt tình của cha. Junior nói với
cha: “Con thậm chí chưa bao giờ mơ đến việc con sẽ theo đuổi vấn
đề này với sự bền bỉ và liên tục mà anh Inglis viết. Con cảm ơn cha
một nghìn lần vì những gì cha đang làm.” Nó nói nhiều về động lực
tiềm ẩn và sự bất an của Junior mà anh ấy đã yêu cầu Inglis đặc biệt
hỏi ‘tiền bối’ về Ida Tarbell. “Để có thể rút ra những lời từ chính miệng
ông ấy và chống lại cô ta là giá trị cao nhất,” Junior hướng dẫn Inglis.
Để đáp lại Tarbell, Rockefeller xen kẽ giữa việc chỉ trích và bày tỏ
mong muốn tránh gây tranh cải. “Nhưng chúng ta hãy tránh bất cứ
điều gì gây tranh cãi,” ông nói với Inglis. “Chúng tôi không muốn bắt
đầu một tập hợp Tarbells khác và những người như vậy bằng những
lời vu khống của họ.” Rockefeller xuất hiện từ bản ghi xen kẽ giữa
nhăn nhó và già nua, bốc lửa và mỉa mai. Ông đã đưa ra những lời
biện minh tỉ mỉ cho những hành động của mình mà chưa bao giờ chia
sẻ với bất kỳ ai, những phản ánh nội tâm quan trọng trong đó ông
dung hòa công việc kinh doanh và niềm tin tôn giáo. Cuộc phỏng vấn
cho thấy nghị lực phi thường mà ông đã đầu tư vào việc hợp lý hóa
những hành động đó. Dù cảm thấy không cần phải giải thích bản thân
với công chúng, nhưng trong ông vẫn có nhu cầu mạnh mẽ để biện
minh cho hành vi của mình. Với Inglis, Rockefeller đã đưa ra một biện
pháp bảo vệ mở rộng niềm tin có lẽ là duy nhất trong số những người
tạo ra chúng. Tuy nhiên, ngay cả trong bối cảnh dễ chịu, Rockefeller
thường che đậy hơn là thẳng thắn; thói quen giữ bí mật đã quá ăn
sâu. Ông nói không hối tiếc về những hành vi phản cạnh tranh và
dường như không có khả năng tự phê bình thực sự. Nghe
Rockefeller kể lại, Standard Oil bây giờ là một tổ chức được yêu mến,
được tôn thờ bởi quần chúng vì đã mang đến cho họ loại dầu rẻ tiền.
“Ngày nay phải thừa nhận toàn bộ màn trình diễn từ đầu đến cuối là
một trong những màn trình diễn đáng chú ý nhất, nếu không nói là
đứng nhất, trong biên niên sử về các cam kết thương mại mọi thời
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đại.” Rockefeller chưa bao giờ nhắc đến một lần trong cuộc phỏng
vấn ba năm. cho đến ngày thành lập năm 1911, và ông nói về
Standard Oil như thể quỹ tín thác vẫn còn tồn tại. Khi Inglis tình
nguyện đọc to ý kiến của Tòa án Tối cao năm 1911, Rockefeller đã từ
chối. “Không; Tôi chưa bao giờ nghe đọc quyết định. Tôi trốn tránh nó;
để đó cho các luật sư.”

Trong suốt cuộc phỏng vấn, Rockefeller cho sự hợp tác đã chiến
thắng sự cạnh tranh trong cuộc sống của người Mỹ - điều này nghe
có vẻ kỳ quặc trước khi Đạo luật Chống độc quyền Clayton được
thông qua năm 1914 - cấm các hoạt động thương mại không công
bằng, chẳng hạn hợp tác thao túng - và sự ra đời năm 1915 của Ủy
ban Thương mại Liên bang, cơ quan quản lý các biện pháp chống
cạnh tranh và coi cạnh tranh là nguyên lý trung tâm của đời sống kinh
tế Mỹ. Nhưng không có vẻ như Rockefeller đã tự huyễn hoặc bản
thân, chúng ta phải nhớ lại cuộc phỏng vấn Inglis bắt đầu ngay sau
khi Hoa Kỳ bước vào Thế chiến I. Trong sự đảo ngược chính sách
chống độc quyền trong quá khứ, chính phủ đã thúc giục các công ty
Standard Oil hợp tác, khiến Rockefeller hả hê “Chính phủ đã áp dụng
quan điểm [mà các nhà lãnh đạo Standard Oil] đã áp dụng trong suốt
những năm qua, và bất chấp luật Sherman và tất cả các cuộc thảo
luận ở phía bên kia, bản thân Chính phủ đã đi xa hơn điều mà tổ chức
này đã mơ ước được đi.” Vào tháng 2 năm 1918, một Hội nghị Dầu
mỏ giữa các Đồng minh đã được thành lập để điều phối nguồn cung
cấp dầu và Standard Oil of New Jersey, cung cấp 1/4 nhu cầu dầu của
Đồng minh, đã hợp tác chặt chẽ với đối thủ nặng ký của mình, Royal
Dutch / Shell. Tầm quan trọng chiến lược của dầu mỏ giờ đây đã
được công nhận rộng rãi và 80% lượng dầu đó đến từ các công ty Mỹ.
Khi Lord Curzon, một thành viên trong nội các chiến tranh của Anh,
đứng dậy tại một bữa ăn tối sau chiến tranh ở London và tuyên bố,
“Chính nghĩa Đồng minh đã chiến thắng cùng làn sóng dầu,”
Rockefeller đã rất phấn khởi, chắc chắn công việc tiên phong của
chính ông trong lĩnh vực này đã đóng góp vật chất vào chiến thắng.
Tổng cộng, Rockefeller đã quyên góp 70 triệu đô la cho cuộc chiến
tranh, bao gồm 22 triệu từ Quỹ Rockefeller để giải cứu nước Bỉ khỏi
nạn đói sau cuộc xâm lược của Đức, và sự hào phóng của ông đã
gây ra tiếng vang lớn từ một công chúng từng cảnh giác. Đối với
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Rockefeller, thất bại của Đức không gì khác hơn là phước lành cuối
cùng của Chúa đối với Standard Oil. “Việc tập hợp các quỹ lớn đã
mang lại lợi ích rõ ràng, giúp giải phóng thế giới khỏi sự trói buộc của
sức mạnh quân sự độc đoán đang đe dọa bóp chết quyền tự do của
nhân loại ở khắp mọi nơi.”

Vì vậy, bối cảnh chung cho cuộc phỏng vấn Inglis hẳn đã củng cố
niềm tin của Rockefeller vào chính nghĩa của mình. Khi Inglis lướt
qua Lloyd và Tarbell, Rockefeller đã nhiều lần phản đối nhưng cũng
lắng nghe nhiều đoạn dài trong im lặng, ngầm thừa nhận sự thật của
họ. Như thể không thể nói ra những cái tên Lloyd và Tarbell, ông sẽ
chế nhạo ‘nhà sử học lỗi lạc’ hoặc một số mô tả khinh bỉ khác. Ông
thấy Lloyd là người liều lĩnh, cuồng loạn và thiếu chính xác. “Tarbell
nguy hiểm hơn nhiều,” ông nói. “Cô ấy giả vờ về sự công bằng, về
thái độ tư pháp, và bên dưới sự giả vờ đó, cô ấy đã đi vào 'lịch sử'
bằng tất cả những thứ xấu xa và thành kiến.” “Giống như một số phụ
nữ, cô ấy bóp méo sự thật, và hoàn toàn coi thường lý trí.” Đầu tiên,
Rockefeller lưu ý cách Tarbell khen ngợi ông để thiết lập độ tin cậy
cho những lời chỉ trích sau đó của cô ấy, nhưng khi cuộc phỏng vấn
diễn ra, ông phải thừa nhận khả năng của cô. “Tôi luôn ngạc nhiên về
khả năng viết của cô ấy!” ông đã thốt lên tại một thời điểm. “Với tất cả
thành kiến của cô ấy... thực sự đáng ngạc nhiên là cô ấy sẽ sẵn sàng
nói chuyện một cách thuận lợi và dành nhiều tín nhiệm cho Standard
Oil Company và các nhà lãnh đạo của nó.” Không trích dẫn một chút
bằng chứng nào, ông đã tạo ra một ảo tưởng lắt léo rằng Ida Tarbell
hiện đang bị tra tấn bởi cảm giác tội lỗi vì đã phỉ báng mình. “Cô ấy sẽ
không có một cuộc sống yên bình, và sẽ không chết êm đềm? Bình an
cho linh hồn của cô ấy!”

Mặc dù Rockefeller cố gắng tỏ ra như một chính khách, sự tức
giận đã bộc phát ra xung quanh. Mặc dù cuộc tấn công của Lloyd và
Tarbell đã dẫn đến sự tan rã của Standard Oil, nhưng ông vẫn nhấn
mạnh “bài viết của họ đã thất bại và chứng tỏ là một trò boomerang
đối với họ.” Ông càng nói nhiều, nọc độc càng nổi lên, cho đến khi ông
làm dấy lên sự căm thù đối với “những người theo chủ nghĩa xã hội
và vô chính phủ,” những người đã dám tấn công ông. “Ngày nay
chúng là một thứ mùi hôi thối trong lỗ mũi của tất cả đàn ông và phụ
nữ trung thực. Chúng là một chất độc.” Đây là giọng nói mà gia đình
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Rockefeller và những người thân cận nhất chưa bao giờ nghe thấy.
Trong bài phân tích cuối cùng, cuộc phỏng vấn Inglis là một phương
pháp chữa trị khi người khổng lồ nạo vét nỗi đau chôn giấu mà sự tồn
tại từ lâu đã bị phủ nhận. Ông không phải là một người tử vì đạo Cơ
đốc nhưng là một người đàn ông rất dễ bị tổn thương và có nhu cầu
thông cảm.

Inglis đã bị thu hút bởi thần thái của Rockefeller. Thay vì tham gia
vào các cuộc thảo luận rộng rãi, Inglis bám vào phương pháp an toàn,
đọc các bài viết từ Lloyd và Tarbell, sau đó ghi lại nguyên văn các câu
trả lời. Anh ấy tỏ ra không muốn kiểm tra các hồ sơ của Standard Oil
hay các giấy tờ của Rockefeller và lười biếng tiếp nhận phần lớn lịch
sử thông qua bộ lọc trong trí nhớ của Rockefeller. Mặc dù đã phỏng
vấn nhiều người thân và cộng sự kinh doanh, nhưng họ biết anh ấy
đã được Rockefeller gửi đến, và không ngạc nhiên khi họ có xu
hướng nhớ đến ông trong ánh hào quang.

Junior sớm nhận ra Inglis đang bị quyến rũ bởi cuộc sống dễ dàng
trong các điền trang Rockefeller và sẽ bị cám dỗ để kéo dài công việc
của mình. Inglis sau đó thừa nhận anh đã bị ru ngủ bởi sức mạnh mê
hoặc từ thói quen hàng ngày đơn điệu nhưng dễ chịu của ông chủ.
Cuối cùng, vào đầu năm 1924, sau bảy năm làm việc, Inglis đã hoàn
thành cuốn tiểu sử của mình, trong đó trình bày một phiên bản sạch
sẽ về cuộc đời Rockefeller. Junior có ý thức tốt khi chuyển nó cho các
thẩm phán đáng tin cậy, bao gồm William Allen White, biên tập viên tờ
báo Kansas và George Vincent, chủ tịch Quỹ Rockefeller, cả hai đều
đưa ra một bản án đáng nguyền rủa. White nói nó ‘quá ngu ngốc’ và
khuyên nhà Rockefeller không nên xuất bản.

Theo gợi ý từ Ivy Lee, Junior ngây thơ đưa bản thảo cho Ida
Tarbell trong căn hộ của cô trên công viên Gramercy ở Manhattan. Họ
đã làm việc cùng nhau tại một hội nghị công nghiệp do Tổng thống
Wilson sắp xếp vào năm 1919 và phát triển một mối quan hệ thân tình.
“Cá nhân tôi rất thích cô ấy,” Junior nói, “mặc dù tôi chưa bao giờ
ngưỡng mộ cuốn sách của cô.” Tarbell đã đáp lại sự yêu mến, nói với
một người bạn, “Tôi tin không có người đàn ông nào trong cuộc sống
công cộng hoặc trong kinh doanh ở đất nước của chúng ta giữ chặt lý
tưởng của mình hơn John D. Rockefeller, Jr. Trên thực tế, tôi phải nói
rằng tôi không biết bất kỳ người cha nào đã hướng dẫn con trai tốt



hơn John D. Rockefeller.” Trong những năm qua, Tarbell đã trở nên
bảo thủ và thông cảm hơn với kinh doanh — vào năm 1925, cô đã
xuất bản một cuốn tiểu sử đáng khen ngợi về Elbert H. Gary của U.S.
Steel - nhưng nhận thấy cuốn tiểu sử Inglis lảng tránh và phiến diện
và khuyến nghị nó nên được gác lại. Với sự thất vọng vô cùng, Junior
đã ký gửi bản thảo vào kho lưu trữ Rockefeller mãi mãi.
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ặc dù là người thừa kế ngai vàng, Junior hiện đã chờ đợi
nhiều năm để đảm nhận vị trí xứng đáng của mình, và điều này chỉ
khiến anh khó giành được sự tôn trọng của người khác hơn. H. L.
Mencken, trong số những người hoài nghi, thích chỉ ra sự xuất sắc
của Junior hoàn toàn là phái sinh. “Anh ta được theo dõi đơn giản vì
là con trai của John D., và do đó là người thừa kế một khối tài sản
lớn. Cho đến nay theo hồ sơ, anh ta chưa bao giờ nói bất cứ điều gì
trong đời vượt quá tài năng của một nhà hùng biện Câu lạc bộ Rotary
hay một biên tập viên báo chí, hoặc làm bất cứ điều gì có thể gây
căng thẳng cho một người ghi chép thông minh.”

Bất chấp sự tận tâm và cuộc sống gắn bó, cha và con trai bị ngăn
cách bởi một sự dè dặt mà cả hai đều không thể vượt qua. Họ
thường xuyên trao đổi thư từ, ôm hôn nồng nhiệt khi gặp nhau, và có
một mối quan hệ bền chặt; khi cậu con trai đến ăn tối, John cha đã thể
hiện sự háo hức có thể nhìn thấy. Tuy nhiên, mối quan hệ cũng bị cản
trở bởi sự bảo thủ. Junior nói: “Cả tôi và cha đều không có tính cởi
mở.”

Một ngày nọ tại bãi biển Ormond, Inglis tình cờ đề cập với
Rockefeller, Ida Tarbell đã ủng hộ tự truyện của ông, và nó dẫn đến
nhận xét u sầu này: “Tôi ước gì anh sẽ nói điều đó với con trai tôi…
Tôi phải nói rằng tôi có chưa có thời gian gặp con trai. Nó luôn rất bận
rộn.” Khi Inglis truyền điều này cho Junior, Junior đã rất xúc động
nhưng lại đổ lỗi cho cha mình vì mối quan hệ ràng buộc của họ.
“Không phải chủ đề nào mà tôi cũng vui vẻ thảo luận với Cha,” anh
giải thích với Inglis, “nhưng như chính bạn đã quan sát, ông ấy ngày
càng có xu hướng thảo luận về những chủ đề mà ông ấy không khởi
xướng; do đó, sự trao đổi quan điểm nghiêm túc của chúng tôi có lẽ bị
hạn chế hơn.” Rockefeller không thể kìm nén bản tính thích kiểm soát
của mình ngay cả với người con trai mà ông vô cùng yêu quý.
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Sự căng thẳng tiềm ẩn trong mối quan hệ của họ bùng lên khi
Junior thể hiện sự quan tâm nghiêm túc đến nghệ thuật. Là một người
theo chủ nghĩa Calvin để coi các tác phẩm nghệ thuật là sai trái,
Rockefeller xem việc sưu tầm vừa lãng phí vừa phô trương. Mặc cho
Abby thúc giục, Junior không thể ngừng cảm thấy tội lỗi về sở thích
mới của mình. “Lần đầu tiên tôi bắt đầu mua các đồ vật nghệ thuật,”
anh thừa nhận, “Tôi có cảm giác có lẽ nó hơi ích kỷ. Tôi đã mua cho
bản thân thay vì cho nhu cầu của công chúng.” Sau đó, anh dần bị mê
hoặc bởi những món đồ cổ tinh xảo của Trung Quốc thuộc sở hữu
của J. P. Morgan đang được trưng bày tại Bảo tàng Nghệ thuật
Metropolitan. Đối với Junior, chúng đại diện cho một hình thức nghệ
thuật lý tưởng, vì chúng được chế tác một cách chuyên nghiệp và
không có bất kỳ chủ đề lật đổ hay gợi tình nào. Sau khi Morgan qua
đời vào năm 1913, Joseph Duveen, một nhà kinh doanh nghệ thuật,
đã mua lại bộ sưu tập, rao bán và cho Junior quyền chọn bất kỳ tác
phẩm nào. Junior thèm muốn rất nhiều tác phẩm đến nỗi tổng chi phí
để mua chúng sẽ vượt quá một triệu đô la. Giống như một cậu học
sinh run rẩy, ướt đẫm mồ hôi, anh viết thư cho cha vào tháng 1 năm
1915 và hỏi vay tiền. Anh cố gắng thể hiện mình đã tiến hành theo
phong cách Rockefeller chăm chỉ nhất. “Con đã nhiều lần đến thăm
Bảo tàng và đã nghiên cứu rất kỹ những phần quan trọng nhất. Con
cũng đã tìm kiếm lời khuyên của chuyên gia liên quan. Một cơ hội như
vậy về đồ cổ Trung Quốc có thể không bao giờ xảy ra nữa, và con
muốn tận dụng nó.”

Thay vì ủng hộ yêu cầu bất thường này, Rockefeller đã đóng vai
một philistine kiêu hãnh và từ chối nó một cách lạnh lùng. Nhưng
Junior bây giờ đã ngoài bốn mươi và sẽ không đơn giản để bỏ qua,
như anh đã từng làm trong quá khứ. Trong một bức thư đầy đau khổ,
anh ấy đã trút những nỗi thất vọng của mình:

Con chưa bao giờ phung phí tiền vào ngựa, du thuyền, ô tô hay
những thứ xa hoa ngớ ngẩn khác. Niềm yêu thích với những món đồ
này là sở thích duy nhất của con - điều duy nhất mà con quan tâm đến
việc tiêu tiền. Con thấy nghiên cứu chúng là một hoạt động giải trí và
thư giãn tuyệt vời, và con đã trở nên rất yêu thích chúng. Sở thích
này, mặc dù là một thú chơi tốn kém, nhưng không phô trương và
không giật gân.
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Đối mặt với cuộc nổi dậy chưa từng có tiền lệ này chống lại phán
quyết của mình, Rockefeller không chỉ có ý tốt để ủng hộ mà còn trao
ngay số tiền cho con trai. Vô cùng xúc động, Junior đáp lại bằng sự
biết ơn sâu sắc và đầy cảm xúc. “Con hoàn toàn nhận thức được
thực tế rằng tôi không có gì xứng đáng với sự hào phóng như vậy của
cha.” “Không có điều gì mà con đã từng làm hoặc có thể làm sẽ khiến
con xứng đáng.” Khi Junior nhận được những món quà ở đường Tây
54, anh ngồi xuống sàn và cuộn chúng lại, chăm chú nghiên cứu và
tìm kiếm những vết nứt hoặc vết sửa. Nếu Junior không được thiết
lập vào thời điểm này quyền thu thập nghệ thuật, không có sự can
thiệp của cha mẹ, thì có lẽ anh sẽ không bao giờ được khuyến khích
tạo ra The Cloisters hoặc Colonial Williamsburg. Để chứng minh mối
quan tâm mới của mình không phải là phù phiếm, Junior đã phát triển
chuyên môn sâu về đồ gốm sứ Trung Quốc và tập hợp một trong
những bộ sưu tập tư nhân nổi bật.

Sự xích mích về đồ cổ Trung Quốc nêu bật nhu cầu cấp bách của
Rockefeller là phải thực hiện một số định đoạt cuối cùng về tài sản
của mình. Mặc dù Junior có tài sản ròng khoảng 20 triệu đô la vào đầu
năm 1917, nhưng nó không tạo ra nhiều thu nhập. Anh đã nhận được
một lượng lớn cổ phiếu trong American Linseed và Colorado Fuel and
Iron, nhưng người sau trả rất ít hoặc không có gì trong cổ tức và chỉ
khiến anh vướng vào tranh cãi. Anh cũng sở hữu bất động sản ở
Cleveland và New York cùng với trái phiếu đường sắt và khí đốt. Tiền
lương và trợ cấp cộng lại của Junior đã cung cấp cho anh vài trăm
nghìn đô la mỗi năm — đó là một số tiền tuyệt vời đối với bất kỳ ai
khác nhưng với con trai của người đàn ông giàu nhất thế giới thì có
vẻ...

Có khả năng Vụ thảm sát Ludlow đã thuyết phục Rockefeller rằng
con trai có khả năng quản lý công việc gia đình. David Rockefeller sau
đó nhận xét: “Có lý do để Ông nội cảm thấy không chắc chắn về mức
độ mà Cha có thể xử lý cho đến khi Ludlow xuất hiện. Tôi nghĩ đó là
một việc làm mệt mỏi nhưng rất bổ ích với ông ấy cũng như đã giúp
ông vững vàng.” Quyết định chuyển tiền của Rockefeller có lẽ được
đưa ra vào năm 1916 và 1917 khi chính phủ liên bang hai lần tăng thuế
thừa kế. Đặc biệt, Rockefeller đã chờ đợi một thời gian dài để quyết
định chuyển tiền cho con trai, nhưng khi bắt đầu, ông đã hành động
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với tốc độ nhanh. Vào ngày 13 tháng 3 năm 1917, ông đã trao cho con
trai 20.000 cổ phiếu của Standard Oil of Indiana, mở đầu cho việc
chuyển tiền trong gia đình lớn nhất trong lịch sử. Vào ngày 10 tháng 7
năm 1918, ông đã trao 166.072 cổ phiếu của Standard Oil of California;
hai tuần sau đó là những khối cổ phiếu lớn trong Công ty Dầu Tinh
Khiết và Lọc dầu Đại Tây Dương. Vào ngày 6 tháng 2 năm 1919,
Junior nhận được 50.000 cổ phiếu của Standard Oil of New Jersey,
tiếp theo là 50.000 cổ phiếu khác vào ngày 20 tháng 11. Năm 1920,
Rockefeller để thừa kế đống trái phiếu dày của Thành phố New York
và Trái phiếu Tự do. Những cuộc chuyển giao này diễn ra không có
thơ hay lời mở đầu, chỉ kèm theo những ghi chú ngắn gọn, mang tính
kinh doanh. Ví dụ, vào ngày 17 tháng 2 năm 1920, Rockefeller viết:
“Con trai yêu dấu: Hôm nay cha tặng con số trái phiếu Chính phủ Hoa
Kỳ 65.000.000 đô la.”

Khi sở hữu những món quà thần kỳ này, Junior choáng váng,
sững sờ, không nói nên lời. Trước năm 1917, Rockefeller đã quyên
tặng 275 triệu cho tổ chức từ thiện và 35 triệu cho các con của mình.
(Vào tháng 11 năm 1917, có ước tính nếu ông giữ và đầu tư tất cả số
tiền của mình cho đến thời điểm đó, ông sẽ có 3 tỷ đô la. Một sự phân
đôi sâu sắc giờ đây đã mở ra trong gia đình Rockefeller giữa cậu con
trai ngoan ngoãn và những cô con gái và con rể ngỗ ngược — một sự
phân đôi sâu sắc đến mức thế giới sẽ nghĩ chỉ có con cháu của
Junior là Rockefeller thực sự. Bằng cách giữ khối tài sản trong một
nhóm nhỏ, Rockefeller đã cho phép con trai mình phóng đại tầm ảnh
hưởng của nó. Cậu bé nhà giàu nghèo giờ đã trở thành người thừa
kế hàng đầu của hành tinh. Trong vòng 5 năm, giá trị tài sản ròng của
Junior đã tăng từ 20 triệu lên khoảng 500 triệu đô la - nhiều hơn số
tiền 447 triệu đô la mà cha anh đã trao cho Viện Rockefeller, Ban giáo
dục phổ thông, Quỹ Rockefeller và Quỹ tưởng niệm Laura Spelman
Rockefeller cộng lại — Và tương đương với 4.4 tỷ đô la năm 1996. Do
đó, đối với tất cả sự hào phóng với công chúng, Rockefellers vẫn giữ
quyền kiểm soát đối với một lượng lớn tài sản, dù phần lớn trong số
đó sẽ được phân phối cho các bên xứng đáng theo thời gian. Sau khi
giải ngân quá nhiều, Rockefeller để lại cho mình một khoản tiền lẻ -
đâu đó trong khoảng từ 20 đến 25 triệu đô la - để chơi chứng khoán.



Năm 1917, Rockefeller thành lập quỹ tín thác đặc biệt cho Alta và
Edith, gửi 12 triệu đô la cho mỗi người (ngày nay là 140 triệu đô la) và
chấm dứt phụ cấp cho họ. Số tiền này, nếu quá đủ để giúp họ thoải
mái trong cuộc sống, có vẻ quá nhỏ so với Junior. Để bảo vệ sự mất
cân bằng trắng trợn này, Junior sau đó lập luận cha đã ưu ái vì anh có
thể “thực hiện công việc từ thiện theo cùng một tinh thần, và... bất cứ
thứ gì ông ấy giao cho tôi sẽ được quản lý với cùng một tinh thần
nghĩa vụ và trách nhiệm quản lý, điều thúc đẩy sự cống hiến của ông
ấy.” Theo một cách mà Alta và Edith không thể thực hiện được, Junior
đã áp dụng các nguyên tắc của cha mình và hoạt động như người đại
diện cho ông ấy. Rockefeller nói với con trai, “Con sẽ là người gánh
vác trách nhiệm khi cha đặt chúng xuống!” Khi ông ấy nói với Inglis,
“Tôi thực sự nghĩ tôi đã không thể có được một người con trai tốt và
chân chính nếu tôi xấu xa như một 'nhà sử học' [Tarbell] đã nói.” Đối
với Rockefeller, chỉ có cây tốt mới sinh trái tốt, và đức tính của Junior
do đó là bằng chứng không thể chối cãi từ ông.

Vào thời điểm Junior thừa kế kho vàng của mình, anh và Abby đã
sinh ra một gia đình lớn, tràn đầy năng lượng gồm 6 người con, có
thêm Laurance (1910), Winthrop (1912) và David (1915). Sau khi
Laurance ra đời, Junior và Abby quyết định số 13 Phố Tây 54 không
thể chứa được bộ lạc đang phát triển này, và vào năm 1911, họ mua
bất động sản tại số 10 Phố Tây 54. Sau khi kết thúc với Kykuit, William
Welles Bosworth - kiến trúc sư cảnh quan mà John cha nhận thấy là
vô cùng xa hoa - đã xây dựng một biệt thự chín tầng cho Rockefeller
trẻ giống như một thành phố thu nhỏ. Được trang bị lộng lẫy với sân
chơi và sân bóng quần trên tầng mái, phòng trưng bày nghệ thuật,
phòng âm nhạc, hai phòng vẽ và bệnh xá, đây là một trong những
dinh thự tư nhân lớn nhất New York. Gia đình tới nơi ở mới từ tháng 9
năm 1913.

Để thoát khỏi những mùa hè oi bức ở Manhattan, Junior và Abby
bắt đầu dành mùa hè trên Đảo Mount Desert ở Maine vào năm 1908.
Là nơi nghỉ ngơi yêu thích của những người giàu có từ những năm
1880, giờ đây nó đã bị thuộc địa bởi một số người thân của
Rockefeller, bao gồm Charles Eliot, Simon Flexner, và Christian
Herter. John và Abby bị mê hoặc bởi vẻ đẹp gồ ghề đầy đá của hòn
đảo đến nỗi vào năm 1910, họ đã mua một ngôi nhà trên đỉnh đồi có



tên là Eyrie ở Cảng Seal ở phía nam yên tĩnh hơn của hòn đảo. Đặt
trên một phiến đá granit nhìn ra bến cảng, Eyrie là một ngôi nhà nhỏ
kiểu Tudor, giống như những biệt thự ở Newport. Bắt đầu với 65
phòng, Junior mở rộng địa điểm sang phạm vi cung điện cho đến khi
nó chứa 107 phòng, 44 lò sưởi, 22 phòng tắm và 2.280 cửa sổ.

Khi Junior và Abby lần đầu tiên đến thăm Đảo Mount Desert, đó là
một nơi hoang sơ vẫn cấm ô tô, và họ có thể khám phá bất kỳ địa
điểm hoang sơ nào bằng cách đi bộ hoặc cưỡi ngựa. Junior đặc biệt
thích thú với việc xây dựng những con đường dành cho xe ngựa
trong khu đất của mình. Trong những mùa hè ở Maine, anh đã phát
triển một cảm giác đặc biệt đối với vùng hoang dã, điều này khơi gợi
trong anh cảm giác kính sợ tôn giáo và có lẽ là những ký ức về những
hồ nước và khe núi của thời niên thiếu ở Forest Hill. Đối với một
người đàn ông bị đánh thuế nặng nề bởi trách nhiệm, những ám ảnh
đơn độc này làm mới tâm trí quá tải.

Năm 1916, Tổng thống Wilson đã tạo ra Đài tưởng niệm Quốc gia
Sieur de Monts trên đảo, nơi trở thành Công viên Quốc gia Lafayette
vào năm 1919 — vườn quốc gia đầu tiên được tạo ra ở phía Đông —
và sau đó được đổi tên thành Công viên Quốc gia Acadia vào năm
1929. Để phục vụ sự nghiệp bảo tồn, Junior không chỉ hiến tặng hàng
nghìn mẫu đất hoang dã cho công viên mà còn tự tay vẽ biểu đồ năm
mươi bảy dặm đường không dành cho xe ô tô, với những cây cầu và
cổng đá duyên dáng hòa quyện hoàn hảo vào khung cảnh. Từ cha
mình, anh đã học được nghệ thuật mở ra khung cảnh và làm cho
những con đường càng thông thoáng càng tốt. Trong khi một số
người theo chủ nghĩa bảo vệ môi trường buộc tội Junior vì đã xáo
trộn thiên nhiên, anh có một tầm nhìn dân chủ về cách các công viên
có thể được sử dụng cho những người bình thường. Trong khi anh
thường tỏ ra mệt mỏi trong các cuộc họp hội đồng từ thiện, anh thể
hiện một niềm đam mê không che giấu đối với việc bảo tồn danh lam
thắng cảnh. Đó là một dấu hiệu ban đầu cho thấy những gì đã trở
thành một mối quan tâm tiếp tục: bảo tồn vẻ đẹp cổ kính khỏi sự xâm
lấn của cuộc sống hiện đại. Đồng thời, anh cố gắng, bất cứ khi nào có
thể, rút lui khỏi sự hỗn loạn của cuộc sống đô thị hiện đại để hòa vào
thiên nhiên.
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Abby Aldrich Rockefeller, không giống như chồng mình, hòa hợp
với sự hiện đại, táo bạo và ngẫu hứng. “Mẹ có rất nhiều ý tưởng và
hay nói, ‘Hãy bắt tay vào làm’,” David, con trai của cô nói. “Bà ấy rất
thích những điều bất ngờ.” Cô có thể châm biếm hoặc xuề xòa và
ngưỡng mộ những nghệ sĩ trẻ nổi loạn của những năm 1920. Cô nói:
“Tôi thích chứng kiến những thói đạo đức giả cũ bị phá vỡ, điều mà
tôi có thể thấy đang lẩn khuất trong tâm trí họ.” Thái độ như vậy khiến
Junior bối rối, người bị kích thích bởi những trò đùa dai của trẻ nhỏ.

Mặc dù cô tuân thủ chủ nghĩa bảo thủ kinh tế của cha mình, Abby
đã giúp mở rộng phạm vi chính trị cho gia đình Rockefeller. Cô là một
người theo đảng Cộng hòa tự do, người ủng hộ Chế độ làm cha mẹ
có kế hoạch, Lời kêu gọi của người Do Thái Liên hiệp và Liên đoàn
các quốc gia. Sau Thảm sát Ludlow, để cải thiện quan hệ lao động, cô
đã đóng góp tới một phần ba ngân sách hàng năm của Liên đoàn
Công đoàn Phụ nữ Quốc gia. Trong những năm 1920, cô cũng hợp
tác với Standard Oil of New Jersey để thành lập một trung tâm cộng
đồng, Bayway Community Cottage, dành cho các công nhân nhà máy
lọc dầu ở Elizabeth, New Jersey và thường xuyên ghé qua phòng
khám trẻ em của nó. Sau một chuyến đi, cô nói với con gái Babs của
mình, “Hôm nay mẹ bế hai mươi lăm đứa trẻ trần truồng, đang vặn
vẹo trong phòng khám dành cho trẻ sơ sinh mới của chúng ta ở
Bayway, một trong số chúng đã nhân cơ hội tắm rửa cho mẹ kỹ
lưỡng. Hầu hết chúng đều mập mạp, hồng hào, vui vẻ nhưng thỉnh
thoảng chúng bắt đầu hú lên từng hồi. Mẹ đã có một khoảng thời gian
tuyệt vời.” Cô là ân nhân chính của Khách sạn Grace Dodge ở
Washington, D.C., một khách sạn 350 phòng do YWCA điều hành và
nhân viên hoàn toàn là phụ nữ.

Abby đã nói lên niềm đam mê của cô đối với công bằng xã hội, và
điều này có ảnh hưởng lâu dài đến con cháu của cô. Khi ở với Senior
tại bãi biển Ormond vào năm 1923, cô đã viết một bức thư cho ba
người con trai lớn nhất của mình khiến họ đau lòng vì sự phân biệt
đối xử. “Đó là nỗi ô nhục muôn đời của Hoa Kỳ rằng những cuộc chia
cắt khủng khiếp và bạo loạn chủng tộc tàn bạo thường xuyên xảy ra ở
giữa chúng ta. Sự tẩy chay xã hội với người Do Thái ít man rợ hơn,
nhưng... gây ra sự bất công tàn nhẫn... Mẹ ao ước gia đình chúng ta
đứng vững cho những gì tốt đẹp nhất và cao nhất trong cuộc sống.”
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Mặc dù Junior đã ủng hộ nhiều quan điểm của Abby, nhưng anh đã
được hướng dẫn nhiều hơn bởi các quy tắc ứng xử trừu tượng hơn
là sự cảm thông nội bộ với những người bị áp bức.

Abby đảm bảo các con của cô không phô trương sự giàu có của
mình, và cô đã từ chối một cậu con trai muốn có thêm tiền đi du lịch ở
trường đại học bằng cách nói với cậu ta: “Những đứa con trai không
có khả năng đi xa sẽ cảm thấy bồn chồn và ghen tị.” Thường xuyên
cảnh giác, cô dạy Laurance khi cậu mới mười ba tuổi về những nguy
cơ của việc có quá nhiều tiền: “Nó làm cho cuộc sống trở nên quá dễ
dàng; con người trở nên buông thả và ích kỷ, độc ác.” Abby đã từng
nói với Nelson, “Mẹ chắc chắn quá nhiều tiền sẽ khiến người ta trở
nên ngu ngốc, buồn tẻ, mất hứng thú. Hãy cẩn thận.” Trong Chiến
tranh thế giới thứ nhất, Abby đã chỉ đạo năm trăm công nhân của tổ
chức phụ trợ Chữ thập đỏ hoạt động trên số 4 Phố Tây 54, Senior đã
buộc phải bỏ trống để hỗ trợ cho nỗ lực chiến tranh. Cô nhốt những
đứa trẻ mặc đồng phục trắng của mình dưới tầng hầm để cuộn băng
và để chúng hướng đến những khu vườn chiến thắng ở Pocantico.

Khi quản lý hộ gia đình, Abby thường chê bai phong cách lỗi thời
của Junior nhưng lại phục tùng vì sự hòa hợp trong hôn nhân. Cô đợi
đến đợt bán hàng tháng Giêng để mua bộ khăn trải giường mới, và
khi bọn trẻ tan học, cô phải lén lút gọi điện cho chúng từ phòng tắm, vì
chồng cô coi những cuộc gọi này là xa xỉ. Một người con trai nhận xét
một cách rõ ràng, “Các cuộc gọi của ông ấy là vì công việc và do đó
chính đáng, của bà ấy là cá nhân và có thể là phù phiếm.”

Nếu John junior và Abby có một cuộc hôn nhân cuồng nhiệt, thì đó
là bởi vì cuộc sống bế tắc của anh cần một sự giải thoát tuyệt vời. Anh
rạng rỡ trước sự chứng kiến của cô, không thể rời mắt khỏi cô. Tom
Pyle, người quản lý tại Pocantico cho biết: “Tôi chưa bao giờ biết một
người đàn ông gắn bó hoàn toàn với người phụ nữ mà anh ta kết hôn
hơn. Khi đã lên chức ông bà, ông vẫn đối xử với bà bằng sự tôn sùng
và hết lòng của một người tình trẻ.” Nhiều người nhận thấy có điều gì
đó không lành mạnh về nhu cầu thường xuyên của anh đối với cô, mà
sau này một cô con dâu. cho biết “gần như nguyên thủy và không thể
kiểm soát được”. Ngay cả khi đi du lịch, Junior vẫn bay lượn bên cô
ấy với sự độc quyền, từ chối chia sẻ cô ấy với người khác. Một lần khi
họ đi vắng, Abby đã viết cho một người con trai, “Cha của con sợ mẹ
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sẽ trở nên thân thiết với quá nhiều người và sẽ muốn nói chuyện với
họ, vì vậy nói chung cha mẹ ăn trong phòng của người già, nơi cha
cảm thấy an toàn hơn.”

Ngay cả khi ở nhà, Junior đã cố gắng độc chiếm Abby, và anh để
mắt đến sáu đứa con của mình như những đối thủ tiềm năng. Luôn
niềm nở và tự nhiên với lũ trẻ, Abby không phó mặc việc nuôi dạy cho
những người hầu và gia sư. Cô chơi bài với chúng, đọc sách cho
chúng nghe, uống trà chiều, và đem chúng đi ngủ vào ban đêm. Một
phụ nữ kết hôn với một gia đình quyền lực, cô noi gương vô số phụ
nữ khác ở địa vị của mình và cố gắng uốn nắn các con trai thành
những người chồng kiểu mẫu, không mắc lỗi của chính chồng mình.
Có lẽ trong tiềm thức, Junior đã nhìn thấy sự chú ý của cô dành cho lũ
trẻ như thời gian bị đánh cắp khỏi anh, và điều này có thể khiến anh
có vẻ là một người cha cáu kỉnh. “Chúng tôi lớn lên và nhận ra chúng
tôi phải cạnh tranh với Cha về thời gian và sự chú ý của mẹ,” con trai
David nói. “Ông ấy mong đợi mẹ luôn sẵn sàng khi ông cần và nhu
cầu của ông dường như vô độ.”

Dù mặt hạn chế là gì, thì nhìn chung đó là một cuộc hôn nhân
hạnh phúc. Trong khi họ có những cuộc tranh cãi gay gắt về nghệ
thuật hiện đại, họ đã cống hiến cho nhau và chia sẻ nhiều thú vui, bao
gồm sân khấu, hòa nhạc và phim cũng như đi bộ, cưỡi ngựa và lái xe.
Sau những buổi tối đi chơi, họ thích trở về nhà và nhâm nhi sô cô la
nóng trong sự thân mật trong phòng thay đồ của Junior. Trong những
giây phút ‘ấm cúng’ trước khi đi ngủ, họ thực hành những bước nhảy
mới nhất học được từ các giáo viên Arthur Murray của họ, đọc to một
cuốn tiểu thuyết thời Victoria, hoặc ngồi lại và nghe nhạc trên Victrola.
Dù thất vọng với chồng như thế nào, Abby vẫn nghĩ anh là một người
đàn ông có uy tín, người mà cô rất kính trọng và yêu mến. Như cô
từng viết, “Tôi cảm thấy tiếc cho tất cả những người phụ nữ trên thế
giới không có những người chồng tốt như tôi.” Và đối với Junior, Abby
đã thêm nhiều màu sắc rực rỡ vào bảng màu của những gì có thể là
một cuộc sống đơn sắc.

Đối với sáu đứa trẻ nhà Rockefeller, ông nội của họ là một người
bạn đồng hành đắc lực mà họ nhớ đến với nhiều vỏ bọc khác nhau:
như một người hóm hỉnh, một chú hề, một kẻ lừa đảo xuất sắc, một
codger (ông lão vui tính) lanh lợi trên sân gôn, một nhà triết học. Đã ở
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tuổi tám mươi khi một số đứa cháu bước vào tuổi thiếu niên, ông
dường như là một người lanh lợi, luôn sẵn sàng tham gia các trò chơi
với chúng, như chơi trốn tìm. Ông có lẽ là một mẫu vật đầy màu sắc
cho con cháu không kém gì Devil Bill. Giống như các anh chị em của
mình, John III nhớ lại sự vui đùa của ông nội: “Một người rất tuyệt vời
với khiếu hài hước; ông ấy thích kể chuyện cười, bắt đầu bằng một
thứ gì đó nghiêm túc. Ông ấy ấm áp, thân thiện và dễ gần, và chưa
bao giờ thuyết giáo.”

Junior đã dạy những đứa con tôn kính ông nội của chúng, và khi
lớn lên, chúng hơi kinh ngạc khi phát hiện ra người già lập dị vui tính
này đã làm nên một trong những chiến công lớn nhất trong lịch sử
kinh doanh. Ngay từ khi còn nhỏ, họ đã nhận thức được cuộc tranh
cãi bất thường gắn liền với họ, vì các phóng viên và nhiếp ảnh gia liên
tục bị bắt gặp khi đi qua hàng rào Pocantico. Vào tháng 5 năm 1919,
trong thời kỳ khủng bố vô chính phủ trị vì, Rockefeller, J. P. Morgan,
Jr., và những người Mỹ nổi tiếng khác đã được gửi bom thư bị chặn
lại bởi bưu điện, nhưng không có vệ sĩ đặc biệt nào ở Kykuit. Junior
cho biết: “Chúng tôi luôn phải sống với nỗi lo sợ điều gì đó sẽ xảy ra
với bọn trẻ, và anh đã áp dụng chính sách không bao giờ cho phép
chúng bị người lạ chụp ảnh - họ thoát khỏi các bài báo một cách tự tin
đến mức họ vẫn không xuất hiện trước công chúng cho đến khi vào
đại học.

Vào Chủ nhật, sáu đứa cháu thường đi bộ từ Abeyton Lodge qua
Kykuit để dùng bữa với ông nội, năm cậu bé mặc đồng phục bắt buộc
với cổ áo Eton cứng, áo khoác sẫm màu và quần sọc ghim. Giống
như một mục sư tiếp nhận đàn chiên của mình, Rockefeller chào từng
cháu trai là “Anh trai”. Ngồi ở đầu bàn, ông kể những câu chuyện về
quá khứ và bắt chước mọi người, cử chỉ với chiếc khăn ăn trắng
không tì vết. Những đứa cháu xuýt xoa trước sự hài hước chết người
của ông. Sự tương phản giữa Senior vui vẻ, người có vẻ rất thoải mái
và cậu con trai mạnh mẽ, sắc sảo của ông có lẽ không giúp được gì
cho Junior với những đứa con của anh ấy.

Tuy nhiên, sự sáng suốt của Rockefeller cũng ẩn trong những mối
quan tâm sâu sắc hơn. Chia tay với các cháu, ông trao cho mỗi đứa
một niken và một nụ hôn, kèm theo một cuộc nói chuyện nhỏ. “Cháu
có biết không,” ông sẽ hỏi, “điều gì sẽ làm tổn thương ông nội rất
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nhiều? Khi biết bất kỳ ai trong số các cháu trai trở nên hoang phí, xa
hoa, bất cẩn với tiền của mình... Hãy cẩn thận, các chàng trai, và khi
đó các cháu sẽ luôn có thể giúp đỡ những người bất hạnh. Đó là
nghĩa vụ của các cháu, và không bao giờ được quên nó.” Những
người cháu ghi nhận quan niệm của họ về việc quản lý từ thiện từ ông
nội cũng như từ cha của họ.

Bất chấp sự cứng nhắc của mình, Senior đã có được niềm vui
thực sự khi được làm cha, trong khi Junior lại quá coi trọng điều đó.
Một số yếu tố đã khiến Junior trở thành một bậc cha mẹ không linh
hoạt. Những tranh cãi xung quanh cha anh đã hun đúc anh thành một
người đàn cha khó tính, khó có thể hòa thuận với gia đình của mình.
Anh quá căng thẳng và không chấp nhận khi phải đối mặt với những
bốc đồng ngỗ ngược ở thế hệ con cái. Vì họ phải dành cả cuộc đời
với sự chú ý của công chúng, anh muốn các con phản chiếu ý thức
của chính anh. Điều này quan trọng đối với anh đến mức anh cai trị
gia đình bằng một sự độc tài thầm lặng, gây ra sự sợ hãi nhiều hơn là
tình cảm. Đôi khi, anh tấn công bất ngờ, thể hiện những tia tức giận
hoặc chế nhạo mà anh đã sàng lọc từ thế giới. Anh đã cố gắng bắt
chước phong cách của cha mình với tư cách là một bậc cha mẹ,
nhưng anh không thể làm điều đó với sự hài hước của John D. Junior
nói: “Tôi luôn lo sợ tiền bạc sẽ làm hỏng con mình và tôi muốn chúng
biết giá trị của nó và không lãng phí hay vứt bỏ nó vào những thứ
không đáng giá. Đó là lý do tại sao tôi khăng khăng các con giữ tài
khoản theo cách tôi đã làm và tôi nghĩ hiệu quả rất tốt.”

Vào sáng thứ Bảy, bụng cồn cào, lũ trẻ lần lượt nộp sổ ghi chép
vào phòng làm việc của Junior. Mặc dù chỉ nhận được ba mươi xu
tiêu vặt - ít hơn nhiều so với bạn bè - nhưng họ phải tính đến từng xu.
Họ sẽ bị phạt một xu vì thiếu sót và được thưởng một xu cho việc ghi
chép cẩn thận. Họ dự kiến sẽ chi một phần ba số tiền của mình, tiết
kiệm một phần ba và quyên góp một phần ba cho tổ chức từ thiện. Bị
ràng buộc bởi những quy tắc này, những đứa trẻ nhà Rockefeller đã
hành động như những đứa trẻ nghèo túng và liên tục giành giật tiền lẻ
từ bạn bè. Như Nelson đã than thở, “Tôi có thể thành thật nói rằng
không ai trong chúng tôi từng có cảm giác thực sự giàu có — nghĩa là
có nhiều tiền.” Giống như Junior khi còn là một cậu bé, họ thường
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mặc quần áo cũ và bị từ chối. những chuyến đi bình thường đến rạp
hát hoặc xem phim cho đến khi bước vào tuổi thanh thiếu niên.

Để lặp lại quá trình nuôi dạy của chính mình, Junior đã cho bọn trẻ
cơ hội kiếm tiền lẻ ở Pocantico hoặc Seal Harbour. Họ kiếm tiền bằng
cách giết ruồi (mười xu trên một trăm), đánh giày, làm việc trong
vườn, hoặc bẫy chuột trên gác mái (năm xu cho mỗi con chuột). Sáu
đứa trẻ được dạy làm vườn, may vá và nấu ăn - mỗi tuần một lần,
chúng phải chuẩn bị bữa tối cùng nhau - và được khuyến khích sử
dụng thành thạo các dụng cụ cầm tay. Mỗi người học một loại nhạc cụ
khác nhau, mỗi tuần dành một buổi tối để hát thánh ca. Ngay cả
những kỳ nghỉ gia đình cũng trở thành hướng dẫn về trách nhiệm cá
nhân, với một người con trai được giao mua vé tàu, người khác làm
việc vặt, người thứ ba xử lý hành lý, người thứ tư đặt phòng khách
sạn, người thứ năm đánh giày, v.v.

Junior ngây thơ tưởng tượng anh có mối quan hệ tốt đẹp, cởi mở
với các con của mình, nhưng chúng xem anh như một người cha
khắc nghiệt, và Abby phải xoa dịu những căng thẳng đang mưng mủ
bên dưới bề mặt. Cuối cùng, cô đã trở thành thông dịch viên cho họ.
Cô cũng giúp các con lấy lòng Junior bằng những cách thiết thực. Khi
anh muốn chúng ghi nhớ Kinh thánh, cô đã in ra các đoạn trích cho
chúng, và xem xét ghi chép của chúng trước buổi kiểm tra hàng tuần
của người cha.

Junior muốn làm cho lũ trẻ bị bão hòa bằng những bài thuyết giáo
và những bài học tôn giáo. Mỗi buổi sáng lúc bảy giờ bốn mươi lăm,
ngay cả khi có khách, người quản gia vẫn xếp một chồng Kinh thánh
trên khay bạc. Junior đọc một phần kinh thánh và yêu cầu những
người khác đọc to trước khi họ ăn sáng. Cố gắng duy trì truyền thống
ngày Sa-bát, anh đã dẫn các con, vào Chủ nhật dạo quanh Pocantico,
thuyết giảng cho chúng về cây cối và hoa lá và phạt tiền những ai lơ
đảng. Vào một ngày Chủ nhật của những năm 1920, anh đã đắn đo rất
lâu về việc có nên cho phép các con chơi quần vợt vào ngày Sa-bát
hay không. Anh chỉ đồng ý dưới áp lực của Abby. Những đứa trẻ đã
được rửa tội, nhưng chúng không bao giờ trở thành những người đi
lễ thường xuyên như cha mẹ hoặc ông bà, và Giáo hội Baptist không
bao giờ trở thành tâm điểm trong cuộc sống của chúng.
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iống cha mình, Rockefeller sống lâu hơn tất cả các anh chị
em. Mặc dù Frank là phó chủ tịch của hai công ty thép Cleveland
trong những năm cuối đời, nhưng anh ta vẫn chưa bao giờ hết ác
cảm với John và nổi cơn thịnh nộ chống lại ông cho đến ngày chết.
Năm 1916, John tặng mỗi người một nghìn đô la cho ba cô con gái
của Frank và dự tính hình thành quỹ để cung cấp thu nhập suốt đời
cho mỗi người. Tuy nhiên, ngay cả khi nằm trên giường bệnh, sau
một cơn đột quỵ vào đầu năm 1917, Frank vẫn thù hận người anh cả.
Một trong những người bạn của Frank cho biết: “Tôi đã ở bên anh ấy
liên tục và ở đó khi anh ấy qua đời. Bạn có thể hiểu sâu sắc cảm giác
của anh ấy khi tôi nói rằng nỗi sợ hãi lớn nhất của anh ấy trong
những ngày cuối cùng đó là John có thể cố gắng đến gặp anh ấy.”
Sau khi Frank qua đời vào tháng 4 năm 1917, John và William đã
tham dự lễ tang tại Nghĩa trang Lake View, nơi Frank được hạ xuống
khu đất mà anh ta đã chọn, tách biệt với phần còn lại của nhà
Rockefeller. Vợ của Frank, Helen, và ba cô con gái không có kế
hoạch duy trì mối quan hệ điên rồ của anh ta và sau đám tang, John
đã thân mật tiếp đón họ, đã hủy bỏ các khoản nợ chưa trả của người
em trai đã chết.

Trong hai mươi năm cuối đời, Rockefeller cảm thấy sức hút ngầm
của những ký ức tuổi thơ dịu dàng. Vào tháng 6 năm 1919, ngay trước
sinh nhật lần thứ tám mươi, ông và William đã chất va li lên ba chiếc
xe du lịch Crane-Simplex và lên đường đến vùng Hồ Finger xanh tươi
thời niên thiếu. Họ quay trở lại Richford, Moravia, và Owego và trân
trọng những kỷ niệm đến mức tái hiện chuyến đi hàng năm cho đến
khi William qua đời vào năm 1922. Ngôi nhà Moravia, với tầm nhìn
tuyệt đẹp ra Hồ Owasco, hiện đang giam giữ những kẻ bị kết án từ
nhà tù Auburn, một sự trùng hợp kỳ lạ, con đường cao tốc Rockefeller
chạy qua gần đó. Trong chuyến thăm cuối cùng, Rockefeller nhìn
chằm chằm vào ngôi nhà cũ, ông đội mũ lưỡi trai, cúi đầu và nói,
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“Vĩnh biệt ngôi nhà cũ!” Vài ngày sau, có tin tức cho biết ngôi nhà đã
cháy trụi, có thể là từ một ống khói bị lỗi. Bị ảnh hưởng bởi tin tức,
Rockefeller đã ghi lại trong một cuốn nhật ký ngắn mà ông lưu giữ,
“Đó là bối cảnh cho công việc kinh doanh đầu tiên của tôi, khi tham gia
vào việc nuôi một đàn gà tây.” Ông ấy đã đi xa không thể tưởng
tượng nổi. thế giới thời thơ ấu mộc mạc dường như không thực đối
với ông - đôi khi.

Vào tháng 6 năm 1922, William Rockefeller đã hỏi ý kiến các bác sĩ
về vấn đề cổ họng khi bị khàn và được chẩn đoán mắc bệnh ung thư
vòm họng và qua đời ngay sau đó. Trong một bức thư gửi cho Henry
Clay Folger, Rockefeller đã ca ngợi em trai là một người “mạnh mẽ,
tháo vát, tốt bụng.” Mặc dù luôn bị John lu mờ, William đã để lại một
khối tài sản khổng lồ khoảng 200 triệu đô la (1.8 tỷ năm 1996), làm lu
mờ các bất động sản của Payne Whitney và Thomas Fortune Ryan.
Tuy nhiên, ngoài món quà trị giá hàng triệu đô la để cứu trợ chiến
tranh, William không hề tỏ ra có động lực từ thiện nào, mặc dù John
đã cầu xin ông ủng hộ các dự án giáo dục hoặc y tế. Hầu như tất cả
tài sản của William đều thuộc về 4 người con: Emma Rockefeller
McAlpin, William Goodsell Rockefeller, Percy Avery Rockefeller và
Ethel Geraldine Rockefeller Dodge.

Đến năm 1922, Rockefeller mất cha mẹ, bốn anh chị em, vợ, con
gái lớn, hai cháu và phần lớn các đối tác kinh doanh cũ. Khi ông ấy
bâng khuâng nói với Henry Clay Folger, “Hàng ngũ những cộng sự
lớn tuổi đang thưa dần và Đội Cận vệ già tự nhiên xích lại gần nhau
hơn.” Vào tháng 7 năm 1919, vào ngày sinh nhật thứ tám mươi, Junior
muốn tặng ông một chiếc Rolls-Royce, nhưng ông hỏi nó giá bao
nhiêu và thay vào đó, ông đã lấy séc 14.000 đô la. Như một phần của
lễ hội, Rockefeller nói với báo chí ông thực sự mong muốn sống đến
một trăm tuổi và với sức khỏe tốt vẫn chơi gôn và uống một muỗng
canh dầu ô liu hàng ngày. Tiến sĩ tóc trắng Biggar lặp lại lời tiên tri lâu
đời của mình: “Mr. Rockefeller sẽ sống đến 100 tuổi.” Rockefeller và
Tiến sĩ Biggar bắt tay với nhau trong một thỏa thuận ‘họ sẽ chơi một
trận gôn vào ngày 8 tháng 7 năm 1939’. Tiến sĩ Biggar, than ôi, đã hủy
bỏ cuộc hẹn: Ông đã ‘hết hạn’ vào những năm 1920 trong khi bệnh
nhân nổi tiếng vẫn ‘còn hạn’. Do phong cách ăn uống thanh đạm,
cùng với việc khối lượng xương bị mất đi đáng kể, trọng lượng của
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ông giảm xuống dưới một trăm pound (45kg). Từng cao lớn và rắn rỏi,
giờ đây ông là một người nhỏ bé quắc thước, không cao hơn con trai
mình.

Bất chấp vẻ ngoài khá kỳ dị, giống như xác chết, Rockefeller vẫn
nhìn chằm chằm vào thế giới, đôi mắt cảnh giác khi nhìn những người
mới đến. Ông cố gắng xua tan những suy nghĩ u ám và chỉ thừa nhận
niềm vui và lòng biết ơn ngoan đạo đối với tiền thưởng của Chúa.
Mặc dù hơi cô đơn và đôi khi dễ bị trầm cảm, nhưng ông vẫn hoạt
động tốt. Thường được bao quanh bởi sáu hoặc tám người tại sân
gôn hoặc bữa ăn, ông đã nuôi dưỡng sự đồng hành của những người
trẻ hơn, đặc biệt là phụ nữ trẻ. Vào ngày sinh nhật lần thứ tám mươi
sáu, ông đã viết một bài thơ ngọt ngào sau đây: 
Tôi sớm được dạy để làm việc cũng như vui chơi, 
Cuộc sống của tôi đã có một kỳ nghỉ dài, hạnh phúc; 
Làm việc và vui chơi, 
Tôi đã bỏ lo lắng trên đường đi, 
Và Chúa đã tốt với tôi mỗi ngày.

Trong suốt cuộc đời, Rockefeller đã liên tục tái tạo bản thân trong
khi tuân thủ các nguyên tắc cốt lõi nhất định. Như H. G. Wells đã viết,
“Rõ ràng là anh ấy đã phát triển và mở rộng ở mọi giai đoạn của sự
nghiệp.” Có lẽ sự thay đổi đáng kinh ngạc nhất đã đến trong cách cư
xử với phụ nữ khi ông rũ bỏ những ức chế cũ của thời Victoria. Thoát
khỏi ảnh hưởng kiềm chế của Cettie, Rockefeller đã trở nên ‘tích cực’.
Khi một đồng nghiệp cũ, William T. Sheppard, giới thiệu ông với bà
Lester vào một ngày nọ, Rockefeller nói một cách ‘lả lơi’, “Mr.
Sheppard, bạn của ông, bà Lester, rất dễ nhìn.” Junior kinh hoàng
đứng đó. “Tôi xin bà thứ lỗi,” anh xin lỗi bà Lester, “nhưng bố tôi đã
chọn một số cụm từ tiếng lóng mà không hiểu ý nghĩa của chúng.” Rõ
ràng là không có gì thô lỗ, bà Lester đáp trả, “Ồ, anh Rockefeller, anh
không cần phải xin lỗi đâu.”

Đó là một bữa tiệc chơi gôn hiếm hoi vì có một tay gôn nữ, và khi
có một cú đánh tốt, ông đã lao vào Charleston chế giễu, nói với người
phụ nữ, “Bạn nên hôn tay tôi vì điều đó.” Khi đám đông tụ tập quanh
ông ở nơi công cộng, Rockefeller dễ dàng vẫy tay chào những phụ nữ
trẻ đẹp. Một nhiếp ảnh gia nhận xét: “Lần đầu tiên, ông Rockefeller có
một người bạn là phụ nữ có thể nhận dạng được: Bà Ira Warner ở



Bridgeport, Connecticut, người vợ mập mạp, sau đó là góa phụ, của
một nhà sản xuất nhạc cụ và một du khách thường xuyên ở cả Kykuit
và Ormond Beach.”

Rockefeller ngày càng sử dụng những buổi lái xe buổi chiều, trao
cơ hội cho những kẻ ham chơi. Đeo kính màu đen hoặc màu hổ
phách dày để che bớt ánh nắng mặt trời, đôi khi ông mượn một chiếc
khăn che mặt từ một trong những hành khách phụ nữ và quấn nó lên
mặt và quanh tai. Ông ngồi chặt ở băng ghế sau giữa hai phụ nữ tròn
trịa, thường là hàng xóm hoặc khách đến thăm, và ông trở nên nổi
tiếng với ‘đôi tay nóng bỏng’. Người đàn ông từng là hình mẫu của sự
tự chủ giờ đây dường như là một ông già có ngón tay ngứa ngáy.
Tom Pyle, người làm vườn kiêm quản trò tại Pocantico, lái chiếc xe
thứ hai trong đoàn xe hàng ngày và thường ngạc nhiên về hành vi
thái quá của chủ nhân. Vào một buổi chiều, khi xe của Rockefeller
dừng lại ở một cột đèn giao thông, một phụ nữ trẻ ngồi trên ghế sau
cùng ông đột nhiên lao ra và quay trở lại xe của Pyle. “Lão già dê đó!"
cô ấy nói. “Ông ta phải bị còng tay.” Pyle lưu ý một số khách quen ở
địa phương rất thích chiếc ghế nóng và thường xuyên quay lại. “Tôi
chưa bao giờ biết liệu những phụ nữ khác nhau có được đối xử khác
hay không hay liệu một số có thể chấp nhận được việc bị một triệu
phú chín mươi tuổi ‘chèn ép’ hay không.”

Như thể muộn màng, Rockefeller ‘dậy thì’ muộn ở thập kỷ thứ chín
và mười. Cứ như thể, sau tất cả những cố gắng khác thường của
mình, ông đã đạt được điều mà ông không có: một tuổi thơ vô tư lự.
Ngày càng trẻ hơn về tinh thần, ông ăn mặc bảnh bao với một tủ quần
áo phong phú. Giờ đây, sở hữu sáu mươi bộ vest sành điệu và vài
trăm chiếc cà vạt và đôi khi thay trang phục ba lần một ngày. Trước
sự ngạc nhiên của Junior, ông rủ các cô gái đến các buổi hòa nhạc và
khiêu vũ tại khách sạn Ormond Beach. “Cha đang trở thành một
người kỳ lạ: Một buổi hát opera vào một đêm và một buổi dạ hội khác
với Thống đốc,” anh viết cho cha mình. “Con hy vọng mọi thứ sẽ lắng
xuống trước khi con và Abby đến.”

Khi ông và những người khách lái xe qua vùng nông thôn Florida
vào một buổi chiều, họ gần hết xăng nhưng lại tìm thấy một trạm xăng
nông thôn gần đó. Khi một người phụ nữ quê mùa xuất hiện, người tài
xế yêu cầu 5 gallon - điều này khiến cô ấy cảm thấy quá nhỏ so với
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chiếc xe khổng lồ. Mấy người đi đâu? cô ấy hỏi. Rướn người về phía
trước ở băng ghế sau, Rockefeller nói: “Người phụ nữ thân yêu của
tôi, chúng tôi đang tới thiên đường.” Cô nhìn ông đầy ngờ vực. “Ông
có thể đang trên đường tới thiên đường, cho dù ông là ai,” cô nói với
Rockefeller, “nhưng tôi cảnh báo ông sẽ không bao giờ đến đó với
năm gallon xăng!” Nó đã trở thành một trong những câu chuyện yêu
thích của Rockefeller. Thông thường, nếu có ghế trống trong xe, ông
cho người quá giang để giữ cho luồng trò chuyện được tiếp tục.

Mỗi năm, Rockefeller tổ chức một bữa tiệc Giáng sinh thường
niên tại Bãi biển Ormond cho những người hàng xóm của mình.
Casements được chiếu sáng bằng ngôi sao Bethlehem rạng rỡ trên
cửa và những ngọn nến sáng lấp lánh trong mỗi cửa sổ. Rockefeller
xuất hiện trong bộ lễ phục, cúi chào, và phân phát quà tặng. Sau đó,
ông dẫn đầu nhóm trong những bài hát mừng Giáng sinh và thổi kèn
cho bữa tiệc cùng với lũ trẻ. Rockefeller ngày càng ấm áp với những
người xa lạ. Một ngày nọ, George N. Rigby, biên tập viên tờ báo địa
phương, đã viết một bài báo có tiêu đề “Ormond Khác biệt”, một lời
tán dương về sự thân thiện. Khi Rockefeller đến chúc mừng, họ trò
chuyện bên ngoài tòa soạn, bên cạnh một đường sắt. Khi những
người trên tàu nhận ra Rockefeller, họ áp mặt vào cửa sổ và bắt đầu
chụp ảnh. Không để ý đến sự chú ý này, Rockefeller dường như đắm
chìm trong đó. Trở lại xe, bà Evans trách móc hỏi liệu ông có đang
diễn không. “Tất nhiên,” ông nói. “Nhưng tôi muốn chứng minh bài
báo mà anh Rigby viết, ‘Ormond Khác biệt,’ là đúng sự thật.”

Sau một đời chạy trốn báo chí, Rockefeller đã chứng tỏ là một bậc
thầy về phương tiện điện ảnh mới. Curt Engelbrecht, một nhiếp ảnh
gia của công ty báo chí Hearst, Movietone News, đã theo đuổi
Rockefeller cho đến khi ông đồng ý chụp ảnh. Vào sinh nhật thứ chín
mươi của mình vào năm 1929, Rockefeller mặc một bộ đồ cắt may
màu xám nhạt, áo vest trắng và dành hai giờ đồng hồ để cắt một chiếc
bánh quá cỡ trước ống kính. Như Engelbrecht nhớ lại, “ông ấy đã rất
vui khi đóng vai chính của bộ phim, và không sẵn sàng dừng lại cho
đến khi đoạn phim cuối cùng được quay xong.” Tại các rạp chiếu
phim trên khắp nước Mỹ, khán giả đã thấy John D. Rockefeller trên
màn hình, những quả bóng gôn xuyên tường với một cú đánh quyết
liệt nhưng vụng về và những người bạn nối khố dẫn dắt trong một
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dàn thánh ca sôi động. Mọi người đột nhiên thấy có điều gì đó đáng
mến ở một ông già, người đã trở thành một huyền thoại.

Tại sao hình ảnh của Rockefeller lại thay đổi đột ngột? Người
khổng lồ luôn là biểu tượng cho thái độ của người Mỹ đối với tiền bạc,
và quốc gia này đã tôn thờ nó vào những năm 1920. Thời gian trôi qua
cũng đã lan tỏa một ánh sáng êm dịu trên những mảnh đất của ông,
những thứ dường như thuộc về một thời đại bị lãng quên trước đó.
Ông cũng đại diện cho một kiểu người Mỹ ngày càng được tôn vinh:
những người đàn ông thực dụng, giỏi giang, đã thành lập cơ sở công
nghiệp của đất nước (Titan). Những nhà công nghiệp thế hệ đầu tiên
này được coi như những anh hùng. Có lẽ lý do rõ ràng nhất cho việc
nâng cao tầm vóc của Rockefeller là giờ đây công chúng gắn ông với
hoạt động từ thiện nhiều hơn là với Standard Oil. Báo chí, từng thù
địch, đã thành bộ phận cổ vũ lớn nhất. “Không biết liệu có cá nhân
nào đã từng chi tiêu một tài sản lớn như ông Rockefeller một cách
khôn ngoan hơn không”, tờ Thế giới đăng bài vào năm 1923, trong khi
các tờ báo của Hearst, không chịu thua kém, tuyên bố, “Nhà
Rockefeller đã cho đi nhiều tiền hơn bất kỳ ai khác trong lịch sử kể từ
khi con tàu mắc cạn ở Ararat.” (con tàu Noah)

Ngay cả khi Rockefeller trở nên thể thao và bảnh bao trong
Roaring Twenties, theo kịp thời đại, con trai ông vẫn thích những bộ
vest công sở tối màu và áo sơ mi trắng. Bây giờ ở tuổi năm mươi, tóc
bạc và đeo kính cận, Junior bắt đầu trông giống như một tác phẩm
bảo tàng. Năm 1923, như thể đang ẩn náu trong một quá khứ êm đềm
hơn, Junior đã cải tạo văn phòng của mình tại 26 Broadway bởi
Charles of London, người đã lắp đặt các tấm gỗ sồi từ một biệt thự ở
Tudor ở Anh, tủ sách, bàn hội nghị thời Elizabeth và một chiếc bàn
Jacobean. Trong khi các công ty Standard Oil kiếm bộn tiền từ sự
bùng nổ ô tô, Junior lại thích xe ngựa và chùn chân khi đặt chân vào
máy bay.

Không có gì khiến cả hai cha con trở nên cổ hủ hoặc gây tranh cãi
hơn sự ủng hộ mạnh mẽ của họ đối với Chất Cấm. Họ không chỉ
chưa từng nếm rượu trong đời mà còn ủng hộ đều đặn Liên đoàn
Chống Saloon (chống rượu) và tặng cho nó $350.000 kể từ khi thành
lập năm 1895. Trước khi ban hành Tu chính án thứ mười tám vào năm
1920, Rockefeller đã nghi ngờ lệnh cấm sẽ có tác dụng. Ông nói về đồ
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uống: “Đó là một tác nhân hủy diệt thấp hèn, nhưng con người sẽ tiếp
tục làm ra và bán nó. Nó là cánh tay phải của ma quỷ.” Tuy nhiên, bất
kể sự hoài nghi cá nhân của họ, nhà Rockefeller có liên hệ chặt chẽ
với phong trào ôn hòa. Đối với những người sành về rượu, Junior có
vẻ là một kẻ khó chịu, người đã từ chối người công nhân một ly bia.
“Một ly bia có thể dẫn đến một ly bia khác,” anh tuyên bố. "Vì vậy, tôi
nói một ly cũng là quá nhiều.” Đến năm 1926, Junior có đủ nghi ngờ về
chất cấm và anh rút lại sự ủng hộ với Liên đoàn Chống Saloon,
nhưng phải vài năm sau anh mới rút hoàn toàn.

Với gánh nặng quản lý nửa tỷ đô la, Junior chỉ còn rất ít thời gian
để chuyển hướng. Như Frederick Gates đã nói, “Anh ấy sẽ thích
hơn... để cắt đứt khỏi tài sản của cha và tạo cho mình giống như
những người đàn ông khác một sự nghiệp hoàn toàn độc lập. Nhưng
anh là con trai duy nhất, người thừa kế khối tài sản khổng lồ, từ khi
sinh ra đã được định sẵn trách nhiệm, không thể trốn tránh.” Rất
thường xuyên, anh đi làm về với những cơn đau đầu kinh hoàng và
phải nằm trong phòng ngủ cả tiếng đồng hồ, trên trán được đắp một
miếng gạc lạnh. Như cha anh lo sợ, sức nặng của khối tài sản dường
như khiến anh choáng ngợp.

Vào cuối năm 1922, bị dày vò bởi những cơn đau đầu, suy kiệt
thần kinh và thậm chí là điếc tạm thời, Junior đã đến Viện vệ sinh
Battle Creek của Tiến sĩ John H. Kellogg, một người có tầm nhìn lập
dị, người đã chỉ định chế độ ăn chay và chế độ spartan cho bệnh
nhân. Junior nghe thấy điều không thể tránh khỏi: Anh đã làm việc
quá chăm chỉ, bị căng thẳng và nên dành nhiều thời gian hơn để giải
trí. Sau khi rời khỏi viện điều dưỡng, anh vẫn còn quá yếu để trở lại
làm việc và bị cúm nặng; để hồi phục hoàn toàn, anh đi xuống Bãi
biển Ormond và ở với cha vài tháng. Trong mười hai năm sau đó,
không thể giải tỏa được sự căng thẳng lo lắng bên trong, Junior hiếm
khi đi quá hai ngày mà không bị đau đầu dữ dội.

Nhu cầu cho đi tài sản của cha anh không bao giờ hết. Trong
những năm 1920, thu nhập hàng năm của Junior dao động trong
khoảng 35 đến 57 triệu đô la. Vì anh chuyển hướng từ 30 đến 40% cho
các mục đích từ thiện, nên trung bình anh phân phối 11.5 triệu đô la
mỗi năm — hoặc nhiều hơn số tiền tài trợ hàng năm của Quỹ
Rockefeller. Junior phải vật lộn với cấu trúc ngày càng khó quản lý
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của các tổ chức từ thiện chồng chéo của Rockefeller. Sự phân mảnh
phần nào xuất hiện để đối đầu với những lời chỉ trích chính trị mà lẽ ra
sẽ chào đón một nền tảng duy nhất, toàn diện. Trong một cuộc cải tổ
sâu rộng và quá hạn kéo dài vào năm 1929, Junior đã giám sát việc
đưa Quỹ tưởng niệm Laura Spelman Rockefeller và các chương trình
khoa học và nhân văn của Ban Giáo dục Phổ thông vào Quỹ
Rockefeller.

Ngay khi anh ấy cần cố vấn nhất, Junior đột ngột bị tước đoạt khỏi
họ. Đến năm 1923, Frederick T. Gates đang điều trị bệnh tiểu đường
bằng insulin tại Viện Rockefeller và phải từ chức khỏi quỹ; ông chết vì
bệnh viêm phổi ở Phoenix vào tháng 2 năm 1929 sau khi bị viêm ruột
thừa cấp tính. Ông đã trao cho các nhà từ thiện Rockefeller phần lớn
tầm nhìn nhiệt thành cũng như sự chú ý bền bỉ đến từng chi tiết. Sau
khi Starr Murphy qua đời vào năm 1921, Junior cần một cố vấn chung
mới và ba năm sau đó, Thomas M. Debevoise, một người có hình
thức đáng sợ đến mức các con trai của Junior đã đặt tên cho anh là
‘Thủ tướng’. Nhưng Junior vẫn cần một nhà tư tưởng chiến lược tầm
cỡ như Gates hoặc Mackenzie King, người mà anh vẫn gặp định kỳ
nhưng giờ đã quá bận rộn để tham khảo ý kiến thường xuyên. Junior
đã tìm thấy nhà lý thuyết lý tưởng của mình ở Raymond B. Fosdick,
người từng là người bạn đáng tin cậy, luật sư, cố vấn và cuối cùng là
người viết tiểu sử. Hai người gặp nhau vào tháng 5 năm 1913 khi
Junior đang thành lập Cục Vệ sinh xã hội và Fosdick là một trợ lý thị
trưởng đã từng làm việc với Lillian Wald tại Khu định cư Phố Henry.
Sau Chiến tranh thế giới thứ nhất, Fosdick lên đường đến Pháp cùng
Woodrow Wilson và làm phụ tá dân sự cho Tướng Pershing trước khi
được Wilson bổ nhiệm làm Tổng thư ký Liên đoàn các quốc gia. Sau
khi Thượng viện phủ quyết sự tham gia của Hoa Kỳ, một Fosdick
chán nản đã từ chức và vận động hành lang cho cơ quan toàn cầu,
ủng hộ “ý thức hành tinh” và “trí tuệ tập thể”.

Là một đảng viên Cộng hòa tốt, Junior ban đầu không ủng hộ Liên
đoàn, nhưng dưới sự hướng dẫn của Fosdick, anh đã rũ bỏ chủ
nghĩa cô lập của mình và tặng hai triệu đô la cho thư viện mới và ủng
hộ tổ chức y tế của nó. Để thúc đẩy sự hòa hợp quốc tế, anh đã thực
hiện các dự án từ hỗ trợ cho Hội đồng Quan hệ Đối ngoại mới, được
thành lập vào năm 1921, đến việc thành lập các Viện Quốc tế tại bốn
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trường đại học. (Mỗi dịp Giáng sinh, anh và Abby tổ chức tiệc chiêu
đãi cho một trăm sinh viên từ Ngôi nhà Quốc tế tại Đại học Columbia.)
và chuyển công việc của GEB sang bình diện toàn cầu.

Trong chuyến đi đến Pháp vào tháng 6 năm 1923, Junior và Abby
giật mình trước tình trạng xuống cấp của cung điện Versailles: Hàng
rào sắt hoen gỉ, nước chảy từ trần nhà, những bức tượng đổ nát
trong vườn. Junior đã đề nghị thủ tướng Pháp, Raymond Poincaré,
một triệu đô la để tân trang lại mái nhà Versailles và các khu vườn;
sửa chữa khẩn cấp tại Fontainebleau; và khôi phục lại nhà thờ Reims
lộng lẫy, bị tàn phá bởi bom đạn thời chiến - một đề nghị mà người
Pháp rất khó từ chối.

Mặc dù bị sốc vì sở thích Perrier (nước khoáng) hơn sâm panh,
người Pháp vẫn yêu mến phong thái tự tin của Junior, vì vậy trái
ngược với hình ảnh hoạt hình của họ về triệu phú người Mỹ giỏi
giang. Khi anh lái xe đến Versailles từ Paris vào một buổi chiều muộn,
những người bảo vệ ở lối vào của du khách nói với anh cung điện đã
đóng cửa. Từ chối sự đối xử đặc biệt, anh lên xe và trở về Paris - một
hành động khiêm tốn đã khiến anh được khen ngợi trên khắp nước
Pháp và giúp bù đắp một số tranh cãi về việc anh mua tấm thảm
Unicorn nổi tiếng. Junior đã chi thêm hàng triệu đô la ở Pháp và đóng
góp vào một tòa nhà mới cho Nhà thờ Hoa Kỳ nhìn ra sông Seine. Đột
nhiên là một nhà từ thiện có mặt khắp nơi, anh đã khôi phục lại thư
viện của Đại học Hoàng gia Tokyo sau trận động đất năm 1924; trả
tiền cho việc khai quật Agora, khu chợ cổ của người Athen; thành lập
một viện phương đông tại Đại học Chicago; và tài trợ cho Bảo tàng
Palestine ở Jerusalem để bảo tồn các hiện vật trong Kinh thánh.

Sau cái chết của mẹ vào năm 1915, Junior cũng mở rộng tầm nhìn
của mình trong lĩnh vực tôn giáo và áp dụng một cách tiếp cận cởi
mở, mang tính thử nghiệm hơn. Ngay sau cuộc tranh cãi về tiền bạc,
nhà Rockefeller đã cố gắng loại bỏ định hướng Baptist độc quyền của
họ. Sau khi bảy tổ chức dịch vụ tôn giáo tập hợp các nguồn lực của
họ để hỗ trợ quân đội Mỹ trong Thế chiến thứ nhất, bầu không khí có
vẻ tốt cho công việc liên quốc gia. Senior tin nên tổ chức theo mô hình
Standard Oil, cho một cơ quan quản lý tập trung, trong khi Junior tin
các nhà thờ có thể hoạt động hiệu quả hơn nếu chúng không bị chia
nhỏ. Anh đã tài trợ cho các nghiên cứu cho thấy thừa nhà thờ trong
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các cộng đồng nông thôn và đề xuất hợp nhất để cắt giảm sự dư
thừa. Bắt đầu từ năm 1920, anh lãnh đạo Phong trào Thế giới liên giáo
hội, phong trào khuyến khích sự hợp nhất giữa các giáo phái Cơ đốc
khác nhau. Giống như một chính trị gia theo chủ nghĩa tự do, anh đã
thực hiện một chuyến đi gây quỹ mệt mỏi ở mười hai thành phố. Nỗ
lực đại kết này đã thất bại khi anh chỉ huy động được ba triệu đô la —
một phần ba trong số đó đến từ nhà Rockefeller; hầu hết các giáo
phái đều lợi dụng phong trào bòn rút tiền cho các mục đích riêng của
họ.

Vào tháng 12 năm 1917, Junior có một bài phát biểu tại Liên minh
Xã hội Baptist. Anh nói: “Để phác thảo một giáo hội mới, thống nhất.
Nó cần tuyên bố các điều lệ, nghi lễ, tín điều, tất cả đều không cần
thiết để được gia nhập vào Vương quốc của Đức Chúa Trời hoặc
Giáo hội của Ngài.” Chấp nhận một vị trí có vẻ như là phạm thượng
đối với mẹ - và anh sẽ không bao giờ lên tiếng khi bà còn sống - Bây
giờ Junior tin những người thể hiện tinh thần đạo đức của Chúa Giê-
su đều là giáo dân, dù họ không thực hành các nghi lễ của Cơ đốc
giáo.

Vào đầu những năm 1920, Nhà thờ Baptist đã diễn ra các cuộc
xung đột giữa những người theo trào lưu chính thống miền Nam và
những người theo chủ nghĩa tự do miền Bắc về việc giải thích Kinh
thánh đúng cách, một cuộc tranh luận sôi nổi lên đến đỉnh điểm là vụ
xét xử Scopes năm 1925. Từ bỏ sự khác biệt của mình, Junior đi sâu
vào chống lại “niềm tin hẹp hòi và trung cổ” của những người theo
trào lưu chính thống, những người mà anh buộc tội là gây ra thù hằn
và chia rẽ. Đây là lời chỉ trích sắc bén hơn, tự tin hơn Junior đã từng
bày tỏ và vào giữa những năm 1920, anh công khai nghi ngờ cách giải
thích theo nghĩa đen của Kinh thánh, cho nó không phù hợp với khoa
học hiện đại. Đến thời điểm này, ngay cả Senior cũng xoay quanh
việc giải thích theo nghĩa bóng. Đối với những người theo chủ nghĩa
chính thống, những quan điểm dị giáo như vậy đã pha loãng tôn giáo
thành một hình thức hoạt động xã hội, và vào năm 1926, trong một
phản ứng ngày càng gay gắt, Công ước Baptist miền Nam đã tái xác
nhận sự sáng tạo từ Đấng quyền năng và bác bỏ dứt khoát thuyết
tiến hóa.
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Junior củng cố quan điểm của mình bởi một ảnh hưởng mới:
Harry Emerson Fosdick, anh trai của Raymond B. Fosdick. Năm 1924,
khi Cornelius Woelfkin nghỉ hưu với tư cách là mục sư của Nhà thờ
Baptist Đại lộ số 5 (đã chuyển đến Park Avenue hai năm trước đó),
Junior đã nhìn thấy cơ hội cho một nhà lãnh đạo có sức lôi cuốn,
người sẽ can đảm lãnh đạo giáo đoàn theo chủ nghĩa đa sắc tộc. Khi
còn là một mục sư trẻ, Fosdick rất giỏi về Phúc âm xã hội và rao giảng
cho những người bị bỏ rơi ở các khu ổ chuột Hạ Manhattan và khu ổ
chuột Appalachian. Thời gian đầu, ông đã ngưỡng mộ công việc của
Lincoln Steffens, Ray Stannard Baker và các đồng nghiệp khác của
Ida Tarbell. Vào năm 1922, ông đã đưa ra một bài thuyết giảng gây
tranh cãi, “Liệu những người theo chủ nghĩa hiện đại sẽ chiến thắng?”
đó là một tuyên bố mạnh mẽ, không khoa trương về niềm tin của chủ
nghĩa hiện đại đến nỗi ông gần như đã bị Đại hội đồng Trưởng lão xét
xử tội dị giáo. Đôi khi được gắn thẻ như một nhà xã hội chủ nghĩa và
từng được gắn nhãn hiệu “Jesse James của thế giới thần học”,
Fosdick phủ nhận sự đồng trinh, và phiên bản thông thường của
Chúa tái sinh.

Năm 1925, Fosdick, thực sự là một người theo đạo Baptist, đã rời
bỏ Giáo hội Trưởng lão đầu tiên vì những quan điểm mang tính biểu
tượng của mình. Junior đã liên hệ với anh ấy vào đỉnh điểm của cuộc
tranh cãi. Rất hiếm khi Junior gặp rắc rối với tôn giáo, và Fosdick đã bị
ám ảnh bởi lời mời của anh để đứng đầu Nhà thờ Baptist Park
Avenue. Trong cuộc gặp gỡ của họ, Fosdick thiên tả đã thú nhận
những nghi ngờ về việc trở thành mục sư của một nhà thờ sang trọng
như vậy. Để lôi kéo anh, Junior đã đưa ra ý tưởng thành lập một nhà
thờ mới để phục vụ một cộng đồng không đồng nhất. Tuy nhiên,
Fosdick vẫn phủ nhận. Khi Junior ép anh ta vì một lý do, Fosdick buột
miệng: “Bởi vì anh quá giàu có và tôi không muốn được biết đến như
là mục sư của người giàu nhất đất nước”. Sự im lặng đáng xấu hổ
diễn ra sau đó. Junior trả lời: “Tôi thích sự thẳng thắn của bạn, nhưng
bạn có nghĩ rằng nhiều người sẽ chỉ trích bạn vì sự giàu có của tôi,
hơn là chỉ trích tôi vì thần học của bạn không?” Cả hai người đều
cười, và một mối quan hệ thân thiết đã bắt đầu.

Ngay cả trước khi việc động thổ xây dựng một nhà thờ mới bắt
đầu, Fosdick đã mở cửa Nhà thờ Baptist Park Avenue cho các thành

ồ ằ



viên mới, bao gồm cả những người chưa được rửa tội bằng cách
ngâm mình. Một năm sau khi anh đến, Junior bắt đầu một dự án mà
anh đã ấm ủ từ lâu: xây dựng một nhà thờ liên giáo phái lớn ở thành
phố New York. Với việc Junior tự mình làm chủ tịch ủy ban xây dựng
và quyên góp 10 triệu đô la cho dự án, một địa điểm đã được chọn ở
Morningside Heights để trở thành Nhà thờ Riverside. Tòa nhà Gothic,
được thiết kế bởi Charles Collens và Henry C. Pelton, được lấy cảm
hứng từ các nhà thờ lớn của Chartres và Laon.

Chính thức được cung hiến vào năm 1931, nhà thờ là một ngôi
đền đại kết dường như là cầu nối cho cả thế giới tâm linh và thế giới
trần tục. Thay vì những bức tượng thánh, người ta tìm thấy các nhà
khoa học, bác sĩ, nhà giáo dục, nhà cải cách xã hội và các nhà lãnh
đạo chính trị, bao gồm Louis Pasteur, Hippocrates, Florence
Nightingale và Abraham Lincoln. Các bức tượng của Khổng Tử, Đức
Phật, Mohammed và Moses nhìn xuống từ phía trên cổng chính, trong
khi Darwin và Einstein chiếm giữ các hốc được tôn vinh. Sau một vài
năm, hội thánh vừa có tính chất đa sắc tộc vừa có tính chất đa chủng
tộc, với ít hơn một phần ba số thành viên đến từ nguồn gốc Baptist.
Từng là những người ủng hộ tôn giáo cũ, nhà Rockefeller giờ đây đã
trở thành đội tiên phong của đạo Tin lành tự do và bị các nhà thần học
bảo thủ lớn tiếng tố cáo vì đã xúc phạm nhà thờ chân chính. Liên
minh Kinh thánh Baptist nói về Nhà thờ Riverside rằng nó “rõ ràng là
một phần của kế hoạch mở rộng cho toàn bộ cuộc sống của giáo phái
Baptist chịu ảnh hưởng của Quỹ Rockefeller, tổ chức đã thành công
trong việc chuyển đổi gần như tất cả các cơ sở giáo dục của chúng tôi
thành các điểm nóng của chủ nghĩa hiện đại.” Ba mươi năm sau khi
các nhà cải cách xã hội cánh tả phỉ báng Rockefeller, gia đình, dưới
ảnh hưởng của Junior, giờ đang bị cánh hữu xua đuổi. Năm 1935,
John D. Rockefeller, Jr., từng là người quyên góp chính cho Giáo hội
Baptist miền Bắc, đã cho món quà cuối cùng hàng năm của mình.
“Điều khiến tôi phải dừng lại,” anh nói trong lá thư của mình, “là
khuynh hướng vốn có trong các giáo phái nhấn mạnh vào hình thức
thay vì thực chất, tính đặc thù của giáo phái thay vì tính duy nhất của
mục đích Cơ đốc.”

Vào năm 1924, John Jr., Abby và ba cậu con trai lớn đã thực hiện
một chuyến đi qua miền Tây nước Mỹ trên một toa xe lửa riêng, dừng
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lại để cắm trại trên đường đi. Bên ngoài vùng Đông Bắc, Junior hiếm
khi được công nhận, và anh phát triển mạnh nhờ sự ẩn danh trên con
đường rộng mở. Khi đến Công viên Quốc gia Yellowstone, gia đình
được chào đón bởi giám đốc công viên Horace Albright, người đã giật
mình khi thấy các cậu bé Rockefeller đang lao vào hỗ trợ người
khuân vác hành lý. Khi Albright hộ tống họ đi quanh công viên, Junior
và Abby bị cuốn theo những gốc cây đổ vứt bừa bãi bên đường. Sau
đó, trong một lá thư gửi cho Albright, Junior đã đề nghị tiền để dọn
dẹp và làm đẹp những con đường. Vào ngày thứ hai, Albright lái xe
đưa nhà Rockefeller đi xem Grand Tetons cheo leo, phủ đầy tuyết.
Cảm phục trước sức mạnh của một đấng hiển linh, Junior quyết định
bảo tồn cảnh quan tinh tế này cho hậu thế.

Trong chuyến thăm tiếp theo tới Grand Tetons vào năm 1926,
Junior và Abby đã giật mình trước ánh đèn leo lét của các quầy bán
xúc xích, trạm xăng và các biển quảng cáo lòe loẹt đang bắt đầu làm
lộn xộn vùng nông thôn xung quanh Jackson Hole. Như Albright đã
ghi lại trong nhật ký, “Tôi tin anh Rockefeller thực sự chán ghét những
tiến bộ xa hoa của nền văn minh — và anh còn sợ chúng hơn nữa. Vì
vậy, anh ấy đã tận dụng mọi cơ hội có thể để bước vào và cứu đồng
loại của mình khỏi sự tấn công của những tác động tàn phá của xã
hội công nghiệp.” Con trai của nhà công nghiệp hàng đầu nước Mỹ
hiện đang làm việc tích cực để bảo vệ các di tích của thiên nhiên và
bảo tồn tinh thần của quá khứ tiền công nghiệp của nước Mỹ. Đó là
một thời điểm thuận lợi để làm như vậy: Cơ quan Công viên Quốc gia
đã được Quốc hội thành lập vào năm 1916 với nhiệm vụ lớn là thúc
đẩy và điều chỉnh các công viên và di tích quốc gia nhưng không có
ngân sách thích hợp để thực hiện việc này. Hai giám đốc đầu tiên,
Stephen Mather và Albright, đã nuôi dưỡng các nhà từ thiện như một
cách để khắc phục điều này.

Thiếu sự thù địch của cha mình đối với chính phủ và thấm nhuần ý
thức phục vụ công cộng của người Wilsonia, Junior, dưới sự giám hộ
của Albright, đã thành lập một quan hệ đối tác độc đáo với
Washington để cứu các khu vực hoang dã. Khi trở về nhà, Junior bắt
đầu mua hàng nghìn mẫu Anh ở Thung lũng Jackson Hole với mục
tiêu tạo ra một công viên mới — một ý tưởng không phù hợp với
nhiều người chăn nuôi, thợ săn và những người điều hành trang trại
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địa phương, những người coi điều này là can thiệp vào công việc kinh
doanh của họ. Để giảm thiểu sự phản đối chính trị và giữ giá đất giảm,
Junior đã mua đất thông qua một nhóm bình phong, Công ty Snake
River Land. Mặc dù tích lũy được 33.562 mẫu Anh và khao khát được
giao chúng cho Cơ quan Công viên Quốc gia, món quà hậu hĩnh của
anh liên tục bị từ chối do sự phản đối gay gắt, thiển cận của địa
phương. Chỉ đến năm 1943, Tổng thống Roosevelt mới tạo ra Đài
tưởng niệm Quốc gia Jackson Hole và chấp nhận khu đất Rockefeller,
được sáp nhập vào Công viên Quốc gia Grand Teton mở rộng vào
năm 1950. Một khi bị nhiễm cơn sốt bảo tồn, Junior đã đưa tiền để
mua một khu đất rộng lớn cho Công viên Quốc gia Shenandoah ở
Virginia và Vườn quốc gia Great Smoky Mountains ở Bắc Carolina và
Tennessee, cùng với một con đường chính để kết nối chúng qua
Skyline Drive xuyên qua Dãy núi Blue Ridge.

Nếu Horace Albright là một trong những chuyên gia về môi trường
của Junior, thì người còn lại là Henry Fairfield Osborn, chủ tịch của
Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên Hoa Kỳ. Là người sáng lập của một nhóm
có tên là Save-the-Redwoods League, Osborn đã gióng lên hồi
chuông cảnh báo về sự tàn phá sắp xảy ra đối với những khu rừng gỗ
đỏ ở phía bắc California, vốn đang bị các công ty gỗ chặt hạ nhanh
chóng. Khi một công ty bắt đầu đốn hạ những cây gỗ đỏ ở Bull Creek
Flat, Junior đã cung cấp một triệu đô la để ngăn chặn việc khai thác
gỗ và cứu những khu rừng nguyên sinh. Sau đó, anh đã bỏ tiền để
cứu những khu rừng gỗ đỏ khác, cùng với 1.5 triệu đô la để bảo tồn
hàng ngàn mẫu cây thông nguyên sơ ở Thung lũng Yosemite. Gần
nhà hơn, anh đã tập hợp bảy trăm mẫu đất dọc theo bờ sông Hudson
ở New Jersey mà anh tặng cho Ủy ban Công viên Palisades. Điều làm
cho những nỗ lực bảo tồn này đáng chú ý là Junior đã đóng dấu của
riêng mình cho hoạt động từ thiện của Rockefeller và có tác động nổi
bật trên toàn quốc, thậm chí toàn cầu. Sự thúc đẩy bảo tồn của anh
hoàn toàn khác với tinh thần cầu tiến, khoa học mà cha anh đã thể
hiện trong nghiên cứu và giáo dục y tế.

Sự tôn kính của anh đối với quá khứ và sự khó chịu ngầm với thời
kỳ hiện đại đã được minh chứng bằng một số dự án trùng tu, một lần
nữa đánh dấu sự đoạn tuyệt với di sản của cha. Đôi khi anh dường
như muốn nghiên cứu quá khứ để sống trong đó, tiếp nhận phẩm giá
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được khôi phục của nó. Bài tập nổi tiếng nhất của anh trong việc du
hành thời gian là nhờ Mục sư Tiến sĩ William Goodwin, giáo sư văn
học tôn giáo tại Đại học William and Mary, người đã gặp Junior tại một
bữa tiệc Phi Beta Kappa vào năm 1924. Goodwin đã cố gắng khơi gợi
sự quan tâm của Junior về nỗi ám ảnh cá nhân của mình: khôi phục
thủ đô thuộc địa cũ của Williamsburg, Virginia. Là một người chuyên
về đề tài này, Goodwin thường tham quan thị trấn trong khung cảnh
đầy ánh trăng, giao tiếp với những hồn ma thế kỷ mười tám. Mặc dù
Junior từ chối, giáo sĩ Episcopal cảm thấy đã tình cờ gặp một người
đàn ông Mỹ có thể thực hiện tưởng tượng của mình. Trong hai năm
tiếp theo, Junior phải gồng mình trước những lời yêu cầu dai dẳng
đến điên cuồng của Goodwin.

Vào mùa xuân năm 1926, khi Junior quyết định nói chuyện tại Viện
Hampton, Goodwin đã nhìn thấy một cơ hội để đưa anh đến
Williamsburg. Khi John Jr. và Abby đến, ông ấy đưa họ về thị trấn. Có
lúc Junior ngây thơ hỏi liệu có tồn tại các kế hoạch bảo tồn các tòa
nhà cũ hay không; lúc này, mục sư chắc hẳn đã nhìn thấy một tia
sáng thần thánh. Khi ông bẽn lẽn nói, “Tôi phải vô cùng kìm nén vào
thời điểm đó để không bùng nổ trước sự chứng kiến của anh
Rockefeller để mở ra ước mơ ấp ủ của tôi.” Ông nhanh chóng thu hút
Junior với những bức vẽ nghệ thuật của thị trấn được phục hồi.

Khi Junior đồng ý bảo lãnh dự án vào năm sau, anh ước tính nó sẽ
tiêu tốn 5 triệu đô la và anh phải đối mặt với tình thế tiến thoái lưỡng
nan quen thuộc là mua đất mà không gây ra sự bùng nổ bất động sản.
Với sự liên quan của Rockefeller được che giấu, Goodwin gọi người
bảo trợ của mình bằng mật danh “Mr. David”. Khi các luật sư, đại lý
bất động sản và chủ sở hữu bất động sản đổ xô đến văn phòng của
Goodwin với số lượng đáng ngờ, các tin đồn xôn xao với những
phỏng đoán về người ủng hộ giàu có của dự án: Henry Ford, George
Eastman, J. P. Morgan, Jr. và Otto Kahn đều được đề cập. Khi suy
đoán trở nên phản tác dụng, Goodwin đã tập hợp công dân địa
phương và tuyên bố, “Bây giờ là đặc ân và niềm vui rất lớn của tôi khi
thông báo những người tài trợ số tiền để khôi phục Williamsburg là
ông bà John D. Rockefeller, Jr., của New York.”

Như mọi khi, phương pháp của Rockefeller là bắt đầu từ từ, và
sau đó mở rộng. Đúng như cách tiếp cận này, Junior đã lên kế hoạch

ồ



làm lại từng tòa nhà một. Anh không bao giờ mơ mình sẽ hồi sinh cả
thị trấn, nhưng ý tưởng khôi phục lại quá khứ một cách tỉ mỉ đã thổi
bùng lên tâm trí anh một câu thần chú mạnh mẽ, và anh trở nên vô
cùng say mê với những chi tiết nhỏ nhặt nhất. Khi anh nói với cấp
dưới của mình, “Không một học giả nào có thể đến gặp chúng tôi và
nói rằng chúng tôi đã mắc sai lầm.” Tại một thời điểm, kiến trúc sư đã
nhắc nhở Junior mọi thứ không phải là hoàn hảo ở thế kỷ mười tám.
“Nhưng anh Rockefeller hoàn toàn không thích điều đó.” “Anh ấy
muốn mọi thứ phải hoàn hảo.” Junior có một mối quan hệ đặc biệt với
thế giới đáng yêu này. “Tôi thực sự thuộc về Williamsburg,” anh từng
nói. Anh và Abby mua một trang viên rợp bóng cây du, Bassett Hall,
nơi họ ở hai tháng mỗi năm và là nơi Abby tạo ra bộ sưu tập nghệ
thuật dân gian Mỹ đầu tiên.

Là một hình thức giải trí giàu giá trị xã hội, Colonial Williamsburg
đã thu hút Junior và phát triển thành một niềm đam mê đến mức cuối
cùng anh ấy đã chi năm mươi triệu đô la cho nó. “Tôi đã dành nhiều
thời gian, suy nghĩ và sự chú ý cho Williamsburg hơn so với bất kỳ dự
án nào khác mà tôi từng đảm nhận — nhiều hơn những gì tôi đã dành
cho Trung tâm Rockefeller... Tôi càng làm thì dự án càng hoàn thiện
và sự quan tâm của tôi càng lớn.” Senior không bao giờ thảo luận về
Colonial Williamsburg với con trai dù các dự án của Junior đang duy
trì di sản của ông và nâng cao hình ảnh Rockefeller đáng kể. Tuy
nhiên, khi Junior sau đó được vinh danh bởi cơ quan lập pháp
Virginia, anh ấy đã nghẹn ngào và nói, “Tôi ước gì cha tôi ở đây! Tôi
chỉ là con trai.” Việc tự hạ thấp bản thân như vậy đã trở thành một thói
quen. Năm 1934, Tổng thống Roosevelt mở cửa Colonial
Williamsburg cho công chúng.

Một dự án khác được hình thành theo tinh thần tương tự là bảo
tàng The Cloisters, nơi phản ánh mối quan tâm lâu dài của Junior đối
với nghệ thuật thời trung cổ, với hệ thống phân cấp, kỹ thuật thủ công
chính xác và nội dung tinh thần mạnh mẽ. Ngôi nhà ở Phố Tây Năm
mươi tư được trang trí bằng những tấm thảm lộng lẫy thời Trung cổ,
bao gồm cả Cuộc săn Kỳ lân, và bộ sưu tập được mở rộng sau khi
William Welles Bosworth giới thiệu anh với một nhà điêu khắc rất lãng
mạn tên là George Grey Barnard. Barnard đi du lịch qua Pháp và Ý
vào mỗi mùa hè, nhặt các bức tượng Gothic và các báu vật thời Trung
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cổ khác và mang các chiến tích của mình trở lại New York. Bảo tàng
Cluny ở Paris đã cho Barnard ý tưởng về một bảo tàng thời trung cổ
ở thượng Manhattan, nơi được gọi là The Cloisters (sau này là
Barnard Cloisters). Năm 1914, bảo tàng dành cho một người này mở
cửa trên Đại lộ Fort Washington trong một tòa nhà gạch nhỏ. Barnard
đã tạo ra cho du khách một hình ảnh giả tưởng thời trung cổ đầy đủ:
Những nhân vật mặc áo choàng sẽ dẫn du khách qua một nội thất
nhà thờ, bóng tối đầy hương thơm và vang vọng với những bài thánh
ca thời Trung cổ. Vào thời điểm Barnard rao bán toàn bộ bộ sưu tập
của mình vào những năm 1920, Junior đã mua một trăm tác phẩm
Gothic từ anh ấy, cất giữ hầu hết chúng trong đường hầm giao hàng
tại Pocantico. Bảo tàng Nghệ thuật Metropolitan đã lấy toàn bộ bộ sưu
tập với tiền cung cấp từ Rockefeller.

Khi còn là một cậu bé, Junior đã thường xuyên cưỡi ngựa dọc
theo Hudson đến một điểm cao, nhiều cây cối khiến cậu say mê. Ngay
cả khi đó cậu đã thề rằng một ngày nào đó sẽ mua mảnh đất và tặng
nó cho thành phố. Bây giờ một cơ hội như vậy đã tự xuất hiện. Sau
khi mua bất động sản Cornelius Billings và các lô đất khác gần bảo
tàng của Barnard, anh đã đề nghị thành phố để làm công viên. Năm
năm sau, thành phố chấp nhận món quà cho một Công viên Fort
Tryon mới và tôn vinh điều khoản của Junior rằng bốn mẫu đất cao
được dành cho một bảo tàng mới, The Cloisters, để lưu giữ bộ sưu
tập nghệ thuật thời Trung cổ của Bảo tàng Metropolitan.



Công viên Fort Tryon

Anh cũng đã trả tiền cho một tòa nhà được pha trộn khéo léo giữa
5 tu viện của Pháp cũng như nhiều mảnh mà trước đây đã mua từ
Barnard. Một ngày nọ, khi đang xem xét các kế hoạch cho The
Cloisters, anh nhận thấy một căn phòng được đánh dấu “Thảm trang
trí” và hỏi James Rorimer, người phụ trách, anh ấy có suy nghĩ gì. “Ồ,
một cái gì đó giống như tấm thảm Unicorn,” Rorimer nói một cách giận
dữ. Junior nhăn mặt. Nhưng, trong một hành động hy sinh cao cả, anh
cuối cùng đã chia tay với tấm thảm quý giá của mình. Vào thời điểm
Cloisters mở cửa vào năm 1938, Junior đã quyên góp hoặc bảo lãnh
chi phí của hơn 90% tác phẩm được trưng bày.

Sự xích mích lớn nhất giữa Junior và Abby đã nảy sinh về chủ đề
nghệ thuật hiện đại, nơi bộc lộ những khác biệt cơ bản trong tính cách
của họ. Junior dường như không bị kích thích bởi khía cạnh phóng
túng, phóng túng của nghệ thuật hiện đại, sự thử nghiệm tự do của nó
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với hình thức và nội dung. Trong khi trước đây anh vẫn ngoan cố, như
thể thoát khỏi cuộc xung đột liên quan đến sự nghiệp của cha mình và
Vụ thảm sát Ludlow, Abby đã chấp nhận sự thay đổi và đáp lại sự tự
do và tự phát của nghệ thuật châu Âu mới. Cô say mê những bức
tranh theo trường phái Biểu hiện của Đức, với màu sắc đậm, chủ đề
kỳ cục và sự gợi cảm về đêm. Khi cô bắt đầu sưu tập những tác phẩm
như vậy, Junior thấy chúng thô sơ và không hấp dẫn. Mang tác phẩm
bị cấm đến một phòng trưng bày ở tầng trên ở số 10 phố Tây Năm
mươi tư, anh thường tỏ ra dè bỉu khi nói về bộ sưu tập tranh của
Abby. “Đây là những đồ vật kỳ lạ, mà mẹ đã mang vào nhà,” con trai
họ Laurance nói. “Ông ấy không chấp nhận chúng.”

Nhiều điều về nghệ thuật hiện đại - bao gồm màu sắc đôi khi sặc
sỡ, hình ảnh đẹp như mơ và các hình thức bạo lực hoặc méo mó -
khiến người đàn ông bị ức chế này bối rối. “Tôi quan tâm đến cái đẹp
và nhìn chung, tôi không tìm thấy vẻ đẹp trong nghệ thuật hiện đại,”
Junior nói, thích vẻ đẹp cổ điển của những món đồ gốm sứ Trung
Quốc. “Thay vào đó, tôi tìm thấy mong muốn được thể hiện bản thân,
như thể người nghệ sĩ đang nói, ‘Tôi tự do, không bị ràng buộc bởi
hình thức nào, và nghệ thuật là thứ chảy ra từ tôi’.” Với sự giải phóng
của Abby trong việc thu thập chúng, vì nếu không thì khó có thể giải
thích cho việc anh phản đối kịch liệt sở thích của cô. Thất vọng với
chồng, Abby tìm thấy sự đền bù ở các con trai, đặc biệt là Nelson,
người đã chia sẻ tình yêu của cô với những đồ vật đe dọa này.

Vì một khi không để ý đến mong muốn của chồng, Abby đã cùng
với Lillie P. Bliss và Mary Sullivan vào năm 1929 để thành lập Bảo
tàng Nghệ thuật Hiện đại (MoMA), nơi cung cấp lối thoát cho tài năng
của nhiều phụ nữ giàu có ở New York. Đó là một hành động dũng cảm
vào thời điểm mà hầu hết người Mỹ vẫn còn chế nhạo sự đổi mới
nghệ thuật như vậy. Lúc đầu, bảo tàng thuê không gian trưng bày
trong Tòa nhà Heckscher trước khi chuyển đến một ngôi nhà ở Phố
Tây Năm mươi ba thuộc sở hữu của Rockefellers. Ngay cả khi bảo
tàng ngày càng trở nên nổi tiếng, Junior vẫn giữ giọng điệu chán nản.
“Hôm nay con đã cho Papa xem những bức tranh và phòng trưng
bày,” Nelson viết cho mẹ, “và ông ấy nghĩ chúng thật khủng khiếp
không thể nói thành lời, vì vậy tối nay con hơi chán.” Hoàn tất những
vi phạm với cha mình, Nelson được bổ nhiệm làm chủ tịch Ủy ban Cố
ấ



vấn Trẻ em của bảo tàng vào năm 1930 — anh mới hai mươi hai và
vẫn đang trong học kỳ cuối cùng tại Dartmouth — và cuối cùng trở
thành chủ tịch của nó.

Bất chấp sự căm ghét nghệ thuật hiện đại, Junior đã trở thành nhà
hảo tâm chính của bảo tàng, quyên góp tổng cộng sáu triệu đô la tài
trợ và đất đai. Nghệ thuật hiện đại tuy nhiên vẫn gây tranh cãi ở quê
nhà. Đau khổ vì ngân sách chỉ cho phép cô mua một bức tranh nhỏ và
bản vẽ của Matisse, Abby chỉ thị cho một người trung gian, “Hãy nói
với anh ta [Matisse] lý do duy nhất tôi không mua nữa là tôi không có
tiền.” Để khắc phục, Abby đã mời Matisse đi ăn tối vào tháng 12 năm
1930 và ông chủ người Pháp tỏ ra mất kiên nhẫn khi cho rằng một
người có trình độ văn hóa như Junior lại có thể vô cảm trước vẻ đẹp
của Cézanne, van Gogh, Picasso và Braque. Một biên tập viên có
mặt, Frank Crowninshield của Vanity Fair, đã gji lại câu trả lời tế nhị
của Junior, “nhà từ thiện, người đã lắng nghe rất lịch sự, rất tiếc và
bằng tiếng Pháp bóng bẩy nhất, ông ta vẫn phải tỏ ra cương quyết.
Sau đó, với sự tự tin bùng nổ, ông nói thêm ông Matisse không được
tuyệt vọng hoàn toàn, bởi vì, dù ông có thể vẫn còn ‘cứng như đá’,
nhưng ông nghi ngờ bà Rockefeller, nhờ những món quà rất đặc biệt
của bà, cuối cùng sẽ khiến ông giống như thạch (từ đá).”

Vượt qua sự phản đối của Junior, Abby đã trở thành thủ quỹ đầu
tiên của MoMA và trao cho bảo tàng quỹ đầu tiên để mua lại tác phẩm
nghệ thuật. Cô là một nhân vật năng động, tràn đầy năng lượng, có
mặt khắp nơi trong những năm đầu tiên của bảo tàng. Tất cả công
việc phi thường này chỉ khiến Junior xa lánh hơn nữa, một sự phản
đối đáng chú ý đối với đạo diễn trẻ, Alfred H. Barr, Jr., đến nỗi anh ấy
từng nói với Abby, “Hãy nhớ tôi thân ái với ông Rockefeller (người mà
tôi khó tha thứ cho sự thờ ơ bằng đá granit của ông ấy với những gì
bạn rất quan tâm).” Philip Johnson cũng không kém phần khinh bỉ:
“Anh ta là một con chó ngao, một người đàn ông rất mạnh mẽ, người
sẽ nói, ‘Là vợ tôi, cô có thể làm điều này và không thể làm điều kia’.”
Vì Abby tham gia vào MoMA trùng với những năm mà các con tốt
nghiệp đại học, kết hôn và bắt đầu đi làm, điều đó khiến Junior cảm
thấy vợ sẽ dành cho riêng mình. David nói: “Những đứa trẻ chúng tôi,
những người từng là đối thủ của ông ấy, giờ đã tự lập - có lẽ chúng tôi
không còn là mối đe dọa với ông ấy nữa.” “Nhưng đây là bảo tàng,
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phức tạp hơn bao giờ hết, đòi hỏi năng lượng của bà ấy, và nó được
bà ưu tiên.” Chỉ riêng năm 1935 đã để lại 181 tác phẩm nghệ thuật
tuyệt đẹp cho MoMA, Abby đã đạt được danh hiệu người nổi tiếng
mới và được giới thiệu trên trang bìa tháng 1 năm 1936 của tạp chí
Time, được mệnh danh là “người bảo trợ cá nhân xuất sắc của các
nghệ sĩ sống ở Hoa Kỳ”.

Tác phẩm của Abby đã mang lại cho gia đình một sự hiện diện
quan trọng cho sự bảo trợ nghệ thuật mà cho đến nay họ hầu như
không có vì sự thờ ơ dễ thấy của Senior đối với hội họa, được thừa
kế bởi con trai. Tuy, trong lòng anh quằn quại với vẻ không hài lòng,
Junior vẫn để ngỏ tiền. Sau khi Lillie Bliss qua đời vào năm 1931, bộ
sưu tập của cô được rao bán - tràn ngập với hai mươi bốn bức
Cézannes, chín Seurats, tám Degases, v.v. Cô đã để nó cho bảo tàng
với điều kiện là có một quỹ tài trợ đủ để đảm bảo tính lâu dài; Junior
đã đưa 200.000 đô la và Nelson 100.000 đô la. Vào năm 1935, để có
không gian cho bộ sưu tập mới này, các ủy viên đã bỏ phiếu cho một
tòa nhà mới được thiết kế bởi Philip L. Goodwin và Edward Durell
Stone theo Phong cách Quốc tế. Đối với địa điểm này, nhà
Rockefeller đã cung cấp đất trên cả Phố Tây 53 và Phố Tây 54 và
đóng góp 60% số tiền quỹ xây dựng. Nhà của Senior và Junior đã
được san bằng để nhường chỗ cho bảo tàng và Vườn điêu khắc
Abby Aldrich Rockefeller liền kề. Đầu năm 1938, Junior và Abby
chuyển đến một căn hộ mới tại 740 Park Avenue. Đối với Junior, đó
hẳn là nỗi đau khổ tột cùng khi ngôi biệt thự chín tầng của anh đã bị
phá bỏ để nhường chỗ cho nghệ thuật hiện đại.



CHƯƠNG 34  NGƯỜI THỪA KẾ

Những dự báo tồi tệ nhất của Senior về số phận của những đứa
cháu dường như đã thành hiện thực trong những năm 1920, đặc biệt
là với nhà McCormick. Từ lâu, ông đã yêu mến cháu trai Fowler,
người đã trở thành bạn đồng hành cùng Carl Jung, người mà anh ca
ngợi là ‘hình tượng Chúa’ trong cuộc đời mình. Sau khi ‘cai sữa’
Fowler khỏi những trò thông thường, Jung có thể đã vô tình chuẩn bị
cơ sở cho cuộc hôn nhân không chính thống của Fowler. Năm 1921,
báo chí lá cải tung tin rầm rộ về vụ ly hôn của James Stillman, Jr. và
Anne “Fifi” Stillman. Fifi - một cô gái tóc đỏ nổi bật với phong thái
thích tán tỉnh và tính khí thất thường - là một kẻ hú còi đối với những
chàng trai trẻ, và Fowler trở nên say đắm cô khi anh ở chung phòng
với con trai Bud của cô tại Princeton. Nhận thấy rủi ro, Edith cảnh báo
cha cô vào năm 1922, “Luôn có cạm bẫy cho một người đàn ông trẻ
giàu có với một người phụ nữ lớn hơn nhiều tuổi, giỏi ‘thiết kế’ và
hấp dẫn.” và có bốn người con. Mặc dù thỉnh thoảng vẫn tiếp đón
cặp đôi (người vẫn chưa có con), Rockefeller không nghi ngờ gì nữa,
đã đổ lỗi cho Edith vì những rắc rối của con cô.

Xinh đẹp và nóng tính, Muriel, con gái của Edith, có bản chất
cứng đầu của mẹ. Khi Rockefeller gửi cho cô một tấm séc sinh nhật
vào năm 1922, cô đã gửi lại nó ngay lập tức, bày tỏ sự phẫn nộ rằng
ông đã bày tỏ “tình cảm yêu thương của mình một cách vật chất như
vậy”. Vì cha mẹ là những người bảo trợ cho nhà hát opera, Muriel
quyết định trở thành một diva và xuất hiện cùng mẹ tại một bữa tiệc
trưa gây quỹ. “Sau bữa tiệc trưa,” một tờ báo ở Chicago đưa tin, “sau
khi uống hết cà phê và những vị khách nam đang châm xì gà, cô
McCormick rút một điếu thuốc từ túi và tham gia hút.” Lấy nghệ danh
là Nawanna Micor, Muriel học opera với Ganna Walska, diễn xuất
một thời gian ngắn trên sân khấu New York, và thậm chí thử vận may
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ở Hollywood trước khi chuyển sang trang trí nội thất và kết hôn với
Elisha D. Hubbard, con trai của một cựu chủ tịch ngân hàng.

Rockefeller nhận được nhiều sự ấm áp hơn từ em gái của cô,
Mathilde, một phụ nữ trẻ sáng sủa, và là đứa con duy nhất của
McCormick được miễn phân tích với Jung. Lo sợ Mathilde sẽ trở
thành con mồi cho một tên vô lại nào đó ở Thụy Sĩ, Rockefeller nói
với cô ấy: “Chúng ta muốn tất cả các cháu trở thành người Mỹ thực
sự và yêu đất nước của mình và không say mê với những sự quyến
rũ đặc biệt đến với các cô gái Mỹ đôi khi bởi tài sản. thợ săn.” Năm
1922, Mathilde, mười bảy tuổi, quyết định kết hôn với thầy cưỡi ngựa
người Thụy Sĩ của mình, một người góa vợ 45 tuổi tên là Max Oser.
Sau khi phải trả giá cho những bài học cưỡi ngựa đắt giá của
Mathilde, Edith cảm thấy bị phản bội. Như cô nói với cha mình, Oser
chỉ quan tâm đến Mathilde vì nó là “con gái của cha mẹ giàu có và
cháu gái của người đàn ông giàu nhất thế giới. Thật không may,
chúng ta đều biết rõ, tất cả những đứa trẻ đều bị tâng bốc và dụ dỗ
bởi những người không xứng đáng, những người hy vọng sẽ nhận
được tiền từ chúng.”

Quên những cuộc trốn chạy gần đây của chính mình, Edith nghe
như một người mẹ bảo thủ, tự cho mình là đúng, gợi ý Rockefeller
giữ lại tiền cho các cháu của mình để “ít có khả năng bị những kẻ lừa
đảo và những kẻ có tâm địa xấu chiếm đoạt. Chúng ta có nỗi buồn
của mình,” Rockefeller trả lời Edith. “Cha vô cùng biết ơn vì người
mẹ thân yêu đã tha thứ cho chúng.” Ông đã lay chuyển trước lý lẽ
của Edith và đã ngừng trao nhiều món quà hàng năm cho các cháu
của mình.

Từ chối chấp nhận Oser, Edith cố gắng thuyết phục Mathilde, nói
với con sự chênh lệch hai mươi sáu tuổi giữa ông bà McCormick của
cô đã dẫn đến một di chứng khủng khiếp của bệnh tâm thần cho bảy
người con của họ. “Hai người chết khi còn trẻ và hai người mất trí,”
cô cầu xin con gái. “Con có thấy bất công khi đưa trẻ em vào chứng
mất trí không?” Không nguôi ngoai sau cuộc hôn nhân của Mathilde
vào năm 1923, Edith đã từ chối gặp Max Oser hoặc thậm chí là cháu
ruột của mình trong nhiều năm. Khi hai vợ chồng đến thăm Mỹ vào
năm 1929, với nỗ lực ngăn chặn vi phạm này, Edith nói với Mathilde
rằng cô vẫn không muốn gặp các cháu của mình. “Con cái thực sự
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không quan trọng chút nào,” cô nói với con gái, “chúng chỉ cần thiết
để sinh sản”. Edith điên tiết khi Mathilde và Max dự định đến thăm
Senior, Edith đã điện báo trước cho cha cô: “Con sẽ rất cảm kích nếu
cha không đón anh Oser thợ săn tài sản vào nhà.” Sắp kỷ niệm sinh
nhật thứ chín mươi, Rockefeller không có tâm trạng để hắt hủi một
đứa cháu gái yêu quý, vì vậy ông đã ân cần đón tiếp Max, Mathilde
và các con của họ. tại Lakewood. Rockefeller thậm chí còn đóng vai
trò tâm sự với Mathilde, người đã trút bỏ những rắc rối của cô ấy về
Edith. Sau khi bị coi là tướng cướp trong nhiều thập kỷ, ông rất thích
đóng vai một ông nội hiền triết.

Rockefeller tiếp tục bảo vệ cháu gái Margaret của mình, người
khiến mọi người nhớ đến Bessie khi cô lớn lên, khiến cô trở thành
đối tượng được quan tâm đặc biệt. Cô đã lớn lên trong bầu không
khí cô đơn, đầy sách vở với cha mình, Charles Strong, người đã giữ
Margaret tránh xa nước Mỹ — trước sự mất tinh thần vĩnh viễn của
Rockefeller. Bị liệt từ thắt lưng trở xuống do khối u trên cột sống,
Charles phải ngồi trên xe lăn có đệm gối cao su, và điều này khiến
cuộc sống của anh chỉ có thêm phần não nề. Khi ở trong căn hộ ở
Paris hoặc biệt thự tại Fiesole, Charles và người bạn thân George
Santayana đã chia sẻ mối quan hệ của người cha đối với Margaret,
người luôn bị bao vây bởi những người cầu hôn. Kế hoạch hôn nhân
của cô đã cung cấp cho người ta những suy đoán giữa hai triết gia
nặng ký này.

Đó là Santayana, không phải Strong, người đã dắt tay cô dâu khi
Margaret kết hôn với George de Cuevas thời trang trong một nhà thờ
ở Paris vào năm 1927; Margaret nghĩ cha cô sẽ không đồng ý và kết
hôn khi ông đang ở ngoài thị trấn. Sau môi trường gia đình cô độc, bị
kìm nén, Margaret bị cuốn vào sự ấm áp, tự nhiên và quyến rũ của
de Cuevas. Hầu như luôn được gắn mác là một nhà quý tộc Tây Ban
Nha, de Cuevas không phải là người Tây Ban Nha cũng không phải
là quý tộc mà là con của một gia đình ngân hàng Chile nhiều đất hơn
tiền mặt, và anh đã thông minh trong việc tìm cách khắc phục sự
thiếu hụt đó.

Vào tháng 1 năm 1929, Margaret sinh một bé gái tên là Elizabeth
(tiếp theo là một cậu con trai, John), và trong năm đó, cô và George
lên đường sang Mỹ “để gặp ông già Rockefeller, hiện đã 90 tuổi”,
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Santayana đã mô tả kế hoạch của họ. “Cậu ấy đã đối xử hào phóng
với Margaret — cô ấy có $75.000 mỗi năm — nhưng đi kèm là hy
vọng sẽ có những ân huệ, và chắc chắn họ sẽ cố gắng hết sức ở
Florida để tạo ấn tượng tốt, với quý ông già và John D. Jr. hiện đang
nắm giữ ví tiền.” Sau đó, George de Cuevas nói đùa anh đã đi bộ đến
khu rừng nhiệt đới Florida để chơi gôn với mong muốn kiếm phụ cấp
cho các con của mình. Anh ấy biết đường lối thích hợp để đi với
Rockefeller và miêu tả Margaret là một cô gái tội nghiệp cần được
bảo vệ. Margaret và George chuyển đến Mỹ cùng hai con vào những
năm 1930, thời gian lưu trú được chấm dứt bởi các chuyến trở lại
Paris và Florence, và trong vài năm họ sống gần Rockefeller ở
Lakewood, giống như Charles và Bessie đã làm ba thập kỷ trước đó.
Trong di chúc của mình, Rockefeller đưa ra bằng chứng nổi bật về
sự quan tâm của ông đối với phúc lợi của con gái Bessie. Vì đã phân
phối gần như toàn bộ số tiền của mình cho các tổ chức từ thiện và
con cái, nên ông chỉ để lại một tài sản trị giá 26.4 triệu đô la, trong đó
16.6 triệu để thanh toán thuế liên bang và tiểu bang. Trong một quyết
định khiến nhiều người bất ngờ, người nhận số tiền còn lại chính là
Margaret Strong de Cuevas - một sự tri ân dành cho Margaret và
người mẹ quá cố.

Với sáu người con của Junior, Rockefeller phải chịu ít đau khổ
hơn nhiều, vì chúng được nuôi dưỡng dưới sự kỷ luật của cha
chúng. Với mong muốn có một gia đình tỏa sáng, không tì vết và làm
sạch cái tên Rockefeller, Junior đã trở thành một ông bố khó tính và
thường không khoan nhượng. Trong số những đứa trẻ, Babs, đứa
con gái duy nhất, thường xuyên ở cùng cha mẹ. Cô cảm thấy mẹ
Abby đã thiên vị các con trai và Junior đã coi cô là bia trong những
cơn thịnh nộ bị dồn nén. Junior được trang bị kém để hiểu được cuộc
nổi dậy của tuổi trẻ, đặc biệt là khi nó đến từ một cô con gái được giải
phóng. Cao và mảnh mai, một đứa trẻ thực sự của Thời đại nhạc
Jazz, Babs trông thật tuyệt vời trong trang phục flapper và mũ vải,
thích những cuộc rượt đuổi tốc độ cao trong chiếc xe thể thao của
cô, yêu thích quần vợt và câu lạc bộ nhạc jazz Harlem. Cô cũng cố
gắng trốn tránh những người thân của mình, và vào cái đêm ông chú
William qua đời năm 1922, phải mất nhiều thời gian để truy tìm cô
trong một bữa tiệc ở Long Island. Cô ghét việc đi nhà thờ và chế
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nhạo ‘những người hâm mộ vẫy tay’ trong buổi cầu nguyện buổi
sáng. “Em luôn có thể nhận được một đô la từ ông nội,” cô khoe
khoang với các anh trai, biết điểm yếu của ông cô đối với các quý bà.
Tại Trường Brearley và Chapin, cô bé tỏ ra ít chủ động và không hài
lòng với những lời nhận xét phiến diện của cha cô về học bạ, chưa
kể những cuộc gọi liên tục của ông đến trường để kiểm tra sự tiến bộ
của cô.

Junior đã thưởng cho các con của mình 2.500 đô la nếu chúng
không hút thuốc trước hai mươi mốt tuổi, nhưng cô bắt đầu lén hút
thuốc từ năm mười lăm tuổi. Sau khi hút một điếu thuốc vào tháng 10
năm 1922, Babs, mười chín tuổi, ngồi xuống và viết cho cha mình
như thể thú nhận tội ác quái dị nào đó: “Đây sẽ là bức thư khó nhất
mà con từng phải viết… Con đã hút thuốc và bị thu xe. Mẹ bảo ngày
mai mang xe đến Tarrytown và cất nó đi.” Khi Babs tiếp tục hút thuốc
một cách trắng trợn, Junior đã tình nguyện tăng gấp đôi tiền trợ cấp
nếu cô bỏ thuốc trong tương lai. Ngay cả sau khi khiến giường bốc
cháy khi hút thuốc trên giường, cô vẫn không bỏ được thói quen, và
Junior đã rất kinh hoàng khi cô thêm vào hương vị của rượu.

Babs coi cha là một người đàn ông căng thẳng, người đã biến
mọi thứ thành một thử thách về đạo đức và quyền lực cá nhân.
Giống như các anh trai, cô tìm thấy những đức tính cần thiết ở ông
nội, bao gồm cả sự thông cảm nhân hậu, những điều còn thiếu sót ở
cha cô. Hai lần trong mùa đông 1923–1924, Babs bị lôi ra tòa án giao
thông vì chạy quá tốc độ, và hai lần cô nhận tội. Trong khi Junior
không tha thứ cho điều này, Senior đã gửi cho cháu gái một lời an ủi,
thừa nhận bản thân cũng thích chạy xe nhanh. Các cuộc đụng độ với
cha đã làm Babs bị tổn thương. Khi con gái của Laurance sau đó nói
về cuộc nói chuyện với Babs về quá trình nuôi dạy của cô ấy,

Tôi không thể truyền tải được giọng điệu cay đắng len lỏi trong
bài phát biểu của cô ấy... Cô liên tục nói [cha cô] có ý tốt và bày tỏ sự
ngưỡng mộ đối với [ông], nhưng rõ ràng là cô sợ và ghét ông. Ông
ấy ít khi cao giọng hay mất bình tĩnh. Nhưng khi tức giận, ông sẽ rất
mỉa mai như cô nhớ lại. Cô xem ông như một người không có khả
năng tận hưởng bản thân.

Vào ngày 14 tháng 5 năm 1925, Babs kết hôn với một luật sư trẻ
và người bạn thời thơ ấu: David Milton đẹp trai, dễ tính. Hai trăm
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mười người, bao gồm cả Thống đốc Al Smith, đã tham dự lễ cưới tại
số 10 phố Tây 54, với Ivy Lee bay lơ lửng ở hậu cảnh, đảm bảo các
nhiếp ảnh gia không chụp được ảnh Babs trong bộ váy cưới của cô,
kẻo có ai cáo buộc nhà Rockefellers phô trương. Trên báo chí, câu
chuyện có thể đoán trước được dưới dạng văn xuôi hackney như
một câu chuyện cổ tích về sự kết hợp giữa “cô dâu giàu nhất thế
giới” và một “thư ký luật không một xu dính túi”. Sau đó, với sự thật
hơn cả ngoại giao, Babs tuyên bố một ngày sau đám cưới “Ngày tự
do đầu tiên của cô ấy”. Với một đám đông mong đợi rộng lớn đang
rướn cổ bên ngoài, Babs và David lách ra một cửa sau. Khi Junior
nhìn thấy đám đông đang đứng bên ngoài, ông hỏi họ có muốn vào
xem đám cưới diễn ra ở đâu không. Không lâu sau, ông và các con
trai đã thu hút những người tò mò, mỗi lần hai mươi, đi tham quan
những căn phòng đầy hoa. Mười tám năm sau, theo bước chân của
Edith, Babs ly hôn với người chồng luật sư. Sau đó cô kết hôn với
Tiến sĩ Irving Pardee, một nhà thần kinh học, và sau khi ông qua đời,
với Jean Mauzé, phó chủ tịch cấp cao của United States Trust
Company. Trong những năm cuối đời, cô là người đóng góp đáng kể
cho Trung tâm Ung thư Memorial Sloan-Kettering và các tổ chức
khác của Thành phố New York.

Từ hơi thở đầu tiên của mình, John D. Rockefeller III đã lớn lên
với kỳ vọng triều đại. Khi anh sinh ra, một tờ báo New York đã nói
đùa rằng các nhà môi giới Phố Wall đang tranh luận xem liệu sự kiện
này có “thúc đẩy thị trường hay chỉ đơn thuần là giữ nó ổn định”. Vốn
nhút nhát và nội tâm, anh đã tự phê bình bản thân một cách nghiêm
khắc. Giống như cha mình, anh khao khát trở thành một nhân vật
đức hạnh và cũng giống như cha, anh đã phải trả một cái giá đắt về
tình cảm cho điều đó. Dù có nhiều điểm tương đồng, Junior và con
trai lớn có một mối quan hệ đầy căng thẳng. John III cảm thấy bị lu
mờ bởi cha mình và chán nản với cảm giác không bao giờ có thể đo
lường theo các tiêu chuẩn cao cả của ông. Babs cho John III là
người bị thương nặng nhất bởi “quan điểm giám sát sửa sai” của
Junior. John chê bai những hạn chế của cha mình, một lần trong nhật
ký ghi lại “F[ather] luôn có cách riêng. Ông ấy... rộng rãi trong các mối
quan hệ kinh doanh, nhưng lại quá hạn hẹp trong một số chi tiết gia
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đình.” Không giống như Babs, John không hề tỏ ra nổi loạn và nuốt
cơn giận vào trong.

John đã học qua một số trường tư thục, bao gồm Trường Roger
Ascham, Trường Browning và Viện Loomis, nhưng, không giống như
những người em trai, anh không được phép theo học Trường
Lincoln tiến bộ, được bắt đầu vào năm 1917 với sự tài trợ của Ban
Giáo dục Phổ thông. Xấu hổ với chiếc hàm lớn và tin phần bên phải
của khuôn mặt đã bị biến dạng, ở tuổi thiếu niên, anh bắt đầu có biểu
hiện của bệnh tâm thần (đau đầu, đau dạ dày, v.v.) đã khiến cha anh
đau đớn. Vào đầu năm 1922, anh bị chứng đau tai hành hạ đến mức
phải trải qua mùa đông với ông nội ở Florida, nơi anh vui đùa với sự
thích thú của ông nội trên sân gôn. Senior đã thêm một nét sáng sủa
của sự lập dị vào thế giới buồn tẻ của mình.

Anh viết trong nhật ký với sự tự ti đến thê lương: “Tôi không có
sức hút cá nhân. Không ai muốn ngồi cạnh tôi. Tôi không có bạn bè
thực sự ở trường. Ước gì tôi được nhiều người biết đến hơn. Tôi
ước mình khác biệt về nhiều mặt. Lúc nào cũng quá tự ý thức.” Anh
đã thừa hưởng lương tâm trong sạch của Eliza mà thiếu sự vui nhộn
của Big Bill.

Khi còn ở tuổi vị thành niên, John đã tiết kiệm hoặc quyên góp
một nửa thu nhập cho tổ chức từ thiện và hầu như không biết về độ
lớn của tài sản nhà Rockefeller. Theo truyền thuyết, một ngày nọ,
anh đang lái một chiếc thuyền chèo mục nát tại Cảng Seal thì con trai
của một người hàng xóm nói, “Tại sao bạn không có được một chiếc
thuyền máy?” John sửng sốt trả lời: “Một chiếc thuyền máy! Bạn nghĩ
chúng tôi là ai — Vanderbilts!” Tại Princeton, anh không nằm trong số
vài trăm sinh viên sở hữu một chiếc xe hơi. Một câu chuyện, có lẽ là
ngụy tạo, tuyên bố John đã bị chế nhạo khi cố gắng tính tiền bằng
một tấm séc tại một nhà hàng Ý trên phố Nassau ở Princeton; ông đã
chấp nhận những tấm séc có chữ ký của George Washington (tiền
Mỹ) và Julius Caesar (tiền Ý), chủ sở hữu giải thích, nhưng ông
không ngu đến mức nhận tờ séc có chữ ký của John D. Rockefeller.
Mặc dù sự xuất hiện năm 1920 của cuốn tiểu thuyết đầu tiên của F.
Scott Fitzgerald, Bên này của thiên đường, đã chứng nhận danh
tiếng của Princeton về lối sống nhanh, John III không uống rượu, hút
thuốc, chửi bới hoặc học tập vào Chủ nhật. Trong các bữa tiệc chiêu
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đãi tại câu lạc bộ ăn uống của mình, anh sẽ chỉ cọ chiếc cốc yêu
thương bằng bạc để tránh tiếp xúc với rượu. Trong khi các bạn cùng
lớp say sưa quên mình, John dạy tiếng Anh cho những người nhập
cư tại một ngôi nhà định cư địa phương hoặc làm tình nguyện viên
tại YMCA. Ngay cả tại Princeton, anh đã phục vụ trong hội đồng quản
trị của Ngân hàng Quốc gia Dunbar, một ngân hàng do người da đen
quản lý ở Harlem được hỗ trợ bởi cha anh và các doanh nhân khác.
Có lẽ nổi tiếng hơn ở Princeton so với những gì anh nhận ra, nhưng
John đã miêu tả những năm đại học như một luyện ngục cô đơn.
Lương tâm cắn rứt, anh suy nghĩ một cách bệnh hoạn về những
khiếm khuyết của chính mình trong nhật ký. “Tôi sợ rằng tôi có mặc
cảm - thực sự biết tôi có. Không bao giờ có cảm giác mọi người —
cả con trai và con gái — muốn ở bên tôi. Tôi không thể giữ nụ cười
trên môi, điều đó là điều đáng xấu hổ nhất. Cơ bắp run rẩy. Hãy cho
bất cứ điều gì để vượt qua nó.” Trong học kỳ đại học ảm đạm cuối
cùng, John ghi lại, “Hãy đoán lý do tôi vui mừng tốt nghiệm vì tôi đã
làm khá lộn xộn với nó; hầu như không thực sự kết bạn với bất kỳ
ai.”

Sau khi tốt nghiệp, John đi du lịch vòng quanh thế giới trước khi
nhận nhiệm vụ tại 26 Broadway, nơi anh đặt mình theo ý của cha.
Văn phòng gia đình lúc này là một bộ máy quan liêu khổng lồ với hơn
một trăm người, bao gồm luật sư, kế toán, quản lý tiền tệ và chuyên
gia bất động sản. Nếu Rockefeller đã để Junior đi lang thang một
cách bối rối trong những năm đầu ở sân khấu 26 Broadway, thì
Junior lại kèm cặp con trai mình theo cách ngột ngạt hơn nhiều.
Trong ngày làm việc đầu tiên của John vào ngày 2 tháng 12 năm
1929, Junior đã tổ chức một cuộc họp báo để giới thiệu con trai sau
đó thống trị cuộc thảo luận. Mỗi khi các phóng viên đặt câu hỏi cho
chàng thanh niên cao lớn hay cáu kỉnh, Junior đều trả lời giúp. Mặc
dù Junior đã sớm đặt con trai vào mười lăm hội đồng quản trị, bao
gồm Quỹ Rockefeller và Viện Rockefeller, và giao cho cậu bé một
văn phòng nhỏ, liền kề, nhưng John hiếm khi nhìn thấy cha. Bị ám
ảnh và bị thúc đẩy, John III làm việc suốt ngày đêm, sáu ngày một
tuần, nghiên cứu mọi thứ, từ việc phạm pháp ở tuổi vị thành niên đến
kiểm soát dân số. Giống như cha trong những năm đầu của mình,



John III thường là người ủng hộ Rockefeller trong các ban từ thiện,
và tất cả các trách nhiệm đều do họ gánh.

Chàng trai trẻ trung cao này cần một người phụ nữ có thể cứu
anh, như Abby đã làm với Junior, và anh đã tìm thấy một người bạn
đời lý tưởng trong Blanchette Ferry Hooker. Blanchette được giáo
dục bởi Vassar là một nữ thừa kế xinh đẹp, ngọt ngào và quyến rũ,
cư xử với phong thái đàng hoàng. Cha cô đã thành lập Công ty Điện
hóa Hooker trong khi mẹ cô được thừa kế tiền từ việc kinh doanh hạt
giống Ferry. John III hào hứng đến mức để đẩy nhanh tiến độ, Junior
đã đưa cho anh chìa khóa của một ngôi nhà nhỏ ở Cảng Seal và
khuyến khích anh đưa Blanchette đến đó. Cặp đôi cuối cùng đã kết
hôn vào ngày 11 tháng 11 năm 1932, trước 2.500 khách mời tại Nhà
thờ Riverside.

Trong suốt quá trình tán tỉnh của họ tại Cảng Seal, Blanchette đã
biết được John mặc cảm tội lỗi như thế nào khi anh đưa cho cô một
danh sách đầy đủ về những lỗi lầm của anh sau đó yêu cầu cô đáp
lại. Cô thấy người chồng tương lai đang cúi đầu dưới sức nặng của
công danh và tài sản, và cô đã giúp anh thoát ra. Nó không phải là dễ
dàng. Giống như dì Edith của mình, John III từng trải qua những cơn
sợ hãi liên tục ở trường học, tình trạng tồi tệ hơn sau khi kết hôn. Khi
anh và Blanchette bước vào xã hội, anh thỉnh thoảng phải tuân theo
phép xã giao khiến anh gần như rơi vào trạng thái chết ngất. Mặc dù
tình trạng cuối cùng đã giảm bớt, nhưng John và Blanchette hiếm khi
mạo hiểm tham gia các hoạt động công cộng.

John là người ít được biết đến nhất trong số các anh em, nhưng
là nhà từ thiện tận tâm nhất. Bên cạnh Quỹ Rockefeller, anh còn chủ
trì Trung tâm Lincoln và Hội đồng Dân số và trở thành lực lượng
quan trọng nhất đằng sau Hiệp hội Châu Á. Tránh đi xe limousine và
các khách sạn sang trọng bất cứ khi nào có thể và thường đi du lịch
dưới cái tên hư cấu John Davison, anh hạn chế mọi hành vi tự gây
căng thẳng. Thật kỳ lạ, giống như cha mình, John không thể ủng hộ
sở thích nghệ thuật hiện đại của vợ và, lấy gương từ Abby,
Blanchette kiên quyết bất chấp và trở thành chủ tịch của Bảo tàng
Nghệ thuật Hiện đại.

Nếu John III dường như bị giam cầm bởi các quy tắc gia đình
phong phú, thì Nelson dường như không chú ý đến những ức chế đã
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cai trị cuộc sống của cha họ. Sự hào sảng của Nelson chỉ càng làm
mất đi sự tự tin của John III. Như người sau ghi lại trong nhật ký,
“Nelson nhảy rất tốt. Tôi thật tệ. Nelson luôn tạo được tiếng vang
lớn.” Trong khi những người anh em dong dỏng cao, thì cậu bé
Nelson lại có khung hình vuông, ngắn của Junior. Được đặt theo tên
của Thượng nghị sĩ Aldrich, anh thừa hưởng sự quyến rũ và hướng
ngoại của Aldrich, và người duy nhất trong số sáu người con, thể
hiện sự thèm muốn phô trương trước công chúng, một người tự tin
vui vẻ trong một gia đình luôn cau có với sự tự khẳng định bản thân.
Là một nhân vật chỉ huy bẩm sinh, Nelson cư xử không giống như
một học sinh tại Trường Lincoln, nơi anh lái chiếc xe Ford roadster
hào nhoáng, như một hiệu trưởng. Anh nói với một giáo viên mới
khiến cô ấy giật mình “cô mới đến đây, còn tôi đã ở đây khá lâu rồi”.
Kể từ Big Bill mới có một người vui vẻ yêu đời như vậy. Rockefeller
khó chịu. Junior thường nhăn mặt trước những trò hề của Nelson,
trong khi Abby thấy rõ bản tính “thẳng thắn và bộc trực” của mình
trong con trai và rõ ràng ưu ái anh hơn những đứa trẻ khác.

Là một học sinh nổi tiếng tại Dartmouth, Nelson đã tham gia đội
bóng đá và được bầu làm phó chủ tịch lớp cơ sở của mình. Ngay cả
khi đó, anh vẫn hòa nhập với mọi người, rèn giũa các kỹ năng chính
trị của mình. Với chiếc quần dài đã sờn và chiếc áo len cũn cỡn, anh
cố gắng hòa vào đám đông, nhưng anh là một ngôi sao và đã biến
chủ tịch Dartmouth, Ernest Hopkins, thành một người bạn. Anh ấy
không uống rượu, dạy một lớp chủ nhật, đạt điểm đủ cao để trở
thành Phi Beta Kappa, và khiêm tốn đạp xe thay vì ô tô.

Sau khi bố mẹ ấp ủ ước mơ anh trở thành kiến trúc sư, Nelson
theo học chuyên ngành kinh tế. Đối với luận văn danh dự của mình,
anh muốn viết một bài luận minh oan cho ông nội và Standard Oil,
đồng thời háo hức nghe câu chuyện từ chính miệng của tộc trưởng.
Rockefeller cẩn thận tránh thảo luận nghiêm túc về lịch sử kinh
doanh của mình. “Ngày trước, con đã nghĩ Ông nội chưa bao giờ đề
cập đến Công ty với chúng ta,” Nelson viết cho cha mình, “Ông cũng
chưa bao giờ nói với chúng ta bất cứ điều gì về công việc tuyệt vời
của ông trong việc tổ chức và lãnh đạo Công ty trong suốt nhiều
năm.” Để khắc phục sự thiếu sót này, Nelson đã hỏi liệu cha có thể
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sắp xếp một buổi nói chuyện hay không, nói đó “sẽ là một trải nghiệm
tuyệt vời và khó quên trong cuộc đời chúng ta.”

Trong khi Rockefeller nghiền ngẫm điều này, Junior đã gửi cho
con trai bản thảo Inglis bằng chữ viết tay mà Nelson đang say mê tìm
kiếm. “Thật là ly kỳ!" anh nói với Junior. “Lần đầu tiên con cảm thấy
thực sự hiểu rõ về Ông một chút - có một cái nhìn thoáng qua về sức
mạnh và sự vĩ đại của ông.” Nelson không nhận ra anh chỉ đang đọc
một cuốn tiểu thuyết gia đình hay; Những đứa trẻ Rockefeller vô tình
bị lừa bởi các mối quan hệ công chúng trong gia đình. Về phần
Rockefeller, mặc dù được yêu cầu, ông đã từ chối nói chuyện với
cháu trai, để lại Nelson - giống như Junior và các Rockefeller khác -
không có thông tin tốt hơn về Standard Oil so với bất kỳ người lạ
ham đọc nào. Hành vi của Senior đảm bảo sự lo lắng về tính hợp
pháp của tài sản sẽ lan sang con cháu của ông, củng cố lương tâm
tội lỗi của họ. Trong luận án của mình, Nelson, do Inglis huấn luyện,
đã thẳng thừng phủ nhận Standard Oil đã từng khiến các đối thủ
cạnh tranh rời bỏ hoạt động kinh doanh một cách không công bằng.
Anh viết: “Những công ty này được đối xử hết sức công bằng và
trong nhiều trường hợp là sự hào phóng, bác bỏ điều hoang đường
rằng Standard Oil có quyền lực ‘thông qua phân biệt giá, độc lập giả
mạo và gián điệp’.”

Năm 1929, Nelson tròn 21 tuổi cùng ngày Rockefeller chín mươi.
“Những năm 90 làm cho tuổi 21 của con có vẻ nhỏ bé và tầm
thường,” anh viết cho cha mẹ, “giống như một cây non đứng bên một
cây linh sam dũng mãnh. Nhưng cây non vẫn còn thời gian để sinh
trưởng, phát triển và một ngày nào đó có thể chính nó sẽ biến thành
một cây linh sam. Ai biết được?” Nelson đã nhảy vào bất kỳ cơ hội
nào để chơi gôn với Rockefeller ở Florida và là một khán giả chăm
chú với sự khéo léo của ông nội. Sau một lần đến thăm năm 1932,
Nelson nói với Junior rằng ông nội “chắc chắn là một người đàn ông
phi thường. Có vài người mà con thực sự ngưỡng mộ vì thành công
toàn diện, và ông dẫn đầu danh sách. Quan điểm và cách nhìn của
ông về cuộc sống quá tuyệt vời.”

Vào mùa thu năm 1929, với phong cách có thể làm được, Nelson
tuyên bố sẽ kết hôn với một người bạn thời thơ ấu, Mary Todhunter
Clark, được biết đến với cái tên Tod. Mảnh mai và quý phái, cô là
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cháu gái của George Roberts, cựu chủ tịch Đường sắt Pennsylvania.
Junior giận dữ vì Nelson đã không hỏi ý kiến và chỉ đồng ý sau khi
Abby vận động hành lang. Nelson và Tod đến bãi biển Ormond để
gặp Rockefeller, người đã ban phước lành cho họ sau khi chơi gôn
với cô gái trẻ đến từ vùng ngoại ô Main Line của Philadelphia. Tod
được ông nội đánh giá là người hóm hỉnh và thông minh, một người
phụ nữ thể thao giỏi bắt chước, dù khá lạnh lùng và khép kín. Vào
ngày 23 tháng 6 năm 1930, Nelson kết hôn với cô ở Bala Cynwyd,
Pennsylvania, trong khi cảnh sát ngăn chặn một nghìn khán giả bên
ngoài. Vào phút cuối, Rockefeller không thể đến và thay vào đó, đã
gửi 20.000 đô la chứng khoán. Càng ngày, ông càng hạn chế những
chuyến đi có thể đe dọa đến sức khỏe của mình.

Đối với tuần trăng mật, Nelson và Tod đã dành hai tuần ở Cảng
Seal, nơi họ có 24 người hầu. Như một món quà cưới, Junior đã
chiêu đãi họ một chuyến du lịch vòng quanh thế giới kéo dài 9 tháng
trong chuyến thăm cấp nhà nước. Tại mỗi cảng ghé thăm, họ được
hộ tống bởi các quan chức Standard Oil, những người đã giới thiệu
họ với các thủ tướng và các chức sắc khác. Đối với Nelson, cuộc
gặp với Mahatma Gandhi ở Ấn Độ có một thiếu sót nghiêm trọng:
“Ông ta không quan tâm đến tôi,” anh phàn nàn.

Trong mùa hè năm 1931, Nelson bắt đầu làm việc tại 26
Broadway, nơi anh cảm thấy đông đúc bởi đội ngũ cố vấn của Junior.
Trong một dự án bị hủy bỏ, anh đã thành lập một công ty tiếp thị hàng
hóa và thảo luận về dự án với Rockefeller ở Florida. Nelson nói: “Mỗi
buổi sáng, chúng tôi thay phiên nhau đọc Thi thiên trước khi ăn, với
cả đống nước cam.” Anh đã ghi dấu ấn bằng cách hối hả tìm người
thuê cho Trung tâm Rockefeller và cuối cùng trở thành panjandrum
trưởng của dự án. Trong sự nghiệp đầy biến cố của mình, anh từng
là trợ lý ngoại trưởng Mỹ Latinh dưới thời Roosevelt và thứ trưởng y
tế, giáo dục và phúc lợi dưới thời Eisenhower. Khi tuyên thệ nhậm
chức thống đốc New York vào năm 1959, anh đã tuyên thệ với cuốn
Kinh thánh của bà cố Eliza. Sau ba mươi năm và 5 đứa con, cuộc
hôn nhân với Tod kết thúc bằng ly hôn vào năm 1962. Khi anh kết hôn
với Margaretta “Happy” Murphy vào năm sau, nhiều người cho lịch
sử hôn nhân đã làm tổn hại đến tham vọng tổng thống và anh chỉ làm
phó cho nhiệm kỳ của tổng thống Gerald Ford.



Khi Laurance được sinh ra vào năm 1910, gia đình đã chọn cách
viết tên kỳ lạ này để tôn vinh Cettie ốm yếu. “Chúng con làm điều này
để khiến nó càng giống Laura càng tốt,” Junior nói với mẹ mình. Mọi
người đều nói Laurance gầy, sắc sảo trông giống Senior hơn bất kỳ
đứa trẻ nào khác. Thông minh và lanh lợi, anh cũng có biệt đội bí ẩn
như ông mình. Tuy nhiên, anh thiếu “sức mạnh để tập trung vào
những nhiệm vụ khó khăn và thường ngày”, như Junior đã nói khi
Laurance còn học tại Trường Lincoln. Cậu bé bắt đầu chụp ảnh, chế
tạo một chiếc ô tô bằng gỗ chạy bằng động cơ xăng và thể hiện sự
khéo léo về đồ dùng. Là một sinh viên chuyên ngành triết học tại
Princeton, Laurance đã trút bỏ nhiều niềm tin tôn giáo thời niên thiếu.
Trong khi học tại Trường Luật Harvard, anh bị viêm phổi trong học kỳ
đầu tiên và phải trải qua mùa đông với Senior tại Ormond Beach. Lo
lắng về triết lý xã hội của pháp luật và phải vật lộn với bệnh tật, anh
đã quyết định bỏ học mà không lấy bằng.

Năm 1934, Laurance kết hôn với Mary French ở Woodstock,
Vermont. Một sinh viên tốt nghiệp trường Vassar quyến rũ với sức
mạnh trầm lặng, Mary là cháu gái của Frederick Billings, chủ tịch
Công ty Đường sắt Bắc Thái Bình Dương. Anh trai của Mary đã ở
cùng phòng với Nelson tại Dartmouth. Laurance có bản năng của
ông nội về các cơ hội kinh doanh và cùng sự tự tin vững vàng vào
phán đoán của mình. Khi thừa kế ghế của Rockefeller tại New York
Stock Exchange (Sở Giao dịch Chứng khoán New York), anh là
thành viên trẻ nhất của sàn giao dịch. Ở tuổi hai mươi tám, cùng với
người bạn là Đại úy Eddie Rickenbacker, Laurance tham gia vào một
tổ chức hợp nhất để mua lại hãng hàng không Eastern Airlines, cuối
cùng trở thành cổ đông lớn nhất của hãng. Anh cũng nắm giữ một
lượng lớn cổ phần trong Tập đoàn máy bay McDonnell, công ty đã
phát triển nhờ sức mạnh của các hợp đồng hàng không trong Thế
chiến thứ hai. Sau đó, anh tham gia vào tên lửa Viking và các dự án
hàng không vũ trụ khác, và rất thích lái máy bay của riêng mình. Sau
khi gia đình thực hiện chuyến đi đầu tiên đến Grand Tetons vào đầu
những năm 1920, anh trở nên say mê bảo tồn không kém cha mình.
“Tôi là người trẻ nhất ở đó, và do đó là người dễ gây ấn tượng nhất,”
anh nói. Sau đó, đã tạo ra các khu nghỉ dưỡng ở những nơi có
phong cảnh hoang sơ, quản lý chúng thông qua một công ty tên là
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Rockresorts, công ty cuối cùng sở hữu một số điểm nghỉ dưỡng đẹp
nhất thế giới.

Cuộc sống của Winthrop gần như bắt đầu với một sai lầm. Junior
và Abby định làm lễ rửa tội cho anh là Winthrop Aldrich Rockefeller
(theo tên anh trai Abby) thì họ nhận ra tên viết tắt của anh (WAR –
chiến tranh) và bỏ tên đệm. Anh là một cậu bé mũm mĩm, xấu tính,
phải gánh chịu sự thúc giục tàn bạo của Nelson và Laurance. Khi anh
phát triển vấn đề về thận, hai người anh trai ân cần nhắc nhở một
người anh họ trẻ tuổi khác tên là Winthrop đã chết vì bệnh thận. Abby
cảm thấy phải bảo vệ đứa con trai dễ bị tổn thương và từng nói về
anh, “Việc lạm dụng chỉ khiến nó tức giận và tệ hơn nhiều, trong khi
với tình yêu và sự đối xử tử tế, nó sẽ làm bất cứ điều gì.”

Có điều gì đó thật đáng buồn về tuổi trẻ của Winthrop. Loay hoay
dưới sự nghiêm khắc của cha, anh khao khát được thoát đến một
thế giới tự do hơn. Dễ bị phân tâm, anh học kém ở trường Lincoln và
Loomis, nơi anh thích chơi và theo đuổi các cô gái. Một cậu bé to lớn,
đẹp trai, cao gầy — ở tuổi mười sáu, cậu cao 1.8m và nặng 80kg —
cậu thiếu nghị lực và sự thúc đẩy của những người anh em năng
động hơn của mình. Winthrop sau đó thừa nhận khi còn là một sinh
viên đại học Yale, anh chỉ thành thạo hai môn: hút thuốc và uống
rượu. Lúc đầu, anh không thể uống quá ba ly mà không say: “Thật
không may, sau đó tôi đã vượt qua được điều đó.” Tại Yale, anh chơi
bài và - phạm một trong những tội lỗi của hồng y Rockefeller - bắt
đầu bỏ bê sổ sách chi tiêu của mình. Vào giữa năm thứ nhất,
Winthrop nhận ra sự bỏ bê của mình có thể khiến anh mất tiền tiêu
vặt, và anh đã thương lượng một khoản vay giải cứu lớn từ Babs.

Trong kỳ nghỉ hè năm 1933, anh trở thành người nổi tiếng trong
các mỏ dầu ở Texas của Humble Oil, hiện thuộc sở hữu của
Standard Jersey, và cảm thấy thích thú khi làm những công việc
chân tay với những người đàn ông thô kệch, đơn giản hơn so với
những người bạn học Yale: “Đó là những gì tôi đã tìm kiếm... những
người đàn ông làm việc bằng tay của họ, sản xuất ra thứ gì đó... Tôi
bị cuốn hút bởi tất cả những gì tôi thấy — tôi muốn trở thành một
phần của nó, làm những gì họ đang làm, để chứng minh với bản thân
rằng tôi là một người đàn ông tốt như bất kỳ ai trong số họ.” Nó như
một liều thuốc bổ cho tinh thần của anh, nhưng cuộc phiêu lưu ở
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Texas đã không nâng cao thành tích ở trường, và anh tiếp tục ưa
thích rượu và bài. Tại một thời điểm khi Winthrop đang ở Texas, một
công chức của New Haven tên là Curly Levine đã mắc sai lầm khi gửi
cho anh một bức điện đến Phố Tây 54. Junior đã đọc tin nhắn và bí
mật liên lạc với chủ tịch Yale, James R. Angell, người đã thông báo
cho anh biết Curly cờ bạc và giao du với các phần tử mờ ám. Khi
phải đối mặt, Winthrop đã suy sụp và thú nhận với cha mẹ kinh
hoàng của mình, “Curly là một nhân viên pha chế người Do Thái
trong một quán rượu ở New Haven, nơi con đã uống rượu khi còn
học đại học.” Vào năm cuối, Winthrop bị đuổi khỏi trường sau khi bị
phát hiện đang tắm chung với một phụ nữ trẻ.

Sau Yale, Winthrop tiếp tục làm việc cho Humble Oil tại các mỏ ở
Texas. Khi được báo tin, Rockefeller, bất kể sự dè dặt, bày tỏ sự vui
mừng trước việc một thành viên trong gia đình được trở lại biên chế
của Standard Oil. Khi Winthrop đến thăm Lakewood để nói với ông
về các phương pháp sản xuất tiên tiến của Humble ở Texas, ông già
kiên nhẫn lắng nghe, rồi nói: “Chà, anh bạn… Tôi đánh giá cao điều
đó — nhưng tôi phải nhắc bạn rằng điều quan trọng là các con số.”
Với sự dễ mến của mình, Winthrop khiến mọi người nhớ đến
Rockefeller, và có lẽ vì vậy mà anh rất nhạy cảm với những mâu
thuẫn trong tính cách của một ông già: “Luôn có một sự xa cách
không thể xác định, một sự tách biệt mà tôi không thể diễn tả được.
Nhưng ông ấy ấm áp, nhân văn và chân thực - những phẩm chất
khác vẫn ở đó.” Các anh em khác không thấy sự khác biệt tinh tế này
trong ông nội.

Trong ba năm, Winthrop đã tận hưởng tình bạn thân thiết với
những người dân ở Texas và hút thuốc, uống rượu, chửi thề.
Winthrop “to và có bờ vai rộng, giống như một chú Koala thân thiện,”
một nhà báo đương thời cho biết. Anh làm việc và ăn uống với
những người lao động khác trong tuần và sống bằng 55 xu một giờ,
sau đó ăn tối vào cuối tuần tại một câu lạc bộ đồng quê với chủ tịch
công ty. Winthrop hoan nghênh trải nghiệm thoáng qua về sự bình
thường ở Texas. Như anh đã từng lưu ý với vẻ tiếc nuối, nếu tên bạn
là Rockefeller, “bạn gần như có thể cảm thấy giá cả tăng lên khi bạn
bước vào một cửa hàng”.
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Trở về New York, Winthrop được đào tạo tại Ngân hàng Quốc gia
Chase, làm việc cho Công ty Dầu tinh khiết Socony - trước đây là
Standard Oil New York - và từng là phó chủ tịch của Quỹ Greater
New York. Những công việc này ít thu hút sự chú ý của báo chí hơn
so với việc anh đi dạo qua các quán cà phê vào buổi tối. Như một
phóng viên đã nhận xét, Winthrop đã “xử lý tất cả cuộc sống về đêm”
cho nhà Rockefeller. Khi việc uống rượu và lăng nhăng của anh len
lỏi vào các cột tin đồn, Junior đã mắng mỏ, và Winthrop phẫn nộ với
cách thức chuyên quyền của cha mình và cố gắng duy trì lối sống có
vẻ lỗi thời. Sau một lần cãi vã, Winthrop cay đắng nói: “Lạy Chúa,
nếu tôi có con, tôi sẽ nói chuyện với chúng, chứ không chỉ hẹn gặp
chúng và sau năm phút bật dậy đi cắt tóc.”

Năm 1948, sau khi hẹn hò với nữ diễn viên Mary Martin, Winthrop
kết hôn với một cô gái tóc vàng gợi cảm tên là Barbara “Bobo” Sears
— nhũ danh Jievute Paulekiute, con gái của những người nhập cư
Lithuania. Junior và Abby đã tẩy chay đám cưới ở Florida, và cuộc
hôn nhân không kéo dài. Sau đó, khi Winthrop mua một vùng đất lớn,
Trang trại Winrock, ở Arkansas, Junior đã tìm hết lý do này đến lý do
khác để không đến thăm. Trước sự ngạc nhiên của gia đình,
Winthrop được bầu làm thống đốc Arkansas vào năm 1966, là đảng
viên Cộng hòa đầu tiên làm được điều đó trong 94 năm.

Giống như Winthrop, khi còn nhỏ David béo lùn và không được
các anh trai chú ý nhiều. Giống như một nhân viên ngân hàng thu
nhỏ, anh di chuyển với sự tự tin thanh thản và cẩn thận giữ sổ sách
tài khoản của mình. Thông minh, ngoan ngoãn và khuôn mặt tròn trịa,
anh được Rockefeller yêu mến, người thích hát mừng anh tại The
Casements. Như Rockefeller đã nói với con trai sau một trong những
chuyến thăm của David, “Đó là một người con xứng đáng của những
bậc cha mẹ xứng đáng, và cha rất yêu thương nó.” Senior từng nói
với John Yordi rằng David là đứa cháu giống ông nhất.

Là con trai út, David sống đơn độc, nhưng anh đã bù đắp cho
điều này bằng cách tạo ra một thế giới khép kín, thu thập các loài
bướm, bướm đêm, bọ cánh cứng và châu chấu. (Cuối cùng, anh đã
phát triển một nhóm bốn vạn con bọ nổi tiếng thế giới.) Vào thời điểm
tốt nghiệp trường Lincoln, giống như Rockefeller, bề ngoài có vẻ hiền
lành và nội tâm dè dặt. Tự chủ và có phương pháp, anh không trải
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qua bất kỳ vụ bê bối hay khủng hoảng nào tại Harvard, tốt nghiệp cử
nhân năm 1936 sau khi viết luận án về chủ nghĩa xã hội Fabian. Sau
một năm học thạc sĩ tại Harvard và một năm khác tại Trường Kinh tế
London, anh hoàn thành bằng tiến sĩ kinh tế tại Đại học Chicago.
Mặc dù luận án của anh, “Tài nguyên không sử dụng và lãng phí kinh
tế,” đề cập đến các vấn đề về tập trung doanh nghiệp mà ông nội có
lẽ bận tâm, David đã đưa ra kết luận về thị trường tự do và chỉ trích
độc quyền là phản tác dụng. Trong khi tỏ lòng tôn kính Standard Oil
vì đã áp đặt trật tự đối với một ngành công nghiệp vô chính phủ, anh
đã đồng ý với quyết định của tòa án vào năm 1911 về việc giải thể
quỹ tín thác. Như sau này anh lập luận, “Một số đơn vị [của Standard
Oil] hiện lớn hơn và tốt hơn những gì mà ông nội có thể tưởng
tượng, thậm chí cả công ty cũng như vậy.” Sự ưa thích đối với kinh
tế học tân cổ điển này phản ánh những thay đổi cả trong gia đình
Rockefeller và cộng đồng doanh nghiệp Mỹ.

Sau khi rời Chicago, David[40] đã làm việc trong mười tám tháng
với tư cách thư ký không công cho Thị trưởng Fiorello La Guardia
của New York. Anh có sự khôn ngoan để kết hôn với một người phụ
nữ nhiệt huyết, hung dữ, Margaret “Peggy” McGrath, người đã bổ
sung cho tính cách tách biệt của anh. Cô xuất thân từ một gia đình
thoải mái. Với tính khí đôi khi nóng nảy, cô đã cống hiến thời gian cho
những việc đáng giá, bao gồm cứu bờ biển Maine, chăn nuôi gia súc
và đại diện cho việc bảo tồn đất nông nghiệp. David đã cống hiến sự
nghiệp của mình cho Ngân hàng Chase Manhattan, vươn lên vị trí
chủ tịch và trở thành một chủ ngân hàng quốc tế nổi tiếng, giỏi giang.
Như anh nói với một người phỏng vấn, anh là “thành viên đầu tiên
của gia đình kể từ Ông nội, người đã có công việc thường xuyên
trong một công ty và đã dành phần lớn thời gian của mình cho công
việc kinh doanh.”
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gười đàn ông giàu nhất thế giới không bao giờ đánh mất thói
quen tiết kiệm thời niên thiếu đã khiến ông trở thành bậc thầy của
giới kinh doanh Mỹ. Một ngày nọ tại bãi biển Ormond, đang nghiên
cứu lò sưởi rực lửa thì ông quay sang Michael, người quản gia, và
hỏi, “Những thanh gỗ đó dài bao nhiêu?” 14 inch, Michael trả lời. “Bạn
có nghĩ sẽ tốt hơn nếu chúng chỉ còn 12 inch chiều dài?” Michael
thừa nhận điều này là có thể. “Vậy thì lần sau khi gỗ được cưa, hãy
làm cho nó có chiều dài 12 inch.” Vì 12 inch cung cấp đủ ánh sáng và
nhiệt với chi phí thấp hơn, nên nó đã trở thành tiêu chuẩn gia dụng
mới. Tính tiết kiệm đã ăn sâu vào tâm trí. Vào một dịp Giáng sinh, ông
rất vui khi được con trai tặng hai chục quả bóng gôn và một số cây
bút máy - ý tưởng của ông về những món quà thiết thực tuyệt vời.

Rockefeller giờ đã sống rất lâu và trở nên nổi tiếng đến mức một
số nhà quảng cáo đã tìm cách kiếm tiền từ sự nổi tiếng của ông. Vào
năm 1930, Sarah S. Dennen, thư ký của Phòng Thương mại Đảo
Coney ở Brooklyn, New York, đã lần ra ngôi nhà Richford nơi người
khổng lồ đã được sinh ra. Giờ đây, những làn gió lạnh lẽo thổi qua
ngôi nhà trên các tấm ván rung lắc. Cô ấy có tầm nhìn về sự giàu có
bất ngờ: Cô sẽ tháo dỡ ngôi nhà và chuyển nó đến Đảo Coney, nơi
ước tính khoảng năm triệu khách trả tiền hàng năm sẽ tham quan
ngôi đền mới của chủ nghĩa tư bản Mỹ. Rockefeller đã thực hiện các
bước pháp lý để ngăn chặn việc thương mại hóa tên của mình. Sau
khi Dennen mua và tháo dỡ cấu trúc, các luật sư của Rockefeller đã
điều động chính quyền địa phương và tiểu bang để ngăn ngôi nhà di
chuyển qua đường cao tốc công cộng; đống ván được đánh số chỉ
làm cho nó xa đến Binghamton.

Trong thời kỳ bùng nổ của Phố Wall vào những năm 1920,
Rockefeller đã tỏ ra vô cùng thích thú khi chơi chứng khoán, bất chấp
những lời trách móc của Junior. Nếu con trai có mặt khi ai đó ám chỉ
việc giao dịch, Rockefeller, giống như một đứa trẻ nghịch ngợm, sẽ
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chuyển chủ đề. Khi thị trường tăng mạnh, ông vui vẻ chuyển các hóa
đơn đô la dưới dạng cổ tức cho những người bạn đồng hành. Sau
bữa sáng, ông thường thông báo, “Chà, tôi đoán sẽ xem có thể làm gì
để giữ con sói (sói già Phố Wall) khỏi cửa,” sau đó chạy đến văn
phòng để nhận báo giá mới qua điện thoại hoặc điện báo. sà xuống
hoặc bay lên. Ngoài tiền mặt, chứng khoán đường sắt, trái phiếu Hoa
Kỳ và các khoản vay ở Phố Wall, Rockefeller còn giữ phần lớn tiền
trong các công ty Standard Oil và có thể báo giá chính xác số cổ phiếu
mà ông nắm giữ, ngay cả khi chúng lên đến năm chữ số.

Một phần theo thói quen cũ, Rockefeller tiếp tục giao dịch bằng
cách mua mỗi khi cổ phiếu giảm 1/8 điểm hoặc bán khi tăng 1/8 điểm.
Sau khi giao phần lớn số tiền cho Junior, ông thường vay tới hai mươi
triệu đô la để thực hiện các giao dịch và đôi khi chuyển khoản vay tới
con trai. “John,” một ngày ông nói với anh, “Cha đã theo dõi thị trường
chứng khoán một cách cẩn thận. Cha nghĩ nếu có một ít tiền, cha có
thể sử dụng để kiếm thêm. Con có thể cho cha vay vài trăm nghìn đô
la không? Vâng thưa cha,” Junior hóm hỉnh nói, “Cha có nghĩ con đã
đủ lớn để sử dụng nó một cách khôn ngoan không?”

Rockefellers đã thành công vang dội trên thị trường sủi bọt của
Roaring Twenties. Khi thị trường tăng vọt, Junior đã tăng hơn gấp đôi
con số 450 triệu đô la mà anh nhận được, và tài sản của anh đã chạm
mốc tỷ đô la. Khi thị trường sụp đổ vào tháng 10 năm 1929,
Rockefellers đã bị bất ngờ. Ivy Lee đã thuyết phục Junior về giá trị từ
một câu nói êm dịu từ cha anh (để trấn an thị trường). Sau khi mua
một triệu cổ phiếu Standard of New Jersey, Rockefeller đã đưa ra một
thông cáo báo chí được Lee viết kịch bản: “Đây là những ngày mà
nhiều người nản lòng. Trong chín mươi năm của cuộc đời tôi, sự
chán nản đã đến và biến mất. Sự thịnh vượng đã luôn trở lại, và sẽ
trở lại.” Trong bài phát biểu, ông nói, “Tin rằng các điều kiện cơ bản
của đất nước là tốt, con trai và tôi đã mua cổ phiếu phổ thông hợp lý
trong một số ngày.” Khi diễn viên hài Eddie Cantor được thông báo
Rockefellers đã tiếp tục mua cổ phiếu, anh ta trả lời bằng câu nói
khôn ngoan, “Chắc chắn rồi, còn ai còn tiền nữa không?”

Sau khủng hoảng, Junior và Tom Debevoise lo lắng về sức khỏe
tài chính của Equitable Trust, vốn hoạt động dưới sự kiểm soát của
Rockefeller từ năm 1911. Họ đã loại anh trai của Abby, Winthrop



Aldrich, khỏi công ty luật của Murray, Aldrich & Webb và đưa anh ta
vào quỹ Equitable (Bình đẳng). Vài tháng sau, Aldrich tiến hành sáp
nhập với Chase National, tạo ra ngân hàng lớn nhất thế giới và từ đó
đến nay được gọi là “Ngân hàng Rockefeller” - mặc dù các hậu duệ
của James Stillman và William Rockefeller đã chỉ đạo Ngân hàng
Thành phố Quốc gia đối thủ. Vài năm sau, Aldrich cũng tiến hành sáp
nhập công ty luật cũ của mình với Bert Milbank (bạn cũ của Junior từ
trường Browning) để thành lập công ty ngày nay được gọi là Milbank,
Tweed, Hadley và McCloy, sẽ liên kết chặt chẽ với Rockefellers.

Junior được cử đến Chicago để cứu vớt những gì có thể từ đống
đổ nát của các công việc kinh doanh của Edith — điều này không
khiến anh thích Edith, người coi đây là cách can thiệp cao tay hơn.
Theo lệnh của Junior, cô chuyển từ biệt thự Lake Shore của mình vào
một dãy phòng ở khách sạn Drake, nơi cô được trợ cấp gia đình. Sau
đó, vào đầu năm 1930, cô được chẩn đoán mắc bệnh ung thư vú phải
và phải trải qua một cuộc phẫu thuật cắt bỏ vú và xạ trị. Trong khi
dưỡng bệnh, cô cố gắng ngăn chặn sự phá sản bằng cách bán ngọc
trai và ngọc lục bảo Cartier với giá gần một triệu đô la, cầu xin Junior
cho một khoản vay hàng triệu đô la để kinh doanh bất động sản và
yêu cầu cha mua lại Villa Turicum với giá cao hơn hai triệu đô la. Đã
có quá đủ, Rockefeller từ chối ứng thêm tiền.

Năm 1932, sau khi phát bệnh ho mãn tính, các bác sĩ tìm thấy một
vết đen trên xương sườn dưới của Edith; Cô đã cố gắng chữa khỏi
căn bệnh ung thư thông qua các kỹ thuật tâm lý. Cho đến cuối cùng,
cô hứa sẽ cố gắng gặp cha, nhưng những lời khẳng định này đã trở
thành một câu chuyện hư cấu lịch sự giữa họ. Các con của cô và
thậm chí cả chồng cũ, Harold, đã nhiều lần đến bên giường cô. Vào
ngày 25 tháng 8 năm 1932, Edith qua đời trong căn phòng tại khách
sạn Drake. Đối với tất cả những ý tưởng khác thường của mình, Edith
chưa bao giờ từ bỏ khả năng Harold sẽ rời bỏ Ganna Walska và quay
trở lại; như một người vợ cổ hủ, từ lâu cô đã giữ nguyên căn phòng
của anh ở 1000 Lake Shore Drive, với đồ đạc không thay đổi và quần
áo anh treo trong tủ. Đó là một nhóm kỳ lạ, những người khiêng quan
tài của cô xuống mộ: Harold, Fowler, Junior và Edwin Krenn. Khi
Junior cố gắng loại Krenn khỏi đám tang, Harold, vì tôn trọng Edith, đã
phủ nhận. Theo di chúc, Edith để lại cho Krenn - năm phần mười hai
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tài sản của cô - nhiều hơn bất kỳ người nào trong số ba người con
của cô. Các luật sư của Rockefeller đã đấu tranh dữ dội với Krenn
cho đến khi anh ta đầu hàng và giải quyết bằng một khoản tiền hàng
năm $24.000 cho cuộc sống. Khi biết tin về cái chết của cô, James
Joyce đã đánh dấu sự tha thứ muộn màng. “Tôi rất tiếc khi biết về cái
chết của bà McCormick,” anh nói với một người bạn. “Bà ấy rất tốt với
tôi vào thời điểm khó khăn và là một người phụ nữ có sự khác biệt
đáng kể.”

Đối với tất cả sự hiểu biết về tài chính của mình, Senior đã bị kéo
xuống trong khủng hoảng cùng với những người thấp hơn và chứng
kiến tài sản của mình từ 25 triệu đô la giảm xuống chỉ còn 7 triệu,
khiến cháu trai Winthrop phải thốt lên, “Đối với ông nội, điều đó thật
tệ!” Năm 1932, trong một khoảnh khắc vui vẻ, thoáng qua, Rockefeller
nói với Debevoise rằng Junior nên đưa cho ông 3.5 triệu đô la như
một “sự điều chỉnh công bằng” cho tất cả số tiền ông đã chi cho văn
phòng gia đình Rockefeller trong mười năm trước đó. Rockefeller
nhanh chóng rút lại yêu cầu, nhưng cơn giận dữ nhất thời cho thấy
ông cảm thấy lo lắng trước lượng tiền mặt ít ỏi của mình.

Junior cũng có những lo lắng về tiền bạc sau khủng hoảng, vì giá
trị tài sản ròng của anh ấy đã giảm từ gần 1 tỷ đô vào năm 1929 xuống
còn dưới 500 triệu vào năm 1934. Thiệt hại đối với thu nhập hàng năm
còn khủng khiếp hơn: Từ mức đỉnh cao 56.7 triệu vào những năm
1920, giảm xuống còn 16.5 triệu vào năm thứ hai của khủng hoảng.
Bởi vì đã thực hiện rất nhiều cam kết từ thiện trong thời kỳ bùng nổ
những năm 1920, các khoản chi tiêu của anh bắt đầu vượt quá thu
nhập vào đầu những năm 1930. Ngay trước khi Roosevelt nhậm
chức, Junior đã phải thanh lý các vị trí lớn ở Standard of New Jersey
và Indiana và vay gần tám triệu đô la để đáp ứng các cam kết trước
đó.

Trong suốt những năm Roosevelt, Rockefellers phải vật lộn với
một tình thế tiến thoái lưỡng nan về hệ tư tưởng. Là những nhà tài trợ
lâu năm cho các hoạt động của Đảng Cộng hòa, họ nhận thấy phần
lớn Chính sách Mới[41] đáng ghê tởm và sợ hãi, giống như nhiều
người Mỹ giàu có khác. Đồng thời, họ có ý thức yêu nước và nghĩa
vụ đối với người nghèo. Trong khi Hoover vẫn là tổng thống, Senior
và Junior đã trao hai triệu đô la cho Tổ chức Cứu trợ Thất nghiệp
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Khẩn cấp, một tổ chức từ thiện tư nhân. Khi Roosevelt trở thành tổng
thống vào năm 1933, Rockefeller đã bị con trai thúc giục khi đưa ra
một tuyên bố yêu nước ca ngợi “lòng dũng cảm và sự lãnh đạo tiến
bộ của Tổng thống Roosevelt.” Năm 1933, Junior thậm chí còn kêu gọi
trên đài phát thanh cho Đạo luật phục hồi công nghiệp quốc gia siêu
tự do. Tuy nhiên, Rockefellers vẫn tiếp tục thích từ thiện tư nhân hơn
các chương trình hoạt động công ích. Tại Pocantico, Junior đã lập
biểu đồ 50 dặm đường xe ngựa mới để tạo thêm việc làm và đã hào
phóng đóng góp cho Hội Chữ thập đỏ Hoa Kỳ và các cơ quan cứu trợ
khác. Senior nhanh chóng hạ nhiệt với Thỏa thuận mới và khi Đạo
luật An sinh xã hội được ban hành vào năm 1935, ông chắc chắn nó
sẽ phá hủy sợi dây đạo đức của nước Mỹ.

Khi giá trị tài sản ròng của Junior sụt giảm sau khủng hoảng, anh
bắt đầu cảm thấy sự căng thẳng về tài chính của Colonial
Williamsburg và một dự án bất động sản mới ở khu trung tâm
Manhattan mà ban đầu được gọi là Quảng trường Metropolitan.
Nguồn gốc của dự án bắt đầu từ năm 1928 khi Công ty Opera
Metropolitan quyết định từ bỏ các khu cũ và tạo ra một nhà hát opera
mới trên địa điểm thuộc sở hữu của Đại học Columbia nằm giữa Phố
48 và 51 và Đại lộ 5 và 6. Hai bên là tàu hỏa trên cao Đại lộ 6 và đầy
rẫy những tiệm bán đồ hiệu, tiệm cầm đồ, quán bar và những nơi ám
ảnh nhếch nhác khác, khu vực này là lựa chọn tốt cho một nhà hát
opera mới sang trọng. Otto Kahn, một đối tác của Kuhn, Loeb và là
chủ tịch của Metropolitan Opera Company, đã thuyết phục Junior rằng
anh có thể cung cấp dịch vụ cộng đồng và kiếm lợi nhuận nhỏ (một sự
kết hợp không thể cưỡng lại đối với Rockefeller) bằng cách cho thuê
các mặt bằng xung quanh từ Columbia và xây dựng một nhà hát
opera. Sau khi Charles O. Heydt lôi kéo được năm chuyên gia bất
động sản, Junior, bị thôi thúc và không cần hỏi ý kiến luật sư, đã ủy
quyền cho Heydt chốt thỏa thuận với Columbia cho một hợp đồng
thuê có giá hơn ba triệu đô la mỗi năm.

Nhà hát Metropolitan Opera không thể lấy một mức giá đủ cao cho
tòa nhà cũ của mình để xây dựng tòa nhà mới và đề nghị với Junior
trả một nửa chi phí cho ngôi nhà mới trị giá tám triệu đô la. Cảm thấy
bị lợi dụng và tống tiền, Junior đã từ chối, và khi Metropolitan Opera
rút khỏi dự án, anh đột nhiên bị mắc kẹt trong bối cảnh môi trường
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kinh tế ngày càng tồi tệ. Nếu không có nhà hát opera, dự án như mất
linh hồn, nhưng các hóa đơn liên tục đổ về, và đến mùa xuân năm
1930 Junior đã thanh toán hết mười triệu đô la. Mỗi năm anh phải trả
thêm bốn triệu tiền thuê, và tiền cho thuê chỉ bằng một phần mười số
tiền đó. Một lựa chọn là điều chỉnh sự phát triển. Nhưng Junior đã
nhìn thấy cơ hội để chứng minh anh thực sự là con của cha mình.
Trong quyết định táo bạo nhất của mình, anh đã quyết định sẽ tự mình
tài trợ cho một khu phức hợp văn phòng mới và tự mình thu thập các
khách thuê. Khi kiên trì, anh phải chịu đựng những lời chê bai và thậm
chí còn bị chế giễu trong một vở kịch Broadway, As Thousand Cheer
(Như một ngàn lời chúc tụng), trong đó Junior bất ngờ được miêu tả
đang cố gắng xem Rockefeller Center như một món quà sinh nhật cho
người cha.

Đúng như dự đoán, Junior đã bị căng thẳng và mất ngủ kinh
khủng vì dự án midtown. Anh nói với kiến trúc sư Wallace Harrison:
“Tôi đi dạo trong đêm trên sàn nhà, tự hỏi tôi sẽ lấy đâu ra tiền để xây
dựng những tòa nhà này.” Thực sự là một tình huống mới cho
Rockefeller. Vào mùa xuân năm 1931, nhận ra các triệu chứng kể trên,
các bác sĩ khuyên anh nên đi nghỉ cùng Abby ở Arizona. Tại Arizona
Inn ở Tucson, một phụ nữ ngồi ở bàn gần đó trong nhà hàng vẫy tay
với Junior, và mãi sau này anh mới phát hiện ra đó là Ida Tarbell. Đến
những năm 1920, lịch sử nổi tiếng của cô về Công ty Standard Oil chỉ
có thể được tìm thấy trong các hiệu sách cũ, và khi được phát hành
lại vào năm 1925, nó đã thất bại.

Trở về New York, Junior phải chịu đựng căn bệnh zona suy
nhược, mà các bác sĩ đổ lỗi cho tình trạng suy kiệt thần kinh. Anh
cũng bị cảm lạnh thường xuyên đến mức các cuộc kiểm tra đã được
thực hiện tại Viện Rockefeller để xem liệu có thể phát triển một loại
huyết thanh từ anh để có thể ngăn ngừa cảm lạnh trong tương lai hay
không. Bất chấp vấn đề sức khỏe, Junior đã thể hiện một sự cứng rắn
mới trong việc đối phó với khu phức hợp trung tâm. Đầu tiên, anh phải
giải quyết câu hỏi gây khó chịu về một cái tên để thay thế Quảng
trường Metropolitan hiện đã lỗi thời. Giống như cha, Junior do dự khi
sử dụng cái tên Rockefeller, nhưng một nhóm cố vấn, từ Ivy Lee đến
con trai Nelson đến quản lý John Todd, đã thuyết phục anh
“Rockefeller Center” sẽ là công cụ tiếp thị mạnh mẽ nhất — một dấu
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hiệu cho thấy hình ảnh gia đình đã nâng cao kể từ những ngày đen
tối. Để tạo cho khu phức hợp một hình ảnh hướng tới tương lai, các
nhà quản lý đã quyết định tạo ra một “thành phố phát thanh” làm trụ
cột. Vào tháng 7 năm 1931, sau khi RCA, NBC và Radio-Keith-
Orpheum (RKO) đồng ý thuê một triệu feet vuông diện tích văn phòng
với giá 3 triệu đô la một năm, Junior đã động thổ tòa nhà đầu tiên
trong số mười bốn tòa nhà dự kiến.

Junior giám sát Trung tâm Rockefeller bằng một mệnh lệnh mà
anh chưa từng thể hiện trước đây trong bất kỳ liên doanh kiếm tiền
nào. Mỗi sáng, anh đến nơi làm việc lúc tám giờ, một cây thước dài 5
feet được nhét vào túi sau. Lấy các bản thiết kế khổng lồ ra khỏi bàn,
anh sẽ cuộn chúng trên sàn và trải ra, lấy thước đo của mình. Xây
dựng trong thời kỳ suy thoái có những lợi thế khác biệt, đáng chú ý
nhất là chi phí lao động và vật liệu xây dựng thấp hơn, và Trung tâm
Rockefeller đã cung cấp việc làm cho 75.000 công nhân xây dựng
công đoàn.

Ngay từ đầu, Junior đã nói với John Todd rằng cụm công trình phải
được phân biệt và hài hòa về mặt kiến trúc. Wallace Harrison, người
từng học tại Ecole des Beaux-Arts ở Paris, và các đồng nghiệp của
ông đã chuyển sang chủ nghĩa hiện đại châu Âu để mang lại cho
Trung tâm Rockefeller một vẻ ngoài bóng bẩy, tương lai. Junior
nhượng bộ hương vị đương đại vì lý do thương mại khôn ngoan đằng
sau. Nếu thiết kế của khu phức hợp lỗi thời, nó sẽ làm mất tác dụng
của phương pháp tiếp thị Radio City và ánh hào quang công nghệ tiên
tiến của dự án. Được trang trí với các họa tiết Art Deco, các tòa tháp
nhọn bằng đá, thép, thủy tinh bắn lên không trung cao 850 feet (260m)
nhưng được bố trí cách nhau đủ rộng để tạo cảm giác thoáng đãng ở
cấp quảng trường. Mặc dù các nhà phê bình cuối cùng đã gán cho
Trung tâm Rockefeller là quần thể tòa nhà chọc trời đẹp nhất thế giới,
nhưng họ hầu như không đánh giá cao nó ngay từ khi mới thành lập.

Để tạo thêm sự khác biệt về mặt nghệ thuật cho dự án, Diego
Rivera đã được giao nhiệm vụ vẽ một bức tranh tường cho vị trí trung
tâm trong tiền sảnh Tòa nhà RCA. Bất chấp chính trị cánh tả, Abby đã
mua các bức tranh màu nước của Rivera, trưng bày các bức bích họa
tại MoMA, và mời anh ta và vợ, Frida Kahlo, đến số 10 Phố Tây 54.
Nelson đã thương lượng về khoản hoa hồng đáng thèm muốn và các
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giám sát viên của Trung tâm Rockefeller đã chọn một chủ đề quan
trọng và bề ngoài phù hợp, không đối chọi: “Người đàn ông ở ngã tư
nhìn với hy vọng về một tương lai mới và tốt đẹp hơn.” Vào mùa xuân
năm 1933, Rivera bắt đầu phác họa tầm nhìn của mình về xã hội tư
bản như một thế giới bệnh hoạn của những người lao động bị đàn áp
và những nhà tư bản ăn chơi trác táng, tương phản với một thế giới
đầy hy vọng, cách mạng, được biểu tượng bằng những lá cờ đỏ và
tôn vinh hình ảnh thánh thiện của Lenin. Vợ và các trợ lý cầu xin anh
xóa đầu của thủ lĩnh Bolshevik, nhưng Rivera quyết tâm chống tư
sản, và báo chí hả hê trước tình trạng khó khăn của Rockefeller.
“Rivera ghi lại những cảnh về hoạt động cộng sản cho R.C.A,” một tờ
báo viết. Sau khi Rivera từ chối xóa đầu Lenin, anh đã được trả đầy
đủ và bị sa thải khỏi công việc. Anh đã nói với Nelson rằng anh thích
việc phá hủy tác phẩm của mình hơn là để bất kỳ người nào can thiệp
và bức tranh tường của anh trên thực tế đã bị tháo dỡ một cách miễn
cưỡng. “Bức ảnh khiêu khích và, theo phán quyết của Trung tâm
Rockefeller, đó là một sự xúc phạm đến khẩu vị,” Junior vội vàng giải
thích với cha mình. “Chính vì lý do này mà Trung tâm Rockefeller đã
quyết định phá hủy nó.”

Với việc hoàn thành Tòa nhà RCA vào năm 1933, Junior đã
chuyển các văn phòng của gia đình từ 26 Broadway lên tầng 50 của
tòa nhà chọc trời mới. Từ đó, phòng 5600 sẽ là trụ sở của đế chế
Rockefeller, với hàng trăm nhân viên. Nelson, khi đó vẫn còn ở tuổi
20, đã có giấy phép kinh doanh bất động sản và nhanh chóng trở
thành một nhân viên bán hàng điên cuồng cho không gian văn phòng
trống tại Trung tâm Rockefeller. Để thu hút người thuê, anh đưa ra giá
thuê hấp dẫn và đồng ý tiếp nhận các hợp đồng thuê cũ của họ. Một
số công ty trong tập đoàn Rockefeller — bao gồm Standard Oil of New
Jersey, Socony – Vacuum, Standard Oil of California, và Chase
National Bank — đã chiếm chỗ trong khu phức hợp midtown mới.
Năm 1938, năm đầu tiên công ty có lãi, Nelson được bổ nhiệm làm
chủ tịch của Trung tâm Rockefeller. Vào thời điểm Junior cung cấp 10
triệu cuối cùng vào năm 1939, anh đã biến dự án từ những trò đùa ác
ý thành một trong những thành tựu kinh doanh nổi bật của thời kỳ Suy
thoái.
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Ngay cả khi con trai tạo ra một thành phố ở trung tâm Manhattan
và tái tạo một thành phố khác ở Williamsburg, Virginia, Rockefeller
vẫn thờ ơ một cách kỳ lạ đối với khu phức hợp đô thị sẽ tồn tại lâu dài
với tên tuổi của ông. Thật đáng kinh ngạc, có lẽ ông chưa bao giờ đặt
chân đến Trung tâm Rockefeller. “Ông ấy không quan tâm đến những
thứ kiểu đó,” Junior nói, “và tôi không nghĩ chúng tôi đã từng thảo
luận về Williamsburg và hiếm khi thảo luận về Trung tâm
Rockefeller… Ông ấy rộng rãi và khoan dung nhưng kiểu này thì
không. Có thể hình dung ông đã hỏi về những câu liên quan đến tài
chính hoặc những rắc rối lao động tại Trung tâm Rockefeller hoặc
Williamsburg, đó sẽ là loại câu hỏi duy nhất mà ông quan tâm.” nhớ lại
ông đã thức dậy sau một giấc ngủ ngắn, ra hiệu cho anh đến chiếc
ghế Morris của mình, và đưa ra những câu hỏi chi tiết, xuyên suốt về
dự án khu trung tâm. Tuy nhiên, say mê với những sáng tạo của riêng
mình, Rockefeller có xu hướng sàng lọc những thành tích của con trai
và bỏ qua những gì mà bản thân không khởi xướng. Vì tất cả những
điều đó, Junior vẫn hết lòng vì cha. Một bức thư anh đã gửi vào trước
chuyến thăm dường như tóm tắt sự tôn kính: “Con không đến vì nghĩ
cha cần con mà vì con biết con cần cha.”

Ở tuổi chín mươi, Rockefeller tỏa ra sự cổ vũ của một chính khách
lớn tuổi. Người đàn ông nhỏ bé gầy gò chỉ nặng chưa đầy 50kg và
trông như thể đã bị thu nhỏ bởi một bác sĩ phù thủy. Ông hầu như
không bị ảnh hưởng bởi sự tái phát của những cuốn sách có tính chất
lừa bịp Rockefeller xuất hiện trong bầu không khí cánh tả của cuộc
Suy thoái. Trong tác phẩm luận chiến như The Robber Barons của
Matthew Josephson, các nhà phê bình quay trở lại quan điểm phổ
biến của Henry Demhest Lloyd và Ida Tarbell rằng Rockefeller thành
công là do sự tàn nhẫn và thiếu trung thực chứ không phải sự nhạy
bén trong kinh doanh. Tuy nhiên, sự trỗi dậy của những oán hận cũ
này chỉ tồn tại trong thời gian ngắn. Cảm giác yêu nước dâng trào
trong Thế chiến thứ hai đã dẫn đến sự đánh giá mới đối với những
người tiên phong của ngành công nghiệp Mỹ, những người đã để lại
sức mạnh cho đất nước — một quan điểm được chứng minh trong
cuốn tiểu sử hai tập được ủy quyền của Rockefeller đã được xuất bản
bởi nhà sử học Allan Nevins của Đại học Columbia vào năm 1940 và
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ở dạng sửa đổi vào năm 1953. Rockefeller luôn bị hóa giải hoặc bị phá
hoại tùy theo nhu cầu của thời đại.

Vẫn còn mạnh mẽ, Rockefeller có thể đánh một quả bóng gôn bay
165 thước xuống fairway. Vào năm 1930, ông đã hành quân qua sáu lỗ
trong 25 gậy. Sau đó, sức lực bắt đầu suy yếu, và ông dần dần phải
dừng cuộc chơi của mình. Với độ chính xác điển hình, ông đã giảm số
lượng lỗ hàng ngày của mình từ sáu xuống bốn còn hai; sau khi bị
cảm lạnh nặng vào năm 1932, ông đã phải từ bỏ sân gôn hoàn toàn.
Rockefeller chín mươi ba tuổi đã phục hồi sau tình trạng sức khỏe tồi
tệ với sự hài hước mới mẻ. Một tờ báo đưa tin, “ông ấy rất vui mừng
lại được ra ngoài dưới ánh nắng ấm áp, đến nỗi một lần dừng lại và
hát một bài thánh ca khi nhìn chằm chằm bằng đôi mắt lấp lánh vào
vô số bông hoa và cây bụi rực rỡ.” Ông nhắc lại ước muốn được sống
đến một trăm tuổi, coi đó là phán quyết cuối cùng của Đức Chúa Trời
đối với cuộc đời mình. Ông nói với thị trưởng của Ormond Beach,
George N. Rigby, “Nhiều người tin tôi đã gây ra nhiều tổn hại cho thế
giới, nhưng mặt khác, tôi đã cố gắng làm những gì tốt nhất có thể và
tôi thực sự muốn sống đến một trăm tuổi.” Như Rigby đã mô tả,
Rockefeller ngày càng tách rời khỏi những thứ vật chất hơn khi đến
cuối đời:

Tôi nhớ lại một ngày nọ, chúng tôi đang ngồi trên hiên nhà của ông
ấy ở Ormond và xem một chiếc du thuyền mới nhất đang uốn lượn
trên sông Halifax về phía Palm Beach. Ông ấy bày tỏ sự ngạc nhiên
về niềm vui mà một người có thể có bởi sự phô trương như vậy. Sau
đó, sau một hoặc hai giây, toàn bộ biểu cảm trên khuôn mặt ông ấy
thay đổi và hỏi một cách hào hứng, ‘Đó có phải là cơn mưa đẹp mà
chúng ta đã có đêm qua không?”

Mối tình ngẫu nhiên của Rockefeller với chiếc máy quay phim nảy
nở. Năm 1930, ông được mời tham dự các lễ hội ở Cleveland để kỷ
niệm sáu mươi năm thành lập Standard Oil of Ohio. Quá yếu để đi,
ông đồng ý quay một đoạn phim thời sự sẽ được trình chiếu tại lễ kỷ
niệm. Ngồi trên mái hiên ngập nắng của mình khi máy quay bắt đầu,
Rockefeller gửi một tin nhắn chúc mừng bằng một giọng mỏng. “Và
cử chỉ ông ấy tháo kính khi đọc xong và quay sang nhìn tôi, đang
đứng sau máy quay cho thấy một diễn viên tự nhiên,” Curt
Engelbrecht, người quay phim khéo léo của ông nói. Hai tuần sau, khi
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một giám đốc điều hành Standard of Ohio bay xuống Bãi biển
Ormond, Rockefeller đang chơi gôn và chào hỏi giám đốc điều hành
khi máy bay hạ cánh. Thể hiện sự bất ngờ đáng ngạc nhiên,
Rockefeller chín mươi mốt tuổi lên máy bay và háo hức bay đi.

Khi chiếc phi cơ lao xuống đường băng, Rockefeller bên trong vẫy
tay chào các máy quay. Rockefeller nói với Engelbrecht: “Bạn khiến
tôi cảm thấy mình giống như một diễn viên điện ảnh.”

Mặc dù không tự thương hại bản thân, Rockefeller dường như
thất vọng vào những năm 1930. Quá tự hào khi cầu xin sự thăm hỏi
của con cháu, ông đã đưa ra những gợi ý khéo léo rằng ông muốn
nhìn thấy chúng nhiều hơn, nhưng điều này dường như không hiệu
quả. Ông khao khát chút hơi ấm tình người mà chưa bao giờ có được
trọn vẹn từ chính gia đình trước đây. Engelbrecht ghi nhận sự say mê
kỳ lạ của Rockefeller với một cô bé tên là Lucille, con gái của tài xế
riêng, Vincent Frasca.

Bằng cách nào đó, cô ấy đã lấp đầy một khoảng trống to lớn trong
ông, và có thể khẳng định ông đã thể hiện một tình cảm dành cho cô
mà chưa bao giờ có với con cháu của mình. Với sự hiện diện của cô
ấy, mọi thứ khác đều bị lãng quên. Cô là một nhân duyên đối với ông.
Ông đã nói chuyện với cô và kể những câu chuyện của cô. Khuôn mặt
rạng rỡ trước câu trả lời của cô, và đôi mắt ấm áp khi nhìn về hướng
cô.

Khi cuộc suy thoái tiếp tục, Junior thấy mình ở vào vị trí không
thoải mái giống như cha ở thế hệ trước: Các con của anh kiên cường
và muốn anh thực hiện một số quyết định cuối cùng về tài sản của
mình. Thật tức giận khi họ bây giờ đã là những người trưởng thành
đã lập gia đình vẫn sống bằng tiền trợ cấp. Vào tháng 5 năm 1933,
Junior nghe thấy những lời xì xào đầu tiên về cuộc nổi loạn khi các
con phàn nàn trong một bức thư tập thể rằng quá nhiều thời gian của
chúng với anh đã bị cuốn vào những cuộc tranh giành tiền bạc gây
nguy hiểm cho các mối quan hệ gia đình, và họ đã yêu cầu được trợ
cấp lớn hơn. Để xoa dịu những đứa con non nớt, Junior đã cho 3 đứa
con lớn - Babs, John III và Nelson - $200.000 cổ phiếu của Socony–
Vacuum, mỗi đứa khoảng 3.2 triệu đô la.

Năm sau, Quốc hội đã thúc đẩy mạnh mẽ các biểu thuế. Tỷ lệ tăng
đối với nhóm thu nhập cao nhất từ 55 lên 63%, trong khi thuế bất động

ố ấ



sản tăng từ 45 lên 60% đối với bất động sản có giá trị trên 50 triệu đô
la và thuế quà tặng tăng từ 33 lên 45% đối với số tiền vượt quá 10
triệu đô la. Junior quyết định thiết lập quỹ tín thác cho vợ và con mình
trước khi thuế quà tặng cao hơn có hiệu lực vào cuối năm. Để bảo vệ
số tiền, sẽ được quản lý bởi bộ phận ủy thác của Ngân hàng Quốc gia
Chase, anh quy định các con chỉ được rút tiền gốc khi những người
được ủy thác chấp thuận. (Junior đã tạo ra một ngoại lệ bất khả xâm
phạm cho Abby và Babs, những người không thể chạm vào trong bất
kỳ hoàn cảnh nào.) Vì những người được ủy thác bao gồm những
người thân thiết của Junior như Raymond Fosdick, Tom Debevoise và
Winthrop Aldrich, anh không mất toàn quyền kiểm soát. Số tiền lớn
nhất thuộc về Abby, người đã nhận được 18.3 triệu đô la và toàn
quyền tự do mua tác phẩm nghệ thuật hiện đại với thu nhập của mình.
Babs, John III và Nelson nhận được 12 triệu mỗi người và Laurance,
Winthrop, và David số tiền nhỏ hơn. Năm sau, Junior đã thêm tiền vào
ba tài khoản cuối cùng để cân bằng các khoản ủy thác.

Tổng cộng, Junior đã chuyển 102 triệu đô la - tương đương hơn 1
tỷ đô la năm 1996 - cho vợ và các con thông qua các quỹ tín thác. Khi
anh giải thích triết lý hoạt động đằng sau chúng cho Laurance:

Chúng phù hợp với chính sách mà ông nội Rockefeller của con đã
áp dụng với các con của ông ấy và điều mà cha hy vọng các con của
con cuối cùng sẽ tuân theo... Như con biết, ông nội và cha luôn sống
hết mình với trách nhiệm vốn có trong việc sở hữu tài sản. Ông ấy tin
rằng, cũng như cha, những trách nhiệm này và những cơ hội mà
chúng mang lại cho cuộc sống hữu ích và phục vụ không vị kỷ cho
nhân loại nên được chia sẻ với những người thuộc thế hệ tiếp theo
khi và ngay khi họ đến tuổi trưởng thành như là sự giao phó trách
nhiệm cho họ.

102 triệu đô la Junior để lại cho những người thừa kế là một khoản
tiền quá lớn, nhưng nó chỉ chiếm một phần nhỏ số tiền mà anh được
thừa kế. Từ năm 1917 đến năm 1960, Junior đã trực tiếp cho đi 537
triệu, cộng thêm 540 triệu khác gián tiếp thông qua các hoạt động từ
thiện có tổ chức của Rockefeller. Anh ấy để lại khoảng 200 triệu đô la
vào những năm 1950, trong khi con cháu, đầu tư khôn ngoan số tài
sản thừa kế, trị giá hơn 6.2 tỷ đô la vào năm 1996. Vì vậy, phần lớn lợi
nhuận thu được cuối cùng đã được dồn lại vào các dự án đáng giá và
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hầu bao của công chúng. Có lẽ với sự hào phóng trên quy mô phi
thường này mới có thể làm dịu đi những ký ức về kẻ độc quyền tàn
bạo.

Rockefeller đã truyền cảm hứng cho nhiều báo cáo sớm về cái
chết của ông, và thói quen giữ bí mật về tình trạng sức khỏe của ông
khiến báo chí luôn cảnh giác cao độ. Năm 1934, ở tuổi chín mươi lăm,
ông bị một đợt viêm phế quản đe dọa cản trở mục tiêu đạt một trăm
tuổi, nhưng ông đã bình phục. Cân nặng giảm xuống dưới 45kg, và
ông quyết định từ bỏ Kykuit. Chất vali lên một toa xe lửa tư nhân với
trái cây, rau quả, sữa và hộp đựng ôxy và đi đến The Casements, nơi
ông định cư lâu dài. Quyết tâm sống thêm 5 năm nữa, ông hạn chế
đáng kể thói quen của mình để tiết kiệm năng lượng. Không còn chơi
gôn, không còn những buổi chiều ngồi trên xe, không còn những cuộc
dạo chơi trong vườn. Ông cởi những bộ tóc giả đắt tiền, không bao
giờ đội chúng nữa. Khi tốc độ chậm lại, những người hầu theo sau
nhịp độ chậm hơn của ông, và buổi chiều tà dường như đang phủ
xuống ngôi nhà Ormond Beach. Cẩn thận và tỉnh táo, người đàn ông
nhỏ bé quắc thước đã ngồi hàng giờ trên bãi biển tắm nắng. Để duy
trì sự săn chắc của cơ bắp chân, ông đã gắn một chiếc xe đạp cố định
trong phòng, mỗi ngày đạp xe từ từ. Khi lên tuổi chín mươi sáu vào
ngày 8 tháng 7 năm 1935, công ty bảo hiểm, tuân theo một phong tục
cũ, phải trả cho ông năm triệu đô la, cho hợp đồng bảo hiểm của ông.
Theo các bảng tính toán đương đại, cứ 100.000 người thì chỉ có một
người sống lâu như vậy.

Luôn sẵn sàng đón nhận sự thay đổi, ông già thích xem phim
Hollywood ở nhà, đặc biệt là những ‘cô nàng’ tóc vàng, chẳng hạn
như Jean Harlow. Tuy nhiên, cuộc sống của ông vẫn xoay quanh tôn
giáo, và khi quá yếu không thể đến nhà thờ, ông đã nghe các bài
giảng trên đài phát thanh cạnh giường. Suy nghĩ của ông hướng về
cõi vĩnh hằng. Khi Henry Ford rời đi một ngày nọ, Rockefeller nói với
anh, “Tạm biệt, tôi sẽ gặp bạn trên thiên đường,” và Ford trả lời, “Tôi
sẽ đến cùng ngài.” Tuy nhiên Rockefeller dường như biết chắc chắn
Chúa không phải là một người chỉ trích triệt để và sẽ khen thưởng
ông sau này. Ông bắt đầu một thói quen mới, hát thánh ca cùng với
một nghệ sĩ vĩ cầm đến nhà. Tuy nhiên, đối với tất cả sự thành tín về
tôn giáo, cái chết vẫn là một chủ đề không thể giải quyết đối với
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Rockefeller. “Ông ấy chưa bao giờ nói về cái chết; đúng hơn là luôn
nói về cuộc sống, về hoạt động, về thành tích,” Junior nói.

Vào đầu năm 1937, khi Rockefeller gần chín mươi tám tuổi, cơ thể
ông yếu ớt, nhưng trí óc rất minh mẫn. “Cha rất khỏe,” Junior viết cho
một người bạn cũ vào tháng 3 năm 1937, “thậm chí còn tốt hơn cả một
hoặc hai năm qua. Chúng tôi đang có khoảng thời gian thú vị ở đây
với ông ấy, và thời tiết rất đẹp.” Ông vẫn chơi chứng khoán và tận
hưởng thói quen hài kịch không mệt mỏi của mình với bà Evans (em
họ). Vào thứ bảy, ngày 22 tháng 5, ông ấy đang đón nhận ánh sáng
mặt trời thì Evans nói với ông, “Anh Rockefeller, mặt trời đã cho anh
một chút màu sắc. Trông anh đẹp hơn rất nhiều.” Ông chỉ nở một nụ
cười không lời. Cùng ngày hôm đó, ông đã trả xong khoản thế chấp
của tổ chức đã ảnh hưởng sâu sắc đến mình: Nhà thờ Baptist Đại lộ
Euclid.

Trước khi ngày kết thúc, Rockefeller lên cơn đau tim. Lúc 4:05
sáng 23/5, ông hôn mê và chết trong giấc ngủ. Nguyên nhân chính
thức của cái chết là viêm cơ tim xơ cứng, một chứng cứng và viêm
của thành tim, mặc dù có lẽ chính xác hơn khi nói ông chết vì tuổi già.
Rockefeller ra đi trong yên bình, sáu tuần trước sinh nhật thứ chín
mươi tám. Kết thúc êm đềm của ông đã làm thất vọng những nhà phê
bình vẫn còn hy vọng vào một số quả báo trần gian.

Khi tin tức về cái chết của Rockefeller được lan truyền, đám đông
tụ tập bên ngoài khu nhà của ông và người của Nhà thờ Baptist Union
đã đổ chuông. Sau một tang lễ riêng tại Bãi biển Ormond cho nhân
viên và bạn bè, một người bảo vệ đi cùng quan tài đến ga đường sắt,
nơi nó được đặt trên một toa xe riêng cho chuyến hành trình về phía
bắc đến Pocantico. Khi tàu đến Tarrytown, Junior và năm cậu con trai
đang đợi trên sân ga trong những chiếc xe homburgs giống hệt nhau.
Vào ngày 25 tháng 5, Mục sư Harry Emerson Fosdick đã có một bài
điếu văn ngắn gọn, xúc động tại lễ tang Pocantico trong khi Tiến sĩ
Archer Gibson chơi đàn organ ống tại Kykuit. Xin nhắc lại người đã
khuất không bao giờ thiếu những lời gièm pha, các binh sĩ của bang
đã lùng sục khắp Pocantico Hills để tìm những kẻ xâm phạm khi tang
lễ tiến hành. Trên khắp thế giới, các nhân viên trong văn phòng của tất
cả các công ty kế thừa Standard Oil đã dành 5 phút mặc niệm. Vào
ngày 27 tháng 5, thi thể của Rockefeller trở về Cleveland và được hạ
ố ế



xuống giữa hai người phụ nữ Baptist đã hết lòng tin tưởng vào ông,
Eliza và Cettie. Vì lo sợ những kẻ phá hoại có thể làm xấu ngôi mộ,
quan tài của Rockefeller đã được đặt trong một ngôi mộ chống bom,
được bịt kín bằng những phiến đá nặng.

Sau khi cho đi phần lớn tài sản, Rockefeller để lại 26.4 triệu đô la,
cho thấy ông đã bù đắp lại những khoản lỗ trên thị trường chứng
khoán sau vụ sụp đổ năm 1929. Hầu hết tài sản của ông dưới dạng
trái phiếu của Kho bạc Hoa Kỳ, mặc dù ông đã giữ lại, vì lý do tình
cảm, một cổ phiếu của Standard Oil of California được đánh dấu là
“Giấy chứng nhận số 1”. Sự giàu có về dầu mỏ của Ả Rập Xê Út và
Kuwait sẽ được khai thác trong vòng một năm sau khi Rockefeller qua
đời, đảm bảo vị trí ưu việt của dầu mỏ trong nền kinh tế thế kỷ XX.
Sáu mươi năm sau khi người sáng lập của họ qua đời, bốn trong số
các công ty kế nhiệm Standard Oil — Exxon, Mobil, Amoco và
Chevron — đã lọt vào danh sách 50 công ty lớn nhất thế giới.

Ở một mức độ mà dường như không thể tưởng tượng được trong
thời kỳ hoàng kim của Ida Tarbell, các cáo phó của báo chí đã nói về
Rockefeller, một nhà từ thiện nhân hậu, chứ không phải Rockefeller,
vị vua hung dữ. Ông là “nhà từ thiện và nhà tổ chức vĩ đại nhất thế
giới trong lĩnh vực khoa học về sự cho đi”, một bài xã luận cho biết.
Đáng chú ý nhất là những bình luận khen ngợi phát ra từ khắp các
khu vực chính trị và bao gồm cả những người đã xung đột với ông
trong quá khứ. Luật sư Samuel Untermyer đã đưa ra phát biểu về
nhân chứng khó nắm bắt mà ông đã thẩm vấn: “Bên cạnh Tổng thống
kính yêu của chúng ta, ông ấy là công dân danh dự nhất của đất
nước. Chính ông là người đã hình dung ra cách sử dụng của cải to
lớn một cách khôn ngoan. Vì ông ấy mà thế giới là một nơi tốt đẹp
hơn để sống. Hãy tưởng nhớ Công dân số 1 Thế giới.”

Trên thực tế, John D. Rockefeller, Sr., đã để lại một di sản mâu
thuẫn. Là sự kết hợp của lòng tin kính và lòng tham, lòng trắc ẩn và
sự xảo quyệt, ông đã nhân cách hóa di sản mơ hồ của tổ tiên người
Thanh giáo Mỹ, những người đã khuyến khích tiết kiệm và kinh doanh
nhưng cũng thúc đẩy bản năng mua lại thái quá. Ông đã trích xuất
những thông điệp hỗn hợp từ quá trình đào tạo tôn giáo cũng như từ
cha mẹ của mình. Không có gì ngạc nhiên khi ông đã từng là biểu
tượng của cả lòng tham và sự giác ngộ từ thiện.
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Bắt đầu từ những năm 1870, quyền quản lý của Rockefeller đối với
Standard Oil đã báo hiệu một kỷ nguyên mới trong cuộc sống của
người Mỹ, vừa truyền cảm hứng vừa khiến dân chúng hoảng sợ. Sự
thông minh và tài giỏi vô song của ông với tư cách là một doanh nhân
đã khiến đất nước đối mặt với những câu hỏi rắc rối về hình dạng của
nền kinh tế, sự phân phối của cải và mối quan hệ đúng đắn giữa
doanh nghiệp và chính phủ. Rockefeller đã hoàn thiện một công ty
độc quyền, hiệu quả trong việc kinh doanh quy mô lớn. Trong việc tạo
ra các hình thức doanh nghiệp mới, ông đã vạch ra con đường cho
các tập đoàn đa quốc gia hiện đại đã thống trị đời sống kinh tế trong
thế kỷ XX. Nhưng khi làm như vậy, ông cũng vạch trần những lạm
dụng đa dạng có thể đi kèm với quyền lực kinh tế không có kiểm soát,
đặc biệt là mối đe dọa đối với chính phủ. Là kiến trúc sư của quỹ tín
thác công nghiệp lớn đầu tiên, ông đã chứng minh bản chất mong
manh cuối cùng của thị trường tự do, buộc chính phủ phải chỉ rõ các
quy tắc đảm bảo cạnh tranh và chơi công bằng trong tương lai.

Nam tước - tên cướp hung hãn nhất hóa ra lại là nhà từ thiện hàng
đầu. Rockefeller đã đẩy nhanh sự chuyển dịch từ tổ chức từ thiện cá
nhân, đặc biệt vốn có truyền thống là của riêng từ những người giàu
sang một tổ chức vừa quyền lực hơn vừa mang tính phổ quát hơn.
Ông thiết lập việc quảng bá kiến thức, đặc biệt là kiến thức khoa học,
một nhiệm vụ không kém phần quan trọng so với việc bố thí cho
người nghèo hoặc xây dựng trường học, bệnh viện và viện bảo tàng.
Ông đã cho thấy giá trị của ý kiến chuyên gia, lập kế hoạch kỹ lưỡng
và quản lý có thẩm quyền trong công việc phi lợi nhuận, thiết lập một
chuẩn mực cho tính chuyên nghiệp trong lĩnh vực mới. Trên thực tế,
vào thời điểm Rockefeller chết, quá nhiều điều tốt lành đã bất ngờ
sinh ra từ quá nhiều điều ác đến nỗi Chúa thậm chí có thể đã chào
đón ông ở thiên đường, như người khổng lồ đã tự và mong đợi từ
lâu.

Mặc dù Junior chuyển đến Kykuit sau cái chết của Rockefeller,
anh biết cha mình là không thể bắt chước, và vì vậy anh quyết định
giữ lại Jr. theo tên của mình. Như người ta thường nói những năm
sau này, “Chỉ có một John D. Rockefeller”.
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Senior tại sinh nhật lần thứ 91 tại Pocantico Hills, 8/7/1930

Năm người con của William và Eliza Rockefeller. 
John, 20, Mary Ann, 16, William, 18. Đứng: Lucy, 21, và Frank, 14

tuổi.



Rockefeller (giữa) dừng chân tại Forest Hill với một số bạn chơi
gôn yêu thích. Từ trái qua: Tiến sĩ Hamilton F. Biggar, Elias M.
Johnson, Đại úy Levi T. Scofield và Tiến sĩ Charles A. Eaton.



Các cấp trưởng của tổ chức từ thiện Rockefeller: (trên cùng,
bên trái) Tiến sĩ Simon Flexner, giám đốc Viện Nghiên cứu Y
khoa Rockefeller; (trên cùng, bên phải) Wickliffe Rose, người

đứng đầu Ủy ban Vệ sinh Rockefeller; (dưới cùng, bên trái) Starr
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J. Murphy, cố vấn pháp lý cho Văn phòng Gia đình Rockefeller;
và (dưới cùng, bên phải) Wallace Buttrick, thư ký của Ủy ban

Giáo dục Phổ thông.



Tác giả RON CHERNOW

Cuốn sách đầu tiên của Ron Chernow, Nhà Morgan, đã giành
được Giải thưởng Sách Quốc gia, Giải thưởng Đại sứ cho nghiên
cứu hay nhất của năm về văn hóa Mỹ và được Thư viện Hiện đại vinh
danh là một trong 100 cuốn sách hay nhất thế kỷ. Cuốn sách thứ hai
của ông, Nhà Warburg, đã giành được Giải thưởng Eccles là Sách
Kinh doanh hay nhất năm 1993 và cũng được Hiệp hội Thư viện Hoa
Kỳ chọn là một trong những cuốn sách hay nhất năm đó. Khi đánh giá
bộ sưu tập tiểu sử gần đây của mình, The New York Times đã gọi tác
giả là “một kiến trúc sư lịch lãm của những lịch sử hoành tráng như
chúng ta đã thấy trong nhiều thập kỷ” và chọn Nhà Morgan là một
trong những Cuốn sách đáng chú ý của năm.



CHÚ THÍCH

[1] Dầu tinh trùng là một chất lỏng sáp thu được từ cá nhà táng. Nó
là một chất lỏng trong suốt, màu vàng ít mùi. Dầu tinh trùng có thành
phần khác với dầu cá voi thông thường. Mặc dù theo truyền thống
được gọi là "dầu", về mặt kỹ thuật nó là một loại sáp lỏng.

[2] Mẫu Anh, đơn vị đo đất trong hệ thống của Đế quốc Anh và Hoa
Kỳ, bằng 43.560 feet vuông. Một mẫu Anh tương đương với 0,4047 ha
(4.047 mét vuông).

[3]ménage à trois là việc ba người chia sẻ mối quan hệ lãng mạn
hoặc tình dục với nhau, và thường sống cùng nhau. Cụm từ này vay
từ tiếng Pháp có nghĩa là "hộ gia đình ba người", một hình thức đa
thê.

[4]Paul Bunyan là một anh hùng trong văn hóa dân gian Mỹ và
Canada.

[5]Antebellum America là một giai đoạn trong lịch sử Hoa Kỳ từ khi
kết thúc Chiến tranh Cách mạng năm 1783 cho đến khi bắt đầu Nội
chiến Hoa Kỳ năm 1861.

[6]Ngũ Đại Hồ (Great Lakes, "các hồ lớn") là năm hồ lớn nằm trên
hay gần biên giới Canada–Hoa Kỳ. Đây là nhóm hồ nước ngọt lớn
nhất trên thế giới, và hệ thống Ngũ Đại Hồ – sông Saint Lawrence là
hệ thống nước ngọt lớn nhất trên thế giới. Đôi khi năm hồ này được
gọi biển nội địa. Ngày nay, 20% dung tích nước ngọt trên thế giới nằm
trong nhóm hồ này: gần 23.000 km³. Nhóm hồ này chứa đủ nước để
phủ ngập cả 48 tiểu bang lục địa nước Mỹ dưới 2.9 mét nước. Tổng
diện tích mặt nước của các hồ là 244.000 km² – lớn hơn cả các tiểu
bang New York, New Jersey, Connecticut, Rhode Island,
Massachusetts, Vermont và New Hampshire cộng lại. Nếu kéo ra từ



đầu đến cuối, đường bờ hồ của chúng có thể bao quanh gần nửa
vòng Trái Đất theo đường xích đạo.

[7]Roundhead là những người ủng hộ Nghị viện Anh trong Nội
chiến Anh. Còn được gọi là Nghị sĩ, họ chiến đấu chống lại Vua
Charles I của Anh và những người ủng hộ ông, được gọi là Cavaliers
hoặc Hoàng gia, người tuyên bố cai trị bằng chế độ quân chủ tuyệt đối
và nguyên tắc 'quyền thiêng liêng của các vị vua'.

[8]Sodden Gomorrah là hai thành phố được đề cập trong Sách
Sáng thế và trong suốt Kinh thánh tiếng Do Thái, Tân Ước, cũng như
trong Kinh Qur'an và Hadith.

[9]Các ngành công nghiệp mở rộng nhanh chóng trong thời kỳ thịnh
vượng chỉ để thấy mình phát triển quá mức trong thời kỳ suy thoái.
Để đối phó với tình trạng dư thừa sản lượng, nhiều công ty muối
Saginaw đã lựa chọn hợp tác để cạnh tranh và tham gia một thỏa
thuận các-ten để cố gắng nâng giá muối, tạo tiền lệ cho Standard Oil.

[10]Ngày nay, là một chủ đề bí ẩn, bị lãng quên, nhưng vấn đề giảm
giá đường sắt đã tạo ra cuộc tranh luận sôi nổi ở Mỹ thời hậu Nội
chiến vì chúng ảnh hưởng trực tiếp đến hình dạng của nền kinh tế và
sự phân phối của cải. Các tuyến đường sắt đã có được sức mạnh để
tạo ra một nền kinh tế tập trung, với các đơn vị kinh doanh ngày càng
lớn hơn, hoặc để duy trì nền kinh tế quy mô nhỏ của nước Mỹ thời kỳ
trước. Sự gia tăng của các khoản giảm giá đã thúc đẩy sự chuyển
dịch hướng tới một nền kinh tế quốc gia hội nhập, với việc các công ty
khổng lồ được hưởng giá cước ưu đãi.

[11]Khi chống lại sự cạnh tranh gay gắt và những biến động của
chu kỳ kinh doanh, Rockefeller nghe giống Karl Marx hơn là hình ảnh
cổ điển của chúng ta về nhà tư bản. Giống như những người theo
chủ nghĩa Marx, ông tin sự tự do cạnh tranh cuối cùng đã nhường
chỗ cho sự độc quyền và các tổ chức công nghiệp lớn là cách hợp lý
nhất để quản lý một nền kinh tế. Nhưng trong khi Rockefeller đặt niềm



tin vào các công ty độc quyền tư nhân thì những người theo chủ
nghĩa Marx lại coi chúng chỉ là giai đoạn quá độ trên con đường đi lên
chủ nghĩa xã hội.

[12]The Slough of Despond là một tác phẩm hư cấu, trong câu
chuyện ngụ ngôn của John Bunyan The Pilgrim's Progress, trong đó
nhân vật chính Christian chìm trong gánh nặng tội lỗi.

[13]Sarsaparilla là một loại nước giải khát ban đầu được làm từ cây
nho Smilax ornata hoặc các loại cây khác. Ở hầu hết các nước Đông
Nam Á, nó được biết đến với tên chung là sarsi, và các thương hiệu
Sarsi và Sarsae. Nó có hương vị tương tự như bia.

[14]Đại lộ 5 (Fifth Avenue) là một đại lộ lớn ở trung tâm của quận
Manhattan, New York. Phần Đại lộ 5 qua Midtown Manhattan, đặc biệt
là giữa đường 49 và đường 60 có các cửa hàng uy tín và luôn được
xếp vào một trong các con phố mua sắm đắt giá nhất trên thế giới.
Biệt danh “Phố đắt nhất trên thế giới” thay đổi tùy thuộc vào biến động
tiền tệ và điều kiện kinh tế địa phương từ năm này sang năm khác.
Trong năm 2008, Tạp chí Forbes xếp hạng Fifth Avenue như là con
phố đắt nhất trên thế giới. Một số bất động sản thèm muốn nhất trên
Fifth Avenue là những căn hộ penthouse nằm trên đỉnh của tòa nhà. 
Fifth Avenue chạy từ Washington Square Park ở Greenwich Village
và chạy theo hướng bắc qua trung tâm của Midtown Manhattan, dọc
theo phía đông của Central Park, nơi mà nó hình thành ranh giới của
Upper East Side và thông qua Harlem, nơi nó kết thúc ở sông Harlem
Phố 142. Đại lộ 5 là sự hòa quyện của những cửa hàng sang trọng và
kiến trúc đầy khát vọng. Đây cũng là một trục đường quan trọng của
trung tâm Manhattan và là một trong những biểu tượng về sự giàu có
của New York. 
Fifth Avenue cũng là nơi tập trung nhiều tòa nhà nổi tiếng nhất New
York và Hoa Kỳ như: Tòa nhà Empire State, Rockefeller Center,
Trump Tower, Tòa nhà Flatiron,... cũng như nhiều viện bảo tàng: Bảo



tàng Guggenheim, bảo tàng mỹ thuật Metropolitan, Bảo tàng Do Thái,
Neue Galerie New York... 
Theo nhiều du khách, nơi đây còn được mệnh danh là đại lộ thời
trang quy tụ nhiều nhãn hiệu thời trang nổi tiếng nhất thế giới với giá
đắt đỏ.

[15]Bougies (tiếng Pháp): nến
[16]Gadfly (con chuồn chuồn) ý chỉ một người can thiệp vào hiện

trạng của một xã hội hoặc cộng đồng bằng cách đặt ra những câu hỏi
mới lạ, có khả năng gây khó chịu, thường hướng vào chính quyền.
Thuật ngữ này ban đầu được liên kết với nhà triết học Hy Lạp cổ đại
Socrates, để bảo vệ ông khi bị xử án suốt đời.

[17]Đạo luật chống độc quyền Sherman năm 1890 là luật chống độc
quyền của Hoa Kỳ quy định quy tắc cạnh tranh tự do giữa những
người tham gia thương mại. Nó đã được Quốc hội thông qua và
được đặt tên cho Thượng nghị sĩ John Sherman, tác giả chính của
nó. 
Đạo luật Sherman nghiêm cấm rộng rãi 1) các thỏa thuận phản cạnh
tranh và 2) các hành vi đơn phương nhằm độc quyền hoặc cố gắng
độc quyền trên thị trường liên quan. Đạo luật cho phép Bộ Tư pháp
khởi kiện hành vi vi phạm Đạo luật và cũng cho phép các bên bị thiệt
hại do hành vi vi phạm Đạo luật khởi kiện để bồi thường thiệt hại gấp
ba lần. Theo thời gian, các tòa án liên bang đã phát triển một cơ quan
pháp luật theo Đạo luật Sherman, coi một số loại hành vi phản cạnh
tranh là bất hợp pháp và đưa các loại hành vi khác vào phân tích từng
trường hợp liên quan đến việc liệu hành vi đó có hạn chế thương mại
một cách bất hợp lý hay không. 
Luật cố gắng ngăn chặn việc nâng giá giả tạo bằng cách hạn chế
thương mại hoặc cung cấp. "Độc quyền vô tội", hoặc độc quyền đạt
được chỉ do thành quả kinh doanh, là hợp pháp, nhưng hành động để
duy trì vị thế đó một cách giả tạo, hoặc các giao dịch bất chính để tạo



ra độc quyền thì không. Mục đích của Đạo luật Sherman không phải
để bảo vệ các đối thủ cạnh tranh khỏi bị tổn hại bởi các doanh nghiệp
thành công hợp pháp, cũng như ngăn các doanh nghiệp thu được lợi
nhuận trung thực từ người tiêu dùng, mà là để duy trì một thị trường
cạnh tranh để bảo vệ người tiêu dùng khỏi bị lạm dụng.

[18]Prospero: công tước hợp pháp của Milan trong vở The Tempest
của Shakespeare.

[19]Dostoyevskian là một cách hay để mô tả một cuốn sách hoặc
câu chuyện có phong cách tương tự hoặc chủ đề trong cách viết của
tiểu thuyết gia người Nga.

[20]Operetta là một dạng opera với những đoạn hội thoại, những ca
khúc và vũ điệu.

[21]Hội Phi Beta Kappa (ΦΒΚ) là hội tôn vinh học thuật lâu đời nhất
ở Hoa Kỳ, và thường được mô tả là hội có uy tín nhất, do lịch sử lâu
đời và tính chọn lọc học thuật của nó. Phi Beta Kappa nhằm mục đích
thúc đẩy và ủng hộ sự xuất sắc trong nghệ thuật tự do và khoa học,
đồng thời thu hút những sinh viên xuất sắc nhất về nghệ thuật và
khoa học tại các trường cao đẳng và đại học Hoa Kỳ. Nó được thành
lập tại Đại học William và Mary vào ngày 5 tháng 12 năm 1776, với tư
cách là hội huynh đệ và là một trong những hội huynh đệ đồng đẳng
sớm nhất.

[22]Croesus là vua của Lydia, người trị vì trong 14 năm: từ năm 560
TCN cho đến khi bị vua Ba Tư Cyrus đánh bại vào năm 546 TCN. 
Croesus nổi tiếng về sự giàu có; Herodotus và Pausanias lưu ý
những món quà của ông được bảo quản tại Delphi. Sự sụp đổ của
Croesus có ảnh hưởng sâu sắc đến người Hy Lạp, cung cấp một
điểm quan trọng trong lịch của họ. "Ít nhất là vào thế kỷ thứ năm," J. A.
S. Evans đã nhận xét, "Croesus đã trở thành một nhân vật của thần
thoại, người đứng ngoài những hạn chế thông thường của thời đại." 
Tên của Croesus không được chứng thực trong các bản khắc hiện



đại bằng ngôn ngữ Lydian. Vào năm 2019, D. Sasseville và K. Euler đã
xuất bản một nghiên cứu về tiền xu Lydian dường như được đúc
trong thời kỳ cai trị của ông, trong đó tên của người cai trị được đặt là
Qλdãns.

[23]Phố Wall là một con phố dài ở Khu tài chính Lower Manhattan,
New York. Nó chạy giữa Broadway ở phía tây đến Phố Nam và sông
Đông ở phía đông. Thuật ngữ "Phố Wall" đã trở thành một thuật ngữ
cho các thị trường tài chính của Hoa Kỳ nói chung, ngành dịch vụ tài
chính Hoa Kỳ, lợi ích tài chính ở New York, hoặc chính Khu vực tài
chính. 
Phố Wall ban đầu được gọi bằng tiếng Hà Lan là "de Waalstraat" khi
nó là một phần của New Amsterdam vào thế kỷ 17, mặc dù nguồn gốc
của tên khác nhau. Một bức tường thực tế đã tồn tại trên phố từ năm
1685 đến 1699. Trong thế kỷ 17, Phố Wall là thị trường buôn bán nô lệ
và địa điểm giao dịch chứng khoán, cũng như vị trí của Hội trường
Liên bang, tòa thị chính đầu tiên của New York. Vào đầu thế kỷ 19, cả
nhà ở và công ty đều đóng trong khu vực, nhưng hoạt động kinh
doanh ngày càng chiếm ưu thế, và Phố Wall trở thành trung tâm tài
chính của New York. Trong thế kỷ 20, một số tòa nhà chọc trời ban
đầu được xây dựng trên Phố Wall, bao gồm cả số 40 Phố Wall, từng
là tòa nhà cao nhất thế giới. 



Phố Wall là nơi có hai sàn giao dịch chứng khoán lớn nhất thế giới
tính theo tổng vốn hóa thị trường, New York Stock Exchange và
NASDAQ. Một số sàn giao dịch lớn khác đã hoặc có trụ sở chính ở
khu vực Phố Wall, bao gồm New York Mercantile Exchange, New York
Board of Trade, New York Futures Exchange (NYFE) và American
Stock Exchange trước đây. Để hỗ trợ các sàn giao dịch, nhiều công ty
môi giới đã có văn phòng "tập trung quanh Phố Wall". Các tác động
kinh tế trực tiếp của các hoạt động trên Phố Wall còn vượt ra ngoài
Thành phố New York.

[24]Helen Adams Keller (27/6/1880 – 1/6/1968) là nữ văn sĩ, nhà hoạt
động xã hội, diễn giả người Mỹ. Bà là người khiếm thị, khiếm thính
đầu tiên giành học vị Cử nhân Nghệ thuật. 
Bà được tạp chí Time xếp vào danh sách 100 nhân vật tiêu biểu của
thế kỷ 20. 
Helen Adams Keller sinh ra tại Tuscumbia, Alabama. Gia đình bà
sống trong khu điền trang Ivy Green được ông nội của bà xây dựng từ
những thập kỉ trước. 



Keller bị mù và điếc khi chào đời được khoảng 19 tháng, bà bị ốm
nặng sốt cao viêm màng não và không may hỏng mất đôi mắt, và sau
đó tai cũng bị điếc. Gia đình bất hạnh chứng kiến đứa con gái vùa lớn
lên vừa chống chọi với số phận nghiệt ngã. 
Năm 1886, mẹ bà tình cờ biết được một đứa bé cũng bị mù-điếc như
con mình nhưng đã được dạy dỗ thành công, liền tới Baltimore,
Maryland gặp bác sĩ để xin lời khuyên. Người bác sĩ khuyên bà nên
tới gặp Alexander Graham Bell, lúc đó còn đang là một nhà chuyên
môn chuyên làm việc với những trẻ em bị điếc tại địa phương. Bell lại
giới thiệu bà đưa con gái tới học tại trường Perkins dành cho người
mù, tọa lạc tại Nam Boston, tiểu bang Massachusetts. Tại đây Keller
đã được gặp cô gia sư Anne Sullivan người Ireland vừa mới tốt
nghiệp, người đã từng gần như mất hết thị lực khi mới lên năm tuổi và
bắt đầu một tình bạn kéo dài suốt 49 năm trời. 
Hai năm sau ngày tốt nghiệp, Keller được vinh dự bầu vào chức chủ
tịch hội người mù tiểu bang Massachusetts, bắt tay vào công việc xã
hội phục vụ cho cộng đồng người mù. Keller đón tiếp rất nhiều người
mù, trả lời nhiều thư từ và đi thuyết giảng lưu động tại 39 nước trên
thế giới. Bà không quản ngại vất vả, cống hiến hết sức mình cho
chương trình giáo dục và chữa trị cho người mù. Năm 1920 với sự
phấn đấu không mệt mỏi, Keller đã thành lập được tổ chức quần
chúng trên phạm vi toàn quốc của Hội người mù toàn nước Mỹ. Tổ
chức vẫn còn tồn tại cho đến ngày nay. 
Keller trở thành một biểu tượng của tinh thần tự lực phi thường khi
suốt đời sống trong thế giới không ánh sáng, không âm thanh nhưng
vẫn cống hiến hết sức lực nhằm đem niềm vui đến với người tàn tật,
có cùng hoàn cảnh như mình. Cô đã được gặp nhiều tổng thống Mỹ
như Grover Cleveland, Benjamin Harrison, William McKinley,
Theodore Roosevelt, William Howard Taft, Franklin D. Roosevelt,
John F. Kennedy... Bà cũng trở thành bạn của những con người nổi
tiếng như Alexander Graham Bell, Charlie Chaplin, Mark Twain. 



Cuộc đời Helen Keller đã xuất hiện trên vài phim ảnh. Trong số đó có
phim tài liệu The Unconquered thực hiện năm 1954 cho thấy hình ảnh
thực tế từ cuộc sống hàng ngày của Helen Keller và được trao giải
Oscar cho phim tài liệu hay nhất. 
Vào ngày 14 tháng 9 năm 1964, Tổng thống Lyndon B. Johnson trao
tặng bà Huân chương Tự do Tổng thống, một trong hai danh dự dân
sự cao nhất của Hoa Kỳ. Năm 1965 bà được bầu chọn vào Sảnh vinh
danh Phụ nữ Quốc gia (National Women's Hall of Fame) tại Hội chợ
Thế giới New York. 
Tuy bị tàn tật nhưng Keller là một người phụ nữ tràn đầy lạc quan,
thiết tha yêu sống. Bất ngờ có một chàng trai ngỏ lời cầu hôn và được
Keller chấp nhận, sung sướng chờ đợi niềm hạnh phúc đó. Thế
nhưng vì bị mẹ kịch liệt phản đối, Keller đành ngậm ngùi chia tay
người yêu và nguyện dành tình yêu đó cho sự nghiệp phúc lợi mang
lại niềm vui cho người mù. 
Hai cuộc Chiến tranh thế giới thứ nhất và thứ hai gây ra đau thương
chết chóc và tàn phế cho hàng trăm triệu người. Keller đã tìm đến hơn
70 bệnh viện để an ủi bệnh binh, động viên họ kiên cường chống chọi
với số phận, làm cho họ hiểu rằng tàn phế không có nghĩa là hết hy
vọng trước cuộc sống. Bà từng 3 lần sang thăm nước Nhật sau chiến
tranh và được người dân Tokyo tiếp đón nồng nhiệt. Bà kể với mọi
người rằng mình chỉ là một người không may mắn, nhưng đã dùng ý
chí nghị lực để chống trả lại số phận trớ trêu, hoàn thành sự nghiệp
khơi gợi tấm lòng nhân hậu của mọi người, nhằm mang lại tình
thương cho người khuyết tật.

[25]Physionomie de Pierrot: Chú hề Pierrot không có lông, ý chỉ
Rockefeller.

[26]Pshaw: tào lao
[27]Brouhaha là một từ tiếng Pháp đôi khi được sử dụng trong tiếng

Anh để mô tả một sự náo động hoặc huyên náo, một trạng thái xã hội



bị kích động khi một sự cố nhỏ vượt quá tầm kiểm soát.
[28]Nhân viên cổ cồn xanh là lớp người lao động làm công việc tay

chân hay công việc cần trực tiếp dùng sức lực để hoàn thành. Tên gọi
"cổ cồn xanh" xuất phát từ màu áo xanh dương của các công nhân
xây dựng, kỹ thuật.

[29]Sonnets là một hình thức thơ có nguồn gốc từ Ý; Giacomo Da
Lentini được coi là người đã phát minh ra thể loại thơ này. Từ tiếng
Pháp sonnet có nguồn gốc từ tiếng Ý sonetto. Đến thế kỷ mười ba
sonnet được chuẩn hóa thành một bài thơ mười bốn dòng với luật
gieo vần nghiêm ngặt và cấu trúc nhất định.

[30]Cherubim (Minh thần) - Theo các tôn giáo Abraham là một trong
những người phụng sự Đức Chúa Trời. Trong nhiều mô tả về
cherubim, Đức Chúa Trời giao cho họ nhiều vai trò khác nhau, chẳng
hạn như bảo vệ lối vào Vườn Địa Đàng.

[31]William Shakespeare's Comedies, Histories & Tragedies là một
bộ sưu tập các vở kịch của William Shakespeare, thường được các
học giả hiện đại gọi là First Folio, xuất bản năm 1623, khoảng bảy năm
sau khi Shakespeare qua đời. Nó được coi là một trong những cuốn
sách có ảnh hưởng nhất từng được xuất bản.

[32]Uriah Heep là một nhân vật hư cấu được tạo ra bởi Charles
Dickens trong cuốn tiểu thuyết năm 1850 David Copperfield. Heep là
nhân vật phản diện chính trong phần hai của cuốn tiểu thuyết.

[33]Tammany Hall, còn được gọi là Hội Thánh Tammany, Các con
trai của Thánh Tammany, hoặc Dòng Columbian, là một tổ chức chính
trị của Thành phố New York được thành lập vào năm 1786.

[34]Tòa án Tối cao Hoa Kỳ (Supreme Court of the United States,
viết tắt: SCOTUS), hay Tối cao Pháp viện Hoa Kỳ, là toà án liên bang
cao nhất tại Hoa Kỳ, có thẩm quyền tối hậu trong việc giải thích Hiến
pháp Hoa Kỳ, và có tiếng nói quyết định trong các tranh tụng về luật



liên bang, cùng với quyền tài phán chung thẩm (có quyền tuyên bố
các đạo luật của Quốc hội Hoa Kỳ và của các Viện lập pháp tiểu bang,
hoặc các hoạt động của nhánh hành pháp liên bang và tiểu bang là vi
hiến). 
Là định chế quyền lực cao nhất của nhánh tư pháp trong Chính phủ
Hoa Kỳ, Tối cao Pháp viện là tòa án duy nhất được thiết lập bởi Hiến
pháp. Tất cả tòa án liên bang khác được thành lập bởi quốc hội.
Thẩm phán của Tối cao Pháp viện (hiện nay có chín người) được bổ
nhiệm trọn đời bởi tổng thống và được phê chuẩn bởi Thượng viện.
Một trong chín thẩm phán được chọn làm Chủ tịch Pháp viện hay
Chánh Án (Chief Justice).

[35]Quỹ Rockefeller là một tổ chức tư nhân của Mỹ có trụ sở tại 420
Đại lộ 5, Thành phố New York. Nó được thành lập bởi gia đình
Rockefeller ở New York vào ngày 14 tháng 5 năm 1913, khi điều lệ của
nó được Cơ quan Lập pháp Bang New York chính thức chấp nhận.
Quỹ được thành lập bởi người đồng sáng lập Standard Oil John D.
Rockefeller (Senior), cùng với con trai John D. Rockefeller Jr. (Junior),
và cố vấn kinh doanh và từ thiện chính của Senior, Frederick Taylor
Gates. 
Tính đến năm 2015, quỹ được xếp hạng là tổ chức lớn thứ 39 của Hoa
Kỳ theo tổng số tài trợ. Vào cuối năm 2016, tài sản được thống kê ở
mức 4.1 tỷ đô la (không thay đổi so với năm 2015), với khoản tài trợ
hàng năm là 173 triệu đô la. 
Theo OECD, quỹ này đã cung cấp 103.8 triệu đô la cho sự phát triển
vào năm 2019. 
Thư ký đầu tiên của quỹ là Jerome Davis Greene, cựu thư ký của Đại
học Harvard, người đã viết "bản ghi nhớ về các nguyên tắc và chính
sách" cho cuộc họp ban đầu của các ủy viên nhằm thiết lập một khuôn
khổ sơ bộ cho hoạt động của quỹ. Vào ngày 5 tháng 12, Hội đồng đã
tài trợ 100.000 đô la đầu tiên cho Hội Chữ thập đỏ Hoa Kỳ để mua tài



sản cho trụ sở chính tại Washington, D.C. Vào thời kỳ đầu, nền tảng
mang tính toàn cầu trong cách tiếp cận và tập trung hoàn toàn trong
thập kỷ đầu tiên vào các ngành khoa học, sức khỏe cộng đồng và
giáo dục y tế. 
Ban đầu nó được đặt trong văn phòng gia đình tại trụ sở chính của
Standard Oil tại 26 Broadway, sau đó (năm 1933) chuyển đến Tòa nhà
GE (sau đó là RCA), cùng với văn phòng gia đình mới được đặt tên,
Phòng 5600, tại Trung tâm Rockefeller; sau đó nó chuyển đến Tòa nhà
Time-Life ở trung tâm, trước khi chuyển đến địa chỉ Đại lộ số 5 hiện
tại. 
Năm 1913, tổ chức thành lập Ủy ban Y tế Quốc tế, quỹ đầu tiên dành
cho công việc bên ngoài Hoa Kỳ, với các hoạt động y tế công cộng
quốc tế. Điều này đã mở rộng công việc của Ủy ban Vệ sinh trên toàn
thế giới, hoạt động chống lại các bệnh khác nhau ở năm mươi hai
quốc gia trên sáu lục địa và 29 hòn đảo, mang lại sự công nhận quốc
tế về sự cần thiết của sức khỏe cộng đồng và vệ sinh môi trường.
Nghiên cứu thực địa ban đầu về giun móc, sốt rét và sốt vàng da đã
cung cấp các kỹ thuật cơ bản để kiểm soát những căn bệnh này và
thiết lập mô hình dịch vụ y tế công hiện đại. 
Ủy ban đã thành lập và tài trợ cho trường Vệ sinh và Y tế công cộng,
tại Đại học Johns Hopkins và sau đó là Harvard, và sau đó chi hơn 25
triệu đô la để phát triển các trường y tế công cộng khác ở Hoa Kỳ và
ở 21 quốc gia nước ngoài - giúp thiết lập nước Mỹ đứng đầu thế giới
về y học và nghiên cứu khoa học. Năm 1913, nó cũng bắt đầu một
chương trình hỗ trợ kéo dài 20 năm của Cục Vệ sinh xã hội, với nhiệm
vụ là nghiên cứu và giáo dục về kiểm soát sinh sản, sức khỏe bà mẹ
và giáo dục giới tính. 
Các chương trình đáng chú ý
Giáo dục được hỗ trợ tài chính ở Hoa Kỳ "không phân biệt chủng tộc,
giới tính hay tín ngưỡng". 
Giúp thành lập Trường Vệ sinh và Y học Nhiệt đới London tại Vương



quốc Anh. 
Thành lập Trường Y tế Công cộng Johns Hopkins và Trường Y tế
Công cộng Harvard, hai trong số những học viện đầu tiên như vậy ở
Hoa Kỳ. 
Thành lập Trường Vệ sinh tại Đại học Toronto vào năm 1927. 
Phát triển vắc xin phòng bệnh sốt vàng da. 
Giúp các Trường cung cấp hổ trợ cho các học giả bị Đức quốc xã đe
dọa. 
Di sản lịch sử 
Tổ chức từ thiện lớn thứ hai ở Mỹ, sau Carnegie Corporation, tác
động của tổ chức đối với hoạt động từ thiện nói chung là rất sâu sắc.
Nó đã hỗ trợ các chương trình của Liên hợp quốc trong suốt lịch sử
của nó, chẳng hạn như Diễn đàn toàn cầu đầu tiên về phát triển con
người gần đây, được tổ chức bởi Chương trình phát triển Liên hợp
quốc (UNDP) vào năm 1999. 
Các tổ chức ban đầu mà nó thành lập đã đóng vai trò là mô hình cho
các tổ chức hiện tại: Tổ chức Y tế Thế giới của Liên hợp quốc, được
thành lập vào năm 1948, được mô phỏng theo Ban Y tế Quốc tế; Quỹ
Khoa học Quốc gia của Chính phủ Hoa Kỳ (1950) về cách tiếp cận hỗ
trợ nghiên cứu, học bổng và phát triển thể chế; và Viện Y tế Quốc gia
(1950) đã bắt chước các chương trình y tế lâu đời của nó.

[36]YMCA - Hiệp hội Thanh niên Cơ Đốc là một tổ chức có hơn 58
triệu thành viên tại 125 chi hội cấp quốc gia. Tổ chức từ thiện này
được thành lập vào ngày 6 tháng 6 năm 1844 tại London với mục tiêu
ứng dụng các giá trị Cơ Đốc vào nếp sống hằng ngày: tâm linh thanh
khiết, trí tuệ mẫn tiệp, và thân thể cường tráng.

[37]Công nhân Công nghiệp của Thế giới (IWW), các thành viên
thường được gọi là "Wobblies", là một liên đoàn lao động quốc tế
được thành lập vào năm 1905 tại Chicago, Illinois, Hoa Kỳ.



[38]Một séance hoặc seance là một nỗ lực để giao tiếp với các linh
hồn.

[39]Tokenism là nỗ lực chiếu lệ hoặc mang tính biểu tượng để được
hòa nhập vào các thành viên của các nhóm thiểu số, đặc biệt bằng
cách tuyển dụng những người từ các nhóm ít được đại diện nhằm tạo
ra sự bình đẳng về chủng tộc hoặc giới tính trong nơi làm việc hoặc
giáo dục.

[40]Nhà hoạt động từ thiện, tỉ phú David Rockefeller đã trút hơi thở
cuối cùng trong giấc ngủ tại nhà riêng ở Poncantico Hills, New York,
Mỹ, thọ 101 tuổi. (2017) 
Mặc dù có hai người anh trai từng phục vụ trong chính phủ, nhưng
David Rockefeller chưa bao giờ muốn đeo đuổi sự nghiệp chính trị. 
Sau khi tham gia quân ngũ trong Thế chiến thứ 2, anh trở về làm việc
tại ngân hàng Chase Bank, sau đổi tên thành ngân hàng JP Morgan
Chase. Năm 1961 anh trở thành chủ tịch và năm 1969 kiêm giám đốc
điều hành. 
Dưới thời anh, Chase trở thành ngân hàng đầu tiên của Mỹ mở văn
phòng hoạt động tại Liên bang Xô viết và Trung Quốc. 
Năm 1974, Chase cũng trở thành ngân hàng đầu tiên mở văn phòng
tại Ai Cập sau cuộc khủng hoảng Suez năm 1956. Năm 1981 ông về
hưu khi 65 tuổi. 
Cựu tổng thống Mỹ George HW Bush và vợ, bà Barbara bày tỏ sự
tiếc thương sâu sắc khi “người bạn tuyệt vời” của họ qua đời. 
Bộ sưu tập nghệ thuật cá nhân của David Rockefeller trị giá khoảng
$500 triệu. 
David Rockefeller nổi tiếng là một nhà hảo tâm hào phóng. Vào ngày
sinh nhật tuổi 100 năm 2015, ông đã hiến tặng 404 ha đất cạnh công
viên quốc gia cho bang Maine. 
Ông có 6 người con là David Jr, Richard, Abby, Neva, Margaret và
Eileen. Vợ ông, bà Margaret đã mất năm 1996.



[41]Chính sách Mới là tên gọi của một tổ hợp các đạo luật, chính
sách, giải pháp nhằm đưa Hoa Kỳ thoát ra khỏi cuộc đại suy thoái
kinh tế 1929-1933. Chính sách kinh tế mới gắn liền với tên tuổi của vị
tổng thống thứ 32 của Hoa Kỳ, Franklin Delano Roosevelt.
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