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Về một con người dám thực hiện ước mơ
Người viết cuốn tự truyện độc đáo này là một con người kiên định, với ý chí tự lập
của mình dám đương đầu với mọi thử thách, trở ngại trong cuộc đời, dám nghĩ dám
làm, dám ước mơ và dám vượt qua những khó khăn thử thách để thực hiện những ước
mơ và dự định tưởng chừng không thể của mình. Đây là một minh chứng sống về ý
chí và năng lực không giới hạn của con người khi đã có lòng nhiệt huyết, say mê –
một người đã xem những thất bại - cho dù là thất bại đắng cay nhất - không phải là
thất bại – mà chỉ là thử thách của cuộc sống tôi rèn bản lĩnh của chính mình. Tác giả
và nhân vật trong cuốn tự truyện này là một người Hàn Quốc nổi tiếng: Chung Ju
Yung - Trịnh Châu Vĩnh – người đã sáng lập và là cố chủ tịch của tập đoàn Hyundai.
Qua từng trang sách chúng ta sẽ cùng khám phá cuộc đời thăng trầm rất thực và tính
cách thú vị của cậu thanh niên vùng nông thôn với ước mơ lớn từ hai bàn tay trắng đã
trở thành một trong những doanh nhất nổi tiếng nhất trong lịch sử các tập đoàn công
nghiệp hàng đầu Hàn Quốc và châu Á.

Chúng ta sẽ biết đến câu chuyện tưởng chừng hoang đường của một người nông dân
muốn thay đổi cuộc đời làm ruộng định sẵn của mình – bao lần bỏ nhà đi xa lập
nghiệp, làm công nhân hỏa xa rồi trộm tiền bán bò của gia đình đi học trường kế toán,
trở thành nhân viên khuân vác cho một cửa háng bán gạo, sau bao vất vả và khó khăn
vẫn ước mơ và đã biến ước mơ thành hiện thực: lập nên và phát triển một tập đoàn
Hyundai (Hiện đại) hùng mạnh của đất nước Hàn Quốc.

Qua cuốn sách này, chúng ta sẽ hiểu được đất nước Hàn Quốc thuở ban đầu với chiến
tranh triền miên, khí hậu khắc nghiệp đã phát triển vững mạnh như ngày nay chính là
nhờ vào ý chí tự lập tự cường của những người dân Hàn mà Chung Ju Yung là một
trong những con người đó. Một con én không làm nên mùa xuân nhưng ít nhất cũng
cần phải có một con én đầu tiên để khởi đầu, thức tỉnh những con én khác.

Bạn đọc sẽ hiểu về tính cách người dân Hàn Quốc, các mối quan hệ kinh tế và xã hội,
sự hình thành phát triển từng giai đoạn của các tập đoàn kinh tế hàng đầu của đất
nước Hàn Quốc. Và trên hết là khám phá ra cuộc sống thực của một con người thành



công và bí quyết của sự thành công: hãy ước mơ, kiên định và quyết tâm thực hiện
ước mơ của mình, không dừng lại và đi trọn con đường đã chọn.

Và chúng ta, cũng sẽ suy ngẫm và ước mơ, ở Việt Nam chúng ta rồi sẽ có nhiều con
người như thế, dám vượt qua những định ước, lối mòn – trong mọi mặt – để tạo nên
thành công cho chính mình và cho đất nước mình.

Hãy bắt đầu cuộc hành trình: Không bao giờ là thất bại – Tất cả là thử thách của
Chung Ju Yung.

NHÀ XUẤT BẢN TRẺ 2004

Bạn đọc có thể liên lạc và trao đổi với dịch giả cuốn sách qua địa chỉ:

LÊ HUY KHOA

R26 Cư xá Tân Sơn Nhì, Phường 13, Quận Tân Bình, TP. Hồ Chí Minh

Email: lehuykhoa@yahoo.co.kr; lecatanchau@yahoo.com

ĐT: 0913101919 – 0908356232



LỜI NÓI ĐẦU
Tinh thần tiến thủ và niềm tin chính là “chìa khóa để làm nên kỳ tích”. Tôi chỉ là
người luôn mang niềm tin vững vàng và phấn đấu một cách bất khuất chứ không phải
là một con người đặc biệt.

Nếu nhìn về lịch sử của nhân loại hoặc lịch sử phát triển của các quốc gia thì chúng ta
có thể thấy trên trái đất này đã có nhiều quốc gia, nhiều doanh nghiệp thành bại hưng
vong. Quá trình ấy cứ diễn ra lặp đi lặp lại. Chúng ta có thể nhìn thấy ở rất nhiều
trường hợp, ngày hôm qua còn là một nước tiên tiến trên thế giới, vậy mà hôm nay đã
thành một vùng đất của những người bệnh tật, hay hôm qua là một doanh nghiệp nhỏ
nhoi mà hôm nay bỗng chốc trở thành một tập đoàn tầm cỡ.

Tôi nghĩ rằng, dù là một quốc gia hay một doanh nghiệp thì cội rễ để thành công nằm
ở việc những nhân vật chủ chốt của doanh nghiệp đó, quốc gia đó có tinh thần tiến
thủ mạnh mẽ ra sao và hành động như thế nào mà thôi.

Nhìn vào lịch sử dài 5.000 năm của Hàn Quốc, trong những thời kỳ mà tinh thần tiến
thủ của dân tộc Hàn dâng cao thì đất nước đã phát triển không ngừng. Chúng ta tiến
vào tận đại lục, tiến ra biển để mở rộng bán đảo chật chội của mình. Còn một khi chí
khí tiến thủ ấy mất đi thì chúng ta chẳng suy nghĩ gì đến những việc trọng đại ấy mà
lại đi gây hấn với chính anh em một nhà, để một thời gian dài trôi đi lãng phí và chẳng
có sự phát triển đáng kể nào cả.

Nhìn vào lịch sử cổ đại chúng ta có thể thấy Hi Lạp và La Mã, còn trong lịch sử cận
đại thì có Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha là những nước đã từng vượt lên trước để chế
ngự thế giới. Ở khu vực Trung-Nam Mỹ, Braxin nói tiếng Bồ Đào Nha, ở nhiều nước
khác tiếng Tây Ban Nha được sử dụng làm ngôn ngữ chính. Điều đó đã chứng minh tổ
tiên của những đất nước này ngày xưa có tinh thần vươn lên, hòa nhập với thế giới
như thế nào. Họ chế tạo ra các con thuyền để băng qua những đại dương bao la, vượt
qua sóng gió, chiến đấu, khám phá những vùng đất chưa được biết tới và làm cho đất
nước của mình trở nên giàu có, phồn vinh.



Tuy nhiên ngày nay Hi Lạp, Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha không còn là những nước tiên
tiến nữa. Nguyên nhân là vì có một lúc tinh thần tiến thủ của họ đã bị mai một khiến
đất nước bị chìm đắm trong một thời gian dài và hậu quả là không còn sự phát triển
nào nữa.

Đế quốc hùng mạnh La Mã cũng đã đạt đến điểm thăng hoa nhưng sau đó lại nhanh
chóng “ngủ quên trên chiến thắng”, và chỉ trong thời gian ngắn quốc phòng rơi vào
tay những kẻ bên ngoài* để rồi dẫn đến bị diệt vong. Vương quốc Anh cũng gặp phải
trường hợp tương tự, họ đã chẳng duy trì được những vinh quang trong quá khứ của
mình.

Ngược lại, có những quốc gia luôn giữ vững tinh thần tiến thủ, và nhờ vậy họ đã khắc
phục mọi nghịch cảnh để tiếp tục phát triển. Nước Đức lần lược bị bại trận trong
Chiến tranh thế giới lần thứ nhất, rồi Chiến tranh thế giới lần thứ 2, gặp khó khăn về
mọi mặt nhưng họ vẫn tiếp tục đứng dậy, không những trở thành cường quốc kinh tế
mà còn thống nhất dân tộc thành công nhờ vào điểm tựa của nền kinh tế đó.

Nhật Bản cũng vậy. Trong Thế chiến thứ hai, Nhật Bản đã bị các quả bom nguyên tử
đầu tiên của nhân loại hủy diệt và trở nên hoang tàn. Tuy nhiên, trong sự tuyệt vọng
tận cùng ấy, người Nhật Bản đã vươn lên mãnh liệt, chiến thắng trong những cuộc
cạnh tranh với các nước tiên tiến trước đó vốn hơn hẳn họ về năng lực tài chính và rồi
trở thành cường quốc kinh tế nhất nhì thế giới.

Quá khứ dù có vĩ đại đến mấy, khoa học kỹ thuật có hiện đại đến mấy, điều kiện nền
tảng cơ sở dù có tốt đến mấy, nhưng nếu ngày hôm nay chúng ta không có tinh thần
tìm tòi cái mới, không có sự nỗ lực sáng tạo, tinh thần vươn lên thì vinh quang của
ngày hôm nay sẽ trở thành quá khứ trong giây lát.

Đất nước Hàn Quốc đã trải qua một giấc ngủ dài, bắt đầu tỉnh dậy vào những năm
1960 và đến nay đã đạt được sự phát triển nhảy vọt, giữ một vị trí mà thế giới phải chú
ý. Trong sự phát triển nhảy vọt đó, tôi tự hào vì Hyundai của chúng tôi đã đóng vai
trò dẫn đầu trong nền kinh tế Hàn Quốc. Nếu ai đó hỏi động lực nào đã đưa Hyundai
trở thành doanh nghiệp phát triển vượt bậc, mang tầm cỡ thế giới như thế thì tôi có thể
trả lời không chần chừ rằng: đó là vì chúng tôi là một tập thể tập hợp những người có



chí vươn lên và tinh thần tìm tòi cái mới một cách hăng say.

Chúng tôi đã từng bước khai thác nhiều lĩnh vực mới trong xã hội công nghiệp Hàn
Quốc mà khi đó vẫn còn như một mảnh đất hoang sơ. Hyundai đã khai phá ngành xây
dựng tại Hàn Quốc, tạo ra ngành đóng tàu và cũng mở đường cho ngành sản xuất ô tô
Hàn

Quốc phát triển. Ngoài việc tiếp quản nhà máy chế tạo sắt thép Inchon do điều kiện
bắt buộc qua hình thức đấu thầu công khai, tất cả những doanh nghiệp khác đều do
chính tay chúng tôi xây dựng hoàn toàn. Chúng tôi chưa bao giờ chuyển nhượng một
công ty nào theo hình thức hợp đồng tự do dưới áp lực chính trị hoặc theo hình thức
mua đứt một doanh nghiệp vừa và nhỏ nào đó.

Chúng tôi, bằng sức mạnh của mình, khai thác từng phần một như người Mỹ đã từng
khai phá miền Tây nước Mỹ. Chúng tôi trưởng thành một cách đường hoàng thông
qua những cuộc cạnh tranh khốc liệt trong việc mở rộng thị trường. Và chính tâm
huyết trở thành một doanh nghiệp sản xuất chứ không phải là nhà buôn cùng với
mong muốn vươn ra thị trường nước ngoài đã tiếp thêm sức mạnh cho tinh thần khai
phá cái mới của Hyundai.

Xét theo các nguyên lý về kinh tế, tất cả những gì sẵn có tại Hàn Quốc hầu như không
tạo điều kiện để phát triển mạnh một lĩnh vực nào. Chẳng có tài nguyên, chẳng có vốn
và cũng chẳng có sự tích lũy kỹ thuật nào để có thể chiến thắng trong cuộc chiến cạnh
tranh. Đó chính là hiện thực của nền kinh tế Hàn Quốc.

Tuy vậy ngành công nghiệp của chúng tôi phát triển được như ngày hôm nay chính là
kết quả của sự nỗ lực, tinh thần gánh vác sứ mệnh khác của chúng tôi. Cùng với tính
mạo hiểm và óc sáng tạo, ý chí tiến thủ đã giúp chúng tôi bù đắp những thiếu thốn
của mình.

Trong thời gian qua, đóng vai trò chủ chốt trong việc đưa nền công nghiệp nặng của
chúng tôi đi lên chính là ngành công nghiệp chế tạo sắt thép. Nhờ vào sự cố gắng và
niềm tin vững chắc của chính quyền, công ty thép Pohang ra đời. Từ đó, các ngành
công nghiệp khác như đóng tàu, chế tạo ô tô... được cung cấp thép với giá rẻ và có
sức cạnh tranh trên trường quốc tế.



Khi bắt đầu xây dựng nhà máy chế tạo thép Pohang, chúng tôi đã gặp rất nhiều phản
đối từ các nước khác, vì khi đó sản lượng thép của thế giới đang dư thừa. Nhưng
Pohang đã chinh phục được những khó khăn một cách xuất sắc bằng tinh thần tiến
thủ của những người đứng đầu, trở thành tấm gương sản xuất thép thành công của thế
giới.

Các nước tỏ ý nghi ngờ khả năng thành công ngay khi chúng tôi bắt đầu vay tiền để
xây dựng nhà máy đóng tàu trong tình hình lượng tàu sản xuất trên thế giới đang vượt
nhu cầu lúc bấy giờ. Tuy vậy, chúng tôi cũng đã tạo nên ngành đóng tàu, điều mà ai
cũng cho là bất khả nếu dựa trên lý luận và những nguyên tắc bài bản, và giờ đây
ngành đóng tàu của Hàn Quốc đã sánh ngang với Nhật Bản trên thị trường thế giới.

Tôi còn nhớ khi nhà máy đóng tàu Hyundai đang ra sức khắc phục những khó khăn
thì một vị Phó Thủ tướng phụ trách kinh tế Hàn Quốc thời đó, đồng thời là một nhà
kinh tế học khả kính, đã gọi tôi tới. Ông ta khẳng định chắc chắn rằng đây là việc
không có khả năng thực hiện được và nói nếu ngành đóng tàu của Hyundai thành
công thì ông ấy sẽ đốt mười ngón tay và lên thiên đường. Vậy mà hôm nay Hyundai
đã trở thành nhà máy đóng tàu số một thế giới, còn ông ấy vẫn sống trên trái đất này.

Ngày hôm nay nếu chỉ làm những việc mà các nước công nghiệp chưa làm, hay làm
những việc mà các nước tiên tiến không đủ khả năng thực hiện, tìm những thị trường
mà các nước tiên tiến không đặt chân tới do thiếu nhân lực thì ngành công nghiệp Hàn
Quốc chẳng có việc gì mà làm nữa.

Các nước tiên tiến luôn mong muốn chúng tôi làm những gì mà họ chưa làm đến. Tuy
nhiên, nếu chúng tôi chỉ theo đuổi điều ấy thì chẳng những không có việc gì để làm
mà còn không thể phát triển và tồn tại được.

Trước kia, việc khai thác dầu hoặc gas tại các đại dương chỉ dành cho những nước
phát triển như Mỹ, Nhật, Pháp. Khi chúng tôi bước vào lĩnh vực này, cả thế giới đều
cho rằng chúng tôi liều lĩnh. Tuy nhiên, ngày hôm nay chúng tôi đang khai thác dầu
thô cũng như gas với giá trị đạt khoảng 300 triệu USD mỗi năm tại những nhà máy ở
Ấn Độ Dương... Và bây giờ chỉ có Mỹ và một số nước Tây Bán Cầu mới có thể cạnh
tranh được với Hàn Quốc, còn những nước tiên tiến khác ở Châu Âu không phải là



đối thủ của chúng tôi nữa.

Nếu chúng ta chần chừ bước vào những lĩnh vực mà chúng ta còn thua kém hay chưa
biết, hoặc chúng ta lẩn tránh những công việc mệt nhọc là chúng ta đang tự xếp mình
vào nhóm người theo chủ nghĩa thất bại.

Khi tôi nói rằng tôi sẽ tham gia vào lĩnh vực mạch bán dẫn, các tạp chí kinh tế trên thế
giới đã nhanh chóng đón đầu và hỏi rằng chúng tôi có biết việc bước vào thị trường
đòi hỏi trình độ cao này còn khó hơn cả hái sao trên trời không? Còn một số trí thức
của Hàn Quốc lúc bấy giờ thì nói chúng tôi làm việc không có chọn lọc. Nhưng vì
tương lai của Hàn Quốc, tôi vẫn tin tưởng chắc chắn lĩnh vực này sẽ thành công, và tôi
đã đúng.

Tất cả mọi việc thành hay bại đều phụ thuộc vào cách suy nghĩ và hành động của mỗi
người. Có thể đó là một việc mạo hiểm vô cùng nhưng nếu không chấp nhận mạo
hiểm, chúng ta sẽ thụt lùi và bị nhấn chìm trong những gì mình đang có. So với quá
khứ thì giờ đây Hàn Quốc đã phát triển rất nhiều, tuy nhiên nếu chúng ta bằng lòng
với hiện tại thì rất dễ rơi vào tình trạng tụt dốc. Hiện nay, chúng ta dường như đang
chững lại và nhiều khó khăn có thể ập đến một lúc.

Nhiều học giả cho rằng nước Đức có Kỳ tích sông Rhine và gọi nền công nghiệp Hàn
Quốc là “Kỳ tích sông Hàn”. Tuy nhiên, về kinh tế và chính trị thì không bao giờ có
kỳ tích. Cái gọi là “kỳ tích” đó là kết quả của sự nỗ lực không mệt mỏi, sức mạnh tinh
thần và niềm tin mãnh liệt vào công việc mình muốn làm.

Tôi dấn thân vào những công việc đầy thử thách và trải nghiệm niềm vui vì đã chinh
phục được nó. Tất cả những điều ấy đã giúp tôi gây dựng nên các doanh nghiệp như
ngày nay và vẫn tiếp tục đón nhận những thách thức mới. Tiềm năng của con người là
vô hạn, và điều đó hứa hẹn một khả năng vô hạn với bất cứ ai. Tôi chỉ là một người
nhiệt tình nắm bắt các tiềm năng của mình, biến những khả năng ấy thành hiện thực
chứ không phải là con người đặc biệt.

Với bất cứ ai hay việc gì cũng vậy. Nếu dùng tinh thần tiến thủ để biến tất cả những
cái mình cần thành của mình bằng tinh thần sáng tạo, biến kinh nghiệm nhỏ nhoi
thành hiện thực lớn thì người ta không chần chừ bất cứ điều gì trong cuộc đời họ. Có



niềm tin vào mục tiêu của mình, nỗ lực một cách tương xứng với công việc đó thì ai
cũng có thể làm được điều mình muốn.

Hiện nay hình như cũng có người đánh giá tôi là một nhà điều hành kinh doanh có
tầm cỡ thế giới, nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ mình là một nhà tư bản. Tôi chỉ là một
người lao động giàu có, là người làm ra hàng hóa bằng chính sức lao động mà thôi.
Tháng 9 năm 1991

Chủ tịch danh dự tập đoàn Hyundai

Chung Ju Yung



Không bao giờ là thất bại, tất cả là thử thách
Tôi nghĩ rằng trong tôn giáo có thể có điều mà chúng ta thường gọi là “phép màu” hay
“kỳ tích”, nhưng trong chính trị và kinh tế thì không. Cái mà các nhà kinh tế học gọi
là “kỳ tích kinh tế” chẳng qua chỉ là sự biện minh nghèo nàn bằng những lý luận kinh
tế học hoặc bằng sự xấu hổ cho việc không-thể-làm-được đã trở thành hiện thực.

Rõ ràng chúng ta đã làm được điều mà theo lý luận và sách vở là bất khả thi. Kết quả
đó bắt nguồn từ sự nỗ lực không mệt mỏi, tinh thần khám phá cái mới và chí tiến thủ
của nhân loại. Tất cả đều từ sức mạnh tinh thần mà ra. Niềm tin đã tạo nên sự nỗ lực
bất khuất. Đây chính là chìa khóa làm nên kỳ tích.

CON TRAI CỦA MỘT NGƯỜI NÔNG DÂN
Sự cần cù của cha mẹ chính là bài học nhiều ân huệ nhất đối với cuộc đời của tôi,

đó cũng là di sản đầu tiên giúp tôi có được ngày hôm nay.

Quê hương tôi ở làng Asan, huyện Tongchon. Trước khi Hàn Quốc bị chia cắt thành
hai miền Nam - Bắc, người ta có thể khởi hành từ nhà ga Chongrangri vào lúc 11 giờ
đêm và đến ga Songjon mà chân chẳng hề bị lấm bụi đường. Sau khi xuất phát từ ga
Chongrangri được khoảng năm giờ, tàu sẽ chạy qua bình nguyên Cholwon, đến giếng
nước thuốc Sambang, qua chùa Sukwang rồi đến ga Anbyon.

Từ ga Anbyon, tàu đi về hướng Bắc rồi lại ngược xuống phía Nam, ở phía Tây sẽ hiện
ra cảnh núi rừng hùng vĩ của vùng Shashang thuộc dãy núi Teabek, phía Đông là bờ
biển xanh rì trải dài ra vô tận trước mắt. Mờ sáng, không gì thú vị hơn là lắng nghe
tiếng sóng vỗ và ngắm nhìn cảnh mặt trời mọc trên biển nơi đây. Chỉ vài phút sau,
đoàn tàu sẽ đi qua bình nguyên Pechon, hàng thông xanh bên đường như chia bãi cát
trắng và bầu trời làm hai nửa. Rồi bạn sẽ đến bãi tắm Songjon thật dài và rộng. Đấy là
Songjon của tôi.

Ở nhà ga cũng như vào bên trong thành phố, đi đâu cũng gặp những cánh rừng thông.
Đây là mảnh đất nghỉ ngơi với những biệt thự của nhiều danh sĩ nổi tiếng ngày xưa,



với những bông hoa đỗ quyên hé nở và bãi tắm biển đông người. Từ đây đi bằng
đường bộ khoảng một giờ sẽ đến làng Asan, quê hương tôi, nơi có rừng hoa hồng đủ
màu khoe sắc đón chào.

Ngày xưa, cố tôi đưa ba anh em ông nội chạy loạn từ tỉnh Hapkyongbuk, huyện
Kilchu về đây sinh sống vào năm Giáp Ngọ. Ông tôi bán nhà cửa và ruộng đồng, đưa
bà tôi cùng với hai người em, chất hàng hóa lên lưng ngựa và đi về phương Nam, qua
nhiều nơi và cuối cùng dừng chân ở đây.

Tại mảnh đất này ông tôi sinh được bảy người con, trong đó năm người không xuống
miền Nam mà định cư ở CHDCND Triều Tiên. Cố và nội tôi đã dừng chân ở
Tongchon 20 năm. Khi đó Điều ước Hợp nhất Hàn - Nhật đã ký kết được 5 năm, tại
những trường dân lập, các học sinh được lệnh phải hát quốc ca Nhật. Khắp nơi ở Hàn
Quốc nhiều tổ chức cứu quốc quyết tử bí mật hình thành. Vào thời điểm này tuyến
đường sắt Hapkyong được khởi công, tuyến đường sắt Kyonwon được khai thông,
cảng Busan, cảng Chinnam, cảng Wonsan cũng được hoàn thành và dép cao su Nhật
Bản ra đời.

Tôi sinh năm 1915, bốn năm trước ngày bùng nổ Phong trào ngày 1 tháng 3(1). Dưới
chế độ thống trị của Nhật Bản, nhân dân Hàn Quốc sống trong cảnh dè xẻn “sáng cơm
tối cháo” từng ngày. Cha tôi là con cả trong gia đình, kế ông là năm người em trai và
một em gái. Ông nổi tiếng là một nông dân cần cù chịu khó. Ông tôi là thầy giáo dạy
học tại làng, nhưng lại không biết làm ruộng, cũng chẳng biết cách nuôi sống gia đình.
Chính vì vậy cha tôi phải hoàn toàn gánh trách nhiệm chăm lo cho sáu người em của
mình.

Bao nhiêu người em là bấy nhiêu lần cha tôi mua đất và dựng vợ gả chồng. Cuộc đời
vất vả của cha tôi có lẽ không nói hết thành lời. Còn mẹ tôi cũng chẳng nhàn hạ gì
hơn cha. Ngày đêm bà phải nuôi tằm, lo từng chiếc áo, thậm chí may cả đồ cưới cho
mọi người trong gia đình.

Tôi là con trưởng trong gia đình có tám anh chị em, gồm sáu trai và hai gái. Cũng như
cha tôi, tôi gánh vác trách nhiệm lo lắng cho các em mình.

Tôi bắt đầu lao động từ năm 10 tuổi. Cha nói với tôi rằng nếu tôi cũng muốn như ông,
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dựng vợ gả chồng cho các em, mua đất xây nhà cho từng người thì phải làm việc thật
chăm chỉ. Cho nên ngay từ nhỏ, ngày nào cũng vậy, cứ đúng 4 giờ sáng là ông đánh
thức tôi dậy và dẫn ra đồng.

Đến nơi thì mặt trời cũng vừa ló dạng. Thế là tôi bắt đầu ngày làm ruộng vất vả ngoài
đồng mà chẳng lúc nào ngơi nghỉ. Tuy chỉ là cảm nhận của một đứa trẻ nhưng tôi
cũng hiểu được nghề nông chẳng mang lại bao nhiêu lợi ích so với công sức cực nhọc
bỏ ra. Tôi thở dài và tự hỏi chẳng lẽ cả đời mình sẽ sống cuộc sống như thế này sao?

Nhiều khi tôi cứ mơ tưởng đến cảnh hôm nay nhà nông gieo mạ, ngày mai cả cánh
đồng lúa đã chín vàng. Còn cha tôi thì luôn nghĩ sẽ nuôi tôi trở thành một anh nông
dân giỏi. Và, mặc cho ánh nắng như thiêu như đốt của mặt trời, với cái mũ tre nhỏ
trên đầu, cha đưa tôi ra đồng để bày cho cách cày ruộng, vun đất cho từng khóm kê
bằng tay không.

Áo sợi mùa hè của tôi sáng thì đẫm sương, trưa đẫm mồ hôi. Công việc cấy lúa làm
cho mồ hôi và bùn lầy quấn vào nhau, áo quần hai cha con như những miếng vải dính
cháo bùn. Suốt cả ngày làm việc, cha tôi chẳng nói một lời, thỉnh thoảng để cho đỡ
mỏi lưng, ông đứng dậy và huýt sáo một hơi thật dài. Khi đó tôi không biết tại sao cha
lại huýt sáo như vậy. Sau này lớn lên tôi mới hiểu tiếng huýt sáo đó chính là lời cầu
nguyện cho năm ấy được mùa và cho mưa thuận gió hòa.

Ngày nào cũng vậy, cha con chúng tôi nhìn sao mai mà lùa bò ra ruộng và nhìn sao
hôm để trở về nhà. Tôi cũng đã quen với sự khắc nghiệt của thời tiết. Mùa khô thì hạn
hán như muốn đốt cháy tất cả, còn mùa mưa thì phải vất vả chống chọi những trận
hồng thủy. Tuy nhiên, sau cơn lũ chúng tôi lại chơi trò đi tìm rong ở những con
mương hết sức thích thú.

Đến tận bây giờ, tôi vẫn nhớ rõ cái cảm giác sảng khoái được ngồi nghỉ bên gốc cây
nơi bờ ruộng, tận hưởng những cơn gió mát vào những ngày nắng nóng. Các kỷ niệm
đó cùng những bữa cơm trưa với khoai tây trộn và canh bầu đỏ, vị ngọt như mật ong
mà mẹ làm rồi đội trên đầu mang đến cho cha con tôi, và những phút ngủ trưa ngắn
ngủi dưới bóng cây, là những ký ức đẹp nhất trong cuộc đời tôi.

Rồi tối đến, chúng tôi ngồi quanh đống lửa tại cái sân tối om trước nhà đuổi muỗi, ăn



ngô và nghe mẹ kể chuyện. Cha tôi vốn là người ít biểu lộ tình cảm ra ngoài, vậy mà
thỉnh thoảng ông cũng phải bật cười vì những câu chuyện của mẹ. Nhìn nụ cười của
cha, chúng tôi thực sự hạnh phúc.

Mẹ tôi nuôi tằm, hết vụ tằm xuân thì ra làm ruộng, rồi lại chuyển sang làm tằm mùa
hè. Xung quanh nhà chẳng có nhiều cây dâu, thế nên chúng tôi phải lên tận núi cao
tìm kiếm mới hái được lá dâu. Tôi cũng đã từng theo mẹ lên núi. Mẹ đội thúng lá trên
đầu, còn tôi cõng trên vai. Nhưng chúng tôi chẳng thấy mệt mà còn cảm thấy vui hơn
khi gánh lá dâu càng lúc càng nặng. Giờ đây, mỗi khi mùa hè đến, nhìn cây dâu to lớn
trên ngọn đồi giờ đã là khách sạn Kangnưng đứng cạnh bờ biển, tôi lại thấy như được
gặp mẹ. Ngắm lá dâu nở to, hình ảnh của mẹ lại hiện về ngay trước mắt tôi.

Ngắm cánh đồng rộng lớn mà cha đã khai hoang trên núi Sosan, tôi cảm thấy tinh
thần tiến thủ ấy đang thấm vào mình. Tính cần cù của cha mẹ là bài học quý giá trong
cuộc đời tôi, là di sản đầu tiên để tôi trở thành con người như ngày hôm nay.

Cuối mùa hè là lúc thu hoạch lúa mạch và tìm đất tốt để gieo hạt cải. Khi ấy, chỉ còn
một vài ngày là đến Tết Trung Thu, trẻ con trong làng háo hức chơi đùa. Tôi cũng
muốn nhập bọn với chúng lắm nhưng cha chẳng để ý gì. Từ sớm tinh mơ, ông đã đưa
tôi ra ruộng để thu hoạch lúa mạch.

Có một năm, trước ngày Tết Trung Thu, tôi giả vờ bị ốm, không chịu thức dậy. Cha
tôi cầm bó rạ bước vào và hỏi tôi có dậy không một cách lạnh lùng. Tuy roi rạ của cha
chẳng làm tôi đau nhưng tôi không thể không nghe theo lời ông. Có bữa con của cô
cậu tôi đến chơi cũng bị ông kéo ra đồng gặt lúa đến khi mặt trời lặn mới cho về.

Thường thì đến tối ngày Tết Trung Thu trăng thật sáng tôi mới được đi chơi. Tôi diện
quần vải mẹ may, áo khoác và được đi tất mới trong chiếc “giày cao su đại lục”.
Những ngày thường tôi toàn đi chân đất, Trung Thu đến mới được mang tất, đi giày
cao su mới. Tôi sung sướng chạy nhảy mọi nơi. Mùa thu quê hương đã in đậm trong
trái tim tôi.

Ba năm học cấp 1 với tôi như thiên đường. (Các sách Tiểu học, Đại học(2), Tư trị
thông giám, thơ Ngụ ngôn, Thất ngôn tôi đều nhanh chóng thuộc cả. Chính vì vậy tôi
chẳng có gì để học nữa, mà thật ra cũng chẳng có nhiều thời gian mở sách ra). Ở
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trường, ngoài hai môn Xướng ca và Tập viết, các môn khác tôi luôn đạt điểm cao
trong lớp. Tôi còn nhớ môn Hán văn học thật vất vả, nhưng nó hình thành nền tảng tri
thức quan trọng trong cuộc đời tôi. Suốt thời gian tôi đi học, cha mẹ tôi chưa bao giờ
hỏi tôi về chuyện học hành, dù chỉ một lần.

Mùa đông đến, quê hương tôi chỉ toàn tuyết là tuyết. Tuyết rơi dày hơn một mét, có
khi lên đến hai mét, phải đào đường hầm mà đi. Vào những đêm tuyết rơi nhiều, gió
thổi mạnh, trong mấy thung lũng tuyết dày lên cả mấy chục mét, người trong làng đổ
ra săn lợn rừng và hươu nai, có khi bắt được hơn 30 con, về làm tiệc cả làng.

Mùa tuyết rơi cha tôi không có việc gì sai tôi làm cả, vì vậy mùa đông với tuyết chất
đống như núi là mùa tôi thích nhất. Tuy nhiên, cha chẳng chịu ngồi yên. Ông đan giày
rơm, thỉnh thoảng ông lại bắt tôi ngồi vào và bày cho cách đan từng sợi, nhưng tôi hay
giả vờ đau tay, chẳng chịu làm. Lúc không còn gì để làm, cha luộc rau cho bò. Còn tôi
thì chơi thỏa thích. Tôi cưỡi ván tuyết chán rồi đi tìm những con suối bị đóng băng để
trượt. Tối đến, để tiết kiệm dầu, cả nhà tập trung tại gian nhà giữa, nghe kể chuyện ma
quỉ, chuyện hổ dữ. Trong bóng tối, chúng tôi càng thấy sợ đến nỗi phải ôm lấy nhau.

Thập niên 1930. Trường làng, nơi Chung Ju Yung trải qua ba năm lĩnh hội nền Nho
học truyền thống.

Mùa đông, làng tôi còn đối mặt với những cơn bão tuyết từ Đại Tây Dương thổi vào.
Giữa những cơn gió mạnh và đáng sợ ấy, tôi vẫn vô tư chơi đùa, chẳng hề biết gì. Khi
đó, bước chân ra khỏi nhà, cái vạt áo trước gặp phải gió đóng thành băng, làm cho
bụng như đông lại. Sau khi chơi thỏa thích xong quay trở vào nhà thì bụng đỏ tấy lên
vì lớp băng dính bụng bắt đầu tan ra và kêu rọc rọc.

Vào mùa đông năm tôi 11 tuổi, tôi bắt đầu bị những cơn ho nặng. Do chơi trong



sương và tuyết quá nhiều, tôi bị cảm mà không biết khiến tình trạng ngày càng nghiêm
trọng. Tôi bị ho ra máu, thế là phải nghỉ học và nằm ở nhà sáu tháng trời. Thân thể
khỏe mạnh của tôi bấy giờ gầy như cây rạ. Đến học kỳ mùa đông tôi mới đi học lại,
vậy mà vẫn đứng thứ hai trong lớp. Mãi đến sau này trong một lần kiểm tra sức khỏe
để đi Mỹ vì công việc kinh doanh, tôi mới hay mình bị viêm phổi. Thế mà trong một
quãng thời gian dài như thế tôi không hề biết gì cả.

CUỘC HÀNH TRÌNH CÙNG VỚI BẠN VÀ 47 CHON
LÀM LỘ PHÍ

Cả hai chúng tôi chẳng có hành lý gì ngoài chiếc quần vải và cái áo khoác đang

mặc trên người. Gom hết tiền bạc của hai đứa lại thì được đúng 47 chon(3) làm lộ
phí.

14 tuổi, tôi tốt nghiệp tiểu học. Điều đó có nghĩa là đã đến lúc tôi phải bắt đầu làm
những công việc nặng nhọc của nhà nông. Lúc ấy, tôi ấp ủ giấc mơ được học tiếp để
trở thành thầy giáo dạy tiểu học.

Xuân vừa chớm bắt đầu, cha tôi khai hoang những mảnh ruộng đá làm thành ruộng.
Việc này vất vả hơn nhiều so với công việc khai hoang đất bằng đốt lửa. Chúng tôi
phải đào đất lên, nhặt từng hòn đá một, mà đá thì nhiều vô kể, gom lại bỏ vào thúng
rồi chất thành đống bên cạnh suối, sau đó san đất cho bằng, làm đường cho nước chảy
vào ruộng. Mất ròng rã hai tháng trời chúng tôi mới hoàn thành một thửa ruộng
khoảng 330 mét vuông.

Tình cảm cha tôi dành cho đất cũng xuất phát từ nỗi uất hận khao khát của tất cả
những nông dân hiền lành và chất phác, phải chống chọi với khó khăn để tìm lấy cho
mình một mảnh đất. Và sự nỗ lực cũng như những nỗi vất vả, cực nhọc của cha để tìm
từng mét đất chính là động lực trực tiếp để sau này tôi xây dựng khu khai hoang
Sosan, trả cái hận ngày xưa cho cha. Thuở ấy tôi hết lòng giúp đỡ cha trong công việc,
nhưng trong đầu tôi lại hiện diện những suy nghĩ khác.

So với những nỗ lực, thời gian và mồ hôi bỏ ra, thành quả của những người nông dân

note:


quả là quá ít ỏi. Vào những công xưởng làm việc,
chẳng phải khai hoang gì cả, rồi lấy tiền mua đất chẳng
hơn sao.
So với những nỗ lực, thời gian và mồ hôi bỏ ra, thành
quả của những người nông dân quả là quá ít ỏi. Vào
những công xưởng làm việc, chẳng phải khai hoang gì
cả, rồi lấy tiền mua đất chẳng hơn sao.

Đúng như vậy. Làm việc trong nhà máy có mệt đi mấy
cũng không vất vả bằng làm nông, nếu làm nhiều như
làm nông thì thành quả chắc chắn kiếm được nhiều
hơn thành quả từ làm nông.

Thời ấy có thể nói nghề nông là bi thảm. Người nông
dân có làm gãy cả lưng thì khổ vẫn cứ hoàn khổ, cách
làm ruộng vẫn y như thời nguyên thủy. Chỉ cần mưa

đến muộn một chút vào mùa xuân hay một cơn mưa đá trong mùa hè hoặc sương
muối xuống sớm vào mùa thu là năm đó sẽ mất mùa. Năm nào được mùa thì cũng chỉ
đủ ăn, trong ba năm thì có đến hai năm mất mùa. Mà mất mùa thì nhà nào nhà nấy
sớm hết lương thực, phải ăn cháo đậu hoặc hạt dẻ hàng ngày.

Cuộc sống đói nghèo, làm đến chết cũng không tránh khỏi con đường ăn cháo đậu
của nông thôn là lý do chính khiến tôi căm ghét cuộc sống làm nông, dù nó có thế
nào đi nữa.

Việc nhà nông từ mùa xuân đến mùa hạ là nhổ cỏ. Lúc nào không phải làm mùa thì
cắt cỏ làm phân, be bờ, nhưng đó cũng là thời gian rảnh rỗi.

Ngày ấy, chỉ có trưởng làng của tôi mua báo Đông Á phát hành hằng ngày. Mỗi buổi
sáng sau khi thức dậy, tôi đến nhà ông tìm mấy tờ báo mà người lớn đã đọc xong để
lại. Lúc đó, ngay cả chuyện “Đất” của nhà văn Lee Kwang Shu được đăng tải thường
kỳ trên tờ Đông Á mà tôi cũng không biết là tiểu thuyết, cứ tưởng đó là chuyện hằng
ngày được ghi chép lại một cách thực tế. Thế là tôi cũng mong muốn mình sớm được
lên Seoul, tự học, vượt qua kỳ thi rồi trở thành một người như luật sư Hur Song trong



truyện.

Sau này nghĩ lại mới thấy thật buồn cười. Để thực hiện
ước mơ của mình, tôi đã lên Seoul lao động và trên
thực tế cũng đã tìm đọc các sách về luật pháp như
“Thông tin pháp chế”, rồi cũng thuộc lòng cuốn “Lục
pháp chiến thư”. Tôi cũng đã tham dự những kỳ thi
thông thường. Và kết quả tất nhiên là hỏng thi, tôi
đành phải từ bỏ giấc mơ trở thành luật sư, nhưng dù
sao những tri thức pháp luật khiêm tốn ngày ấy cũng
đã giúp ích cho tôi rất nhiều trong công việc sau này. Khi tôi ra nước ngoài ký hợp
đồng, chẳng cần luật sư cố vấn đi cùng tôi cũng có thể xử lý công việc mà không có
sai sót gì.

Một hôm tôi tình cờ đọc thấy phần quảng cáo lớn trên nhật báo Đông Á rằng ở
Chongjin, người ta mới bắt đầu xây dựng nhà máy chế tạo thép và sân bay nên cần rất
nhiều lao động. Trống ngực tôi đập thình thịch. “Hãy đến Chongjin đi, dù đi đâu và
làm gì cũng có thể sẽ tốt hơn như thế này, cùng là chuột nhưng chuột ở nhà vệ sinh thì
ăn phân, còn chuột nhà kho thì ăn gạo”. Người tôi rắn chắc, tinh thần mạnh mẽ. Đây
là việc mà tôi có thể làm được. Không có cách nào khác, tôi phải trốn nhà đi mà
không được cho ai hay biết. Tôi giở bản đồ, tìm thấy Chongjin. Tôi giả vờ vô tình hỏi
người lớn, họ nói đường đến đó xa lắm, nếu đi tàu biển thì mất bốn ngày còn đi bộ thì
mất khoảng nửa tháng. Tiền không có một xu nên tôi quyết định đi bộ.

Vì cảm thấy bất an khi mạo hiểm lần đầu tiên ra đất khách nên tôi rủ người bạn cùng
học hồi lớp ba tên là Chu Ji Won, lớn hơn tôi ba tuổi, cùng đi, và anh ta nhanh chóng
đồng ý. Có một người bạn đồng hành như có cả một đội quân, dũng khí của tôi tăng
lên gấp trăm lần. Vào một đêm oi bức tháng 7, chờ tất cả mọi người trong nhà ngủ hết,
tôi ra đi. Tôi phải đi suốt cả đêm vì sợ rằng sáng hôm sau khi cha tôi thức dậy đi làm
đồng và phát hiện tôi đã trốn khỏi nhà, thế nào ông cũng tìm tôi. Lúc đó tôi phải đi
thật xa rồi.

Cả hai chúng tôi chẳng có hành lý gì ngoài cái quần vải và chiếc áo khoác đang mặc



trên người. Gom hết tiền bạc của hai đứa lại thì được đúng 47 chon làm lộ phí. Đó là
tiền dự phòng của chúng tôi.

Hôm đó lại đúng vào ngày cuối tháng âm lịch, không có trăng, trời tối như mực, hai
chúng tôi đi như chạy vì cứ cảm tưởng là sau lưng có ai đó đang đuổi theo mình.
Chúng tôi quên cả sợ, đi vào tận đường sâu trong núi. Chúng tôi cứ hướng về phía
Bắc mà đi, băng qua đèo Pechon thuộc địa phận Samtealy, vốn là ngọn đèo mà bọn
cướp có thể xuất hiện bất cứ lúc nào. Trong đêm tối, chúng tôi đi mà không hề dừng
lại nghỉ, vượt qua ngọn đèo, rạng sáng hôm sau thì tới Hiopkoc. Vậy là chúng tôi đã đi
được 60 dặm.

Bây giờ thì không còn sợ bị ai bắt lại nữa nữa, chúng tôi đã tạm yên tâm. Nhưng chỉ
với bát cơm khoai tây hồi chiều qua, lại đi cả đêm, qua bao ngọn đồi, cơn đói bắt đầu
đến với hai đứa tôi.

Trước hết phải kiếm cái gì cho vào bụng. Từ trước đến nay, nhân tâm ở ngôi làng mới
xây dựng của tôi bao giờ cũng bạc bẽo. Giờ đây, tôi gặp ngôi làng trên núi còn bạc bẽo
hơn.

Dù nghèo đến rách mồng tơi nhưng từ bé đến giờ tôi chưa từng phải xin cơm ăn. Đây
là việc chẳng dễ chịu gì, cho nên Chu Ji Won đã xui tôi xin trước. Anh viện lý do là
anh ta đang ở tuổi thanh niên trai tráng, thân hình lại to lớn nên mở miệng xin cơm
nghe thật ngượng ngạo. Tôi ít tuổi nên đứng ra xin có lẽ tốt hơn. Thấy Chu nói có lý,
tôi quyết định đi xin cơm một mình. Tôi chẳng có lấy một cái tô hay cái gáo, những
thứ cần thiết để ăn xin, mà chỉ đi với hai bàn tay không.

Tôi và Chu Ji Won vào làng, chọn một ngôi nhà trông có vẻ khá rồi đi tới. Chúng tôi
bước vào sân ngay lúc cả nhà ấy đang ngồi ăn sáng. Trước tiên chúng tôi cúi đầu chào
ông chủ nhà và nói: “Chúng tôi là khách qua đường, vì hết tiền nên ghé vào đây xin
cơm ăn. Xin ông giúp cho chúng tôi ít cơm”. Ông chủ nhà khoảng 50 tuổi, trông đạo
mạo, cười tròn miệng hỏi lại: “Ấy, cái thằng này mà không có cái gì à?” Ông ta không
nói vậy thì tôi cũng cảm thấy xấu hổ lắm rồi vì đây là lần đầu tiên trong cuộc đời tôi
phải đi xin cơm. Lúc đó bên cạnh có cái hang chuột thì tôi cũng đào rộng mà chui
xuống. Thật là xấu hổ.



“Vâng, thật sự chúng tôi hết tiền rồi”, tôi trả lời một cách nài nỉ. Lời nói của tôi nghe
xót xa như là tiếng nói của người sắp chết. Ông chủ nhà cười và nói: “Cái thằng này,
phải biết dè xẻn cho nó đừng hết chứ, hết tiền rồi thì bây giờ còn làm cái gì được”.

Thà chịu đói chứ không thể đứng đó chịu đựng xấu hổ thêm được nữa, chúng tôi bỏ
đi như chạy trốn khỏi ngôi nhà ấy.

Về sau nghĩ lại tôi mới biết ông chủ ấy thật ra trong bụng đã muốn đãi cơm rượu cho
chúng tôi thật hậu và chỉ nói đùa như vậy, nhưng chúng tôi thất bại là do hoàn toàn
không có kinh nghiệm và tự xấu hổ. Đi ăn xin cũng phải có dũng khí và sự chịu đựng.
Sau đó, chúng tôi từ bỏ ý nghĩ xin cơm và cũng không thể đi được nữa. Bụng đói
ngấu, chân nặng nề, chúng tôi bước đi một cách uể oải. Đi chưa được bao lâu chúng
tôi thấy một căn nhà có bày mâm và cái chày làm bánh, nhà này bán bánh.

Bụng đói tưởng chừng như sắp chết, chúng tôi chỉ nghĩ
rằng sau này thế nào thì kệ chứ bây giờ không có cách
nào khác là phải dùng đến những đồng tiền dự phòng
bất trắc. Chúng tôi ngồi vào mái sau ngôi nhà, gọi bà
chủ quán cho 5 chon bánh, với hai đứa trẻ đang sức
lớn như chúng tôi thì 5 chon được ba cái bánh gạo tẻ
chẳng thấm đâu. Bây giờ có bỏ hết cả 47 chon để mua
bánh thì có thể hai đứa chúng tôi ăn vẫn chưng no,
nhưng vì những đồng tiền này quí như sinh mạng nên chúng tôi chỉ dám dùng 5 chon.

Thời ấy, mua bánh được cho kèm canh rau cải khô. Mỗi đứa tôi ăn một cái bánh với
một bát canh, cái còn lại chia làm hai rồi xin thêm một bát canh nữa mà không phải
trả tiền. Canh giúp cho chúng tôi no bụng. Tôi dự định trong ngày hôm đó sẽ đi đến
Wonsan, nơi mà Chon Un Hak, người bạn học cùng lớp với tôi thuở xưa, đang làm
việc. Thế là chúng tôi lại tiếp tục lên đường.

Từ khi Chon Un Hak ra đi, thỉnh thoảng tôi vẫn viết thư liên lạc với bạn ấy. Hiện Chon
Un Hak làm việc ở cửa hàng bán đồng hồ của người Nhật. Chúng tôi nghĩ rằng nếu
đến Wonsan thì có thể ở nhờ nhà Chon Un Hak mà chẳng mất tiền. Càng đi càng thấy
xa. Qua khỏi bình nguyên Anpiong, qua cả Kalma mà người ta nói Wonsan vẫn còn



xa lắm.

Chúng tôi chẳng biết khoảng cách từ Tongchon đến Wonsan là bao xa, nhưng không
biết có phải vì đói bụng không mà tôi nghĩ rằng có lẽ nó phải hơn 200 dặm. Tuy
nhiên, ngày hôm đó chỉ với một cái bánh rưỡi và hai bát canh, chúng tôi đã đến được
Wonsan.

HAI THÁNG CỰC NHỌC TẠI CÔNG TRÌNH ĐƯỜNG
SẮT

Tôi được báo là có khách đến thăm khi đang làm việc, chạy ra tới nơi thì thấy cha
tôi đang đứng đó. Mắt tôi nhòa đi: “Làm sao cha biết mà đến đây?”

Chúng tôi tìm đến địa chỉ của Chon Un Hak không khó khăn lắm. Cứ ngỡ nó sẽ vui
mừng khi chúng tôi đến, nào ngờ Un Hak giơ tay ra xua như muốn đuổi chúng tôi.
Cậu ta nói rằng nếu ông chủ biết được sẽ la mắng, vì thế chúng tôi không được đứng
gần. Un Hak hẹn gặp chúng tôi ở cây cầu gần đó vào khoảng 8 giờ tối, sau khi cửa
hàng đóng cửa.

Tuy học cùng lớp nhưng Chon Un Hak ít hơn tôi hai tuổi, nó là người nhỏ nhất trong
lớp tôi. Không biết làm thế nào mà nó ra được thành thị và làm cho cửa hàng bán
đồng hồ của người Nhật. Nhìn thái độ thờ ơ của người bạn mà mình tin tưởng, tôi cảm
thấy hơi thất vọng, nhưng dẫu sao nhờ nó mà tôi được thấy đô thị lần đầu tiên trong
đời. Tất cả mọi thứ ở đây đều thật tuyệt vời.

Khoảng hơn 8 giờ, chúng tôi gặp Chon trên cầu. Tôi cứ tưởng ít ra nó cũng hỏi chúng
tôi đã ăn tối chưa, thế thì tốt biết mấy. Nhưng Un Hak không hỏi điều đó, cũng không
mời đi ăn mà rủ chúng tôi đi ngắm thành phố. Trong đôi mắt của thiếu niên nông thôn
như chúng tôi, đêm nội thành Wonsan thật là lộng lẫy, tất cả mọi thứ đều vĩ đại. Tuy
nhiên, cơn đói cồn cào khiến chúng tôi không thể nghĩ được điều gì khác hơn ngoài
cái bụng trống rỗng của mình. Tôi băn khoăn không biết là nên rủ Un Hak đi ăn cơm,
hay là nói hắn đãi một bữa.

Nhưng mãi mà người bạn chúng tôi tưởng sẽ giúp mình có cơm ăn và chỗ ngủ miễn



phí chẳng tỏ vẻ gì là muốn chúng tôi dùng bữa tối cả. Có lẽ nó cũng không đủ tiền.
Tiền để dành còn lại 42 chon, chúng tôi không thể lãng phí dùng để ăn cơm vì giờ đây
còn có thêm Un Hak. Còn chỗ ngủ cũng thật khó xử, Un Hak chỉ cho chúng tôi một
chỗ bên cạnh nhà kho Văn phòng thuế. Chẳng hiểu sao mà muỗi Wonsan lại to và
nhiều đến thế. Không phải tôi nói phét nhưng đúng là con muỗi ở đây to bằng con én,
đâm cái vòi xuyên qua chiếc quần vải của chúng tôi mà đốt đến mệt mới thôi.

Bụng đói, muỗi đốt, ba chúng tôi vẫn nói đủ thứ chuyện. Đột nhiên, chúng tôi thấy
một đứa bé đang đứng trước mặt một bà bán dưa xin tiền. Có lẽ đứa bé đã nài nỉ quá
lâu khiến bà bán dưa nổi giận, thình lình bà ta đánh mạnh vào tay đứa bé, hai quả dưa
rơi xuống đất, vỡ ra. Bà bán dưa vừa nổi đóa lên vừa luôn mồm chửi mắng đứa bé,
nhưng nó vẫn cứ kiên trì chẳng sợ gì cả. “Đã không bán được lại còn phải cho”, bà ta
càu nhàu. Tôi nuốt nước bọt ừng ực. Nếu biết không phải trả tiền thì chắc là tôi đã
chạy ra nhặt lấy quả dưa vỡ còn nhanh hơn cả đứa bé ăn xin kia. Việc đó xảy ra đã
hơn sáu mươi năm, vậy mà tôi vẫn nhớ như in cái bến đò đêm ấy, cảnh đêm hôm ấy
và cả cái đói ấy.

Tôi và Ji Won đã rời khỏi nhà và đi gần 24 tiếng đồng hồ mà không nghỉ. Sức lực kiệt
quệ, cơ thể nặng nề và mệt lả, chúng tôi ngủ thiếp đi giữa những đàn muỗi to như én
vây quanh. Đang ngủ say như chết chợt chúng tôi thấy có ai đá giày vào mông mình.
Thì ra đó là mấy ông cảnh sát đi tuần, họ hỏi chúng tôi là ai rồi đưa về đồn cảnh sát.
Chúng tôi thành thật trả lời những câu hỏi của những viên cảnh sát, rồi tôi quay sang
nói với họ rằng: “Ông ơi, ông xin việc giúp tụi cháu đi”.

Không biết vì mệt mỏi do chúng tôi nài nỉ nhờ xin việc hay thấy chúng tôi chẳng có gì
mà điều tra nên họ đã thả bọn tôi ra. Un Hak trở về cửa hàng còn tôi và Chu Ji Won
lại thẳng hướng Chongchin đi tiếp.

Đường đến Chongchin phải đi qua Munshon và Gowon. Vừa đi qua Munshon, chúng
tôi thấy một nhà máy xi măng. Đó là cái nhà máy xi măng chúng tôi thấy lần đầu tiên
trong đời. Ngắm nhìn xung quanh một hồi, chúng tôi đi vào bên trong.

Khi đó tại Gowon, công trình xây dựng đường xe lửa từ Bình Nhưỡng tới Gowon vừa
mới khởi công nên cần rất nhiều lao động. Tôi và Ji Won bàn bạc với nhau, cả hai



nhất trí sẽ ở đây làm việc rồi dành dụm tiền đi Chongchin. Xong xuôi chúng tôi tìm
đến cái gọi là Hamba trong công trường. Hamba thời ấy có nghĩa là nơi người lao động
có thể ăn ở tại đó, rồi cuối tháng khi nhận lương, người ta trừ tiền ăn và tiền ở trong
tháng, còn lại bao nhiêu thì trả cho người lao động.

Công trường này tuyển dụng nhân công trong cả nước, vì vậy việc làm bao nhiêu
cũng có. Công việc nhẹ hơn một chút thì mỗi ngày được trả 40 chon, còn lao động
nặng thì mỗi ngày 45 chon. Tôi với Ji Won háo hức muốn kiếm nhiều tiền nên đã xin
làm lao động nặng. Việc của chúng tôi là xúc đất đầy lên mấy cái xe goòng, đưa lên
đường ray rồi đẩy tới một nơi khá xa, đổ vào những chỗ thấp. Đưa cái xe đầy đất lên
đường ray không phải là việc sử dụng sức bình thường mà làm được. Nó là việc nặng
nhọc nhất trong những công việc lao động nặng. Và công việc cực nhọc đến thở tóe
khói ra mũi này chỉ mang đến cho chúng tôi 45 chon mỗi ngày, nhưng đó là món tiền
lớn ngoài sức tưởng tượng của chúng tôi.

Mỗi ngày tôi phải tốn mất 30 chon tiền ăn và tiền nhà, tính ra chỉ còn lại 15 chon, như
vậy một tháng gom được 4 won và 15 chon. Tuy nhiên có những ngày trời mưa không
làm việc được nên không có tiền, trong khi vẫn phải trả tiền ăn và nhà đầy đủ. Vả lại
lao động nặng nhọc khiến áo và giày mau sờn rách, do đó chẳng bao giờ chúng tôi
gom được số tiền như dự tính, không khéo có khi trở thành con nợ. Ngày nào cũng
vậy, chúng tôi thức dậy sớm, ăn cơm rồi đi làm tới tối mịt mới về, mỗi ngày làm cả 15,
16 tiếng đồng hồ, ăn cơm tối xong thì mệt rã rời và lao vào ngủ. Tuy nhiên tôi với
Chu Ji Won vẫn làm việc chăm chỉ vì tự hào rằng mình đang sống bằng chính sức của
mình.

Bỗng một hôm gần Tết Trung Thu, đã hai tháng kể từ khi tôi bỏ nhà ra đi, tôi được
báo là có khách đến tìm trong lúc đang làm việc, chạy ra tới nơi thì thấy cha tôi đang
đứng đó. Mắt tôi nhòa đi. “Làm sao cha biết mà đến đây?”. Lúc bấy giờ sự thắc mắc
không hiểu sao cha biết tôi ở đây mà đến tìm còn lớn hơn cả nỗi thất vọng sẽ phải về
nhà cũng như nỗi vui mừng được gặp cha.

Thì ra một người cùng làm việc với tôi tại công trường này trên đường về quê đã vào
nhà tôi xin tiền lộ phí và nói cho cha tôi biết. Nguyên là vào những ngày không làm



việc, các anh em công nhân thường ngồi quây quần kể chuyện về quê hương và gia
đình mình cho mọi người cùng nghe nên ai cũng biết về nhau.

Thời ấy có tàu hỏa từ Songchon đến Gowon, nhưng cha tôi muốn tiết kiệm tiền nên
đã đi ròng rã hai ngày qua 300 dặm để đến đây. “Con là con trưởng của dòng họ nhà
ta. Dù có bao nhiêu anh em thì con trưởng cũng là trụ cột trong gia đình. Thiếu trụ cột
đó thì tất cả mọi người còn lại trong nhà đều sụp đổ. Có chuyện gì đi nữa thì con cũng
phải có trách nhiệm giữ gìn quê hương với tư cách là một người nông dân đúng nghĩa.
Mấy đứa em con có bỏ nhà ra đi thì cha cũng không đi tìm như thế này đâu”, cha nói.

Tôi xin cha cho tôi tiếp tục được ở lại Gowon nhưng cha không đồng ý. Làm gì có qui
luật con nông dân phải trở thành người nông dân? Cái cuộc sống nông thôn đói nghèo
và thiếu thốn có gì tốt mà cha tôi cứ nhất định biến tôi thành anh nông dân cơ chứ?
Tại sao không bước ra thế giới mới mẻ và rộng lớn để thử thách và mạo hiểm thay vì
cứ khư khư bám theo cái suy nghĩ hạn hẹp rằng nếu thoát khỏi cuộc sống nông thôn
gia môn mà tổ tiên truyền lại tất sẽ bại vong?

Tôi thật bực tức trong lòng. Những đồng tiền quí giá mà tôi kiếm được tuy chẳng là
bao nhưng đó là công sức do chính tôi làm ra. Nếu để cho tôi tiếp tục công việc thì tôi
có đủ tự tin để phám phá cái thế giới mới mẻ và rộng lớn bao la này. Nó không ảm
đạm như những ngày làm ruộng ở nhà. Tôi còn đang ấp ủ giấc mơ đi đến Chongchin
nữa mà? Còn ở nhà tôi không bao giờ có thể mơ được giấc mơ về tương lai. Tuy nhiên
bây giờ thì không thể nói thêm được gì, tôi và Ji Won đành phải cuốn gói theo cha đi
về.

Chúng tôi cũng lại đi bộ 300 dặm mà về. Đến Anbion, cha dừng lại vườn táo người ta
đang thu hoạch, mua mấy quả về biếu bà. Tôi vẫn nhớ mấy quả táo đó cũng chẳng
phải là những quả táo tươi và có hình dáng đẹp đẽ gì, mà chỉ là những quả bị hư trên
cây rồi tự rụng xuống, chẳng có giá trị gì.

BỎ NHÀ LẦN THỨ HAI - THÊM MỘT LẦN THẤT
BẠI



Nếu có cách nào để dành dụm những đồng tiền khó nhọc mà có làm quần quật cũng
không kiếm được, thì đó chính là chặt củi rồi đem ra chợ bán, mỗi ngày bớt lại 2,5

chon hoặc 3 hay 4 chon chứ chẳng có cách nào khác.

Tôi bị cha bắt về quê, lại trở về miệt mài với công việc nhà nông ngày nào. Nhưng với
tôi, đã một lần ra ngắm nghía thế giới bên ngoài thì lúc nào cũng ám ảnh cái suy nghĩ
rằng dù có làm việc đến mòn ngón tay cũng không tránh khỏi cảnh ăn cháo vỏ đậu và
sống ở nông thôn sẽ lãng phí cuộc đời.

Tuy vậy trong thời gian ở nhà tôi cũng cố gắng giúp cha tôi mọi việc. Sau vụ thu,
công việc tương đối nhàn. Mà càng nhàn tôi lại càng muốn ra đi. Tôi tìm đến hai đứa
bạn học thân là Cho On Ku và Chong Shang Lion, hơn tôi một tuổi, cả hai cùng nhất
trí ra đi. Lần này chúng tôi dự định đến Seoul. Vì nếu đến Chongchin phải đi bộ mất
15 ngày, trong khi đi Seoul chỉ mất 4 ngày.

Nhưng mùa đông năm ấy, quê tôi tuyết rơi nhiều quá. Đâu đâu cũng thấy tuyết. Lúc
ấy, trong suy nghĩ của chúng tôi, nếu làng mình bị vùi trong tuyết thì mọi nơi trên đất
nước có lẽ cũng vậy. Vì thế chúng tôi quyết định đến mùa xuân mới đi, trong thời gian
đó thì ở nhà gom thêm tiền lộ phí. Nếu có cách nào để dành dụm những đồng tiền
khó nhọc mà có làm quần quật cũng không kiếm được, thì đó chính là chặt củi rồi
đem ra chợ bán, mỗi ngày bớt lại 2,5 hoặc 3 hay 4 chon chứ chẳng có cách nào khác.
Đó là cách mà giờ đây người ta thường gọi là “bớt xén tiền khi bán hàng”.

Đến tháng Tư thì tuyết bắt đầu tan. Trước khi lên đường, cả ba chúng tôi gom tiền lại,
mỗi đứa đều gom được khoảng ba mươi mấy chon. Tất cả chúng tôi đều mặc quần
vải, áo bông và đi giày cao su. Để khỏi bị gia đình đuổi theo, chúng tôi rời làng vào
ban đêm khi mọi người đã ngủ say. Chúng tôi đi cả đêm, qua ấp Kocho và Tongchon,
đến sáng thì tới chân ngọn núi Chuji. Cả ba đứa ghé vào một cái quán nhỏ ăn vội vã
rồi bắt đầu vượt ngọn Chuji. Chúng tôi dự định vào nhà anh em họ hàng của Chong
Shang Lion ở Hwayang, ăn nghỉ một ngày không mất tiền.

Trời đã tháng Tư, vậy mà trên đỉnh núi cao hơn một ngàn mét so với mực nước biển
này tuyết vẫn chưa tan một chút nào. Cái hang tuyết làm đường cho xe tải chạy trong
mùa đông vẫn còn ngập đầy tuyết. Ra khỏi đường hầm, mắt chúng tôi sáng hẳn lên vì



cảnh tuyết trắng chất đầy và trải dài khắp Hwayang, phản chiếu ánh sáng mặt trời
trông đẹp lộng lẫy. “Ôi!”, cả ba chúng tôi đồng thanh thốt lên. Thế gian này đẹp và
rộng lớn biết bao! Sau này tôi không nhìn thấy cảnh tuyết trên cao nguyên Hwayang
từ ngọn núi Chujin như vậy thêm lần nào nữa.

Không biết có phải vì sinh ra và lớn lên tại vùng quê nhiều tuyết hay không mà mỗi
lần nhìn thấy tuyết rơi lòng tôi lại cảm thấy cảm động khó tả. Trông cảnh tuyết tuyệt
vời ấy cũng đủ khiến tôi nghĩ mình bỏ nhà ra đi thật thú vị. Chúng tôi đến nhà người
họ hàng của Chong Shang Lion khi mặt trời bắt đầu lặn, cả nhà hết sức vui mừng.
Ngày ấy chuyện đi lại thăm nhau khó khăn, họ hàng thân thích với nhau có khi mấy
năm chẳng biết tin tức gì, vì thế gặp lại người thân người ta không thể không mừng rỡ.

Sợ bị phát hiện bỏ nhà đi, chúng tôi bèn nói là bố mẹ Chong Shang Lion đã đồng ý
để tôi và Cho On Ku đi theo Chong cho vui. Tối hôm ấy, bữa cơm tối đón tiếp chúng
tôi không hiểu sao mà ngon đến vậy, ba đứa tôi ai cũng no căng. Vì nhà họ hàng của
Chong quá nhiệt tình nên chúng tôi quyết định ở lại thêm một ngày nữa. Nhưng bất
ngờ anh trai của Chong Shang Lion xuất hiện. Chong bị anh đưa về nhà, còn tôi và
Cho On Ku, không nghe lời thuyết phục của anh trai Chong, ngày hôm sau lại lên
đường.

Xuống vùng đồng bằng, tuyết đang tan dần, chúng tôi dừng chân ngồi nghỉ. Đối diện
hai đứa tôi là một người đàn ông ăn mặc tươm tất, độ 50 tuổi, ông đến gần chúng tôi
và ngồi phịch xuống.

“Chúng mày đi đâu đấy?”, ông ta hỏi.

“Chúng cháu lên Seoul, vừa kiếm tiền vừa học”.

“Có người thân trên Seoul không?”

“Dạ, chẳng có ai cả, tụi cháu tìm việc rồi kiếm tiền.”

Ông ta khịt mũi: “Đừng có mà nói giọng của người không biết gì về nơi đó. Seoul đầy
người không có việc làm, ai dùng mấy thằng ngốc quần vải áo bông như chúng mày.
Lên đó chỉ có mà chết đói.”

Nghe ông ta nói xong, nhiệt tình của chúng tôi bỗng dưng mất đi đâu hết. Tôi tin ông



ấy nói thật, chẳng phải chúng tôi là mấy thằng ngốc nhà quê hay sao. Người đàn ông
tiếp tục: “Đã bỏ nhà đi kiếm tiền thì chẳng việc gì phải lên Seoul cho khổ, theo tao
vào núi Tanbal đi.”

Ông ta cho biết ông là một đầu bếp có tên tuổi tại Seoul. Vào mùa xuân, một khách
sạn lớn ở núi Tanbal có đông khách nên mời ông về, nếu chúng tôi đi theo ông ta thì
xin việc chẳng khó khăn gì. Nghe thế chúng tôi mừng húm. Trước khi đứng dậy, ông
ta hỏi tôi và Cho On Ku có bao nhiêu tiền.

“Hai chúng tôi có 76 chon”, chúng tôi đáp.

“76 chon, vậy là được”.

Khi đó, từ Cholwon tới ngọn Tanbal có tàu để đi. Nếu biết mình đang bị lừa thì chẳng
đời nào chúng tôi đi tàu. Chúng tôi quá ngây thơ và tin người nên đã đi theo ông ta mà
chẳng hề suy nghĩ gì. Tới Tanbal chúng tôi mới biết ông ta là kẻ chẳng có lấy một xu
dính túi, chỉ lợi dụng tiền lộ phí của chúng tôi mà thôi.

Thế mà chúng tôi đã tin vào ông ta như tin vào sắt đá, chúng tôi đã trả hết tiền cơm,
tiền nhà trọ cho ông ta, còn cảm ơn ông ta như trời đất, nói gì chuyện nghi ngờ. Từ
nhà trọ Changansa, ông ta dẫn chúng tôi đến nhà trọ Kyongson nhỏ xíu rồi nói là ông
phải đến khách sạn nghỉ. Chúng tôi cho ông biết mình sắp hết tiền và nhờ ông kiếm
việc sớm thì ông bảo cứ ở đấy vài hôm, khi nào tìm được việc ông ta sẽ đến đưa
chúng tôi đi. Chúng tôi tin người đàn ông ấy như tin lời Chúa, ông ta bảo sao là làm
vậy. Nhưng vì tò mò muốn biết khách sạn nơi người đàn ông này làm việc ra sao nên
tôi và Cho On Ku đã bám theo ông ta. Khách sạn Dân Quốc quả là to lớn và lộng lẫy.
Sau đó, chúng tôi quay về nhà trọ Kyongson.

Mỗi ngày chúng tôi phải tốn 40 chon tiền trọ và hai bữa cơm. Chúng tôi cứ ngồi đợi
người đàn ông mặc com-lê lịch sự ấy mà chẳng thấy đâu. Hai ngày, rồi bốn ngày trôi
qua, không thấy tăm hơi của ông ta đâu cả. Bà chủ nhà trọ thì suốt ngày đốc thúc trả
tiền trọ. Không thể chờ lâu hơn được nữa, chúng tôi tìm đến khách sạn Dân Quốc. Từ
trong nhà bếp bước ra, vừa trông thấy chúng tôi mặt ông ta thất sắc ngay, quay lưng đi
và la mắng, giục chúng tôi đi cho nhanh kẻo chủ khách sạn thấy.

Lúc đó chúng tôi mới hay mình bị lừa nhưng chẳng biết làm sao. Chúng tôi chán nản



bước về nhà trọ, bà chủ nhà không cho ăn cơm tối và ráo riết đòi tiền nhà. Khi chúng
tôi trả lời không có một đồng nào, bà chủ quán lập tức nhảy cẫng lên: “Thật là xui xẻo
gặp phải mấy thằng khốn như tụi mày.” Sau đó bà bảo gần đấy có ruộng sâm, ra đó
kiếm việc làm rồi trả tiền trọ. Nghe thấy thế chúng tôi mừng rỡ, nhanh chân chạy ra
ruộng sâm. Nhưng tiền công làm ruộng mỗi ngày chỉ được 40 chon. Tiền nhà trọ mỗi
ngày 40 chon, làm sao trả nợ, những ngày mưa không làm được thì lấy gì mà sống?

Nghĩ đến công việc lao động nặng nhọc tại quê nhà, tôi dứt khoát không làm việc ở
ruộng sâm và quay trở về nhà trọ. Bà chủ nhà vô cùng bực tức, la mắng và đuổi hai
đứa tôi ra đường không hề thương xót. Ở ngọn núi Tanbal không nơi nương tựa cũng
không một xu dính túi, chúng tôi giờ đây như đôi giày cũ mà người ta vất đi khi
không còn dùng nữa.

LẤY CÁI TÁT CỦA NGƯỜI LÁI ĐÒ LÀM ĐỘNG
LỰC

Ông trẻ sống ở xã Tumok và ông nội tôi tuy là hai anh em ruột, nhưng vì khoảng
cách quá xa nên có khi mấy năm mới gặp nhau một lần. Do đó, sự xuất hiện của tôi,
đứa cháu đích tôn, làm cho cả nhà mừng rỡ, họ nấu cơm đậu đỏ tiếp đãi tôi như đế

vương.

Nhờ bị đuổi khỏi nhà trọ mà món nợ tiền nhà tự nhiên được xóa, nhưng cơm tối thì
làm thế nào đây, rồi ngủ chỗ nào, chúng tôi hoàn toàn vô vọng và cảm thấy bơ vơ.
“Dẫu sao cũng đã dự đoán trước điều này”, tôi nghĩ. Chúng tôi lê bước mà chẳng có
định hướng, đột nhiên một suy nghĩ hiện ra trong đầu, tôi nói với Cho On Ku: “Này,
hay tụi mình tìm đến chùa đi, đêm nay có thể ngủ lại đó được”. Cho On Ku đồng ý
ngay và chúng tôi đi tìm chùa.

Chùa Changan nằm trong núi, cách nhà trọ chừng mười dặm. Chúng tôi đi qua một
rừng thông rậm rạp, vào tới chùa thì may thay trong chùa đang có lễ lớn, đèn nến sáng
trưng. Ở Phật đường này, tiếng tụng kinh và tiếng mõ cứ đều đều vang lên trong trẻo,
các nhà sư trong màu áo cà sa đỏ đi đi lại lại. Trong các gian chùa cạnh đó, thức ăn



bày rất nhiều và những nhà sư khác đang ăn cơm tối. Nhìn thấy thức ăn, cơn đói cồn
cào trong bụng chúng tôi lại dâng lên và chúng tôi chẳng thiết gì đến chuyện ngắm
chùa. Đến lúc này, tôi mới thấu hiểu câu tục ngữ “Núi Tanbal cũng chỉ đẹp sau khi ăn
no” (có thực mới vực được đạo) của các cụ ngày xưa tại núi Tanbal này.

Tôi và Chu On Ku đi quanh mấy nhà sư đang ăn, nuốt nước bọt và cuối cùng thu hết
can đảm, tìm một nhà sư trông nhân hậu và xin ông cho chúng tôi một ít cơm. Thật là
sung sướng, vị sư ấy đồng ý ngay và chất thức ăn đầy cho chúng tôi đến nỗi chân bàn
như muốn oằn cong. Chúng tôi tháo dây thắt lưng, ăn thỏa thích. Ăn no bụng xong,
chúng tôi lại xin nhà sư ngủ lại chùa và ông cũng vui vẻ chấp thuận. Lúc ấy chúng tôi
chẳng còn biết xấu hổ là gì. Sáng hôm sau, chúng tôi dậy từ sớm, nói là đi đường xa
và xin một ít thức ăn, vị sư già lấy hộp ra, gói cho chúng tôi thật nhiều thức ăn. Chúng
tôi lại tiếp tục theo hướng Seoul, gấp rút bước đi.

Từ chùa Changan đi Seoul thì phải qua xã Tumok, huyện Kimhwa, nơi người em của
ông nội tôi đang sinh sống. Có lẽ ngày hôm đó chúng tôi cũng đi được khoảng 200
dặm. Khi còn chừng 10 dặm nữa thì đến xã Tumok, bất ngờ chúng tôi gặp phải một
khó khăn mà bọn tôi không hề lường tới là phải đi đò để vượt qua con sông mới đi
tiếp được. Tôi và Chu On Ku đứng nhìn nhau, chẳng biết kiếm đâu ra tiền để đi đò
bây giờ. “Chúng ta thử trình bày hoàn cảnh với người lái đò xem sao”. Chu On Ku
nói. “Không được đâu, đi theo tao, nhưng đừng nói năng gì”. Tôi nắm lấy tay Chu On
Ku, kéo ra bến phà.

Người lái đò độ 50 tuổi đang đứng đợi khách. Tôi đi trước Chu On Ku, dáng vẻ tự tin
và đàng hoàng, đĩnh đạc bước lên tàu. Tục ngữ có câu: “Kẻ không có tiền lên đò
trước”, trường hợp của chúng tôi hiện giờ chứng minh cho câu tục ngữ đó.

Khách lên đò chỉ chừng bốn, năm người. Chúng tôi ngồi lên thành đò một cách thoải
mái, mắt nhìn xuống dòng nước trôi thong thả mà trong bụng thì cứ nhấp nhổm
không yên. Người lái đò sẽ thu tiền khi đò cập bến bến kia. Đò vừa chạm vào bến,
ông lái đò dừng tay chèo và đưa bàn tay thô kệch về phía chúng tôi. Tôi làm vẻ mặt
xấu hổ, cúi đầu.

“Xin lỗi ông, chúng cháu chẳng có xu nào cả”.



“Cái gì, mấy thằng oắt con này, không có tiền sao lên đò?”

Cùng với tiếng quát của ông là cái bạt tai, mắt tôi nảy lửa, tôi nhảy vụt lên bờ. Chu On
Ku cũng bị tát nhưng rồi cậu ta nhảy thoát theo tôi. “Một cái tát tai trả tiền đò cũng rẻ,
ha ha ha”. Tuy mỗi đứa bị một cái tát tai, nhưng chúng tôi cảm thấy vui vì cuối cùng
cũng đã qua được sông.

Ông trẻ sống ở xã Tumok và ông nội tôi tuy là hai anh em ruột, nhưng vì khoảng cách
quá xa nên có khi mấy năm mới gặp nhau một lần. Do đó, sự xuất hiện của tôi, đứa
cháu đích tôn, làm cho cả nhà mừng rỡ, họ nấu cơm đậu đỏ tiếp đãi tôi như đế vương.
Chúng tôi chẳng hay biết gì cho đến tối hôm đó, ông trẻ và thím tôi gọi tôi vào phòng.
Họ cho tôi biết cha tôi đã đến đây tìm tôi và vừa về sáng hôm qua. Cha tôi có dặn nếu
tôi có ghé vào đây thì dù bất cứ lý do gì cũng phải đưa tôi về nhà cho bằng được.

Sau khi Chong Shang Lion bị bắt ở nhà bà con tại Hwayang, cha biết tôi không có tiền
và đoán thế nào tôi cũng ghé vào nhà ông trẻ ở Kimhwa nên vội vã đến đây. Tôi
không những không cảm ơn cha vì quá yêu thương và lo lắng cho tôi mà còn cảm
thấy buồn bực. Tôi vẫn nằng nặc đòi đi Seoul, ông trẻ nói: “Ông đã hứa với cha cháu
rồi nên không thể để cháu đi Seoul được”. Còn thím tôi thì bảo: “Đã mấy năm rồi
thím chưa về thăm quê nên cũng muốn về, cháu cứ nghỉ đây hai ba hôm rồi cùng về
với thím”. Thím tôi còn “lo lắng” cho tôi đến nỗi đêm đến là đi kiểm tra nên chúng tôi
chẳng động đậy gì được. Đến đây thì chuyến rời quê hương thứ hai của tôi sau mười
ngày đã thất bại, tôi cùng với Chu On Ku buộc phải trở về.

Đến nhà, cha tôi chẳng trách mắng một lời nào mà còn vui mừng đón tôi về. Lúc ấy
đang là mùa thu hoạch. Tôi lại trở lại làm một người nông dân. Và vì cảm thấy có lỗi
đã làm cho cha đau lòng, năm ấy tôi làm việc nhiệt tình hơn bất cứ năm nào khác. Tuy
nhiên, tâm niệm một lúc nào đó phải rời xa cái vùng quê này trong tôi vẫn chẳng hề
thay đổi.



TRỘM 70 WON TIỀN BÁN BÒ VÀ HỌC TRƯỜNG
KẾ TOÁN

Khi nhìn nước mắt của cha, lòng tôi đau như xé. Người cha vốn nghiêm khắc ấy
chắc đau lòng lắm mới rơi nước mắt trước mặt con như thế.

Vụ Xuân bắt đầu, những cơn mưa mùa xuân đã đến và công việc cũng bắt đầu nhàn.
Tôi đọc mục quảng cáo trên tờ báo Đông Á và thấy thông báo tuyển sinh của trường
kế toán ở Bình Nhưỡng. Khóa học chỉ kéo dài 6 tháng, khi tốt nghiệp thì có thể làm
nhân viên kế toán hoặc thâu ngân. Với vốn tiếng Nhật ít ỏi học được ở trường tiểu
học, tôi giấu mọi người trong nhà, lén viết thư gửi cho trường kế toán yêu cầu gửi bản
hướng dẫn đăng ký học. Khoảng một tháng sau thì bản hướng dẫn từ trường kế toán
Bình Nhưỡng đến.

Sau đó tôi lại thấy báo Đông Á đăng quảng cáo của trường kế toán Tuksu ở Seoul với
nội dung tương tự. Trong đó còn ghi những lời chiêu dụ hấp dẫn rằng chỉ cần tốt
nghiệp khóa học 6 tháng này, người có trình độ tiểu học cũng có thể xin việc ở bất cứ
chỗ nào. Chẳng cần nghĩ ngợi gì thêm, tôi quyết định đến Seoul học kế toán. Tôi
quyết tâm rằng dù có việc gì xảy ra thì cũng phải học khóa ngắn hạn này cho bằng
được. Nhưng muốn học thì phải có nhiều tiền.

Một thời gian sau, nhờ trời phù hộ, nhà tôi bán con bò nuôi bấy lâu nay được gần 40
won, để tại hòm gỗ trong buồng. Ở nông thôn, người ta nuôi gà lấy trứng bán và dùng
tiền đó đóng học phí cho con cái và chi phí cho gia đình, nuôi lợn để sau này lo cho
việc cưới xin, còn nuôi bò để bán rồi gom tiền mua ruộng.

Trốn nhà vài lần, tôi đâm ra dạn dày, bây giờ điều mà tôi nhắm đến là món tiền bán
bò và một cơ hội. Trong lúc ấy, chú ruột tôi vừa bán con bê được 30 won, đem tiền
gửi cha tôi. Như vậy tổng số tiền trong hòm là 70 won. “Cơ hội không đến hai lần,
nếu bỏ lỡ cơ hội này thì sẽ uổng phí cả cuộc đời. Sau khi tốt nghiệp, kiếm việc làm rồi
gom tiền trả cả vốn lẫn lời cho cha và chú cũng được”, tôi tự nhủ. Mỗi ngày bán củi
có bớt nhiều cũng chỉ được 3, 4 chon. Giờ đây dù ăn trộm cây kim hay trộm bò làm lộ



phí cũng không khác gì nhau.

Mấy ngày sau, khi cả nhà đang ngủ, tôi trộm cả 70 won chạy ra ga Songchon và đón
tàu đêm đi Seoul. Đây là lần thứ ba tôi bỏ nhà ra đi và là lần thứ hai trong năm đó.
Hành lý tôi mang theo vẫn chỉ là chiếc quần vải thô, cái áo bông và món tiền 70 won.
Nghĩ rằng tờ giấy hướng dẫn của trường kế toán Bình Nhưỡng không cần thiết nên tôi
đã để nó ở nhà, nhưng đó chính là sai lầm của tôi.

Sáng sớm hôm sau, tàu đến ga Chongrangri. Seoul thật là phồn hoa. Tôi ăn thật nhanh
một bát cơm canh đậu trước sân ga rồi tìm tới trường kế toán gần cung Tuksu. Tôi
đóng tiền học phí và đăng ký ở lại ký túc xa trong trường. Lần đầu tiên trong đời được
lên Seoul học thật là mừng, nhưng điều khiến tôi sung sướng hơn cả là niềm hy vọng
6 tháng sau tôi có thể trở thành một người làm công ăn lương đường hoàng.

Khi đó dù chỉ được học kế toán đơn và kế toán phức
tạp nhưng tôi rất hứng thú. Ở trường tôi học rất chăm
chỉ, về đến ký túc xá là tôi ngồi lỳ vào bàn như bị
đóng đinh, đọc sách say mê. Thưở ấy, tôi thích những

sách viết về danh nhân như Napoleon, Lincoln(1),
Tam quốc chí... nhưng vì không có tiền mua nên cứ
lấy mấy quyển sách cũ ra đọc đi đọc lại. Tôi rất khâm

phục Napoleon, người cũng sinh ra trong một gia đình nghèo như tôi, nhờ tinh thần
bất khuất dũng cảm cuối cùng trở thành Hoàng đế nước Pháp. Đọc về ông, tôi như
được tiếp thêm sức mạnh và niềm tin mãnh liệt. Tôi đọc đi đọc lại quyển sách chẳng
biết bao nhiêu lần. Tôi cũng thấy cuộc đời mình giống như của Lincoln. Ông ta cũng
xuất thân từ nông dân, sau đó ra thành phố lao động như tôi, và cũng luôn đói sách
chẳng khác gì tôi.

Lên Seoul, mua được một hai quyển sách mình thích là tôi vui không tả xiết. Tôi cũng
có đọc tiểu thuyết, nhưng chủ yếu vẫn là sách danh nhân. Khi đọc những quyển sách
này, tôi thường viết lại đoạn văn nào mình tâm đắc và đọc đi đọc lại nhiều lần. Ngoài
việc học kế toán, đọc sách cũng như là một việc học của tôi vậy.

Hai tháng trôi qua, khi tôi đã quen với cuộc sống của một người đi học, việc học hành

note:


cũng đã đi vào khuôn khổ thì bất ngờ một ngày nọ cha tôi xuất hiện. Nỗi tuyệt vọng
trong tôi lúc ấy dâng đầy hơn bao giờ. Thế là hết. Thật tình lúc đó tôi oán giận và mệt
mỏi vì cha tôi lắm, sao ông cứ bám lấy tôi dai dẳng như thế.

“Làm sao cha lại đến đây?”.

Thì ra cha tôi đã thấy tờ giấy hướng dẫn của trường kế toán Bình Nhưỡng vất ở nhà
nên đến đó tìm tôi nhưng không thấy. Nghe người ta cho biết có trường này, thế là ông
đến.

Tôi đâu ngờ việc vất tờ giấy không suy nghĩ lại dẫn đến hậu quả như thế này. Tôi
cũng ngạc nhiên trước sự quyết tâm của cha, việc ông đi từ Bình Nhưỡng xuống tận
Seoul làm tôi thấy mình có tội biết bao. Tôi chuẩn bị tinh thần sẽ bị mắng về việc ăn
trộm số tiền lớn như vậy, tuy nhiên không biết cha có đọc được suy nghĩ trong đầu tôi
hay không mà chẳng trách móc một lời nào, ông chỉ hỏi tôi còn lại bao nhiêu tiền. Sau
đó cha lặp lại cái điệp khúc rằng tôi là cháu đích tôn, nhấn mạnh cái trách nhiệm con
trai trưởng nặng nề của tôi và còn nói thêm là tôi khác với những đứa trẻ khác.

“Lần này có chết con cũng không về đâu”. Tôi nói một cách cứng rắn.

Cha tôi chẳng nói gì, đứng im một hồi và bắt đầu thuyết phục: “Cha 50 tuổi rồi nhưng
chưa thấy người nào từ nông thôn ra Seoul mà thành công cả. Có người thì bán đất
bán đai, lên Seoul vì tửu sắc mà thành ăn mày, có người thì lên đây học nhưng rồi
cũng chết nơi đất khách quê người... Con bỏ nhà lên Seoul rồi cũng bại gia vong thân
như người ta cả thôi. Con hãy theo cha về nhà đi”.

Những lời cha tôi nói đều là sự thật. Hồi đó, nhiều người nhà quê bán đất đai nhà cửa
lên Seoul để lập nghiệp, nhưng người thì sa ngã ở chốn phồn hoa, người thì bị lừa gạt
mất hết tất cả. Seoul là vậy. Tuy nhiên, tôi thì khác. Nếu cứ tiếp tục học chẳng phải
mấy tháng nữa tôi sẽ thành một người làm công ăn lương hay sao. Lần này mà không
cương quyết thì tôi chẳng còn cơ hội nào nữa.

“Cha, mong cha hãy để con ở lại”, tôi bướng bỉnh cãi.

Hai cha con tôi ngồi xổm trước Cung Tuksu, đối đầu với nhau bằng sự im lặng đến
khó chịu. Cha cứ nhìn tôi chằm chằm, không nói gì, chốc chốc lại buông những tiếng



thở dài nặng nề đáng sợ.

Sau một hồi im lặng, cha tôi lên tiếng: “Được rồi, cuối cùng con vẫn không nghe lời
cha phải không?”.

Tôi chờ cha dứt lời và lên tiếng một cách chắc chắn: “Con không về đâu. Chỉ cần bốn
tháng nữa là con sẽ xin được việc. Con không về đâu”.

“Này, cứ coi như con xin được việc làm đi, kẻ làm công ăn lương thì cũng chỉ kiếm
được mấy đồng, có gì là tốt chứ.”

“Nhưng cũng tốt hơn là làm ruộng”.

Cha tôi lại chẳng nói gì.

Sự im lặng ngột ngạt bao trùm lấy chúng tôi, tôi ngẩng đầu lên thì thấy hai hàng nước
mắt đang lăn trên gò má của cha. Lúc ấy, lòng tôi đau như xé. Người cha vốn nghiêm
khắc ấy chắc phải đau lòng lắm mới rơi nước mắt trước mặt con như thế. Cảm giác tội
lỗi vì bất hiếu với cha mẹ thắt cả ruột gan tôi.

Cha tôi vừa khóc, vừa nói: “Thực ra lần này cha muốn đưa con về và cưới vợ cho con.
Nhà mình đã xây thêm một cái nhà mới cho In Yong ra sống riêng. Nếu chăm chỉ làm
ăn thì sẽ mua được thêm ruộng, làm nhà mới rồi lại cho Sun Yong ra riêng. Cha định
sẽ lo như thế cho hết sáu anh em các con. Bây giờ cha đã già rồi, con là con trưởng thì
phải giúp cha chứ. Con mà bỏ mặc thì nhà ta thành bầy ăn mày hết”.

Tim tôi đau nhói. Cả nhà tôi chỉ vì sự bướng bỉnh của tôi mà thành ăn mày ư? Lập tức
hình ảnh mấy đứa em nhỏ dại tay xách ống đi ăn xin hiện lên trước mắt tôi.

“Trên đời này, có cha mẹ nào không muốn con mình giàu có. Nếu con trưởng thành
và đưa được cha mẹ, các em lên Seoul thì cha đâu có can ngăn gì. Nhưng con phải
nhớ con là một thằng nhà quê mới học hết cấp 1. Ở Seoul người ta học hết trường cao
đẳng còn thất nghiệp đầy đống ra như vậy, không có học như con thì thành công được
bao nhiêu. Con có học trường kế toán thì chẳng qua cũng là một anh nhân viên văn
phòng quèn chứ làm được gì hơn? Vì cái chẳng ra đâu ấy mà làm cho gia đình ta
thành ăn mày cả ư?”

Không phải là cha không có lý, nhưng nếu cứ sống như cha thì làm sao mà Napoleon



xuất hiện được.

Có vẻ như hiểu được sự day dứt trong lòng tôi, cha nắm lấy tay tôi rất tình cảm và lắc
nhẹ: “Nếu con không phải là con trưởng thì cha để tùy con muốn làm gì thì làm.
Nhưng con là trưởng tộc, sau này phải tiếp tục thờ cúng tổ tiên và dìu dắt các em. Nếu
con cứ cố chấp như thế khiến các em đói khổ thì còn gì buồn hơn nữa. Cũng như bát
nước đổ đi không hốt lại được, gia đình chỉ một lần sa sút là chẳng vực lên lại được
đâu. Con hãy suy nghĩ cho kỹ. Cha tìm con ở Bình Nhưỡng không thấy, đến Seoul
vừa đi vừa khóc một mình biết bao nhiêu lần con có biết không?”

Cha tôi khóc thật nhiều. Nỗi buồn tràn ngập trong lòng tôi, tôi nấc lên một tiếng và
gục xuống khóc.

Cha tôi đã thắng.

HỌC “BÀI HỌC CON ẾCH XANH” VÀ TRỞ LẠI
SEOUL

Thỉnh thoảng khi rảnh rỗi, tôi đi vòng quanh mấy con phố để tìm xem có việc làm
nào tốt hơn không, và tôi may mắn trở thành nhân viên phân phối gạo lẻ cho cửa

hàng gạo “Phục Hưng Thương Hội”. Tiền lương chính là cơm ngày ba bữa và nửa
bao gạo.

Nếu cha tôi cứ ép buộc tôi về thì chắc là tôi không từ bỏ sự bướng bỉnh của mình và
chắc là hai cha con sẽ trở nên đối lập nhau tột cùng. Nhưng những lời nói đậm nước
mắt của cha tôi khiến tôi không thể cãi lại và tôi từ bỏ ý muốn chống lại ông. Trong
lòng tôi giờ chỉ toàn cảm giác tội lỗi và tự trách mình.

“Con hiểu rồi, cha à. Con sẽ về”.

Tôi đã thấy sự vui sướng ánh lên trong khóe mắt cha khi nghe điều đó. Trừ đi tiền học
phí và ăn ở trong hai tháng, số tiền 70 won mà tôi mang theo còn lại khoảng gần 40
won. Cha tôi vốn là người rất chặt chẽ về tiền bạc, không biết có phải vì chỉ muốn
làm sao đưa được tôi về hay không mà chẳng nói gì đến chuyện tiền nong.



Cứ tưởng chúng tôi sẽ về thẳng Tongchon, nào ngờ cha tôi hỏi: “Trong thời gian ở đây
con đã xem vườn bách thú chưa?”.

“Chưa ạ”.

“Vậy hôm nay xem vườn thú xong cha con mình bắt tàu đêm về”.

“Dạ, vậy cũng được”.

Tiếc tiền tàu điện, hai cha con tôi đi bộ từ Cung Tuksu đến Changkyongwon. Cha tôi
nghĩ là được vào vườn thú miễn phí, nên khi nhìn thấy dòng chữ người lớn 10 chon,
trẻ em 5 chon tiền vào cổng thì cha ngần ngại.

“Này, ở quê nhiều lần cha thấy hổ rồi, con vào xem
một mình rồi ra, cha sẽ đợi ở đây vậy”. Tôi bị cha bắt
về quê, lòng buồn rượi, còn đâu tâm trí mà xem động
vật.

“Con không thích, thôi vậy cha”.

Có lẽ cha cảm thấy bất an vì lời nói có vẻ buồn chán
của tôi nên liền nói: “Vậy hả, nếu không thích thì hai cha con mình cùng vào.” Và ông
đi mua hai cái vé vào cổng.

Ngày hôm đó, để bắt chuyến tàu đêm, chúng tôi đi bộ từ Changkyongwon đến ga
Chongrangri. Lần trước trốn đi chưa được 10 ngày thì bị thím bắt về, lần này thì chỉ
được hai tháng. Thật là thảm bại. Tôi cay đắng nghĩ rằng số phận của mình là sẽ bị
chôn vùi tại chốn đồng quê này. Tôi quyết định quên tất cả, vứt bỏ hết những chuyện
trước đây.

Trở về quê tôi chẳng còn mặt mũi nào nhìn ai, nhưng những người trong gia đình thì
mừng rỡ. Bà và mẹ tôi cũng chẳng đả động gì đến việc tôi ăn trộm tiền. Cả nhà như đã
hẹn nhau, không ai oán trách tôi một lời, khiến tôi cảm động và quyết tâm từ bây giờ
sẽ trở thành một đứa con có hiếu đúng nghĩa.

Bắt đầu từ ngày hôm ấy, tôi lại làm anh nông dân. Để giúp cha thực hiện những dự
tính cho các em, tôi làm việc miệt mài hơn bao giờ hết. Tôi không còn suy nghĩ gì
khác mà chỉ dồn hết sức để không phụ lòng cha. Tôi hoàn toàn thành một con người



khác, toàn tâm toàn ý vào việc làm nông. Nhưng cái năm tôi dồn hết sức từ sớm đến
tối ấy lại chẳng thu được kết quả gì.

Lại một năm mất mùa. Rồi sẽ có thêm bao nhiêu lần mất mùa nữa? Chẳng có con
đường nào khác ngoài làm ruộng ư? Ngọn lửa vốn có trong tôi lại vươn lên từ đống
tro tàn và âm ỉ cháy. Năm mất mùa là nhà nhà vợ chồng cãi nhau. Tính cha tôi rất
lành, vậy mà thật kỳ lạ, cứ đến năm mất mùa là cha mẹ lại lục đục. Nguyên nhân thì
không có gì xa lạ, là do thiếu tiền, thiếu ăn. Tôi mà làm ruộng thì suốt đời cũng sẽ
sống và cãi nhau với vợ. Không thể như thế được.

Cái mùa đông buồn chán dài ơi là dài với cháo đậu, cơm bã đậu, cơm khoai tây và đủ
thứ gốc cỏ vỏ cây. Mùa xuân đến, tôi lại tính chuyện ra đi. Tôi còn nhớ câu chuyện về
con ếch xanh mà tôi đã học ở tiểu học. Có một con ếch xanh muốn nhảy lên cành cây
liễu, nhưng vì cành cây cao quá nên nó không chạm được và thất bại. Nhưng ếch xanh
không nản chí, nó tiếp tục nhảy mười lần, hai mươi lần, ba mươi lần... và cuối cùng
cũng thành công.

Con ếch còn thành công, mình là con người cơ mà? Tuy nhiên, cũng như những lần
trước, tiền luôn là vấn đề của tôi. Tôi nảy ra một ý định. Cách nhà tôi khoảng 20 dặm
có một cậu tên là Oh In Bo học cùng trường với tôi và cũng bằng tuổi tôi, con một địa
chủ giàu có. Một ngày nọ, tôi đến tìm hắn. Hắn vốn không có tình cảm với vợ, hai
người lại không hợp tính nhau nên trong nhà luôn ầm ỹ. Vừa nghe tôi giãi bày, hắn
đồng ý đi với tôi ngay. Tôi mượn hắn tiền vé tàu xe và hứa sau này kiếm được tiền sẽ
trả cả vốn lẫn lãi, Oh In Bo đồng ý.

Một đêm khuya, chúng tôi đi tàu lên Seoul, lại bắt đầu
chuỗi ngày lo lắng về miếng ăn và chỗ ngủ. Oh In Bo
vẫn còn tiền, nhưng tôi không mảy may nói gì với
Oh, vì việc dựa dẫm vào người bạn có tiền đã khiến
tôi cảm thấy có lỗi lắm rồi. Bây giờ có phải lao động
cực nhọc tôi cũng phải làm. Sợ phiền nhau, tôi quyết
định đi Incheon, còn Oh thì ở lại Seoul. Tôi vay thêm
Oh In Bo 50 chon và đi Incheon mà chẳng biết lên đó



sẽ làm gì.

Từ hôm đó tại bến cảng, để kiếm cơm sống qua ngày, gặp việc gì là tôi làm việc đó,
chẳng từ việc nào, miễn là có tiền, từ khuân vác hàng hóa lên xuống tàu cho đến thu
dọn đồ, từ việc nhẹ cho đến việc nặng. Một tháng làm việc vất vả mà cũng chỉ kiếm
đủ ba bữa cơm, ngày nào trời mưa thì coi như chẳng kiếm được đồng nào. Tôi lại nghĩ
làm lao động ở Seoul có lẽ tốt hơn nên đi bộ từ Incheon lên Seoul.

Trên đường đi, tôi đi qua Sosa và thấy một nhà nông ghi bảng cần người, tôi xin làm,
dẫu sao đây cũng là nghề của tôi. Làm hết nhà này đến nhà kia trong gần một tháng,
tôi cũng gom được chút tiền. Bốn lần bỏ nhà ra đi, lần này tôi mới gom được ít tiền.
Lên đến Seoul, tôi xin được vào làm khuân vác đá và gỗ cho công trình xây dựng
trường học Bosung, phường Anam (trường Đại học Korea bây giờ) và làm ở đó gần
hai tháng.

Thực ra, trong thâm tâm tôi luôn muốn tìm một công
việc ổn định, cho nên khi có thời gian là tôi đi hết chỗ
này đến chỗ kia tìm kiếm. Một lần đến gần ga Yongsan
tôi thấy có mẫu quảng cáo “Cần người học việc” dán
tại Nhà máy làm mắm Pungchon, tôi xin vào đó làm
chân sai vặt. Lương ở đó ít hơn so với khi làm công
việc lao động nặng nhọc, nhưng việc nhẹ và chẳng
phải lo lắng gì khi trời mưa. Làm việc ở đấy một năm
tôi không để dành được đồng nào mà cũng chẳng học được kỹ thuật gì cho ra trò.

Thỉnh thoảng khi rảnh rỗi, tôi đi vòng quanh mấy con phố để tìm xem có việc làm
nào tốt hơn không, và tôi may mắn trở thành nhân viên phân phối gạo lẻ cho cửa
hàng gạo “Phục Hưng Thương hội”. Tiền lương chính là cơm ngày ba bữa và nửa bao
gạo. Chính lúc đó, tôi mới nhận thấy là mình đã tìm được công việc ổn định.

THỪA HƯỞNG CỬA HÀNG GẠO CHỈ BẰNG MỘT
THỨ DUY NHẤT : UY TÍN



Sau bốn năm làm việc cho Phục Hưng Thương hội, mọi người trong ngành buôn
bán gạo đều công nhận tôi là một thanh niên thật thà và cần cù. Tôi được đề nghị
nhận lấy cửa hàng gạo của ông chủ cửa hàng, điều mà tôi chưa bao giờ nghĩ đến.

Lần đầu tiên, tôi cảm thấy tương lai mình hé mở. Thật là một ngày vui. Chủ nhân của
cửa hàng Phục Hưng Thương hội tên là Lee Kyong Sung, ông khởi đầu từ việc buôn
bán ở xã Mina thuộc vùng Wangshipri. Năm ấy, ông đã khoảng 60 tuổi và là người có
tấm lòng đôn hậu. Ngoài cửa hàng gạo, ông cũng đầu tư vào cơ sở xay gạo ngay bên
cạnh cửa hàng.

Vào làm việc được bốn ngày, ông bảo tôi chuyển một bao gạo và một thúng đậu về
nhà ông ở Wangshipri. Tôi còn nhớ hôm vào xin việc, ông chủ hỏi tôi có biết làm việc
phải đi xe đạp hay không, tôi đã trả lời là: “Tuy đi không giỏi nhưng con cũng biết
đi”. Nhưng ngày hôm ấy trời mưa tầm tã, sau khi chất bao gạo lên xe, tôi mới biết là
năng lực của mình còn chưa đủ.

Nhưng không thể nói là không làm được, dù thế nào
đi nữa thì chở một bao gạo và một thúng đậu đỏ ra
khỏi cửa hàng cũng là một việc thích thú rồi. Xe
nghiêng bên này, nghiêng bên kia, đến gần chợ
Hwawon, đường đất dính quá, tôi vẹo tay lái, gạo và
đậu đổ trộn cùng với đất đen thui. Lúc ấy tôi chỉ
muốn khóc, tôi mang cả bao gạo dính đầy bùn đất về
nhà, nào ngờ bà chủ cười phá lên và nói rằng tôi đã cố
gắng rất nhiều. Tôi không biết phải cảm ơn bà ấy như
thế nào.

Từ hôm đó, tôi bắt đầu học và làm quen với kỹ thuật
chở bằng xe đạp với anh nhân viên cũ. Phải chất bao
gạo đứng lên, nếu để nằm ngang thì không giữ thăng
bằng được, rồi không được cột bao gạo quá chặt vào
xe vì nếu ngã trọng lượng của bao gạo có thể làm cho

xe đạp hư... Việc vận chuyển gạo tưởng đơn giản mà cũng có những kiến thức thông



thường cần phải nắm. Tôi thức trắng gần bốn đêm liền để luyện cách chất gạo lên xe
và đi xe đạp. Từ đó trở đi, sau khi chất gạo lên xe, không bao giờ còn chuyện xe
nghiêng ngả nữa, và chẳng bao lâu sau tôi trở thành người duy nhất có thể chở một lúc
được hai bao gạo.

Sự cần cù của tôi chính là di sản đầu tiên tôi kế thừa từ cha mẹ. Hằng ngày, tôi dậy
sớm hơn ai hết, quét dọn cửa hàng sạch sẽ, ngăn nắp. Ông chủ rất hài lòng vì tôi, tôi
giúp ông vận chuyển gạo, siêng năng, lại chịu khó học hỏi nên ông chẳng chút bận
tâm. Ông chủ là người giàu có nhưng ít được học hành, thậm chí ông còn không biết
cách vào sổ, cứ chép vào tờ giấy nào đó rồi đến tối mới nhờ tôi và cậu con trai ghi
vào từng sổ riêng, từ đó kiểm tra hàng tồn kho trong ngày.

Con trai ông chủ cũng bằng tuổi tôi, nhưng cậu ta chẳng chí thú gì chuyện kinh doanh
của gia đình, suốt ngày chỉ thích rượu chè và trai gái, lêu lổng chẳng được tích sự gì.
Vào làm được 6 tháng, ông chủ giao luôn việc sổ sách cho tôi. Điều đó có nghĩa ông
đã tin tưởng tôi lắm. Từ ngày hôm đó tôi chỉnh đốn cái nhà kho lộn xộn lại cho gọn
gàng, gạo để riêng, mười bao thành một hàng, ngũ cốc thì xếp riêng thành hàng khác,
chỉ nhìn là đủ biết trong kho còn bao nhiêu gạo, bao nhiêu đậu và các thứ khác. Sổ
sách tôi cũng sắp xếp lại, sổ cái riêng, sổ cho khách hàng riêng. Nhờ những kiến thức
học được trong hai tháng ở trường kế toán mà tôi làm được việc này.

Ông chủ vui lòng mua cho tôi một cái xe đạp mới. Được đi xe mới, tôi lại càng thích
và càng cần cù trong công việc. Nhờ sự cần cù và thật thà của tôi, chẳng bao lâu tôi có
thêm một thứ có giá trị: đó là, từ ông chủ cửa hàng cho đến chủ các nhà máy xay, và
những bạn hàng khác đều thừa nhận tôi là một thanh niên đáng tin cậy.

Thấm thoắt đã ba năm kể từ khi tôi bỏ nhà ra đi lần thứ tư, công việc của tôi đã ổn
định, lần đầu tiên, tôi viết thư gửi về cho cha. Thu nhập một năm 20 bao gạo của tôi
dường như quá sức tưởng tượng với một người cả đời làm nông như cha, ông viết thư
trả lời tôi: “Vậy là con đã trưởng thành rồi, còn việc nào vui hơn việc này nữa chứ?”

Chong Shang Lion, người bốn năm trước cùng trốn nhà với tôi nhưng bị anh trai bắt
về tại nhà người bà con, lên Seoul tìm tôi nhờ xin việc. Tôi nhận lời và thấy có vẻ
mình đã trưởng thành như lời cha nói. Làm công việc vận chuyển gạo như tôi thì có



tài giỏi gì mà xin việc cho bạn, nhưng ông chủ vốn tin cậy tôi nên đã đồng ý nhận bạn
tôi vào làm. Lần đầu tiên trong đời, tôi xin được việc cho người khác.

Sau bốn năm làm việc cho Phục Hưng Thương hội,
mọi người trong ngành buôn bán gạo đều công nhận
tôi là một thanh niên thật thà và cần cù. Một ngày kia,
tôi được đề nghị nhận lấy cửa hàng gạo của ông chủ
cửa hàng, điều tôi chưa bao giờ nghĩ đến. Ông chủ
không muốn tiếp tục kinh doanh nữa vì cậu con trai
ông ăn chơi trác táng khiến tài sản trong nhà cứ ngày

một vơi dần. Ông muốn trở về Mãn Châu và để cửa hàng gạo lại cho tôi.

Khách hàng ngày càng nhiều, xưởng xay gạo cũng tín nhiệm tôi và nhận lời cung cấp
gạo đến cuối tháng mới tính tiền như thời ông chủ trước đây. Từ một kẻ chẳng có một
đồng vốn, tôi đã trở thành chủ cửa hàng ở tuổi 22 chỉ bằng uy tín tích lũy trong bốn
năm trời. Tôi quyết định tìm một căn nhà ở mặt đường phường Sintang, treo tấm bảng
có tên “Kinh Nhất Thương hội” và gọi đứa em trai, con chú tôi, là Won Yong lên
Seoul cùng làm. Chỉ những khách hàng quen thuộc mà tôi được thừa kế của Phục
Hưng Thương hội cũng khiến tôi bận không mở mắt nổi. Nhưng tôi không thỏa mãn ở
mức ấy, vẫn tiếp tục cần cù tìm kiếm thêm những khách hàng có khả năng tiêu thụ
lượng gạo lớn hơn. Hồi đó, trường nữ sinh cấp ba Beahwa và ký túc xá trường thương
nghiệp Seoul cũng là khách hàng của tôi. Công việc buôn bán ngày càng phát đạt. Tôi
hiểu rằng với dân buôn bán, uy tín còn hơn cả tiền bạc, chính vì thế nguyên tắc của
tôi là bất cứ lời hứa nào cũng phải giữ đúng. Và từ đó uy tín của tôi ngày càng trở nên
lớn mạnh.

Nếu mọi việc cứ suôn sẻ như vậy thì chắc là tôi rất thành công trong lĩnh vực buôn
bán gạo. Tuy nhiên, trong sách “Nhân gian huấn” (Giáo huấn con người) của Hồi Nam
Tử có câu “Tái ông thất mã”, và cũng có câu “Hảo sự đa ma”.

Ngày 7 tháng 7 năm 1937, hai năm sau khi tôi bắt đầu tiếp quản cửa hàng gạo, sự kiện
“Lư Câu Kiều” (quân Nhật và quân Trung Quốc đụng độ với nhau) lan rộng một cách
toàn diện. Phủ Tổng đốc ban bố tình trạng chiến tranh. Trước tiên Phủ Tổng đốc tiến



hành việc khống chế và phân phát tất cả các vật tư được xem là cần thiết cho quân
nhu như đinh, dây sắt, sắt tấm... Tiếp theo là việc khống chế các nhà máy xay. Đến
tháng 12 năm 1939 chế độ phân phối gạo được ban bố, tất cả các cửa hàng gạo trong
cả nước phải đóng cửa.

Cú sốc đó với tôi thật lớn, nhưng tôi có được một điều quí giá hơn. Đó chính là niềm
tin: nếu toàn tâm toàn ý dốc sức thì bất cứ việc gì cũng có thể thành công. Bài học này
tôi đã kiểm nghiệm trong thực tế.

Tôi cầm một số tiền lớn, gấp khoảng 15 lần mức lương tháng của một người tốt nghiệp
đại học làm việc ở ngân hàng, và trở về nhà sau 7 năm ra đi. Đứa con bị coi là bất
hiếu vì đã trộm tiền bán bò của cha mẹ ngày nào giờ đây “vinh quy về làng”. Tôi đưa
tiền cho cha mua thêm 660 mét vuông đất và biếu cha một khoản tiền làm vốn. Rồi tôi
lấy vợ.

Đầu năm sau, tôi lại lên Seoul, mảnh đất mà một người trượng phu có thể treo số
mệnh của mình để vật lộn. Trong khi lang thang suy nghĩ có thể làm gì với số vốn ít
ỏi, tình cờ tôi gặp người khách quen thời còn làm cửa hàng gạo tên là Lee Ul Hak. Anh
ta xuất thân từ một công nhân làm việc tại nhà máy Kyongsung, nhà máy sửa chữa ô
tô lớn nhất Seoul. Anh ta cho tôi biết nhà máy sửa chữa ô tô Ando Service ở dốc
phường Ahuyn đang có ý định chuyển nhượng.

Tôi đạp xe để vận chuyển gạo rất giỏi, từng đi bộ để tiết kiệm 5 xu tiền tàu điện,
nhưng ô tô thì tôi mù tịt. Tuy nhiên, nghe Lee Ul Hak nói rằng đây là ngành chẳng tốn
nhiều vốn mà vẫn kiếm được tiền nên tôi cũng suy nghĩ. Anh ta còn hứa sẽ tập hợp
công nhân cho. “Có công nhân mà không có việc thì làm được gì”, tôi nghĩ. Nhưng
vấn đề lớn nhất là lấy đâu ra 3.500 won để trả tiền chuyển nhượng.

Tôi và Lee Ul Hak tìm đến ông chủ lò xay gạo tên Oh Yun Kun. Ông ta là người đã
từng bán gạo chịu cho tôi hồi còn làm cửa hàng gạo, hiện ông ta đang cho vay lấy lãi.
Nhờ vào sự uy tín luôn trả tiền gạo đúng hẹn mà tôi tạo được trước đây, ông ta vui vẻ
cho tôi vay 3.000 won. Lee Ul Hak cho tôi vay 300, một người bạn của Lee tên là Kim
Myong Huyn cho tôi vay 200 won nữa, tôi cầm số tiền đó cộng với tiền tôi có và 500
won của Oh In Bo, tất cả được 5.000 won và ký hợp đồng với Ado Service.



Ngày 1 tháng 2 năm 1940, sau khi thanh toán tiền theo hợp
đồng và hoàn tất mọi thủ tục tiếp quản, tôi mở cửa nhà máy và
lòng tràn đầy hy vọng. Mọi việc dường như đều trôi chảy. Nhà
máy có khách hàng đều đều.

Nhưng vào một buổi sáng, khoảng 25 ngày sau khi nhà máy đi
vào hoạt động, một công nhân sơ ý để dầu bén lửa trong khi
rửa tay khiến cả nhà máy bốc cháy, trong đó có cả những chiếc
xe của khách hàng đã sửa xong. Tôi phải bồi thường cho
khách hàng, nợ lại càng chồng chất. Chẳng còn con đường
nào khác, tôi lại tìm đến ông Oh Yun Kun, người đã cho tôi

vay 3.000 won chỉ nhờ vào uy tín của tôi. Tôi tìm ông không phải để trả nợ mà để vay
thêm tiền.

Oh Yun Kun luôn tự hào là người cho vay chưa bao giờ cần thế chấp, nhưng cũng
chưa bao giờ bị người khác lừa, ông ta nói: “Được, tôi không muốn mang tiếng là nhìn
sai người, cho vay mà không lấy được tiền nên sẽ cho anh vay tiếp”, thế là ông lại cho
tôi vay 3.500 won nữa.

THÁNG 1 NĂM 1950, KHỞI ĐẦU CỦA CÔNG TY
XÂY DỰNG HYUNDAI

Tháng 1 năm 1950, tôi sát nhập hai công ty Hyundai ô tô và Hyundai xây dựng cơ
bản. Tôi chuyển văn phòng công ty về phường Pildong và bắt đầu một sự khởi đầu

mới đầy hy vọng là khai trương công ty trách nhiệm hữu hạn xây dựng Hyundai.

Chưa đầy nửa năm sau, biến động 25 tháng 6(2) xảy ra.

Sau khi công xưởng biến thành tro vì hỏa hoạn, tôi xin được giấy phép xây dựng lại
công xưởng tại phường Ahuyn, tuy nhiên điều kiện quá khắt khe. Thế là tôi quyết
định không xây dựng tại Ahuyn nữa mà đưa 50 công nhân đến chỗ đất trống phía sau
phường Sinsol.

Ở đó, chúng tôi dựng một nhà máy nhỏ, thực chất là một căn lều và rồi nhận sửa chữa

note:


xe mà chẳng có giấy phép. Tôi phải mất nhiều công sức mới khiến đồn cảnh sát gần
đó cho qua để làm việc, nhưng chưa qua được đồn cảnh sát quận Dongdeamun. Ngày
nào tôi cũng nhận được công văn cảnh cáo của họ nói rằng nếu không dỡ bỏ nhà máy
tôi sẽ bị bắt giam.

Có chết cũng không thể đóng cửa nhà máy. Phải giải quyết tờ cảnh cáo này. Những lúc
khó khăn như thế tôi lại nhớ đến câu chuyện về con rệp. Con rệp nỗ lực hết sức mà
cũng thành công, chẳng lẽ mình không làm được ư... Tôi đã từng tận mắt chứng kiến
nỗ lực đáng khâm phục của loài rệp.

Ngày xưa, ở cả thành thị và nông thôn, rệp nhiều vô kể. Hồi còn làm lao động ở bến
cảng Inchon, tôi đã ở trọ một nơi đúng là thiên đường cho rệp trú ngụ. Rệp nhiều đến
mức không thể ngủ được dù rằng cơ thể rã rời sau một ngày làm việc nặng nhọc.

Một hôm, chúng tôi nghĩ ra cách leo lên bàn ăn ngủ để tránh rệp, nhưng chưa được
bao lâu thì rệp lại kéo nhau leo theo chân bàn lên cắn người. Chúng tôi lại tìm cách
khác, lấy mấy cái bát đổ đầy nước vào rồi kê vào bốn chân bàn, rệp trèo lên sẽ rơi vào
bát nước mà chết đuối. Thế nhưng cũng chỉ ngủ yên được một, hai ngày, rệp ở đâu lại
bắt đầu xuất hiện và cắn chúng tôi.

Vừa bực mình vừa ngạc nhiên, chúng tôi bật đèn tìm hiểu xem lũ rệp làm cách nào mà
có thể tránh được bát nước. Hay là chúng leo lên tường, rồi lên trần nhà và tìm chỗ có
người để rơi xuống?

Đúng vậy, lũ rệp đã vượt qua trở ngại là bát nước, toàn tâm toàn lực cố gắng và đạt
được mục tiêu mình muốn, còn tôi không phải là người ư? Tôi quyết định sáng nào
cũng đến nhà trưởng phòng bảo an Condo của đồn cảnh sát Dongdeamun và trình bày
hoàn cảnh cho đến khi nào giải quyết được vấn đề mới thôi.

Sáng hôm thứ nhất, tôi mua một hộp bánh mang đến nhưng ông ta không hề lay
chuyển và từ chối không nhận cả hộp bánh. Tôi cầm hộp bánh đi về, vừa giận vừa lo
lắng cho tương lai nên đã vứt cái hộp bánh vào thùng rác nhà ông ta.

Ngày thứ hai tôi đến tay không và cũng bị từ chối. Suốt một tháng trời, sáng nào tôi
cũng đến nhà ông ta, đúng giờ ấy, đúng một hoàn cảnh ấy lặp đi lặp lại. Và cuối cùng
thì ông ta đầu hàng. “Tôi thua rồi, lẽ ra tôi phải bắt anh ngay, nhưng làm sao có thể bắt



được người mà sáng nào cũng đến trước cửa nhà mình? Anh không làm việc gì xấu
nhưng làm không đúng luật, có làm trái luật thì anh cũng phải nghĩ cho thể diện của
cảnh sát với chứ”. Ông ta nói tôi phải làm cái bờ rào chắn phía ngoài đường không
cho người ta nhìn thấy, rồi nấp sau cái bờ tường ấy mà làm.

Thế là thành công rồi.

Càng ngày công xưởng của tôi càng nhiều việc, đến nỗi gần như phải làm cả đêm.
Thuở ấy, ở Seoul những công xưởng sửa chữa ô tô như Kyongsong Service ở phường
Uljiro bây giờ, Kyongsong Industry ở ngã tư phường Hiehwa, xưởng sửa chữa ô tô ở
Iljin ở Chongro... đều là những xưởng sửa chữa xe ô tô có qui mô tương đối lớn.
Những xưởng này luôn biến những hỏng hóc nhỏ thành lớn rồi kéo dài thời gian và
lấy thêm tiền của khách hàng.

Còn tôi thì làm ngược lại. Máy hỏng cần sửa tới 10 ngày thì tôi chỉ sửa trong bốn ngày,
thay vào đó tôi yêu cầu tiền sửa chữa nhiều hơn. Những người có xe ô tô thường xem
nó như đôi chân của mình nên điều mà họ quan tâm là xe có được sửa nhanh hay
không chứ không phải là chuyện tiền nong. Thế nên, xe hư của cả thành phố Seoul
đều dồn về phường Sinsol.

Tôi mở rộng thêm mặt bằng, tìm thêm khách hàng và ngoài việc nhận tiền sửa chữa
ra, hầu như lúc nào tôi cũng làm việc giống hệt như anh chị em công nhân. Mọi việc
từ tháo máy, tháo xe ra sửa, tra dầu, lắp lại máy tôi đều làm không từ nan. Từ đó, tôi
hiểu và nắm bắt một cách hoàn thiện về nguyên lý của tất cả các loại máy cũng như
cấu tạo của máy móc xe.

Từ khi ông trưởng phòng bảo an của đồn cảnh sát quận chấp nhận thua tôi trở đi thì
tôi không bị ai quấy rầy nữa. Tôi học thêm được một bài học quý giá từ những con
rệp. Con người khi rơi vào cảnh khốn cùng thường hay nói những lời tuyệt vọng như
“không còn con đường nào khác” hoặc “không còn cách nào khác”. Nhưng thật ra
không phải vậy. Vì không tìm kiếm nên mới không thấy có đường khác mà thôi. Vì
không nỗ lực tối đa như những con rệp nên không thể tìm thấy phương pháp nào
khác.

Con người thỉnh thoảng vẫn cho người nào đó là may mắn khi làm việc gì thành công,



còn khi mình làm việc gì không suôn sẻ thì lại cho rằng mình không may. Nhưng tôi
nghĩ rằng một người không tin là có vận xấu thì người đó sẽ không có vận xấu. Tất
nhiên là cũng có những điều xảy ra giống như số vận. Nếu nói là có những lúc thuận
buồm xuôi gió thì chắc chắn cũng có những khi vất vả, cực nhọc. Cũng như đối
nghịch với ánh sáng là bóng tối, trời có lúc nắng lúc mưa, có ngày may mắn và có
ngày gặp tai ương. Tôi nghĩ mọi thứ đều quân bình, vận may hay rủi đều đến với con
người như nhau.

Mà vận số là gì nhỉ? Nó chính là cái mà nhiều người vẫn gọi là “thời” hay “lúc thuận
lợi”. Khi cơ hội tốt lên, ta không bỏ lỡ và nắm lấy nó để phát triển thì gọi là “gặp
thời”, nhưng còn lúc “không gặp thời”, mọi chuyện không may xảy đến, nếu ta chiến
đấu với nó bằng cả nỗ lực thì có khi nó lại thành dịp may. Và việc cho rằng số phận
con người được quyết định bởi thời điểm sinh ra thật là buồn cười. Chính nỗ lực của
chúng ta trong cuộc sống mới quyết định đến việc thành công hay thất bại mà thôi. Nỗ
lực đó thể hiện ở chỗ gặp dịp tốt không bỏ lỡ và gặp lúc khó khăn thì không xem đó
là rủi mà cố gắng vượt qua để tiến bước.

Người lười nhác hay đổ lỗi cho số phận, đến khi gặp cơ hội cũng do lười nhác mà để
cơ hội trôi qua, để rồi sống mà suốt đời chẳng có một chút may mắn nào. Với tôi, mỗi
khi gặp việc gì khó khăn, tôi lại nhớ đến bài học về sự nỗ lực của con rệp. Nhìn thấy
những người gặp khó khăn chẳng đáng là bao mà đã thất vọng và thu mình lại, chẳng
hiểu sao tôi cứ nghĩ “người mà cũng không bằng con rệp”.

Sau ba năm làm việc ngày đêm, tôi đã kiếm được món tiền lớn. Tôi trả hết cả vốn lẫn
lãi cho ông Oh, giữ được uy tín của mình và ông ta cũng duy trì được cái kỷ lục cả đời
cho người vay tiền mà chưa bao giờ bị quịt.

Năm 1941, Nhật gây chiến ở khu vực Thái Bình Dương và ngay năm sau đó ra lệnh
chỉnh đốn lại các doanh nghiệp. Đầu năm 1943, chúng tôi bị buộc sát nhập vào công
ty sửa chữa Iljin ở Chongro. Gọi là sát nhập nhưng thực thế là bị gom vào trong đó.
Anh Lee Ul Hak, rồi Kim Myong Huyn, những người cùng làm với tôi ra đi trước và
cuối cùng tôi cũng rút chân khỏi đây vì không còn chút ý muốn dồn tâm sức cho cái
doanh nghiệp hợp tác này nữa.



Chẳng bao lâu sau, tình cờ tôi có dịp sửa xe cho trưởng chi nhánh của Holdong
KumKwang, người cùng học cấp 1 với tôi ngày xưa. Và tôi đã ký được hợp đồng vận
chuyển trọn gói với công ty trách nhiệm hữu hạn khoáng sản Bokwang, giám đốc
công ty này khi đó là con trai của Thống đốc Ngân hàng Siksan. Công việc của chúng
tôi là vận chuyển quặng ở quận Suan thuộc đảo Hwanghe tới trại luyện mỏ ở
Piongnam. Tôi đặt cọc bảo lãnh 30.000 won, sau đó mua 10 cái xe cũ và 10 cái xe tải
mới, giao trách nhiệm phụ trách trang thiết bị cho Kim Yong Ju, một người thợ đầy
kinh nghiệm, có thể nghe tiếng xe là biết xe hư ở đâu và hư với mức độ nào.

Đường núi dài hơn 130 km rất khó đi nên xe thường hư hỏng, và thỉnh thoảng đất
khoáng lại đổ xuống đường, chúng tôi đã vất vả, lại thêm anh chàng chi nhánh trưởng
hay cáu kỉnh khiến tôi cảm thấy bực mình muốn cãi lại, nhưng tôi cố nín chịu. Không
có anh ta thì tôi đã không biết đến công việc này. Sau này tôi mới biết anh ta muốn
đưa một người quen vào làm công việc này nên cố tình gây khó khăn cho chúng tôi.

Vào một ngày trong tháng Năm năm 1945, sau ba năm chịu đựng hết mức, tôi nhượng
lại hợp đồng cho anh ta với điều kiện anh ta phải tiếp nhận xe tải của tôi. Sau đó, tôi
cầm hơn 50.000 won rời khỏi mỏ quặng Holdong với gia đình.

Ba tháng sau thì quân Nhật Bản bại trận, Hàn Quốc được giải phóng vào ngày 15
tháng 8 năm 1945. Mỏ khoáng sản Holdong phải đóng cửa, những người Nhật làm
việc tại đó cũng bị bắt làm tù binh và bị đưa về Siberia. Đúng là chuyển họa thành
phúc. Chỉ cần ở đấy thêm ba tháng nữa thì số tiền hơn 50.000 won tôi kiếm được
trong thời gian qua tan thành mây khói và biết đâu tôi cũng đã bị bắt đi Siberia.

Một tháng sau khi Hàn Quốc giành được độc lập, tôi quay trở lại
Seoul, xin vào làm việc tại xưởng chế luyện Choksan và chờ đợi
thời cơ thành lập một doanh nghiệp của mình. Seoul sau ngày
giải phóng thật lộn xộn. Rất nhiều đoàn thể xã hội ra tuyên bố
yêu cầu hoàn toàn độc lập tự chủ. Thừa lúc chính phủ lâm thời
còn chưa định hình, Mỹ cho quân vào đóng trong nước. Đất đai
bị tịch thu từ thời Nhật thống trị được phân chia lại, việc cho
vay nặng lãi và cho vay có thế chấp đều bị cấm. Giá cả hàng



sinh hoạt được khống chế, thực hiện theo chế độ phân phối.

Tôi mua mảnh đất số 106 ở phường Chochung và treo tấm bảng “Công ty Công
nghiệp xe hơi Hyundai” vào tháng Tư năm 1946. Cùng với Kim Yong Ju, khi đó đã là
em rể tôi, một người bạn cùng làm mỏ ở Holdong và người bạn cùng quê Oh In Bo,
chúng tôi khai trương công xưởng sửa chữa xe ô tô.

Đó là lần đầu tiên tôi sử dụng thương hiệu Hyundai (có
nghĩa là hiện đại). Mặc dù là người ít học nhưng chí
hướng của tôi là tiến lên và sống một cuộc sống phát
triển trong tương lai. Lúc đầu, chúng tôi đến Cục khí tài
của quân đội Mỹ, nhận làm cơ sở thầu phụ những công
việc như tháo dỡ, lắp ráp các máy móc họ muốn đổi,
được khoảng một năm thì chúng tôi cải tạo tất cả những
đống đồ cũ ấy thành xe. Chúng tôi cắt thân xe loại
trọng lượng 1,5 tấn, nối dài thêm hoặc cải tạo thành loại xe 2 tấn. Số nhân viên ngày
một tăng dần, sau một năm từ 30 người đã tăng lên 80 người.

Doanh nghiệp sửa xe là doanh nghiệp thầu phụ, phải xuất trình dự toán kinh phí mới
được ký hợp đồng và kinh phí chỉ được nhận một lần tại cơ quan hành chính. Một
lần, tôi lên cơ quan hành chính để nhận tiền thì gặp các nhà thầu xây dựng cũng đến
nhận tiền. Tôi nhận được một trăm won thì họ lãnh cả mấy ngàn won. Nhìn họ nhận
tiền mà tôi hoa cả mắt. Cùng một khoảng thời gian và số nhân công như nhau, vậy mà
tiền công ngành xây dựng nhận được so với ngành sửa chữa xe hơi quả là chênh lệch
một trời một vực.

Thế là ngay lập tức tôi treo thêm tấm bảng “Công ty xây dựng cơ bản Hyundai” tại tòa
nhà “Công ty công nghiệp xe hơi Hyundai” của mình. Đó là ngày 25 tháng 5 năm
1947.

Người bạn Oh In Bo và em rể tôi là Kim Yong Ju cứ liên tục can ngăn tôi và cho rằng
tôi liều lĩnh vì chúng tôi chẳng có vốn cũng chẳng có kinh nghiệm, chỉ cần sơ suất
một chút là mất tất cả. Tuy nhiên, tôi không hề nghĩ ngành xây dựng cơ bản là việc
quá khó khăn. Tôi đã từng có kinh nghiệm lao động ở công trình xây dựng cơ bản, và



cái gọi là “xây dựng cơ bản” thời đó chẳng qua là việc sửa chữa, xây dựng đắp vá,
chẳng khác gì ngành sửa chữa ô tô, bởi vì nó cũng cần phải có dự toán kinh phí mới
ký hợp đồng, hoặc sửa chữa rồi mới nhận tiền.

Mỗi khi bắt đầu làm việc gì cũng vậy, tôi vẫn tuân theo nguyên tắc của mình là “tin
tưởng 90 phần trăm việc sẽ thành” và “10 phần trăm tự tin mình nhất định làm được”,
ngoài ra chẳng có một phần trăm lo lắng là công việc sẽ không thành.

Thời ấy, quân đội Mỹ cần trang bị gấp nhiều công trình
nên có rất nhiều đơn đặt hàng về xây dựng cơ bản. Vì
vậy, ngoài 15 công ty lớn hàng đầu, khoảng 300 doanh
nghiệp loại nhỏ như chúng tôi cạnh tranh nhau gay gắt.
Tôi thuê một người xuất thân là giáo viên trường công
nghiệp phụ trách kỹ thuật, rồi cùng 10 công nhân chen
chân vào thị trường đông đúc này. Kết quả là năm đầu
tiên, sau khi đặt được mối quan hệ với những người
quản lý trong quân đội Mỹ, chúng tôi ký được hợp đồng sửa chữa với mức giá
1.530.000 won. Năm sau đó, tôi kết thúc cái cuộc sống làm thuê của công ty công
nghiệp ô tô Hyundai, chuyển tới văn phòng hai gian ở tòa nhà Pionghwa.

Làm công trình xây dựng cơ bản tuy vất vả nhưng lợi nhuận nhiều. Năm 1948 - 1949,
tuy chỉ duy trì được tên tuổi trong cái thị trường xây dựng mà những công ty loại một
độc quyền, nhưng chúng tôi cũng giành được một điều quý giá, đó là sự tích lũy thêm
uy tín và kinh nghiệm.

Tháng 1 năm 1950, tôi sát nhập hai công ty xây dựng cơ bản Hyundai và công ty ô tô
Hyundai. Tuy nhiên nửa năm sau, biến động 25 tháng 6 xảy ra.



TRẢI QUA CUỘC HỖN LOẠN 25 THÁNG 6 CÙNG
VỚI EM TRAI

Em trai tôi suy nghĩ rằng dù có làm việc ở các công trình xây dựng thì cũng chỉ đủ
để giải quyết miếng ăn nên đã xin làm thông dịch cho đội công binh của Mỹ. Do làm

tốt cho nên nó nhanh chóng được chuyển lên làm thông dịch cho trung úy
MacAlister. Mọi việc đều thuận lợi.

Ngày 26 tháng 6, em trai In Yong chạy về nhà tôi ở phường Chochung, nói là xe tăng
quân Bắc Hàn đã vào tới dốc Miari. Sáng sớm hôm sau, hai anh em tôi đưa mẹ, lúc đó
đang ốm, lên chiếc xe jeep, chạy về hướng Uljiro nhưng xe tăng quân Bắc Hàn đã đến
đấy rồi.

Thế là tôi quay về nhà và lo liệu mọi tình huống xấu có thể xảy ra. Trước tiên, tôi
mang tất cả sách mà In Yong đã mua về từ thời còn du học tại trường Aoyama ở Nhật
Bản ra sân đốt. Nghĩ mình là doanh nghiệp nhỏ, không phải địa chủ nên không gặp
rắc rối gì, tôi quyết định để gia đình ở lại Seoul. Lúc ấy, lương thực cho những người ở



lại trong gia đình còn khoảng nửa bao mì và hai thùng gạo nhỏ. Còn In Yong khi đó
là biên tập viên của tờ báo nước ngoài Đông Á Nhật báo, từng viết về lý lịch của các
đại sứ nước ngoài tại Hàn Quốc nên bắt buộc phải chạy nạn.

Để em đi một mình, tôi thấy không yên tâm nên quyết định đi cùng. Hai anh em tôi đi
bộ ra bến phà Sobinggo. Cầu sông Hàn đã bị phá hủy, trời mưa tầm tã nên nước sông
cứ liên tục dâng lên, các bại binh cầm ngược súng cùng với dân chạy nạn sang sông
một cách náo loạn.

Ngoài bờ sông có một con thuyền nhỏ chỉ chở được khoảng hai ba người sang sông.
Vì ai cũng muốn sang sông sớm nên cảnh tranh giành ầm ỹ và hỗn loạn diễn ra, người
chủ thuyền bực tức kéo thuyền lên bãi cát rồi, cầm chèo lái bỏ đi. Nhân lúc chủ
thuyền không nhìn thấy, hai anh em tôi cùng với Choi Ki Ho, công nhân nhà máy sửa
chữa, chạy tới đẩy thuyền ra sông rồi trèo lên, dùng tay hối hả gạt nước thay mái chèo
cho thuyền đi. Nhưng con thuyền cứ bị đẩy sang hướng khác, trôi dạt vào bờ phía
Banpô.

Chỗ ấy chính là con đường Singkil, bấy giờ đã thành đường cao tốc. Chúng tôi đi bộ
theo con đường đó về phía Suwon, thấy mấy binh lính bại trận đang vặt những quả
dưa còn chưa chín trong ruộng ăn để lấy sức. Tới Suwon, chúng tôi đón tàu đi tiếp tới
Chon An. Ở đây, vì thấy quân Hàn Quốc đã kéo lên nên quân Bắc Hàn không đến
nữa, chúng tôi lại đi bộ tới Norangjin. Tuy nhiên, quân Bắc Hàn đã có mặt ở
Norangjin, thế là chúng tôi đành phải đi bộ trở lại Chon An. Từ đó đi tiếp xuống
Deachon, khoảng 7, 8 ngày thì nghe tin quân đồng minh bị quân Bắc Hàn đẩy lùi,
chúng tôi lại đón chuyến tàu cuối cùng xuống Teagu.

Tại Teagu, In Yong xin vào làm biên tập cho tờ Đại Hàn Nhật báo, tôi chẳng có việc gì
làm mà cũng chẳng có gì ăn nên đầu quân vào đội ngũ phân phát báo của quân chủng
thông tin chính trị để khích lệ tinh thần chiến đấu của binh sĩ. Không có phương tiện
giao thông, ngày nào tôi cũng phải đi bộ miệt mài để phát báo cho quân tiền phương ở
tận trong rừng. Trong cảnh khói lửa đạn bom, tờ báo là thứ mà người người trông đợi,
nó mang tin tức và hơi thở của cuộc sống đến cho những binh sĩ ở mặt trận. Một hôm
tôi đến lấy báo để đưa đi phát thì chẳng thấy tờ báo nào. Hỏi ra mới biết người chịu



trách nhiệm phân phát báo đã bán tất cả cơ sở cho cửa hàng đỗ phụ. Từ hôm đó tôi
chấm dứt chuyện phân phát báo.

Nghe tin chiến tuyến Chupunliong đã vỡ và quân Bắc Hàn đã tới tận sông Nakdong,
các nông dân lùa bò sang sông. Lần đầu tiên tôi mới biết bò bơi giỏi như vậy.

Chúng tôi cũng qua sông, rồi xuống Busan. Tình cờ chúng tôi gặp một viên đại úy lục
quân làm việc ở trại huấn luyện, ông ta rủ chúng tôi cùng đi các hòn đảo xung quanh
và các thành phố cảng biển để diễn thuyết đề tài “Quân địch chỉ vào được chốc lát,
quân Mỹ sẽ đến ngay, vì thế đừng dao động. Đừng ngả về phía quân địch và phản bội
tổ quốc”. In Yong và tôi đồng ý, lên thuyền đi hết chỗ này đến chỗ kia, tập hợp mọi
người rồi diễn thuyết một cách tự tin. Chúng tôi đến đảo Koje và ngạc nhiên vì có rất
nhiều vị giáo sư đến đó lánh nạn, họ cũng muốn nghe chúng tôi diễn thuyết. Đứng
trước đám đông có cả những vị giáo sư, dù trong bụng rất run thế mà chúng tôi cũng
nói chuyện hơn cả tiếng đồng hồ, bây giờ nghĩ lại kinh nghiệm ấy không thể không
buồn cười.

Sau đó chúng tôi dừng thuyền tại Mokpo, viên đại úy lệnh cho các ngư dân đang phơi
cá ở đó chất cá lên thuyền của mình. Những người dân tội nghiệp xin ông ta cho họ để
lại một nửa nhưng viên đại úy chẳng hề nghe ai, còn đánh đập họ và mang tất cả cá
lên thuyền của mình. Nhìn cảnh ấy, chúng tôi cảm thấy bất nhẫn và không còn muốn
đi theo hắn ta nữa.

Những ngày sau đó hai anh em tôi tìm đến văn phòng Đảng Dân Chủ xem có thông
tin nào được tiết lộ ra không. Khi đó là tháng 7, chúng tôi đến và thấy những chính
khách đang ngồi uống bia và chơi cờ. Là một công dân bình thường, vì muốn cống
hiến một chút công sức để thể hiện lòng yêu nước của mình mà chúng tôi ra tận tiền
tuyến để phân phát báo chí, lênh đênh trên thuyền để tới từng hòn đảo, nói khản cả cổ
họng, thế mà những nhà chính trị vẫn bình thản ngồi uống bia và đánh cờ với nhau.
Tôi thấy thất vọng vì họ.

Thế rồi chúng tôi nghe tin Busan thất thủ và những chính trị gia ấy đã chuẩn bị tàu bè
để vượt biên sang Nhật Bản. Tim tôi như muốn vỡ ra. Lúc này, hai anh em tôi chẳng
có một xu, trên người chỉ có một bộ áo quần duy nhất mặc từ hôm rời Seoul. Chúng



tôi đúng là những kẻ ăn mày. Tôi đành đi đến tiệm cầm đồ để cầm chiếc đồng hồ đeo
tay lấy tiền ăn cơm. Thấy họ trả một món tiền chẳng đáng là bao chúng tôi đổi ý
không bán nữa. Lang thang trên đường, vô tình tôi thấy Bộ Tư lệnh quân đội Mỹ đăng
tấm bảng cần tuyển thông dịch. In Yong nói: “Anh đừng bán đồng hồ nữa, em sẽ xin
vào làm thông dịch.” Làm thông dịch cho Mỹ thì chỉ cần những vụn bánh thừa ở nhà
ăn của họ cũng đủ giải quyết vấn đề ăn uống của chúng tôi.

Viên sĩ quan ở Bộ Tư lệnh quân đội Mỹ yêu cầu em tôi trình giấy chứng minh, In
Young đưa thẻ nhân viên của tờ Đông Á Nhật báo cho ông ta. Trông thấy tấm thẻ,
viên sĩ quan có vẻ hài lòng nên nói với In Yong: “Được, bây giờ có nhiều bộ phận cần
thông dịch, anh muốn về bộ phận nào thì tùy anh chọn.”

Em trai tôi suy nghĩ rằng dù có làm việc ở các công trình xây dựng thì cũng chỉ đủ để
giải quyết miếng ăn nên đã xin làm thông dịch cho đội công binh của Mỹ. Do làm tốt
cho nên nó nhanh chóng được chuyển lên làm thông dịch cho trung úy MacAlister.
Mọi việc đều thuận lợi.

Ở thời điểm đó, Busan là nơi có nhiều vô số các công việc xây dựng. Trước mắt là xây
dựng nơi nghỉ ngơi cho quân đội Mỹ trước khi ra chiến trường. Trung úy MacAlister
bảo em tôi: “Tôi chẳng biết ai cả, anh đi kiếm cho tôi một doanh nghiệp xây dựng có
thể làm được những việc của chúng tôi”. Chẳng phải người mà anh ta cần chính là tôi
sao. “Có Hyundai!”.

Thế là tôi đến gặp họ.

“Anh có thể làm được cái gì?”, trung úy hỏi.

“Tôi có thể làm được mọi thứ”, tôi tự tin đáp. Khi ấy
Busan được xem là thủ đô tạm thời, và cũng là căn cứ
chiến lược Năm 1950, cùng em trai Chung In Yung
cuối cùng, vật tư quân sự được tập trung nơi đây và
Bộ Tư lệnh chi viện quân đội cũng nằm ở đây.

Công việc của chúng tôi là làm ngay một chổ để cho 100.000 quân Mỹ nghỉ ngơi.
Chúng tôi mượn tạm trường học đang nghỉ, dọn sạch và quét sơn các bức tường, trải
gỗ trên nền đất rồi treo bạt lên. Làm việc chẳng nghỉ ngơi, mỗi ngày tôi ngủ không



quá ba tiếng đồng hồ. Còn In Yong, ban ngày làm phiên dịch, hết giờ làm việc thì về
làm ở văn phòng của tôi.

Thanh niên hồi ấy đều phải ra chiến trường, tôi may mắn có được giấy chứng nhận là
người chịu trách nhiệm xây dựng công trình của quân đội Mỹ nên không phải ra chiến
trường. Làm ở Busan chẳng kể ngày đêm khoảng một tháng, tôi kiếm được một khoản
tiền khá lớn.

Những công trình của quân đội Mỹ chuyển dần ra chiến tuyến. Khi quân đồng minh
giành lại được Seoul thì chúng tôi được chọn và cùng lên Seoul bằng xe của quân đội
Mỹ. Còn trung úy MacAlister theo quân đội Mỹ đến tận Bình Nhưỡng. Về tới nhà mới
hay trong thời gian qua nhà tôi bị quân Bắc Hàn chiếm giữ, mọi người trong gia đình
trôi dạt về quê vợ của In Yong ở Yoju, tỉnh Kyongky.

Trung úy MacAlister là một người trong sạch, chưa bao giờ ông nhận gì ngoài những
lời mời khiêu vũ, ông đã đóng vai trò to lớn cho sự phát triển của Hyundai. Sau khi
được phong đại úy, ông trở về nước một thời gian, sau đó lại sang Hàn Quốc, trở
thành thiếu tá lục quân, rồi thành trung tá trước khi trở về nước và không quay lại.
Khi ông về hưu, tôi đã mời ông làm việc tại chi nhánh của công ty tôi đóng tại
Houston, Mỹ. Mối quan hệ của chúng tôi đến nay vẫn tốt đẹp. Sau này, tôi mời vợ
chồng ông sang thăm Hàn Quốc hai lần, còn mỗi lần đi công tác sang Mỹ tôi không
quên ghé thăm ông.



TỔNG THỐNG EISENHOWER THĂM HÀN QUỐC
VÀ LỜI KHEN “TUYỆT VỜI”

Với họ, giá cả để thi công công trình đó không thành vấn đề. Nếu chúng tôi làm được
công trình thì đến giá gấp mười lần họ cũng đồng ý. Thế là tôi ký một hợp đồng kỳ
quặc, làm xanh nghĩa trang của quân đồng minh trong mùa đông tuyết gió, với mức
giá cao gấp ba lần, một số tiền khá thoải mái

Vào ngày Lễ Thanh Minh, tôi cùng với quân Mỹ quay trở lại Seoul, bắt đầu các công
trình xây dựng sửa chữa doanh trại Bộ Tư lệnh (căn cứ tiền phương của Sư đoàn 8
quân đội Mỹ) bằng việc cải tạo và sửa chữa, quét sơn lại. Đồng thời chúng tôi còn làm
cả công trình sửa chữa doanh trại tạm thời của đơn vị sản xuất vũ khí 8029 thuộc Sư
đoàn này.

Khi đó, công ty xây dựng Hyundai trở thành công ty duy nhất đảm trách gần như toàn
bộ các công trình xây dựng của Sư đoàn 8. Tháng 12 năm 1952, một tháng trước khi
nhậm chức Tổng thống Hoa Kỳ, Eisenhower - người đã hứa sẽ kết thúc chiến tranh
Hàn Quốc khi ra tranh cử Tổng thống - sang thăm Hàn Quốc. Ở Seoul, do chiến tranh
tàn phá nên không còn một chỗ nào để ông ta có thể ở được. Sư đoàn 8 của Mỹ quyết
định lấy Cung Unhuyn làm nơi cư trú cho Tổng thống Eisenhower, họ yêu cầu tu bổ
lại hết cung này trong 15 ngày, từ lắp đặt vòi thoát nước cho nhà vệ sinh, đặt thiết bị
sưởi ấm đến trang trí trong phòng ốc.

Thuở ấy, chúng ta thường xây nhà vệ sinh biệt lập chứ chẳng bao giờ xây liền với nơi
ở. Cho nên tôi hơi bối rối trong trường hợp này, vả lại tôi cũng chưa từng nhìn thấy
nhà vệ sinh kiểu châu Âu. Tuy nhiên tôi vẫn nhận lời thử xem sao. Nếu hoàn thành
công trình trước thời hạn qui định thì quân đội Mỹ sẽ trả công gấp đôi, còn ngược lại
thì tôi sẽ phải chịu phạt gấp đôi. Tìm cái bệ xí châu Âu mà mình chưa hề thấy chẳng
phải chuyện dễ, nhưng tôi vẫn đặt bút ký vào hợp đồng.

Đầu tiên tôi cho công nhân của mình ra tận Yongsan, nơi người dân đã bỏ đi lánh nạn
hết, lục lọi tất cả những cửa hàng đồ cũ, mang các thùng nồi hơi sưởi, ống sắt, bồn rửa



mặt, bồn tắm, bệ xí châu Âu về. Những món hàng mà tôi lấy ở cửa hàng nào tôi đều
viết lên giấy rồi dán lại để họ biết tôi đã lấy những thứ gì và cho họ địa chỉ để khi
quay trở về họ có thể đến chỗ tôi để nhận tiền.

Mỗi ngày vật lộn suốt 24 tiếng với công trình, đến ngày thứ 10 thì xong. Kế tiếp là giai
đoạn thử nghiệm những bộ phận làm lạnh của nồi hơi và tất cả những điểm nối rò hơi
nóng, trong chốc lát căn phòng như chìm vào đám mây. Hai ngày ròng chúng tôi tháo
ráp lại tất cả các điểm nối và vá lại nồi hơi, không còn một lỗi nào nữa. Vậy là công
trình kết thúc trước thời hạn bốn ngày. Nhìn tôi đi nhận tiền, quân nhân Mỹ đều đưa
ngón tay trỏ vào tôi và nói “Hyundai number 1” (Hyundai số một”).

Nhưng còn một công trình rất thú vị khác đang chờ tôi.

Trong thời gian ấy, chúng tôi cũng đang làm công trình xây
dựng nghĩa trang của quân đồng minh ở Busan. Giữa thời
chiến, các ngôi mộ chẳng có lấy một tấm bia, nghĩa trang
hoang vắng ảm đạm như một bãi đất đen.

Theo dự kiến, đại diện của các nước tham chiến tại Hàn
Quốc trong phái đoàn của Liên Hợp Quốc sẽ đến thăm viếng
nghĩa trang. Phải gấp rút hoàn tất công trình trước khi họ
đến. Bộ Tư lệnh Sư đoàn 8 càng thêm bối rối. Thế là trong
cái mùa đông giá lạnh, mọi thứ đều đông cứng như vậy họ
đã hỏi chúng tôi có cách nào để có thể làm xanh các ngôi mộ được không?

Trong lòng tôi thầm cảm ơn họ đã tin tưởng rằng Chung Ju Yung tôi “là người có
những ý kiến kiệt xuất khó ai sánh bằng”, nhưng điều họ đề nghị tôi làm chẳng khác
nào bảo tôi đi tìm trái đào tiên giữa mùa đông thế này khiến tôi cảm thấy mờ mịt. Thời
gian cũng chẳng có nhiều, chỉ còn 5 ngày nữa. Tôi thật bất ngờ và nghĩ đủ mọi cách.
Có phương pháp nào không nhỉ?

Trong đầu tôi lóe lên ra một ý tưởng. Tôi hỏi lại họ rằng chỉ cần có màu xanh là được
phải không? “Đúng như vậy”, họ đáp. Tôi tin tưởng vào sáng kiến của mình và yêu
cầu tiền công cao gấp ba lần vì phải bao gồm cả tiền sáng kiến nữa. Lúc ấy với Sư
đoàn 8, giá cả để thi công công trình đó không thành vấn đề. Nếu chúng tôi làm được



công trình thì đến giá gấp mười lần họ cũng đồng ý. Thế là tôi ký một hợp đồng kỳ
quặc, làm xanh nghĩa trang mộ quân đồng minh trong mùa đông tuyết gió, với mức
giá cao gấp ba lần, một số tiền khá thoải mái.

Tôi sai Kim Yong Ju đưa 30 chiếc xe tải đi khắp mọi nơi, mua tất cả những ruộng lúa
mì ở vùng Yonan, Namji, sau đó bứng từng cụm lúa mì xanh non về trồng trên nghĩa
trang. Chỉ cần mặt đất có màu xanh là chúng tôi đạt được mục đích.

Đoàn đại biểu quân đồng minh đến thăm và đặt vòng hoa tại mộ của các binh lính
chứ không hề để ý đó là cỏ hay là lúa mì. Những quan chức quân đội Mỹ thì hết sức
thán phục: “Tuyệt vời, tuyệt vời, một sáng kiến thật độc đáo”.

CHỈ CÓ THỬ THÁCH CHỨ KHÔNG CÓ THẤT BẠI
Đây chỉ là thử thách chứ không phải thất bại. Tôi nghĩ cuộc đời không có thất bại.

Khi không xem điều gì đó là thất bại thì đó không phải là thất bại. Phải lạc quan và
suy nghĩ một cách tích cực.

Tháng 6 năm 1953, Hiệp định đình chiến được ký kết tạm thời, quân đội Mỹ bắt đầu
rút sang Nhật.

Chiến tranh rồi cũng có ngày kết thúc, thế nên tôi không thể chỉ dựa vào những công
trình của quân đội Mỹ. Tôi bắt đầu tích cực đi tìm những công trình phục hồi của nhà
nước. Mặc dù biết rằng có thể sẽ bị lỗ nhưng tôi vẫn nhận thầu xây dựng lại văn
phòng và phòng sấy khô của nhà máy in tiền vào tháng 10 năm 1953. Tuy nhiên, công
trình khởi công chưa được 5 tháng thì vào năm sau đó, lệnh đổi tiền khẩn cấp được
ban hành, giá trị tiền tệ sụt giảm nhanh chóng, từ 100 won chỉ còn đổi được 1 hwan,
kinh tế Hàn Quốc rơi vào tình trạng hỗn loạn.

Dù vậy, tháng Tư năm đó tôi vẫn nhận thầu thêm và bắt đầu công trình phục hồi cầu
Koriong trong thời gian 24 tháng, với số tiền là 54.780.000 hwan. Cầu Koriong nối
liền Teagu và Kochang, và để thảo phạt quân du kích phản loạn ở núi Chili nên việc
khôi phục cần tiến hành gấp. Đó là công trình lớn nhất của chính phủ tính đến lúc bấy
giờ.



Chúng tôi trông chờ rất nhiều vào công trình này. Tôi mời ông Kim Yong Pil - người
có nhiều kinh nghiệm trong việc phục hồi các cây cầu trước chiến tranh và đã từng
làm việc tại công ty xây dựng Nhật Bản Kiyomi tại ở chi nhánh Triều Tiên - về làm
Giám đốc điều hành kiêm trưởng ban quản lý công trình. Đồng thời tôi cũng mời ông
Lee Yon Sul, chuyên gia xây dựng cầu đã từng tốt nghiệp khoa xây dựng cơ bản
trường trung cấp Oaseda về phụ trách kỹ thuật, và để Oh In Bo bạn tôi đảm nhiệm
khâu kế toán công trình.

Nhưng ngay từ đầu, chúng tôi đã gặp khó khăn. Chân cầu chỉ còn lại phần cơ bản,
còn phần thân cầu thì hư hỏng cứ chìm trong nước. Cho nên, dù gọi là phục hồi
nhưng thực chất còn khó hơn xây dựng mới. Độ sâu của sông Nakdong cũng chính là
trở ngại với chúng tôi. Khi mùa đông đến, cát dồn lại nên nước cạn, đến mùa hè thì
nước sâu gấp mấy lần mùa đông. Chưa kể đến toàn bộ thiết bị công trình chỉ gồm một
chiếc cần cẩu 29 tấn, một chiếc xe trộn bê tông và một máy bơm. Chưa hề có kinh
nghiệm làm các công trình lớn, lại thiếu máy móc thiết bị nên đại bộ phận của cây cầu
được xây dựng theo kiểu thời nguyên thủy là dùng sức người.

Khởi công đã được một năm nhưng chúng tôi chưa đóng được chân cầu nào. Trong
thời gian đó giá vật tư biến động mạnh, giá dầu dự tính ban đầu khoảng 700 hwan,
một năm sau tăng lên 2300 hwan. Tất cả các vật liệu khác giá tăng lên tới 120 lần, tiền
lương công nhân cũng tăng theo từng ngày. Thêm vào đó, kết toán công trình nhà máy
in tiền chúng tôi bị lỗ 70 triệu hwan.

Bao nhiêu tiền mà chúng tôi kiếm được từ các công trình của Mỹ gần như bù hết cho
công trình nhà máy in tiền. Tình hình tài chính của công ty tụt xuống tới đáy. Các
công nhân bãi công đòi tiền lương, công trình thì cứ kéo dài ngày ra.

Với tôi, uy tín chính là tài sản của người kinh doanh, chính vì vậy dù có lỗ thì cũng
phải giữ lời hứa, nhất định phải hoàn thành. Ngày nào tôi cũng chạy mọi nơi để vay
vốn nhưng chẳng có kết quả gì. Lương nhân viên không trả được, văn phòng thì ngày
nào cũng ầm ỹ vì các chủ nợ đến đòi. Học phí cho em trai tôi là Se Yong đang du học
tại Mỹ cũng chẳng có mà gửi.

Tôi vốn là người lạc quan trong mọi hoàn cảnh, vậy mà lúc đó cũng thấy cùng đường.



Nhưng dù thế nào thì cũng phải hoàn thành công trình cầu Koriong. Làm ăn thất bại
thì vẫn có thể vươn lên lại, chứ làm người một lần đánh mất uy tín coi như mất tất cả.
Dù có thế nào cũng phải xem đây chỉ là sự thử thách, nếu giơ tay đầu hàng ngay và
chần chừ thì sẽ thất bại mãi mãi.

Trong sách “Thái Căn Đàm” có câu “Đắc ý chi thời, bình sinh thất ý chi phi”, nghĩa là
con người khi thành công thì cái rễ của thất bại nảy mầm. Lần này tôi thất bại, nhưng
lần sau họa sẽ thành phúc.

Tôi tập trung các em lại, bàn với Choi Ki Ho và em rể Kim Yong Ju quyết tâm bán nhà
của tất cả mọi người để giải quyết. Các em tôi muốn giữ lại một gian nhà để thờ cúng
tổ tiên nên tôi đã bán xưởng sửa chữa xe ô tô phường Chochung. Bán cả ba căn nhà
được 99.700.000 hwan, chúng tôi bổ sung thêm vào số vốn ban đầu của công ty xây
dựng Hyundai là 300.000 hwan thành 100 triệu hwan, nhằm khắc phục công trình
phục hồi cầu Koriong đang rơi vào tình trạng trì trệ. Tiền bán nhà chúng tôi giành để
trả nợ hết nên vẫn phải đi vay. Lãi vay phải trả hàng tháng là 18%, một năm sau tiền
vay tăng lên thành gấp đôi.

Tháng 5 năm 1955, công trình cầu Koriong đầy ác mộng của tôi đã kết thúc muộn hai
tháng so với thời gian hợp đồng trong tình trạng tồi tệ nhất. Chúng tôi lỗ mất
65.000.000 hwan, trong khi số tiền hợp đồng chỉ có 54.780.000 hwan.

Chúng tôi mệt mỏi và đuối sức đến nỗi sau khi kết thúc công trình cũng không còn
sức để mang các thiết bị máy móc về. Các chủ nợ thì cứ vây kín như đàn ong nổi giận.
Những công ty cùng ngành lâu nay vẫn coi Hyundai như cái gai trong mắt được dịp hả
hê trước sự thử thách này của tôi. Trong đội ngũ công nhân cũng có nhiều người nói
rằng ông thầu chỉ học hết cấp 1 mà dám nhận công trình dài hai năm ấy đã sai lầm khi
bỏ qua mức lạm phát trong việc tính hợp đồng, và rằng học lực ấy thì làm gì biết đến
lạm phát.

Trong tình hình hỗn loạn của Hàn Quốc lúc ấy, khó mà dự đoán được lạm phát. Khi
ký hợp đồng, tôi nghĩ rằng công trình có thể kết thúc một cách thoải mái trong vòng
một năm rưỡi và giá vật tư tăng gấp đôi là nhiều. Mà bản thân tôi không có kiến thức
bài bản về kỹ thuật, đồng thời cũng sai lầm vì không lường trước tình trạng thiếu thốn



thiết bị của Hàn Quốc. Đó là nguyên nhân thất bại của công trình cầu Koriong.

Tôi đã trả học phí cho bài học này quá đắt. Tôi bỗng nhớ đến câu thơ của Lý Bạch:
“Vân tịnh giang không xứ, vô nhân nguyệt bạch cao” (Mây lặng, bờ sông vắng, chẳng
thấy người đâu chỉ có trăng sáng ở trên cao), nhưng tôi không thấy tuyệt vọng và cô
đơn đến mức ấy. Ngược lại, tôi nhận định rất rõ ràng vị trí của mình trong kết quả.

Trước tiên tôi phải trả nợ từ hai công trình này. Không thể mang tiếng “Chung Ju Yung
sống bằng nợ” được. Đây là thử thách, chẳng phải thất bại. Tôi nghĩ cuộc đời không
có thất bại. Khi không xem điều gì đó là thất bại thì đó không phải là thất bại. Phải lạc
quan và suy nghĩ một cách tích cực.

Giờ đây tôi mới nhận ra trang thiết bị đóng vai trò quan trọng trong ngành xây dựng
như thế nào. Chính phủ cũng biết công ty chúng tôi đã lỗ vì công trình này. Khó khăn
này nhất định sẽ chuyển họa thành phúc. Vậy mà phải mất 20 năm tôi mới trả hết nợ
công trình cầu Koriong. Những năm tháng dài của thời kỳ quan trọng đã tiêu phí vào
việc trả nợ.

CHUYỂN HỌA THÀNH PHÚC... NHƯNG TRANG
THIẾT BỊ LÀ VẤN ĐỀ!

Công ty xây dựng Hyundai được chú ý từ tháng 9 năm 1957, tức là khi chúng tôi
nhận thầu công trình cầu đường bộ bắc qua sông Hàn. Sau công trình phục hồi cầu

Koriong, chúng tôi được chú ý nhiều hơn vì đó là công trình lớn nhất từ trước đến
nay.

Với quyết tâm chuyển họa thành phúc từ công trình cầu Koriong, tôi bảo em mình là
In Yong, khi đó đang tập trung vào việc xuất bản tạp chí, quay trở lại công ty. Chúng
tôi bán ba chiếc thuyền gỗ và xưởng sửa chữa xe ô tô Choriang nhằm tăng vốn cho
công ty xây dựng Hyundai.

Một trong những bài học xương máu mà tôi rút ra từ công trình cầu Koriong là chú ý
đến thiết bị. Chính vì vậy, mục tiêu trước mắt của tôi là giải quyết vấn đề thiếu thiết bị.
Tôi nghĩ nếu có ý chí và lòng can đảm thì có thể giải quyết được mọi việc dù khó



khăm đến mấy. Trong “Kinh thi” có câu: “Bất cảm bạo hổ, bất cảm băng hà” (Không
có lòng dũng cảm thì không thể bắt được hổ, không có lòng dũng cảm thì không thể
vượt được sông lớn). Thật may mắn, chúng tôi có lợi thế là công ty xây dựng duy nhất
trong nước đã đăng ký mua thiết bị hóa giá của Sư đoàn 8 của Mỹ.

Những công ty xây dựng khác không thể tự mình tiếp xúc với các đơn vị quân đội Mỹ,
vì thế họ phải mua máy móc thiết bị kém chất lượng qua các thương nhân với giá đắt.
Còn chúng tôi thì tuần nào cũng nhận được giấy thông báo việc hạ giá của họ. Tôi
cùng với Lee Ki Hong, trưởng phòng vật tư đứng ra lựa chọn thiết bị. Ngày xưa, khi
còn ở công xưởng sửa chữa ở phường Sinsol, mỗi khi có nhiều việc tôi vẫn thường
cùng làm việc với anh em công nhân vào ban đêm, vì vậy tôi cũng nắm vững nguyên
lý và chức năng của xe ô tô, cũng như hoàn toàn hiểu về đặc điểm của từng loại sắt.

Công trình của quân đội Mỹ khác với các công trình xây dựng cầu thời chiến. Tôi
nhận ra rằng ngoài kế hoạch công việc và phương pháp thi công, các trang thiết bị
cũng phải tuân theo những qui định một cách nghiêm khắc. Nhìn vào xu thế phát triển
và kinh nghiệm đắng cay của mình thì không thể phủ nhận vai trò của thiết bị trong
sự thành bại của công việc xây dựng của Hyundai. Chính vì vậy, tháng 5 năm 1957, tôi
đặt văn phòng chính ở xưởng sửa chữa xe, giao nhiệm vụ quản lý cho Kim Yong Ju,
nhận sửa chữa, lắp ráp và cải tạo thiết bị mua vào.

Từ năm 1954, các công trình phục hồi tái thiết phát triển một cách mạnh mẽ do có vốn
viện trợ của Mỹ. Và không ngoài dự đoán, công trình phục hồi cầu Koriong tuy lỗ
vốn nhưng giúp chúng tôi có thể nhận thầu các công trình do nhà nước phát thầu về
sau.

Khi đó Bộ trưởng Bộ nội vụ muốn giao công trình xây dựng cầu sông Hàn cho công ty
xây dựng cơ bản Chohung, còn Bộ trưởng Bộ tài chính, nơi có thẩm quyền giao công
trình, thì muốn giao cho Công ty chế tạo Honghwa. Chẳng bên nào chịu nhượng bộ,
thời gian dự định thực hiện kéo dài thêm một năm mà vẫn không đạt được thỏa thuận
nào, cuối cùng phải tiến hành đấu thầu.

Khi đó Công ty Honghwa vừa trúng thầu với giá 100 won, mức giá chỉ bằng 1/4 giá
taxi từ thành phố ra sông Hàn, họ tuyên bố sẽ hoàn tất công trình từ thiện này. Các



doanh nghiệp cùng ứng thầu đều cười một cách cay đắng, cả tôi cũng vậy. Nhưng sau
đó đột nhiên có sự biến đổi. Bộ trưởng Bộ Nội vụ là người sẽ bóc gói thầu. Ông ta
tuyên bố chính thức là công ty Honghwa không thể nhận công trình từ thiện này và
muốn rút lui. Như vậy Hyundai nghiễm nhiên trúng thầu vì là công ty có mức thầu
thấp thứ hai.

Công trình này tôi lãi tới 40%, hoàn toàn thoát khỏi cơn ác mộng cầu Koriong, lọt vào
“nhóm 6 công ty lớn nhất”. Dẫn đầu là công ty công nghiệp Deadong, tiếp theo là
Công ty xây dựng cơ bản Chohung, công ty xây dựng Kukdong, công ty xây dựng
Dearim, công ty xây dựng Hyundai, công ty xây dựng cơ bản Sambu. Sáu công ty này
và trên dưới 1.000 công ty xây dựng khác cạnh tranh với nhau.

Trong ngành xây dựng, việc cạnh tranh diễn ra một cách khốc liệt. Có trường hợp bị
giám đốc công ty cạnh tranh bắt giữ, còn tôi suýt nữa phải nếm mùi lao tù vì vụ
Midopa.

Đó là vụ sửa chữa tòa nhà đang được dùng làm hội quán của Hiệp hội thương mại sau
khi xảy ra hỏa hoạn. Ông Yun Suk Yong đứng ra thuê rồi tìm người sữa chữa lại để
làm văn phòng bất động sản Đại Hàn. Hyundai nhận việc sửa chữa, không lấy công
bằng tiền mặt mà bằng cổ phần của công ty Midopa. Không bao lâu sau, Phó Chủ tịch
Quốc Hội ra lệnh bắt giữ người thuê và người sửa chữa tòa nhà đó. Cũng may là người
ta kết luận đây là vụ án dân sự chứ không phải hình sự nên tôi qua được.

Trong thời kỳ đình chiến, các công trình của quân Mỹ ở trong tình trạng trì trệ suốt
một thời gian dài. Đến tháng 7 năm 1954, cùng với chính sách trang bị hạt nhân cho
quân đội Mỹ và tăng số quân Mỹ tại Hàn Quốc, các công trình xây dựng tạm thời của
họ bắt đầu sôi động trở lại. Để ứng thầu các công trình của Mỹ cần phải rất cẩn thận
và có năng lực dự trù kinh phí tốt. Không giống như cách bỏ thầu của Chính phủ Hàn
Quốc là ứng thầu với giá thấp nhất sẽ trúng thầu, với các công trình quân đội Mỹ
ngoài mức giá thấp còn phải trình phương án dự trù kinh phí cụ thể.

Tôi giao việc soạn thảo kinh phí dự trù cho Lee Yon Sul và Lee Shun Lim, sau này
giao cho Kwon Ki Tea. Thời kỳ lúc mới bắt đầu xây dựng các công trình cho quân đội
Mỹ, chúng tôi không đủ năng lực để hiểu thiết kế bề mặt cũng như kế hoạch và



phương pháp thi công của họ, phải nghe theo sự chỉ đạo của viên quản lý người Mỹ
thông qua phiên dịch, sau đó mới chỉ đạo lại cho các kỹ thuật viên. Chúng tôi không
thể tự ý làm gì.

Những kỹ thuật viên của công ty chúng tôi kinh nghiệm thực tế thì nhiều nhưng ngoại
ngữ và lý thuyết sách vỡ thì kém, vì thế bản kế hoạch và phương pháp thực hiện bằng
tiếng Anh thì họ tưởng là giấy gói bản thiết kế bề mặt, thậm chí còn dùng làm giấy để
nhóm lửa. Thật là dở khóc dở cười, vậy mà đến tháng 6 năm 1959 Hyundai đã nhận
thầu công trình phục hồi bến đỗ thứ nhất ở Incheon do công binh quân đội Mỹ phát
thầu, là công trình lớn nhất từ ngày thành lập nước.

Đúng nơi này cách đây 26 năm, lúc mới 19 tuổi, tôi đã làm những công việc lao động
chân tay vất vả gian lao, để mỗi ngày kiếm đủ ba bữa cơm. Quá khứ chợt ùa về trước
mắt, nhưng tôi không có thời gian để đắm chìm vào nó. Những ngọn núi chúng tôi
sắp phải vượt qua vẫn còn nhiều lắm.

Rút kinh nghiệm lần trước, lần này tôi thuê phiên dịch để dịch bản kế hoạch và
phương pháp thi công từ tiếng Anh. Tưởng rằng như thế là xong, nào ngờ bản dịch
không chính xác làm cho việc đối chiếu còn khó hơn là xem thẳng từ bản tiếng Anh.
Đồng thời việc bổ sung những thiết bị để đảm bảo các nội dung qui định về máy móc
ghi trên bản kế hoạch và phương pháp thi công cũng là một vấn đề.

Đến giai đoạn phải treo loại cổng 110 tấn vào cổng chắn nước, thế mà chúng tôi chẳng
tìm đâu ra cái cẩu 110 tấn nào cả. Suy nghĩ mãi, cuối cùng tôi huy động hai cái cẩu 60
tấn, chuyển dịch một cách vất vả nhưng lại không đúng vị trí. Thêm vào đó là điều
kiện địa hình xấu, thậm chí còn không cẩu lên được nữa. Đúng là khó khăn chồng
chất khó khăn.

Nhưng cuối cùng, nhờ ý kiến của Kwon Ki Tea mà chúng tôi tìm được giải pháp. Lợi
dụng lúc triều xuống, chúng tôi kéo cổng sắt xuống tận đảo Mido, đến khi triều lên thì
nó cũng được kéo lên vị trí đó nhờ phụ lực của thủy triều.

Từ những năm 1950 cho đến những năm 1960, khi mà số lượng những công trình xây
dựng của Mỹ giảm xuống thì không chỉ chúng tôi mà cả những công ty xây dựng khác
gặp thật nhiều khó khăn. Năm 1958 khi nhận làm công trình trải nhựa cho đường



băng của căn cứ không quân ở Osan, người ta qui định là khi trải bê tông thì nhất thiết
phải có máy trộn bê tông chuyên dụng loại lớn. Lúc ấy, dân xây dựng chúng tôi
thường trộn bê tông trên nóc rồi làm tại chỗ, chứ có bao giờ thấy máy trộn như họ nói.

Sau khi nghe ngóng, chúng tôi biết có một công ty của Mỹ tên là Binnel đang xây
dựng tòa nhà USOM có máy trộn bê tông loại lớn. Kwon Ki Tea trèo lên tường công
trình xây dựng USOM nhìn trộm hình dạng của nó. Sau đó chúng tôi nhờ một tay
quản lý của công ty Binnel cho Kim Yong Ju, ông tiến sĩ chỉ cần nhìn bên ngoài là biết
bộ phận bên trong máy, vào xem rồi tự chế tạo máy trộn bê-tông để dùng trong các
công trình xây dựng lớn.

Trong quá trình thi công các công trình xây dựng bến đỗ thứ nhất tại Incheon và công
trình đổ nhựa đường băng sân bay Osan, ngoài vấn đề nan giải là thiếu máy móc thiết
bị, chúng tôi còn gặp mâu thuẫn với cố vấn kỹ thuật người Mỹ về quản lý chất lượng
công trình và thường xuyên bị kiểm tra bất cứ lúc nào. Hai công trình này là hai
“trường học” lớn đối với tôi, với toàn thể nhân viên của Hyundai. Chúng tôi đã phải
huy động tối đa các nguồn lực của mình.

Sách luận ngữ đã dạy rằng “bất sỉ hạ vấn” (Việc học hỏi những người trẻ hơn, có địa
vị thấp hơn mình những điều mình không biết không có gì là xấu hổ). Trong quá trình
xây dựng hai công trình trên chúng tôi đã học được rất nhiều từ những chuyên gia kỹ
thuật người Mỹ, từ việc thiết kế đến cách quản lý chất lượng công trình.

THÀNH BẠI CỦA CUỘC ĐỜI CHÍNH LÀ Ở HÀNH
ĐỘNG VÀ THỜI GIAN

Con người luôn luôn muốn mình lười nhác ở một mức vừa phải nào đó, muốn vui ở
một mức vừa phải nào đó và muốn thoải mái ở một mức độ vừa phải nào đó. Tuy

nhiên không gì lãng phí bằng để thời gian trôi đi mà không làm gì cả.

Trong tình hình sản xuất xi măng trong nước đang thiếu hụt trầm trọng, vậy mà đơn
xin vay vốn để xây dựng nhà máy xi măng của chúng tôi vẫn bị từ chối. Bốn năm sau,
tức tháng 2 năm 1962, giấy phép vay vốn mới có và đến tháng 7 năm đó, nhà máy xi



măng Danyang bắt đầu khởi công.

Quá trình xây dựng nhà máy xi măng Danyang trong tình cảnh khó khăn ấy thật đáng
nhớ, đến nỗi công nhân của nhà máy phấn khích ví von đây là “phong trào ngày 1
tháng 3” của công ty xây dựng Hyundai. Họ phấn khích vì nó có ý nghĩa rất lớn, giờ
đây nguyên liệu xây dựng đã được nội địa hóa và hệ thống hóa chứ không dựa vào
nhập khẩu như trước đây.

24 tháng trời kể từ ngày khởi công cho đến ngày hoàn công, cuối tuần nào tôi cũng
bắt tàu đêm ở ga Chongrangri xuống công trường. Thuở ấy công nhân nhà máy gọi tôi
là “con hổ”, cứ chiều thứ Sáu đến là họ hỏi nhau: “Hổ đến chưa?”

Một hôm tôi chợp mắt và ngủ quên trên tàu, khi tỉnh lại thì thấy tàu đã vượt qua ga
Samgok, đi khỏi ga Danyang. Tôi vội vàng nhảy khỏi đoàn tàu đang chạy, mò mẫm
giữa đêm tối, vượt qua cây cầu Chingkum, qua con đường núi khoảng 30 dặm, đến
sáng sớm hôm sau thì tới nhà khách của công ty. Tất cả nhân viên đang ăn sáng trong
nhà ăn tập thể, họ tròn mắt ngạc nhiên khi thấy tôi xuất hiện vì nghĩ là tôi không đến.

Chủ nhật hàng tuần, tôi đều gọi điện đốc thúc, thỉnh thoảng còn kiểm tra cụ thể. Có
lần một nhân viên thi công chứ không phải là người có trách nhiệm trả lời điện thoại
nhấc máy và trả lời không biết, tôi bực quá hét to khiến anh ta hoảng sợ bỏ chạy và
quên cả gác ống nghe. Cứ mỗi lần đến giờ tôi xuất hiện ở công trường là có ai đó nói
to “lệnh báo động tấn công”. Họ đều sợ vì tôi đốc thúc công trình quá gắt gao.

Bẩm sinh tôi đã ghét những người lười biếng. Con người luôn luôn muốn mình lười
nhác ở một mức vừa phải nào đó, muốn vui ở một mức vừa phải nào đó và muốn
thoải mái ở một mức độ vừa phải nào đó. Tuy nhiên không gì lãng phí bằng để thời
gian trôi đi mà không làm gì cả. Với một doanh nghiệp thì điều đó hoàn toàn đúng, có
hành động thì mới có kết quả. Chỉ tập trung những người có đầu óc thông minh lại
ngồi với nhau và suy nghĩ không thôi thì doanh nghiệp không thể lớn mạnh được.
Phải hành động.

Ví dụ như khi bạn muốn gặp một ai đó. Thử so sánh giữa hai sự việc: cùng với suy
nghĩ là hành động tức thời đứng dậy đi gặp với việc nghĩ nhưng chần chừ trong hành
động và một tiếng đồng hồ sau mới thực hiện. Tuy không thấy được sự khác nhau mà



khoảng thời gian một tiếng đồng hồ ấy mang lại, nhưng sự khác nhau của việc thực
hiện ngay và một tiếng đồng hồ sau mới thực hiện lại rõ ràng, nó quyết định đến sự
thành bại của công việc.

Với tôi, khi giao một công việc cho nhân viên dù khó khăn đến mấy cũng không cho
thời gian dài. Vì nếu cho họ thời gian dài thì họ sẽ lùi lại ngày mai, ngày kia, khi có
việc khác thì lại vội vàng cuống lên và cuối cùng là than phiền về công việc. Như vậy
thì kết quả chẳng ra gì cứ nối tiếp nhau mà đến.

Tôi không chỉ đốc thúc những nhân viên ở công trường xây dựng. Mỗi ngày tôi đều
đến công xưởng công nghiệp nặng ở phố 4 ga Wonhuynro, có ngày tôi đến hai lần. Có
nhân viên đã vì tôi mà hồn vía bách tán vì cứ nghĩ là hôm nay tôi đã đến rồi nên ngày
mai mới đến nữa và để công việc đến hôm sau mới làm. Chính nhờ việc kiểm tra và
huấn luyện nghiêm khắc, sự đốc thúc không mệt mỏi của tôi mới có được Hyundai
như ngày hôm nay.

Người nước ngoài khi tham gia hội nghị thường cho các
nhân viên trên 55 tuổi đến trước bốn ngày, còn những
người trẻ hơn thì đến trước hai ngày, họ muốn nhân viên
của mình thích ứng với sự chênh lệch về múi giờ giữa
các nước và có thể bước vào bàn đàm phán với tinh thần
minh mẫn. Chúng tôi thì không như vậy. Chúng tôi đến
ngay ngày hôm ấy, vừa đến nơi là bước luôn vào bàn hội

nghị và chẳng quan tâm đến chuyện khác biệt về múi giờ, lấy lại tinh thần và tiến
hành đàm phán một cách thành công xuất sắc.

Tôi không phải là trường hợp ngoại lệ. Dù phải đi công tác châu Âu hoặc Mỹ một
tuần mới về nhưng ngày hôm sau là đi làm ngay. Tất nhiên không phải tôi không có
lúc mệt, nhưng vì để trở thành một nhà kinh doanh trong tương lai thì không thể
không huấn luyện nhân viên của mình.

Các doanh nghiệp của đất nước Nhật Bản sát cạnh Hàn Quốc tự đặt ra các triết lý kinh
doanh của mình từ cách đây rất lâu, và đó là lý do họ chẳng bao giờ gục ngã. Trí tuệ
và năng lực của chúng ta dù có xuất sắc đến đâu cũng không thể theo kịp 100 năm của



họ. Muốn theo kịp họ thì ngoài cách tăng thời gian làm việc so với họ, chúng ta phải
bồi dưỡng những doanh nghiệp có năng lực và tinh thần tiến thủ.

Mỗi ngày chúng ta phải đổi mới. Nếu ngày hôm nay vẫn
như ngày hôm qua, ngày mai vẫn như ngày hôm nay là
chúng ta đã lùi bước. Ngày hôm nay phải phát triển hơn
ngày hôm qua, ngày mai phải phát triển hơn và mới hơn
hôm nay. Đó mới là một cuộc sống có ý nghĩa và như
thế mới khiến xã hội loài người phát triển và hoàn thiện
hơn.

Sự đốc thúc hằng ngày của tôi chính là động lực thúc đẩy cho nhân viên, cho chính
tôi, xã hội và đất nước chúng ta ngày càng đổi mới. Ngày nay, những người đóng vai
trò chủ chốt tại công ty Hyundai không có ai chưa từng oằn lưng làm việc ở các công
trình xây dựng, tất cả những người lãnh đạo của các doanh nghiệp trực thuộc hầu hết
xuất thân từ ngành xây dựng. Ở những công trình, họ được tôi rèn luyện, và tôi tin
rằng người có kiến thức và ý chí tiến thủ thì việc nào cũng có thể làm được.

Thời gian thi công nhà máy xi măng rút bớt được 6 tháng, đến tháng 6 năm 1964 hoàn
công và năm 1971 thì trở thành Công ty cổ phần xi măng Hyundai. Sản phẩm của nhà
máy, xi măng mang nhãn hiệu “Con hổ”, đã góp phần vào sự giảm giá thành trên thị
trường này và nhanh chóng đưa nhà máy trở thành một trong những doanh nghiệp ưu
tú nhất.

THỬ THÁCH TRONG MÔI TRƯỜNG CẠNH TRANH
KHỐC LIÊT CỦA THỊ TRƯỜNG XÂY DỰNG Ở

NƯỚC NGOÀI
Tôi luôn nghĩ mình phải làm việc với cường độ cao và chấp nhận mạo hiểm. Cốt lõi
để có thể mở rộng doanh nghiệp là vấn đề cách mạng kỹ thuật, và để thực hiện điều
đó, tôi chẳng từ một sự mạo hiểm nào. Mạo hiểm đem lại sức mạnh cho một tổ chức

lớn. Điều ấy đã trở thành “kim chỉ nam” cho sự biến chuyển của Hyundai.



Sau cú sốc từ công trình cầu Koriong trên sông Nakdong, công ty như đứng trên bờ

vực thẳm. Sau sự kiện ngày 19 tháng 4(1), với sự thành lập của chính phủ mới, một
lần nữa chúng tôi lại lao đao vì tài sản bị xem là bất hợp pháp, liên quan đến chính trị.

Thuở ấy, không có bao nhiêu doanh nghiệp dân sự và họ cũng không có nhiều vốn,
những công trình lớn đều do các công ty nhà nước đảm nhiệm. Một số doanh nghiệp
kiếm tiền bằng cách dựa dẫm vào các thế lực chính trị, vì vậy tiếng xấu cứ vang xa,
nhiều trường hợp không phải như vậy cũng vạ lây.

Là một doanh nghiệp chân chính, ai cũng muốn được đánh giá là phát triển bằng
chính sức mình. Bản thân tôi cũng vậy. Thực sự tôi rất ghét sự hiểu lầm của xã hội và
dư luận nói rằng “cấu kết với chính quyền”. Lúc đó, một số công trình lớn như xây
dựng trạm phát điện, nhà máy phân bón, nhà máy công nghiệp... đều do các công ty
nước ngoài đảm trách vì những doanh nghiệp trong nước không đủ năng lực thi công.

Tôi suy nghĩ rằng nếu không bước ra thị trường thế giới thì ngành xây dựng Hàn Quốc
sớm muộn sẽ gặp nhiều khó khăn. Thế là đầu những năm 1960, Hyundai đặt chân ra
thị trường nước ngoài. Tôi luôn nghĩ mình phải làm việc với cường độ cao và chấp
nhận mạo hiểm. Cốt lõi để có thể mở rộng doanh nghiệp là vấn đề cách mạng kỹ
thuật, và để thực hiện điều đó, tôi chẳng từ một sự mạo hiểm nào. Mạo hiểm đem lại
sức mạnh cho một tổ chức lớn. Điều ấy đã trở thành “kim chỉ nam” cho sự biến
chuyển của Hyundai.

note:


Tháng 9 năm 1965, chúng tôi nhận thầu con đường cao tốc Pattani Narathiwat tại Thái
Lan, sự kiện này đã đánh dấu bước ngoặc trong lịch sử ngành xây dựng Hàn Quốc.
Sau đó, chúng tôi tiếp tục tất bật với các công trình như xây dựng cầu trong vùng núi
ở môi trường âm 40 độ của Alsaka tại Nhật, công trình quân sự và nhà ở tại đảo
Guam, công trình trạm phát điện thủy lực dưới đất ở Papua New Guinea, căn cứ quân
sự Cam Ranh của Việt Nam, nạo vét sông Mê Kông, mùa hè năm 1970 nhận thầu vét
cảng của Úc.

Những khó khăn thử thách của chúng tôi khi thi công
các công trình này là sự khác biệt về khí hậu, phong tục
tập quán, pháp luật và ngôn ngữ khi sử dụng công nhân
bản địa trên những mảnh đất lạ lẫm này. Không chỉ thế,
thị trường xây dựng của Thái Lan đã có mặt các công ty
xây dựng của Tây Đức, Italia, Đan Mạch... và hầu hết
các thiết bị mà chúng tôi đưa vào sử dụng ở đây đều là
những thiết bị cổ lỗ tại Hàn Quốc. Có mua thiết bị mới
nhất thì công nhân kỹ thuật của chúng tôi cũng không
biết cách vận hành, vì vậy chỉ khoảng hai tháng sau là
hư.

Tuy nhiên, trải qua những sai lầm trong công việc, dần
dần tự chúng tôi làm ra các công cụ như máy san nền
kiểu rung, máy nén áp suất, máy trộn bê tông và làm cả
xe vận chuyển xi măng. Dù vẫn còn thô sơ nhưng chúng
đánh dấu điểm xuất phát cho chúng tôi vững tin chế tạo thiết bị xây dựng. Tại Thái
Lan, chúng tôi bị lỗ rất nhiều, tuy nhiên các công trình mà chúng tôi trúng thầu tiếp
đó tại Việt Nam như nạo vét cảng Cam Ranh, xây dựng khu đô thị và công trình nạo
vét cảng Vĩnh Long đã giúp chúng tôi bù được những thiệt hại ở Thái Lan. Mặt khác,
chúng tôi cũng thu hút được một số nhân lực cao cấp.

Thái Lan và Việt Nam là hai thị trường nước ngoài đầu tiên chúng tôi vươn tới. Kinh
nghiệm thi công ở thị trường nước ngoài này đã giúp chúng tôi giữ vai trò dẫn đầu
trong việc nạo vét cảng và xây dựng đường cao tốc trong nước. Đặc biệt kinh nghiệm



nạo vét tại Việt Nam là hòn đá đầu tiên để chúng tôi có thể phát triển và trưởng thành
thành công ty nạo vét qui mô lớn khi bước vào thị trường Trung Đông những năm
1970. Tuy nhiên, có được những giá trị như vậy, đã có lúc chúng tôi vấp phải khó
khăn tưởng chừng ngàn cân treo sợi tóc.



“CHỌC KIM VÀO MŨI HỔ” MÀ CHẲNG SỢ
Tôi rút ngắn 30 phần trăm dự toán kinh phí của con đập đa năng trên sông Soyang
và đổi thiết kế thành đập sỏi cát. Không có đường thì tìm đường, tìm không thấy thì

làm đường mà đi.

Con đập đa năng trên sông Soyang được bắt đầu khởi công từ năm 1967. Thật ra, nó
được “thai nghén” từ năm 1957, nhưng phải mất 10 năm sau mới được tiến hành xây
dựng nhờ vào kế hoạch 10 năm phát triển tổng hợp thủy nguyên.

Vốn để xây dựng đập sông Soyang do chính phủ Nhật
Bản tài trợ một phần. Và công ty Kyoei của Nhật thực
hiện từ khâu thiết kế đến kỹ thuật, dịch vụ. Theo thiết kế
của Kyoei thì đây là đập xi măng trọng lực. Với công
trình đập này, chúng tôi rơi vào tình trạng thiếu sức, từ
các nguyên liệu cơ bản như xi măng, sắt thép cho đến cơ
sở vật chất trong nước để đảm bảo thực hiện công trình
có qui mô lớn như vậy. Giả sử nước tôi có đủ nguyên vật liệu thì việc vận chuyển đến
nơi thi công xa xôi ấy cũng tốn bao nhiêu là tiền.

Nhìn vào bản thiết kế của Kyoei, chúng tôi thấy được ý đồ của họ. Với việc xây dựng
đập xi măng này, một khoản tiền vô cùng lớn sẽ chảy sang Nhật Bản, từ chi phí thiết
kế, phí vật liệu cho đến dịch vụ kỹ thuật. Trong giây lát, trong đầu tôi hiện lên những
bãi cát và đá cuội vô cùng tận ở nơi mà con đập Soyang sẽ được xây dựng.

Tôi lập tức cử giám đốc Kwon Ki Tea và một số người nữa xuống khảo sát thực địa.
Họ trở về và báo cáo giống như dự đoán của tôi. Chúng tôi đưa ra kết luận là thay vì
xây đập bê tông xi măng, sử dụng đất cát và đá cuội xung quanh làm thành đập sỏi đá
thì kinh tế hơn nhiều.

Tôi lập tức trình lên các cơ quan hữu quan về việc xây dựng vách đập sỏi đá. Thời ấy,
với những công trình mà Chính phủ phát thầu thì không những chưa một công trình
nào doanh nghiệp xây dựng dám đưa ra đề án của mình mà họ còn phải tiến hành



công việc theo sự giám sát và chỉ đạo của quản lý kỹ thuật do Bộ Xây dựng cử xuống.
Thế mà nay chúng tôi, một công ty thầu phụ, đưa ra dự án đẩy lùi dự án thiết kế của
một công ty có tiếng trên thế giới. Không chỉ thế, bản kế hoạch cơ bản ban đầu của
công trình đã được Ủy ban phát triển thủy nguyên thẩm định và Bộ Xây dựng đã
chuẩn y. Đúng là vuốt râu hùm.

Đây là một sự liều lĩnh, đủ để gây nên ác cảm là coi thường quyền lực của các quan
chức và trực tiếp đối đầu với công ty Kyoei có uy tín trên thế giới.

Như dự đoán, đề án của chúng tôi vấp phải sự phản kháng quyết liệt của Kyoei và các
cơ quan liên quan. Tuy nhiên, chúng tôi có niềm tin vào sự phán đoán và tri thức của
mình. Có niềm tin rõ ràng cho nên việc người ta oán ghét cũng chẳng ảnh hưởng gì.
Tuyệt đối không thể lùi được. Chúng tôi đề nghị họp ba bên.

Phía chúng tôi có tôi và kỹ sư Chon Kap Won, còn phía Kyoei có giám đốc Sato và
phó giám đốc Hasimoto, cả hai đều xuất thân từ trường đại học Tokyo, cùng một số
nhân viên kỹ thuật của Bộ xây dựng cùng Ủy ban phát triển thủy nguyên. Mặc dù tôi
kiên trì giải thích và khẳng định ý kiến của mình, nhưng ông Sato đã khiến chúng tôi
mất mặt khi mắng rằng: “Này, ông Chung, ông biết cái gì về đê đập mà nói vậy? Ông
học về đê đập ở đâu chưa? Kyoei chúng tôi là tập thể xuất thân từ trường đại học
Tokyo và là công ty thiết kế hầu như toàn bộ đập trên thế giới, người chỉ học hết cấp 1
như ông làm sao có thể nói là chuyển sang thành đập sỏi đá và tiết kiệm tiền để có thể
xây dựng 10 công trình đường dẫn nước địa phương? Ông nói như thế mà nghe được
à?”

Cái đề án đập sỏi là dựa trên xu thế của thế giới. Sau Thế chiến thứ hai, những con
đập trên 100 mét làm bằng sỏi đá theo mô hình trọng lực tiết kiệm hơn nhiều so với
đập xi măng cũng theo mô hình ấy. Đây chính là thông tin mà chúng tôi có được khi
đấu thầu công trình đập Pasion do Pháp thiết kế. Nghe những lời ông ta nói và đối
diện với những bậc tiền bối vốn xuất thân từ Trường Đại học Kỹ thuật Seoul, tôi và
các nhân viên của mình chẳng nói được lời nào. Nhưng tôi vẫn giữ quyết tâm làm đập
sỏi đá, mặc mọi người nói gì, tôi một mình vận động.

Dường như Bộ trưởng Bộ xây dựng lo sợ tôi trình phương án xây dựng đập sỏi đá với



kinh phí thấp lên Tổng thống Park Chung Hee, rồi giải quyết luôn cả việc đường dẫn
nước cho các địa phương khiến Tổng thống sẽ lung lay. Cho nên để ngăn chặn trước,
ông ta làm báo cáo đơn giản về công trình đập sỏi đá của Hyundai rằng: “Nếu thực
hiện theo lời giám đốc Chung của công ty Hyundai thì rắc rối lớn sẽ xảy ra. Trong khi
làm đập, khi nước đã đầy một nửa thì chỉ cần một cơn mưa là đập sẽ đổ và cả Seoul sẽ
ngập trong nước, chính quyền sẽ lung lay.” Tổng thống Park Chung Hee đọc xong báo
cáo thì nói: “Khi nước lên đến nửa đập, đập vỡ và Seoul biến thành biển nước. Còn
nếu xây dựng đập xi măng 126 mét, khi hoàn công nước đã đầy, lúc ấy Bắc Hàn chỉ
cần bắn pháo sang thì có phải là chẳng còn gì hết không.” Những lời này về sau Tổng
thống nói cho tôi biết.

Tổng thống Park Chung Hee vốn xuất thân từ sĩ quan pháo binh. Ông luôn đặt sự việc
trong cục diện chiến tranh. Chính vì vậy, ông chú ý đề án đập sỏi đá của chúng tôi, vì
nếu gặp phải tình trạng pháo kích thì cũng chỉ gặp một chút thiệt hại chứ không lo
hoàn toàn bị phá hủy. Tổng thống ra lệnh chuyển sang kiểm thảo phương án xây dựng
đập sỏi đá và tăng cường các biện pháp xử lý mưa bão trong quá trình xây dựng đập.
Theo chỉ thị của Tổng thống, Bộ Xây dựng và công ty Kyoei chẳng có cách nào khác
là chuyển sang nghiên cứu đập sỏi đá từ những tài liệu chúng tôi trình cho Bộ xây
dựng trước đây.

Khoảng hai tháng sau, một hôm khi tôi phải nhập viện để kiểm tra vì bệnh đau dạ dày
tái phát thì có điện báo Chủ tịch Kubota và giám đốc công ty Kyoei đến thăm. Chủ
tịch Kubota là người đã xây dựng con đập Supung thời Nhật chiếm đóng Hàn Quốc và
lúc đó đã hơn 80 tuổi. Bây giờ ông ta thay đổi thái độ hoàn toàn.

“Giám đốc công ty chúng tôi chỉ là chuyên gia về đập xi măng chứ không phải đập sỏi
đá. Chúng tôi đã nghiên cứu thiết kế của ông và thấy rằng đập sỏi đá tốt hơn đập xi
măng. Đồng thời tuy không làm được 10 đường ống dẫn nước như lời ông nói nhưng
vẫn tiết kiệm được nhiều kinh phí”.

Vậy là dự toán kinh phí xây đập trên sông Soyang giảm được 30 phần trăm so với ban
đầu và đập sỏi đá bắt đầu được thi công. Không có đường thì tìm đường, tìm không
thấy thì làm đường mà đi. Sau khi hoàn thành công trình đập này, một quan chức của



Bộ xây dựng lúc trả lời phỏng vấn của một hãng truyền hình nào đó đã nói rằng chính
Bộ xây dựng đã thay đổi đề án xây dựng đập xi măng của Kyoei thành đập sỏi đá và
hoàn thành công trình này.

CON ĐƯỜNG CAO TỐC SEOUL - BUSAN VÀ CÔNG
TRÌNH ĐƯỜNG HẦM TANGCHE PHỨC TẠP

Trên tấm bia kỷ niệm đường cao tốc trên ngọn núi Shupung, có một dòng chữ như
sau: “Bằng tài nguyên, kỹ thuật và sức người của Hàn Quốc, chúng ta đã xây dựng

thành công con đường cao tốc với thời gian ngắn nhất trong lịch sử xây dựng đường
cao tốc của thế giới”.

Kế hoạch phát triển kinh tế 5 năm lần thứ nhất của Hàn Quốc kết thúc, hàng hóa vận
chuyển của Hàn Quốc tăng lên một cách đột ngột, và từ đó, vấn đề làm thế nào để vận
chuyển hàng hóa một cách hiệu quả trở nên hết sức khẩn cấp.

Việc vận chuyển theo lộ trình ngắn lẽ ra chỉ cần dùng tới các loại ô tô, nhưng lúc ấy
phải dùng đến cả đường sắt. Thêm vào đó, những khó khăn nặng nề của tình hình vận
chuyển làm cho đơn giá hàng hóa càng trở nên nặng nề thêm. Đó là nguyên nhân
quan trọng cản trở sự phát triển kinh tế. Vấn đề bây giờ là thiếu đường bộ. Việc xây
dựng một con đường cao tốc để rút ngắn thời gian cũng như khoảng cách giữa thành
thị và nông thôn, giữa thị trường, công xưởng và người sản xuất nguyên vật liệu là một
nhu cầu cấp bách.

Năm 1964, khi thăm Tây Đức, tổng thống Park Chung Hee rất khâm phục hệ thống
đường cao tốc của đất nước này. Từ đó trở đi, xây dựng đường cao tốc tại Hàn Quốc là
giấc mơ của ông. Vào tháng 6 năm 1966, đội điều tra giao thông của Ngân hàng thế
giới (IBRA), nơi được Chính phủ giao điều tra tình hình giao thông, đã kiến nghị Hàn
Quốc cần gấp rút xây dựng một con đường cao tốc hiện đại.

Đến tháng Tư năm 1967, khi tuyên bố trước công chúng trong đợt vận động bầu cử,
Tổng thống Park Chung Hee quyết định cho xây dựng đường cao tốc Seoul - Busan và
xem đây là một trong những kế hoạch khai thác đất đai trong kế hoạch năm năm lần



thứ hai. Kế hoạch xây dựng gặp phải khó khăn về chi phí xây dựng và khả năng lạm
phát nên bị các tầng lớp phản đối kịch liệt. Tuy nhiên, điều khiến cho Tổng thống
Park Chung Hee lo nghĩ nhiều nhất không phải là kiếm nguồn tài chính ở đâu mà
chính là không thể biết chính xác cần bao nhiêu kinh phí.

Một hôm, tôi được gọi vào dinh Tổng thống. Đây là lần đầu tiên tôi và ông ta nói
chuyện riêng với nhau. Trước đây, tôi có gặp Tổng thống Park Chung Hee hai lần
ngắn ngủi, một lần ở lễ hoàn công cầu bắc ngang sông Hàn và một lần tại Ulsan. Tổng
thống Park còn nhớ Hyundai đã từng xây dựng đường cao tốc ở Thái Lan. “Ông giám
đốc Chung, ông thử tính xem mức kinh phí tối thiểu để xây dựng đường cao tốc Seoul
- Busan là khoảng bao nhiêu,” ông ấy nói.

Từ ngày hôm đó, tôi cùng với những người đảm nhận các vai trò chủ đạo trong lĩnh
vực xây dựng cơ bản tay cầm tấm bản đồ tỷ lệ 1/50.000 suốt một tháng trời đi quan sát
hết những cánh đồng, núi và sông giữa Seoul và Busan để tính toán.

Khi đó, ngoài tôi ra, Tổng thống cũng chỉ thị cho Bộ Xây dựng, Bộ Tài chính, Viện
Kinh tế kế hoạch, thành phố Seoul, đơn vị công binh lục quân trình phương án xây
dựng đường cao tốc. Đến hạ tuần tháng 11, tất cả các cơ quan đệ trình đầy đủ kế
hoạch xây dựng. Bộ giao thông ước tính chi phí xây dựng hết 65 tỷ won, thành phố
Seoul tính 18 tỷ won, đơn vị công binh và công ty xây dựng Hyundai thì dự kiến
khoảng 38 tỷ won.

Bằng kinh nghiệm xây dựng đường cao tốc Thái Lan, chúng tôi có đủ tự tin tính được
các yếu tố cần thiết, điều tra từng đường vẽ chi tiết trên bản đồ tỷ lệ 1/50.000. Cho
nên, tuy sự dự đoán so với thực tế có thể có chút chênh lệch nhưng gần như chính
xác. Đồng thời, căn cứ vào công trình tại Thái Lan nên chúng tôi cũng có cả kế hoạch
thi công cơ bản.

Trong khi các cơ quan dự tính số tiền chi phí khác nhau như vậy, tổng thống Park
quyết định tăng thêm 10 phần trăm kinh phí từ 40 tỷ won lên thành tổng kinh phí 43
tỷ won cho chúng tôi vì đã có kinh nghiệm xây dựng đường cao tốc. Con số này về
sau được bổ sung thêm 10 tỷ won vì đường từ Deajon đến Teagu sau này tăng từ hai
làn xe thành 4 làn, tiền đền bù đất và vật giá tăng lên...



Cũng như bất cứ khi nào cần làm một việc gì lớn lao, bao giờ cũng xuất hiện những
người phản đối và những người thận trọng. Các bộ trưởng kinh tế và Đảng Cộng hòa
là những người thận trọng, còn công chúng và giới học giả thì phản đối. Báo cáo của
Ngân hàng thế giới về lượng giao thông thấp tại Hàn Quốc cũng đóng góp vào việc
hình thành sự phản đối. Và đương nhiên, việc vay tiền của Ngân hàng Thế giới để xây
dựng gần như không thể. Tuy thế, Tổng thống Park Chung Hee không nhụt chí, ông
vẫn quyết tâm xây dựng đường cao tốc. Tôi cũng vậy. Tổng thống tin vào kinh
nghiệm và kỹ thuật đã từng xây dựng đường cao tốc tại Thái Lan của tôi. Niềm tin đó
cùng với sự che chở của ông đã tiếp thêm sức mạnh cho tôi rất nhiều.

Ngày 1 tháng 2 năm 1968, sau hàng loạt khó khăn, tiếng nổ khai phá gần trạm thu phí
thứ nhất vang lên. Tổng thống Park Chung Hee cũng như tôi, không giấu được sự cảm
động và phấn khởi trong lòng. Việc xây dựng một con đường cao tốc dài 428 km với
kinh phí 43 tỷ won có thể xem là một sự mạo hiểm với một quốc gia, còn với công ty
xây dựng thì đó có thể trở thành mối nguy hiểm lớn, dễ dàng trở thành trò cười cho
thiên hạ một khi sơ suất.

Là một doanh nghiệp, ngoài việc không vi phạm pháp luật và đảm bảo chất lượng
công trình, mục tiêu mà chúng tôi theo đuổi là lợi nhuận, tạo ra công ăn việc làm, thu
nhập cho xã hội và đất nước. Điều duy nhất chúng tôi có thể làm là rút ngắn thời gian
thi công, nó vừa giúp giảm tiền lương vừa giảm số tiền lãi phải trả vay ở trong và
ngoài nước. Việc này quan trọng như việc khi lùa lợn trong chuồng ra, không thể nắm
đằng tai kéo mà phải nắm đằng đuôi.

Đó chính là phương châm kinh doanh của tôi. “Rút ngắn thời gian thi công”, “Đốc
thúc tại nơi làm việc”, “Điều đó sẽ giảm kinh phí thi công xuống tối thiểu” là chiến
lược mà tôi thực hiện. Nhưng nếu muốn làm được như vậy thì trước tiên phải cơ giới
hóa công trình.

Khi đó, việc tôi tập trung mua máy móc với tổng giá trị lên tới 8 triệu USD là điều quá
sức tưởng tượng. Lúc ấy, tổng cộng thiết bị nặng của Hàn Quốc có khoảng 1.400 chiếc
thì tôi đã mua và tập trung tới 1.900 chiếc để phục vụ cho công trình xây dựng đường
cao tốc.



Việc tập trung nhân lực cấp tốc và quá nhiều trang thiết bị mới đã là yếu tố gây áp lực
cho tình hình thu chi của công ty tôi, nhưng sau năm 1970 thì nó trở thành giai đoạn
xúc tiến hợp lý hóa kinh doanh của Hyundai.

Từ khi khởi công xây dựng đường cao tốc này, hầu như không đêm nào tôi ngủ được.
Cơn buồn ngủ không đến mà muốn ngủ cũng không được. Tôi đưa cả giường ra tận
nơi làm việc nhằm đốc thúc công việc. Vì nếu rút ngắn thời gian thi công mà công
trình kém chất lượng là không thể được. Thời gian qua đi, tất cả nội dung các công
trình mà Hyundai thi công sẽ chứng minh cho những uy tín mà chúng tôi giành được
trong thời gian qua.

Vào giờ ngủ, tôi trèo lên chiếc xe Jeep sản xuất năm 1944 chợp mắt một tý trong khi
làm việc. Thói quen ngủ trên xe cho đến tận khi xây dựng xưởng đóng tàu Ulsan sau
này đã làm cho tôi suýt chết. Có lúc tôi vừa ngủ vừa chạy xe vòng quanh gần những
nơi làm việc. Công nhân và nhân viên của tôi thấy thế họ sẽ không dám lười biếng.

Từ 5 giờ sáng ngày nào cũng vậy, tôi đi cùng nhân viên phụ trách công trường từ
Malchuckori, vừa xem xét vừa đốc thúc công nhân cho đến tận nơi làm việc. Nào là
đã thực hiện chỉ thị hay chưa, nước có thoát không? Có hiện tượng co rút, giãn nở vật
liệu hay không? Tôi kiểm tra từng việc một và khiển trách một cách nghiêm khắc việc
sắp xếp chỉnh đốn hiện trường. Những việc cần xin chữ ký và quyết định của tôi thì
tôi cũng không lên văn phòng chính của công ty mà làm luôn tại đây.

Trong thời gian ấy, công trình đường hầm Tangche ở Okchon khiến cho tôi cảm thấy
khó xử nhất. Công nhân nơi đây thường có khi một tháng mới được về nhà một lần,
họ làm việc hăng say quên cả thời gian. Thấy trời nóng thì biết mùa hè đến, còn trời
lạnh nghĩa là mùa đông đến.

Okchon vốn là một khu vực nguy hiểm. Giữa xã Leewon huyện Okchon và xã
Yongsan huyện Yongdong là những dãy núi dài tới 4 km chắn ngang mà chúng tôi
phải đào hầm xuyên qua. Địa tầng ở đây không phải là đá cứng mà là đất tầng do cát
và đá vụn cấu thành. Khi đào được chừng hai mươi mét về phía thung lũng Tangche
thì bỗng tường đất đổ sập xuống. Chẳng có cách nào để thoát và tai nạn sập hầm đó
đã gây ra ba cái chết cho công nhân và làm một người bị thương. Từ đó về sau, các tai



nạn sập hầm cứ tiếp tục xảy ra, vì nước ngầm quá mạnh cho nên hất người văng ra
gần cả chục mét.

Vì thế, tiến độ công trình mỗi ngày chỉ được 2 - 3 mét, có ngày chỉ được 30 cm. Bên
cạnh đó, công nhân hầm mỏ nhận thức được sự nguy hiểm vì tai nạn sập hầm cứ xảy
ra liên tục nên bắt đầu lần lượt ra đi. Rồi có kẻ phao tin rằng người chịu trách nhiệm
bên đội chặt cây bị nạn là do thần linh hại khiến số công nhân bỏ đi ngày càng đông.

Chúng tôi tăng lương lên gấp đôi mà vẫn tìm không đủ nhân lực. Công trình khởi
công được hai tháng thì đình trệ, trong khi thời gian hoàn công còn không đầy 6
tháng. Máy móc mới đưa vào sử dụng liên tục bị hư hỏng, vì vậy phát sinh thêm tình
trạng thiếu máy móc. Chúng tôi huy động thêm hơn cả 600 thiết bị công nghiệp nặng
và không biết bao nhiêu chiếc xe tải mà cũng chẳng thấy tiến triển. Công trình thông
hầm gặp khó khăn, việc làm đường vào ra ở các thung lũng nguy hiểm nên chẳng dễ
dàng gì. Còn phải bắc cầu qua sông Kum nhưng cứ mưa đến là nước sông cuốn sạch
mấy trụ cầu vừa làm. Thời hạn công trình chỉ còn lại hai tháng, vậy mà tai nạn xảy ra
tại đường hầm này lên tới 13 vụ, công trình phía trên phải đào 590 mét và phía dưới là
530 mét, mà bây giờ còn lại 350 mét của công trình phía trên.

Chúng tôi lâm vào tình thế khẩn cấp. Bộ trưởng Bộ Lao động Lee Han Rim mỗi tuần
đến một lần, Cục trưởng Cục đường bộ thì bốn ngày đến một lần, còn tôi thì ngày nào
cũng có mặt ở đây. Đúng là một cuộc chiến không tiếng súng. Việc khai thông toàn
con đường cao tốc này tất cả đều phụ thuộc ở con hầm Tangche.

Tổng thống Park Chung Hee đốc thúc và rất bực mình. Tôi đành quyết định bỏ suy
nghĩ lợi nhuận và chọn con đường giữ lấy danh dự cho Hyundai. Trước tiên tôi chỉ thị
cho nhà máy xi măng Danyang, khi đó chưa thể sản xuất xi măng cứng, tập trung
nghiên cứu sản xuất ngay loại xi măng đông cứng nhanh gấp 20 lần xi măng bình
thường.

Từ nhà máy xi măng Danyang đến đường hầm Tangche gần 200 km, việc vận chuyển
xi măng tốn một khoản kinh phí không nhỏ và tôi cũng xác định là lỗ vốn. Tổ làm
việc từ hai tăng thành sáu tổ và hơn 500 công nhân đào hầm túc trực ngày đêm như
kiến. Đúng như câu “Nước chảy đá mòn”.



Kết quả là, công trình cần ba tháng mới hoàn thành đã
hoàn công 25 ngày sau vào lúc 11 giờ đêm ngày 27
tháng 6 năm 1970. Lúc ấy, phía Nam đường hầm nổ tung
tiếng hò reo chiến thắng. Và như vậy, công trình khó
khăn cuối cùng của đường cao tốc Seoul - Busan là
đường hầm Tangche đã được khai thông từ phía trên.
Công trình phía dưới thì đã hoàn công trước đó một
tháng.

290 ngày sau ngày khởi công 11/9/1969, toàn bộ con
đường cao tốc nối Seoul và Busan dài 428 km đã hoàn
toàn khai thông. Trên tấm bia kỷ niệm đường cao tốc
trên ngọn núi Shupung, có một dòng chữ như sau:
“Bằng tài nguyên, kỹ thuật và sức người của Hàn Quốc,
chúng ta đã xây dựng thành công con đường cao tốc với
thời gian ngắn nhất trong lịch sử xây dựng đường cao
tốc của thế giới”.

Đúng như vậy. Chúng tôi đã làm được. Hyundai đã đảm nhiệm 105 km từ Seoul tới
Busan và 28 km từ Deajon tới Okchon, bằng 2/5 công trình. Nếu nói một cách chính
xác thì chỉ có vài công ty trong 17 công ty tham dự công trình, trong đó có Hyundai là
không bị lỗ, có nhiều công ty lỗ nặng đến mức phải đứng trước nguy cơ phá sản.

KHỞI CÔNG XƯỞNG ĐÓNG TÀU ULSAN VÌ NGÀY
MAI

Cái gọi là đóng tàu nào có khác việc xây dựng là mấy. Việc cắt thép ra, hàn lại và
đặt máy lên, “tất cả chẳng phải là những việc chúng ta đã từng làm tại những công

trình xây dựng hay sao?”. Đó là cách suy nghĩ của tôi.

Những khó khăn vất vả ở những công trình xây dựng tại nước ngoài trong điều kiện
khác biệt về thời tiết, phong tục và pháp luật mà chúng tôi vấp phải trong thực tế



không phải là những nỗi lo bình thường. Nhưng nếu chỉ loanh quanh trong nước thì
chẳng có việc gì lớn mà làm.

Dân kinh doanh đều muốn tìm những công việc mới mẻ và lớn lao để làm. Họ luôn
mong muốn doanh nghiệp mình gầy dựng tồn tại vĩnh viễn ngay cả khi họ không còn
nữa. Trong ước mong đó của tôi thì một trong những việc lớn chính là đóng tàu.

Khi một doanh nghiệp bắt tay vào một công việc mới mẻ thì cái mà họ phải tính tới
đầu tiên là phải đảm bảo nguồn nguyên liệu, kế đó là đơn giản hóa các công đoạn và
thứ ba là việc khai thác để đầu ra dễ dàng. Ngành đóng tàu mà tôi nghĩ là việc lớn ấy
thời đó thật không may vì thiếu quá nhiều điều kiện cần thiết.

Dù vậy, thứ nhất, đóng tàu tuy là ngành có nhiều rủi ro nhưng có thể mang lại việc
làm cho nhiều người. Nó là ngành công nghiệp máy móc tổng hợp cho nên có thể
phát triển các ngành công nghiệp liên quan, và trên phương diện kinh tế quốc dân thì
đó là điều cần thiết.

Thứ hai, đất nước đang cần ngoại hối. So với việc công ty xây dựng Hyundai đã bước
ra thị trường xây dựng thế giới mang ngoại hối về cho đất nước thì công nghiệp đóng
tàu có qui mô rủi ro nhỏ hơn. Vậy chúng ta hãy đóng tàu, ngồi trong nước mà ký
nhiều hợp đồng tính bằng đôla. Ngay thời kỳ đó, Chính phủ Hàn Quốc đang tập trung
phát triển việc xây dựng các nhà máy gọi là “4 lớn”, gồm đóng tàu, luyện thép, đúc
thép... Khi ấy, Phó Thủ tướng Kim Hak Riol đang rất lo lắng vì không thuyết phục
được việc xây dựng các nhà máy đóng tàu, đây là ngành công nghiệp tiêu thụ lượng
sản phẩm sắt thép rất lớn của các nhà máy luyện sắt thép đã hoạt động trước đó.

Sau khi tuyên bố phát triển ngành hóa học công nghiệp nặng, chính phủ đã tiến hành
tuyển chọn các nhà máy. Lúc ấy cũng có dư luận cho rằng không có căn cứ để chọn
Hyundai, nhưng rõ ràng là trên chiến trường kinh doanh thì tôi đã nghĩ về ngành đóng
tàu từ trước đây rất lâu. Điều đặc biệt của tôi là cho dù căn cứ chỉ bé như hạt cơm thì
với điểm xuất phát đó, tôi sẽ làm cho nó lớn hơn. “Hyundai là công ty xây dựng tổng
hợp, vừa có chuyên gia kỹ thuật và máy móc, lại có kỹ thuật xây dựng thì thử đóng tàu
xem sao. Ra nước ngoài xây dựng cũng chẳng thể so với đóng tàu được, chúng ta
nhận đặt hàng làm những con tàu giá hàng chục triệu, hàng trăm triệu đôla tại những



xưởng đóng tàu của chúng ta bằng kỹ thuật của chúng ta an toàn hơn nhiều so với
việc phải ra nước ngoài nhận thầu xây dựng”.

Quyết tâm của tôi càng mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Tuy nhiên, có một trăm người thì
nhất loạt một trăm lên tiếng phản đối. Chẳng có lấy một người nào đứng về phía tôi.
Họ nghĩ rằng Hàn Quốc chỉ mới làm được những con thuyền gỗ vài trăm tấn. Còn
công ty xây dựng Hyundai chỉ có kinh nghiệm về xây dựng, liệu có thể làm được
những con tàu để vượt đại dương hay sao?

Nhưng suy nghĩ của tôi lại khác. Chúng ta đã xây dựng được trạm phát điện hạt nhân,
vốn đòi hỏi trình độ kỹ thuật rất cao. Nếu ta nhìn nhận sự việc là khó khăn thì nó sẽ
vô cùng khó khăn, còn nếu tin rằng nó đơn giản thì lại thấy dễ vô cùng. Cái gọi là
đóng tàu thì nào có khác việc xây dựng là mấy. Việc cắt thép ra, hàn lại và đặt máy
lên, “tất cả chẳng phải là những việc chúng ta đã từng làm tại những công trình xây
dựng hay sao”. Và đó là cách suy nghĩ của tôi - người làm xây dựng, khác với mọi
người.

Vào những năm cuối thập niên 60, Hàn Quốc lâm vào tình trạng thiếu ngoại tệ nghiêm
trọng, phải vay tiền từ nước ngoài. Trước tiên, tôi vay tiền và yêu cầu chi viện kỹ thuật
từ phía Nhật Bản. Mục tiêu tôi nhắm đến là công ty Mishubishi. Việc này ngay từ đầu
đã vướng phải bốn nguyên tắc cơ bản của Chu Ân Lai, thủ tướng Trung Quốc, trong
việc bình thường hóa quan hệ hai nước Trung Quốc-Nhật Bản. Việc hợp tác với
Misubishi vậy là phá sản.

Trong bốn nguyên tắc của Chu Ân Lai thì có nguyên tắc cấm những doanh nghiệp
đang đầu tư vào Hàn Quốc không được đặt chân lên đất Trung Hoa đại lục, mà
Misubishi đang đặt mục tiêu là bước vào mảnh đất đại lục này nên kế hoạch trên phải
hủy bỏ, mặc dù ngày đàm phán tại Tokyo đã định. Bây giờ nghĩ lại, nếu không có bốn
nguyên tắc của Chu Ân Lai thì ngành đóng tàu Hàn Quốc sẽ hợp tác với Nhật Bản và
như thế bỏ mất cơ hội phát triển tính tự lập của riêng chúng tôi.

Tháng 10 năm 1969, chúng tôi hợp tác với công ty đóng tàu của Na Uy và Ixraen. Họ
công nhận về tính khả thi của việc hợp tác nhưng lại yêu cầu điều kiện hợp tác 50 -
50. Theo đó, Na Uy sẽ cung cấp kỹ thuật, còn công ty Menado của Ixraen sẽ chịu



trách nhiệm bán 30 chiếc tàu chở dầu loại 30 triệu USD, tuy bảo đảm chắc chắn rằng
mỗi chiếc sẽ lãi ròng 1 triệu USD nhưng họ ra điều kiện giành quyền mua nguyên vật
liệu. Chính phủ khuyên chúng tôi nên chấp nhận đề nghị của họ. Nhưng tôi từ chối.
Xây dựng nhà máy đóng tàu mà giao quyền mua nguyên phụ liệu đóng tàu cho công
ty nước ngoài thì quả là mất trí. Thậm chí đã có lúc tôi nghĩ phải từ bỏ hình thức liên
doanh

đầu tư này. Cuối cùng, tôi quyết định thay đổi một chút. Bằng quyết tâm có thể vận
hành nhà máy một cách độc lập, xây dựng độc lập bằng vốn vay lãi suất thấp dài hạn
của nước ngoài, tôi quyết định tìm vốn và kỹ thuật từ Châu Âu.

BỨC ẢNH CŨ VÀ “PHƯƠNG PHÁP CHÀO HÀNG LẠ
ĐỜI NHẤT”

Biết rằng trên thế giới có nhiều nhà máy đóng tàu nổi tiếng, nhưng tôi vẫn cầm trên
tay tấm ảnh ấy và đi thuyết phục khách hàng mua tàu rằng: “Nếu anh đồng ý mua

tàu cho tôi thì tôi sẽ được tổ chức bảo lãnh xuất khẩu của Anh cho vay tiền, và bằng
số tiền đó tôi sẽ xây nhà máy đóng tàu to lớn trên mảnh đất này và đóng tàu cho

anh”. Đó có lẽ là lời mời mua hàng ngoài sức tưởng tượng, tôi đi bán tàu như
người điên.

Tháng Ba năm 1970, tôi thành lập bộ phận đóng tàu và bắt đầu công việc tiếp theo là
tìm chỗ xây dựng. Tôi mua khoảng 800.000 mét vuông đất thuộc xã Yompo, cảng
Ulsan, bắt đầu đóng cọc thử nghiệm. Đất chỗ này vừa đẹp, lại không có gió, không
cần làm tường chắn sóng nên tôi rất muốn xây dựng nhà máy tại đây. Tuy nhiên cọc
đóng vào thì lại đẩy ra, nếu lại đóng vào thì máy đóng cọc quá nóng nên búa bị hư
hoặc lệch so với dự kiến ban đầu.

Mùa thu năm đó, tôi lại chọn mảnh đất khác, là nơi nối liền các cảng Chonha, Mipo
và Ilsan. Thời ấy tôi cũng đã từng đến xưởng đóng tàu Nakasaki của Misubishi, nơi
đang đóng tàu loại 1 triệu tấn, cũng đã đến thăm công ty xây dựng Kachima. Tất cả
mọi thứ đều diễn ra theo suy nghĩ của tôi. Cái gọi là thân tàu thì giống hệt như cái



thùng chứa dầu của nhà máy dầu, chỉ cần hàn những mối hàn vào những tấm sắt uốn
cong theo bản thiết kế, thiết kế máy móc bên trong như thang máy, trang trí sưởi ấm
thì mua riêng bên ngoài rồi đặt vào, còn khoang tàu chẳng qua là một cái bể bơi rộng
trên thân tàu mà thôi. Có cái khác là tàu thì phải chuyển động được.

Thời ấy, do lạm phát kéo dài, việc xây dựng nhà máy đóng tàu quả thật không phải là
việc làm đúng theo nguyên tắc thu chi kế toán. Lại còn có thêm thông tin rằng ngành
đóng tàu sẽ xuống dốc vào 2-3 năm nữa. Tiền lãi vay mượn ngày một tăng, thời gian
công trình thì lại dài. Trong hoàn cảnh khắc nghiệt ấy, việc không được để cho các
doanh nghiệp làm ăn thất bại là một mệnh lệnh.

Chỉ có một cách. Trước tiên là phải làm nhanh rồi sửa sau. Một mặt, chúng tôi xây
dựng nhà máy đóng tàu, mặt khác chúng tôi tự làm con đường dẫn vào nhà máy. Lúc
đó, các tranh chấp trên lĩnh vực vốn gián tiếp thường bắt đầu từ con đường. Con
đường này trước đó đã bị đình trệ chỉ vì dự toán ngân sách sai. Sau khi chúng tôi hoàn
tất thì nhận được cảnh cáo làm việc mà không xin phép và vi phạm pháp luật của
Chính phủ. Đang lúc khó khăn ấy, chúng tôi còn bị công nhân viên trong công ty kiện
tụng rối tung. Ủy ban Kế hoạch đô thị, vốn đã hoài nghi về tính khả thi của công
trình, bắt đầu gọi điện đến văn phòng chính của công ty Hyundai.

“Đóng tàu không phải là một giấc mơ viển vông. Chúng ta đã có một đội ngũ nhân
công xây dựng hùng hậu và thiết bị đầy đủ xây dựng con đường cao tốc Seoul -
Busan. Ở Danyang, chúng tôi cũng xây được nhà máy xi măng Hyundai. Còn bây giờ
thì địa điểm xem như hoàn thiện. Vốn vay chúng tôi sẽ lập tức giải quyết sau khi bán
tàu.”

Mấy tháng trời vật lộn với Ủy ban Kế hoạch đô thị, sự phê bình của báo chí cũng trở
nên bớt gay gắt. Tuy nhiên, tôi có niềm tin, và niềm tin của tôi thì không thể dừng lại
được. Tháng 9 năm 1971, tôi ký hợp đồng hợp tác kỹ thuật với công ty Epuldoor của
Anh và nhà máy đóng tàu Scotlisgo, và để chiến thắng với vấn đề khó khăn triền
miên là vốn, tôi đến Luân Đôn gặp Chủ tịch Longbottom của Epuldoor.

“Có cách nào để thuyết phục ngân hàng Barclays được không?”, tôi hỏi. Đó là ngân
hàng trước đây đã không chấp thuận đơn xin vay tiền của chúng tôi. “Vì hiện tại chưa



có người đặt mua tàu, đồng thời có quá nhiều nghi ngại về khả năng chi trả cũng như
tiềm năng của Hàn Quốc nên thật là khó”. Câu trả lời của ông Longbottom làm cho tôi
nghẹt thở. Đột nhiên khi đó tôi nghĩ tới tờ giấy 500 won trong túi, tôi lấy tờ giấy bạc
đặt lên bàn. “Ông hãy xem đồng tiền này. Đây là thuyền con rùa đấy”.

Ông Longbottom, hậu duệ của đất nước hàng hải vốn được mệnh danh là nơi mà mặt
trời không bao giờ lặn, đi khắp năm châu bốn bể bằng tàu hơi nước ấy nhìn chằm
chằm vào chiếc thuyền hình con rùa in trên tờ giấy bạc.

“Vào những năm 1500 chúng tôi đã từng có ý tưởng và làm nên chiếc thuyền bọc sắt
như thế này. Tôi biết lịch sử của ngành đóng tàu của Anh quốc đã bắt đầu từ những
năm 1800. Như vậy chúng tôi đã đi trước 300 năm. Mặc dù quá trình công nghiệp hóa
của chúng tôi muộn do chính sách bế quan tỏa cảng, và trong thời gian qua những
phát minh của chúng tôi đã biến mất, nhưng tiềm năng thì vẫn vậy”.

Ông Longbottom buộc miệng cười tròn miệng vì câu nói của tôi. Nhờ sự giúp đỡ của
ông, việc bàn bạc với ngân hàng Barclays để vay vốn lại bắt đầu. Trước tiên, ngân
hàng này cử người đến Hàn Quốc thẩm định về nhà máy nhiệt điện, nhà máy phân
bón, nhà máy xi măng do chúng tôi xây dựng.

Kết quả thẩm định là nếu huấn luyện và đào tạo lại số lượng chuyên gia cũng như
nhân viên của Hyundai thì chúng tôi có thể đóng được tàu. Sau khi ngân hàng
Barclays tiến hành tái thẩm định một đợt nữa, các quan chức của ngân hàng đó yêu
cầu được nói chuyện với giới kỹ thuật của chúng tôi.

Quả thật, giới ngân hàng ở Luân Đôn nước Anh - nơi được gọi là trung tâm tiền tệ thế
giới - thật bảo thủ và cố chấp với chủ nghĩa nguyên tắc. Khi nhận một đơn xin vay
tiền mới, họ trải qua quá trình kiểm tra hết sức chặt chẽ, phân tích thông tin đầy đủ,
thẩm định thực tế, rồi thông qua ban giám đốc.

Một ngày trước khi họ thẩm định, chúng tôi chẳng làm gì ngoài việc ngồi ở khách sạn
cho thời gian trôi qua trong hồi hộp. Để có một ngày nghỉ ngơi thật sự, tôi quyết định
đi thăm ngôi nhà đã sinh ra Shakespears, trường đại học Oxford và ngắm mặt trời lặn
trên cung điện Windsor.

Ngày thứ hai, chúng tôi được mời đến một nhà hàng sang trọng giành cho Ban giám



đốc ngân hàng. Ông Burcule, Phó Thống đốc ngân hàng và là người phụ trách đối
ngoại vừa ngồi xuống đã hỏi tôi:

“Chuyên môn của anh là gì? Bây giờ anh muốn vay tiền ngân hàng đóng tàu và sẽ trả
nợ sau khi bán được tàu, vậy chuyên môn của anh là kinh doanh hay khoa học kỹ
thuật?”

Nếu mà trả lời là tôi chỉ học hết tiểu học nhưng trong thời gian qua đã tích lũy được
nhiều kinh nghiệm và tri thức thông qua công việc thì thật là ngớ ngẩn. Tôi hỏi lại ông
ta:

“Thưa ông, ông đã nhìn bản kế hoạch công việc của tôi chưa?”

“Đương nhiên là tôi kiểm tra rất kỹ. Rất hoàn thiện và tuyệt vời.”

“Bản kế hoạch đó chính là chuyên môn của tôi. Thực ra ngày hôm qua tôi đã đến
trường đại học Oxford và mang theo bản kế hoạch này vì muốn được phong học vị.
Họ chỉ cần nhìn qua và không cần noi thêm lơi naò đa phong luôn cho tôi danh hiêụ
tiên sĩ kinh tê hoc . Cái bản kế hoạch công việc đó chính là luận văn học vị của tôi
đấy”.

Tất cả mọi người đều cười ồ lên. Trong chốc lát, bầu không khí trở nên thoải mái và
vui vẻ.

“Người có học vị kinh tế học cũng không thể làm được bản kế hoạch như vậy.” Một
lần nữa, tiếng cười lại rộ lên, tôi biết mình đã kết thúc cuộc phỏng vấn.

“Chuyên môn của ông có vẻ như là hài hước thì phải. Trước tiên chúng tôi sẽ gửi bản
kế hoạch của anh cùng với sự hài hước của anh sang cơ quan bảo lãnh xuất khẩu. Hy
vọng may mắn sẽ đến với ông, ông Chung”.

Đúng như vậy. Nhưng tôi mới chỉ thoát ra khỏi một trong hai cái lỗ kim chứ chưa hết.
Còn một thử thách nữa trước mắt mà tôi phải vượt qua.

Ngân hàng nước Anh khi cho vay vốn thường phải có giấy bảo lãnh của Chủ tịch tổ
chức bảo lãnh xuất khẩu Anh (ECGD). Đây là giấy cam kết nếu nước vay tiền không
hoàn trả thì chính phủ Anh sẽ chịu trách nhiệm và chi trả hộ. Nếu không có tờ giấy
bảo lãnh này thì ngân hàng không thể cho vay tiền.



Việc thông qua cửa bảo lãnh trách nhiệm bồi thường này chính là lỗ kim thứ hai. Nhờ
sự giúp đỡ của trưởng phòng Benet nên tôi đã gặp được Chủ tịch của tổ chức này một
cách tương đối suôn sẻ. Khi tôi vừa trình bày xong thì ông ta nói luôn: “Chúng tôi
chẳng có ý kiến phản đối gì về kế hoạch đóng tàu của anh cả. Công ty kỹ thuật hàng
đầu của chúng tôi đã công nhận trình độ kỹ thuật của Hyundai, và tôi tin điều đó. Tôi
cũng tin vào việc ngân hàng lớn nhất nước Anh Barclays tích cực ủng hộ các anh. Tôi
cũng không nghi ngờ gì về trình độ tiếp thu công nghệ cũng như năng lực sáng tạo
Hàn Quốc. Tuy nhiên tôi có một điều băn khoăn rằng, nếu tôi muốn mua tàu thì tôi sẽ
chọn một trong những hãng tàu nổi tiếng ưu tú trên thế giới chứ chẳng bao giờ mua
một nhãn hiệu mới toanh như các anh. Trong trường hợp như vậy thì anh xử lý thế
nào? Nếu vậy thì sẽ chẳng có ai đặt hàng anh. Không có người mua tàu thì anh lấy đâu
ra tiền mà trả cho ngân hàng? Vì vậy tôi mong anh hãy mang chứng cớ bảo đảm rằng
sẽ có người mua tàu của anh đến đây. Khi đó tôi mới có thể cấp giấy cho anh được.”

Ông ta nói quá đúng. Tôi chẳng biết nói gì nếu không nói là bị ông ta thuyết phục trở
lại. Thật là rơi vào cảnh phải bỏ ngành đóng tàu này mất. “Chẳng có một chỗ lý lẽ
cắm dùi”, trường hợp của tôi đúng như câu tục ngữ ấy. Lời nói của ông ấy chính xác
đến mức chẳng thể bẻ được chỗ nào, tôi không tìm được cơ sở nào để giải thích cho
sự cố chấp của mình.

Tôi trở về văn phòng của công ty ở Luân Đôn với một tâm trạng rối bời. Giây phút
này tôi mới cảm nhận trọn vẹn câu nói: “Băng tuyết thiết cơ phu, phong phiêu vô
thượng kỳ” (Lạnh như băng tuyết cắt da thịt, gió thổi chẳng biết lúc nào dừng). Tình
cảnh và tâm trạng của tôi đúng như vậy. Đã đến lúc phải tìm người mua thuyền, trong
tay tôi chẳng có gì (khi đó đất của xưởng đóng tàu Chosun cũng chưa phải đã được
phê duyệt chắc chắn), tôi chỉ có trong tay tấm ảnh bờ biển với bãi cát nghèo nàn và
vài cây thông, vài căn nhà lá.

Biết rằng trên thế giới có nhiều nhà máy đóng tàu nổi tiếng, nhưng tôi vẫn cầm trên
tay tấm ảnh ấy và đi thuyết phục khách hàng mua tàu rằng: “Nếu anh đồng ý mua tàu
cho tôi thì tôi sẽ được tổ chức bảo lãnh xuất khẩu của Anh cho vay tiền, và bằng số
tiền đó tôi sẽ xây nhà máy đóng tàu to lớn trên mảnh đất này và đóng tàu cho anh”.
Đó có lẽ là lời mời mua hàng ngoài sức tưởng tượng, tôi đi bán tàu như người điên.



Cứ thế, tôi đi hết chỗ này đến chỗ nọ cùng lời thuyết phục: “Chẳng có gì phải nghi
ngờ tôi cả. Tôi sẽ bán cho anh với giá rẻ hơn các hãng tàu khác. Nếu anh không ưng ý
thì nước tôi sẽ ký giấy bảo lãnh cho anh. Khi bồi thường thiệt hại chúng tôi sẽ bồi
thường cả tiền ký quĩ, tiền chi trả giữa chừng, và anh có thể đến ngân hàng mà rút cả
tiền vốn và lãi.” Và trong lúc đi chào hàng tôi đã gặp một người còn điên hơn tôi nữa.

Tên ông ta là Libanos, là người con trai tài giỏi của vua
tàu biển Onasis - người điều hành cả một công ty vận tải
biển cực lớn của Hy Lạp với bề dày gần 100 năm. Cha
ông vừa mới qua đời. Ông ta tốt nghiệp ở Anh Quốc, và
với sức lực ở tuổi 40, ông ta đang dự tính mở rộng đoàn
thuyền do mình quản lý. Ông ta đặt tôi hai chiếc tàu loại
260.000 tấn. “Ông Chung, có thể nói là tôi đang đánh
một canh bạc. Tuy nhiên tôi quyết tâm biến những lời chúng ta đã bàn bạc thành
thành công. Mỗi con tàu giá 30.950.000 USD, 5 năm sau ông giao tàu cho tôi”. Anh ta
đưa trước 1,4 tỷ won tiền đặt cọc.

Đối với nhà máy đóng tàu thì chủ tàu đầu tiên nhận đóng “là ai và đặt đóng tàu bao
nhiêu tấn” là cực kỳ quan trọng. Và điều này đã ảnh hưởng lòng tin của tổ chức tín
dụng thế giới, tới sự bảo lãnh chi trả và đương nhiên là việc bàn bạc với các chủ mua
tàu tiềm năng sau này, cũng như tương lai của nhà máy đóng tàu đó. Bây giờ thì mọi
việc đã xong. Lại là một thắng lợi nữa của niềm tin và cách suy nghĩ lạc quan. Nếu
anh không tự mình đầu hàng thì tất nhiên sẽ tìm ra phương pháp để giải quyết. Bao
giờ cũng vậy.

LIÊU CỤC SẮT KIA CÓ NỔI ĐƯỢC HAY KHÔNG?
Cho dù có vất vả đến mấy, có vượt qua bao nhiêu khó khăn để làm ra con tàu nhưng
nếu nó không nổi được trên mặt nước thì không phải là tàu nữa, và nếu không phải
là tàu thì những giọt mồ hôi mà chúng tôi đã đổ xuống cũng chẳng có một chút giá

trị gì.



Ngày 23 tháng 3 năm 1972, lễ khởi công nhà máy đóng tàu Hyundai với số vốn khổng
lồ là 80 triệu USD được tiến hành, có tổng thống Park Chung Hee tham dự. Dự định sẽ
hoàn công vào tháng Sáu năm sau.

Chân tường, xây dựng kho trữ thép, xưởng làm thân tàu, trại huấn luyện nhân công...
đều tiến hành cùng một lúc. Chính vì vậy mà số lao động lên tới trên 2.200 người. Để
tập trung tất cả sức lực của Hyundai vào việc xây dựng nhà máy đóng tàu, tôi ra lệnh
hạn chế nhận thầu ở gần như tất cả các công trình trong nước, còn các công trình của
quân đội Mỹ thì đã hoàn thành từ cuối năm trước.

“Thưa các anh em, mong các anh em hãy nghĩ rằng mình chính là giám đốc công ty và
hãy làm việc.” Đây là lời mà tôi căn dặn tất cả những người phụ trách thi công sau lễ
khởi công. Tuy không có súng và bom đạn, nhưng đây thực chất là một chiến trường.
Mỗi ngày làm việc 24 tiếng đồng hồ, nhiều người ngủ vẫn để nguyên dây giày. Vào
sáng sớm thậm chí họ còn phải dùng nước mưa đọng lại thành từng vũng trên các tấm
vải bạc để rửa mặt.

Còn tôi, thức dậy từ sớm tinh mơ, chuẩn bị và ngay sau khi hết giờ giới nghiêm thì lập
tức ra khỏi nhà xuống Ulsan. Đi ngang khu vực Namdeamun, tôi thấy rất nhiều người



dân lao động đang tất bật cho một ngày làm việc cực nhọc. Hình ảnh một cặp vợ
chồng đang chất những thứ họ bán lên xe kéo, chồng thì kéo trước, vợ đẩy sau xuất
hiện trên ngõ chợ. Qua lớp cửa kính xe trong sương mờ, tôi thấy mến phục và có lỗi
với họ. Mỗi lần nhìn thấy cảnh ấy, lòng tôi như nghẹn lại. Chẳng biết dùng từ gì để
giải thích cảm giác tôn kính và gần gũi với những con người mà tôi chẳng biết mặt,
biết tên ấy. Và niềm tin chắc chắn rằng một ngày nào đó một cuộc sống giàu sang
hạnh phúc sẽ đến với họ như tiếp thêm sức mạnh cho tôi.

Thực ra ngày ấy tất cả công nhân của tôi đã nỗ lực hết sức trong bầu không khí đồng
lòng và trách nhiệm. Tinh thần ấy tuy không đo lường được, không nhìn tận mắt được
nhưng chính nó quyết định sự thành bại của công việc. Tôi cứ từ Seoul xuống Ulsan,
rồi từ Ulsan lên lại Seoul, chẳng có đêm mà cũng chẳng có ngày nào ngơi nghỉ.

Vào một ngày tháng 11 năm 1973, tôi tỉnh dậy, lúc đó khoảng ba giờ sáng. Tôi bước ra
ngoài cửa thì thấy mưa và gió thổi dữ dội. Thế rồi tôi lái xe một mình đi về phía công
xưởng. Dù đã bật đèn pha nhưng vì mưa gió quá mạnh nên tầm nhìn của tôi hoàn toàn
bị che khuất. Nghĩ rằng mình quen thuộc đường này nên tôi cứ vậy lái xe đi. Đột
nhiên một tảng đá thật to mà mới ngày hôm qua còn chưa có xuất hiện thình lình ngay
trước mũi xe, tôi đạp phanh gấp và quay nhanh vô lăng, xe nghiêng rồi đổ sầm xuống,
cả tôi và chiếc xe rơi ngay xuống biển.

Bãi biển ở đó sâu 12 mét. Chiếc xe chìm xuống như là lặn xuống nước. Ở trong xe, tôi
nghĩ mình chẳng có việc gì phải hốt hoảng. Tôi khá quen với biển, cũng hiểu về xe,
chính vì vậy nếu cửa không mở ra được thì tôi sẽ đập kính xe phía trước để thoát ra,
không việc gì phải cuống lên. Nước bắt đầu tràn vào bên trong xe. Tôi chờ cho xe
hoàn toàn chìm xuống rồi đẩy cửa xe ra nhưng không nhúc nhích được vì bị áp lực
của nước chặn lại. Tựa lưng vào một bên cửa, tôi dùng hết sức đẩy mạnh, nước ùa
vào, cánh cửa xe bật mở, nước ập vào mũi. Tôi vùng ra, chống chọi với nước để thoát
khỏi xe. Áo quần tôi mặc lúc ấy không cản trở gì cho việc bơi, tuy nhiên phải mất một
lúc lâu tôi mới bơi đến mặt nước. Nổi lên mặt nước tôi mới biết là còn cách bờ khoảng
800 mét.

Trời tối đen như mực, mưa gió và sóng rất mạnh, ở đây kiếm đâu ra người có thể cứu



được tôi bây giờ. Tôi cứ hướng vào bờ mà bơi. Nước mặn tràn miệng và mũi, tôi uống
hết và gắng hết sức bơi vào bờ. Tôi nắm được vào một cái dây sắt vốn dùng để cột bê
tông. Chống lại các cơn sóng để khỏi tuột khỏi sợi dây cũng chẳng phải là điều dễ
dàng. Tôi rất muốn cởi đôi giày ra và vứt đi cho rồi nhưng vì không muốn người khác
thấy điệu bộ như chuột sống của mình nên đành để vậy. Tôi hướng vào cái trạm trong
bờ và hét lớn. May thay, một nhân viên bảo vệ ở trạm cách đó chừng 200 mét nghe
thấy lập tức trả lời và chạy tới.

Sau này anh nhân viên bảo vệ kể lại cho tôi biết đêm hôm ấy rõ ràng anh ta thấy ánh
sáng của đèn pha chiếu nhưng đến gần tảng đá thì tự nhiên chiếc xe biến mất. Anh ta
cũng tìm kiếm xung quanh, đang lúc nhìn xuống nước thì thấy tôi và hỏi một cách bực
bội: “Ai đó?”

“Cái thằng này, biết là ai để làm gì chứ. Mau lấy dây thừng đến đây.” Mặc dù bị rơi
trong nước nhưng tôi vẫn quát tháo lớn. Khi đó chắc anh ta đã biết tôi là ai, nhưng lại
hỏi một câu ngớ ngẩn. “Dây thừng ở đâu ạ?”

Đời nào có chuyện nhân viên bảo vệ quản lý công trường lại đi hỏi giám đốc dây
thừng để ở đâu. Tôi giận sôi lên nhưng nghĩ đến hoàn cảnh lúc này nên dịu giọng chỉ
cho anh ta chỗ có thể kiếm được dây thừng. Về sau tôi mới biết, đến chỗ để dây thừng
chỉ mất có 5 phút, vậy mà phải mất cả tiếng đồng hồ sau anh ta mới lấy được.

Tôi cột dây thừng vào lưng rồi leo lên bờ. Mệt nhừ, tôi chỉ muốn ngồi bệt xuống
nhưng không thể để cho nhân viên của mình thấy hình ảnh ấy, tôi thản nhiên bước lên
xe tuần tra đang đi tới. Chẳng trách ai được, cũng không thể giận số nhân viên đang
ùa tới, tôi đành nói đùa cho qua chuyện, “Dưới nước thật là mát.” Hôm ấy nếu mà tôi
chết hẳn người ta sẽ kháo nhau rằng tôi bốc hơi vì đống nợ khổng lồ. Dẫu sao, cảng
Mipo cũng đang thay đổi từng ngày. Chỉ sau một ngày, trạm gác bên cổng chính đã
biến thành tòa nhà vững chắc, con đường sỏi giờ đã được tráng nhựa.

Công trình tiến triển khá trôi chảy. Mặc dù về mặt thiết kế phải chịu sự giám sát của
chuyên gia nước ngoài, nhưng chúng tôi chỉ quan niệm đơn giản rằng thuyền là một
cái thùng sắt lớn, thế nên chúng tôi không hoàn toàn theo ý của họ mà ngay từ đầu đã
có chủ ý của mình. Bất kể thuyền lớn hay bé chúng tôi đều có thể hoàn thành trong



thời gian ngắn nhất.

Đến thời điểm lúc đó, con tàu lớn nhất mà chuyên viên kỹ thuật của chúng tôi nhìn
thấy là tàu 17.000 tấn của nhà máy đóng tàu Chosun, còn loại tàu 260.000 tấn thậm chí
chúng tôi còn chưa tưởng tượng tới. Về mặt kỹ thuật, chúng tôi chịu sự kiểm tra gắt
gao trên mức cần thiết của Hiệp hội đăng ký tàu biển Lloyds. Họ nói để giữ thăng
bằng cho tàu cần nhập khẩu cả sỏi và muối. Tuy nhiên, chúng tôi trả lời rằng tỷ lệ mài
mòn của sỏi nhập khẩu so với giá thành quá cao nên không thể làm theo họ. Không
có gì hay hơn việc thay thế bằng sỏi đá của chúng ta. Dù chỉ là thay thế một hòn đá
vụn, thế mà họ cũng kiểm tra từng việc một, cụ thể và nghiêm khắc đến mức khó
chịu. Không biết có phải nhờ điều đó hay không mà Libanos khi tiếp nhận tàu đã
khen ngợi và khích lệ chúng tôi rằng tàu của nhà máy đóng tàu Ulsan là loại tàu tốt
nhất.

Tháng 3 năm 1974, ụ tàu thứ hai hoàn thành trên bờ và đến giai đoạn phải đưa xuống
nước. Ngày mai, chiếc tàu chở dầu loại 260.000 tấn đã phải xuống nước, vậy mà bến
đỗ ngoài biển vẫn chưa hoàn thành xong công việc nạo vét. Tôi cho tiến hành nạo vét
cả ban đêm. Công việc nạo vét bến vừa xong thì vấn đề khác lại phát sinh.

Trước tiên, Hàn Quốc chẳng có lấy một vị thuyền trưởng nào có thể điều khiển được
con tàu 260.000 tấn cả, đã vậy Cục hàng hải lại còn cho rằng việc cho tàu chuyển
động trước khi cho máy khởi động là vi phạm nguyên tắc hàng hải. Thật là khó chịu.
Tàu mà chưa giao cho chủ tàu thì chưa là tàu được.

Đây chỉ là một quá trình trong việc chế tạo tàu, áp dụng gì cái nguyên tắc hàng hải
vào đây. Tôi trèo lên tàu. Nó dài hơn 270 mét, cao 27 mét, trông như ngọn núi. Để làm
con tàu này tôi và tất cả anh chị em công nhân đã phải đổ bao mồ hôi và công sức. Tự
nhiên tôi cảm thấy hưng phấn và tự hào. Cho dù có vất vả đến mấy, có vượt qua khó
khăn đến mấy để làm ra con tàu nhưng nếu nó không nổi trên mặt nước thì nó không
phải là tàu nữa, và nếu không phải là tàu thì những giọt mồ hôi mà chúng tôi đổ
xuống chẳng có một chút giá trị gì.

Chỉ cần một cơn gió mạnh làm con tàu to lớn ấy đập vào bến cảng cũng đủ làm cho
tàu hư hỏng. Rồi chiếc tàu chở dầu thứ hai làm trong ụ tàu thứ hai cũng được đưa



xuống nước, ra cảng Mipo, hai chiếc tàu phải được nằm sóng đôi. Có như vậy, việc
chuẩn bị lễ hoàn công xưởng đóng tàu và lễ đặt tên cho hai chiếc tàu chở dầu trong sự
hiện diện của vợ chồng Tổng thống Park Chung Hee, vợ chồng chủ tàu và hơn 1.000
nhân vật nổi tiếng khác trong và ngoài nước mới trở nên hoàn hảo.

Để đưa con thuyền to như trái núi này ra khỏi đê chắn sóng cập vào bờ cảng là rất
khó khăn. Vì đây là con tàu mà tất cả máy móc chưa được khởi động toàn bộ, cho nên
chẳng thuyền trưởng nào đủ dũng khí chạy con tàu này. Tôi leo lên khoang thuyền
trưởng, thuyết phục mọi người rằng tôi sẽ chịu toàn bộ trách nhiệm và động viên
người vận hành thử con thuyền chưa có giấy phép này.

Đúng như lo lắng, thân tàu bắt đầu chạm dần vào mép bến. “Dây cáp, đưa dây cáp
đến đây”, tôi la lên. Dây cáp được mắc vào hai bên thân tàu, chính vì vậy tàu giữ được
thăng bằng. “Đúng là cái kim tự tháp chuyển động. Liệu cục sắt kia có nổi được
không đây?”, tôi còn nhớ nhà bác học tương lai Hur Man Khan đã nói như thế khi đến
ụ tàu xem con tàu số 1.

Việc hạ thủy con tàu mất 4 giờ đồng hồ. Từ 5 giờ sáng, các thùng trống được đẩy trên
mặt nước, tạo một lực nâng như cái bong bóng và đẩy cái tảng sắt to lớn ấy ra. Tất cả
những người đứng xem đều nín thở và đồng loạt họ la lên như muốn nổ tung bến
cảng, điều lo lắng “không biết cục sắt có nổi được không” giờ đã trở thành niềm tự
hào của chúng tôi. Nó đã nổi được.

Khi đó, tôi gào lên với mấy ông thuyền trưởng đang đứng tụ một chỗ rằng các ông
nên về quê mà làm ruộng.

Đó là ngày 28 tháng 6 năm 1974. Ba mươi tháng kể từ ngày tôi cầm tấm hình chụp bãi
cát trắng đi khắp nơi, và đúng hai năm ba ngày kể từ lúc khởi công xây dựng nhà máy.

Vậy là chúng tôi đã làm được hai con tàu chở dầu 260.000 tấn một cách thành công
trong một thời gian ngắn mà ngay cả những nước đóng tàu có tiếng tăm trên thế giới
cũng chưa từng làm được. Từ khi khởi công nhà máy cho đến khi giao thuyền, 17.000
kỹ sư, công nhân, quản lý vừa học vừa làm, vừa sai vừa sửa, và dồn toàn tâm toàn lực
vào đây. Chính vì vậy khi giao con thuyền này trên biển, cảm giác tự hào và nuối tiếc
xen lẫn trong tất cả chúng tôi.



Tôi cảm thấy như mình vượt được núi Thái Sơn. Tôi muốn gửi lời cảm ơn và ca tụng
sự vĩ đại của những con người đã cùng tôi vượt qua ngọn núi này. Họ chẳng có kinh
nghiệm gì, vậy mà bằng sự tự tin, bất khuất, bằng năng lực siêu phàm không kể ngày
đêm đã biến điều tưởng không thể thành có thể.

Khi đó, có một vị ký giả đã hỏi tôi về phương hướng mới của công ty đóng tàu
Hyundai, tôi trả lời rằng: “Trước tiên, chúng tôi sẽ xây dựng kế hoạch bắt tay vào việc
sửa chữa những loại tàu lớn mà chủ tàu cũng là người đầu tư vốn, rồi đẩy nhanh việc
tự cung cấp nguyên phụ liệu đóng tàu, phát triển các nhà máy sản xuất phụ tùng thiết
bị để xây dựng ngành công nghiệp đóng tàu tổng hợp. Đồng thời đẩy nhanh sự phát
triển kỹ thuật để có thể tiết kiệm chi phí thiết kế tàu hàng triệu USD.” Và câu trả lời đó
bây giờ đã thành hiện thực.





KIẾM ĐÔ LA DẦU LỬA... HƯỚNG TỚI TRUNG
ĐÔNG

Cơn sốt dầu lần thứ nhất bắt đầu. Chỉ trong vòng chưa đầy hai năm giá dầu đã
tăng lên gấp 5 lần. Con đường duy nhất có thể khắc phục được tình hình bất ổn này

chính là bước tới Trung Đông, kiếm đôla dầu đang tập trung chảy vào đó.

Năm 1973, cơn sốt dầu lần thứ nhất bắt đầu. Giá dầu thô từ 1,75 USD tăng gấp 5 lần,
lên tới 10 USD trong vòng chưa đầy hai năm. Nền kinh tế thế giới, đặc biệt là những
nước nhập khẩu dầu đương nhiên gặp khó khăn, và nguyên nhân nằm ở những nước
sản xuất dầu Trung Đông. Họ kiếm được thật nhiều đôla dầu và bắt đầu xây dựng
kinh tế theo mô hình tiên tiến.

Năm 1975, ngoài tình hình lạm phát, nợ nước ngoài đến
hạn phải trả, kinh tế Hàn Quốc đứng trước nguy cơ phá
sản. Sau khi Bắc Hàn bị phá sản trên thị trường thế giới,
năng lực trả nợ nước ngoài của Hàn Quốc cũng bị ngân
hàng các nước tới kiểm tra hàng tuần. Con đường để có
thể khắc phục khó khăn này chính là việc kiếm đôla dầu
đang tập trung tại khu vực Trung Đông. Trong tình hình
ấy, việc nhanh chân bước vào thị trường này và đặt mối
quan hệ, giao lưu kinh tế nhắm vào nguồn tài nguyên ấy
và khai thác thị trường xây dựng ở đây là điều quan
trọng có tính tuyệt đối.

Theo tôi, Hàn Quốc muốn đạt được trình độ tiên tiến thì
phải nhảy vào thị trường thế giới, cạnh tranh với các nước giàu có và đưa sự giàu có
đó về, việc những người nghèo chúng ta buôn bán với nhau trong mảnh đất chật chội
này không thể thoát khỏi sự tuần hoàn khắc nghiệt của sự nghèo nàn, chẳng khác gì
sóc quay bánh xe.

Năm 1975, tôi quyết định bước vào thị trường Trung Đông. Không thể bỏ qua được cơ



hội ngàn năm mới có một lần này. Tuy năng lực còn thiếu nhưng tôi tin tưởng một
cách chắc chắc rằng nhất định mình sẽ thành công bằng sự nỗ lực không mệt mỏi,
tinh thần không lùi bước và sức sáng tạo. Bấy giờ, In Yong, em trai tôi, vốn đang là
phó giám đốc phụ trách xây dựng hải ngoại trong công ty, cùng với một số người khác
cho rằng quyết tâm bước vào thị trường Trung Đông của tôi là quá tham lam và mạo
hiểm. Điều đó có thể khiến cho công ty sụp đổ.

Tuy nhiên trong kinh doanh chẳng bao giờ có an toàn tuyệt đối, doanh nghiệp đứng
một chỗ chẳng khác gì thụt lùi. Chẳng có ai nói phòng ngự dễ hơn tấn công và cũng
chẳng ai nói tấn công khó hơn phòng ngự. Người ta vẫn nói rằng thương trường như
chiến trường. Trong chiến tranh vũ trang thì có thể có những kế sách phòng ngự
nhưng trong thương trường thì phải dẫn đầu tấn công và tìm chỗ đứng cho mình. Nếu
chần chừ thì chỉ đi sau người khác và phải tranh giành thị trường với các công ty đã
nắm độc quyền, và kết cục là chỉ ăn những thứ vụn vặt mà thôi.

Còn chúng tôi, so với nhiều doanh nghiệp xây dựng khác, đã có nhiều kinh nghiệm
làm việc ở nước ngoài. Nếu cứ cho là khó và không động tay tới, chỉ ngồi chờ những
việc dễ để làm thì không những chỉ có công ty mà cả đất nước cũng không thể phát
triển. Công ty Hyundai chúng tôi từ ngày thành lập đến nay luôn phát triển cùng đất
nước. Tôi tự hào rằng đất nước cần tới công ty xây dựng Hyundai và công ty chúng tôi
đã góp phần quan trọng trong việc thổi luồng sinh khí cho ngành kinh tế và công
nghiệp Hàn Quốc.

Bây giờ tình hình kinh tế trong nước gặp khó khăn. Tôi luôn nghĩ kinh tế thế giới dù
có đình trệ thì kinh tế trong nước không thể đình trệ theo. Mọi thứ đều có thời kỳ của
nó. Nếu hôm nay không làm, mà trì hoãn đến ngày mai thì không thể phát triển, nếu
tránh những việc khó khăn thì chẳng bao giờ có việc dễ cả. Đó là quy luật. Để chuẩn
bị cho việc bước vào khu vực Trung Đông, tôi mời người dạy tiếng Ả-rập và làm luôn
cả phim. In Yong nhất quyết không tán thành quyết định bước vào thị trường Trung
Đông của tôi, chính vì vậy tôi đã phải mở thêm một công ty sản xuất thiết bị loại nặng
ở Kupo riêng cho cậu ấy. Đích thân tôi trực tiếp đứng ra đảm đương khu vực tại Trung
Đông, tổng chỉ huy và loại bỏ những người phản đối và cải tổ lại tầng lớp lãnh đạo.



Thời ấy, các doanh nghiệp Mỹ, Châu Âu và Nhật Bản coi thường các doanh nghiệp
Hàn Quốc vì cho rằng chúng tôi còn thiếu kinh nghiệm xây dựng ở nước ngoài, thiếu
vốn và cả kỹ thuật. Vậy mà chúng tôi đã nhận thầu những công trình lớn ở Trung
đông, kiếm tiền và giải quyết được nguy cơ ngoại hối của đất nước mình. Mục tiêu và
quyết tâm của tôi là biến công ty xây dựng Hyundai thành một công ty có tầm vóc thế
giới tuy có nhiều khó khăn nhưng cuối cùng đã đạt được mục đích.

Thật sự, bằng sự sáng tạo, mạo hiểm, nỗ lực lớn lao, cuối cùng Hyundai đã trở thành
doanh nghiệp số một trong nước. Khi đó, không thể không đánh giá cao những chính
sách sáng suốt của Tổng thống Park Chung Hee vì đã thực hiện một chính sách nhất
quán, tin tưởng vào các doanh nghiệp xây dựng có tính tiến thủ và loại bỏ sự nhút
nhát của tất cả những nhà lý luận về chính sách kinh tế trong nước.

Việc khắc phục khó khăn hoặc phát triển kinh tế của một gia đình, một doanh nghiệp
hay một quốc gia, không thể chỉ trông đợi vào một nhà lãnh đạo hoặc một nhà doanh
nghiệp nào đó. Nó đòi hỏi sự kết hợp của sức sáng tạo có tính khôn ngoan của doanh
nghiệp và dũng khí của nhà lãnh đạo trong việc tiến tới mục tiêu chung.

Lúc ấy, các nhà chính sách kinh tế đã kết luận vụng về rằng số tiền đôla kiếm được
nhờ xây dựng tại Trung Đông đưa về nước nhiều khiến cho đồng won bị phá giá, tình
hình lạm phát không thể kiểm soát. Bây giờ nghĩ lại, những lời nói đó thật nực cười.

CÔNG TRÌNH LỚN NHẤT CỦA THẾ KỶ 20
Đó là công trình xây dựng cảng công nghiệp Dubai. Với tôi, ở bãi cát Saudi mênh

mông này có một công trình lớn như vậy cũng đủ làm cho người tôi sôi lên. Việc chỉ
còn một vị trí còn lại cũng làm cho tôi thấy tim mình hồi hộp. Làm thế nào để có thể

bước vào một chỗ duy nhất còn lại trong số 10 công ty mời thầu ấy.

Cả cuộc đời tôi sống và say mê với từng công việc mới, chính vì vậy nên với tôi chẳng
có chuyện gì quan trọng hơn công việc.

Mùa thu năm 1975, vương quốc Ả rập Saudi sau khi trình kế hoạch xây dựng cảng
công nghiệp Dubai đầy tham vọng, bắt đầu xem xét bản thiết kế xây dựng do công ty



dịch vụ Anh quốc thực hiện. Đây là công trình lớn nhất trong lịch sử của ngành xây
dựng thế giới ở thế kỷ 20, là công trình mà mấy trăm năm may ra mới có một lần. Nó
tập trung biết bao ý nguyện phát triển đất nước của Hoàng gia Saudi. Ước mơ của họ
là xây dựng một cảng công nghiệp lớn trên bãi cát của khu vực Dubai bằng những
đồng tiền tích lũy từ việc bán dầu lửa để hiện đại hóa đất nước, làm ngạc nhiên cả thế
giới. Tổng kinh phí xây dựng dự kiến là 930 triệu USD, tương đương 460 tỷ won trong
năm 1976. Nếu hình dung dự toán ngân sách Hàn Quốc lúc ấy chỉ bằng một nửa số
tiền này thì đủ biết qui mô của công trình này lớn đến cỡ nào.

Công trình cảng chất hàng Dubai cực lớn có tính chất hết sức đặc biệt, đòi hỏi gấp rút
từ xây dựng cơ bản trên cạn đến dưới nước, lại phải hoàn thiện cả kiến trúc, điện, thiết
bị... Không chỉ thế, việc xây dựng cảng biển phải đạt yêu cầu sao cho bốn chiếc tàu
chở dầu loại 500.000 tấn có thể cập vào cùng một lúc, vận chuyển, lắp đặt, và lót đá từ
độ sâu 30 mét của nước biển... Có thể nói đây là một trong những công trình khó nhất
của thế giới.

Cho đến thời ấy, thị trường xây dựng Trung Đông là khu vực độc quyền của các nước
tiên tiến. Thời điểm đó công ty chúng tôi đã có kinh nghiệm về kỹ thuật thi công trên
biển, đồng thời đây cũng là khởi điểm mà Hyundai chúng tôi vươn lên, chính vì vậy
nó mang một ý nghĩa lịch sử cực kỳ to lớn.

Khi chúng tôi nhận được thông báo là còn khoảng 7 tháng nữa sẽ đến lúc đấu thầu,
chỉ có vài công ty xây dựng của Mỹ, Anh, Tây Đức, Hà Lan là chuẩn bị tiếp nhận đấu
thầu công trình. Tháng 12 năm đó, đơn vị chủ quản công trình là Sở thông tin Saudi
nhờ công ty Waliam Halkuro tuyển chọn 10 công ty tham gia vào công trình trong lĩnh
vực dịch vụ kỹ thuật.

Công tác tuyển chọn là hoàn toàn bí mật. Những công ty được mời tham gia đấu thầu
là các công ty nổi tiếng thế giới như Brown and Lute, SantaFe, Lemond International
của Mỹ, Kostein, Tamac của Anh, Boskalis và Philip Hosman của Tây Đức, Bolka
Stevan của Hà Lan, Spevetanol của Pháp, tất cả 9 công ty. Vậy là còn một chỗ trống.
Không có công ty xây dựng nào của Nhật Bản được tham gia. Với tôi, ở cái bãi cát
mênh mông Saudi này có một công trình lớn như vậy cũng đủ làm cho người tôi sôi



lên. Việc chỉ còn một vị trí còn lại cũng làm cho tôi thấy tim mình hồi hộp. Làm thế
nào để có thể bước vào một chỗ duy nhất còn lại trong số 10 công ty mời thầu ấy.

Chúng tôi đã làm ra xưởng chế tạo tàu Ulsan lớn nhất thế giới trên cảng Mipo. Đó
chính là kinh nghiệm và năng lực của chúng tôi. “Mục tiêu của chúng ta là chiến thắng
trong trận đấu thầu lớn này”. Tôi đã nói như vậy trong cuộc họp chiến lược. Tôi chỉ
thị cho giám đốc chi nhánh tại Luân Đôn là Um Yong Ki phải giành được chiếc vé
cuối cùng này.

“Chúng tôi bắt đầu đặt chân sang Trung Đông vào tháng 10 vừa qua. Công trình đầu
tiên của chúng tôi là xưởng đóng tàu sửa chữa Alis Baranh. Trên mảnh đất xa lạ này,
chúng tôi đã chuẩn bị chỉ trong vòng một tháng. Điều đó có nghĩa là sức cơ động của
chúng tôi không hề yếu kém. Bên cạnh đó, chúng tôi cũng đang thiết kế căn cứ quân
sự Hải quân trên Vịnh Dubai. Và nhà máy đóng tàu lớn nhất của chúng tôi nhờ vào sự
hỗ trợ của nước Anh các ông mà trong thời gian ngắn nhất đã hoàn công để trở thành
nhà máy đóng tàu Ulsan lớn nhất thế giới.”

Lời thuyết phục của ông Um thật ấn tượng. Kết quả là sự nỗ lực hết sức của chúng tôi
đã gây được sự thích thú cho Waliam Halkuro. Những tài liệu của ngân hàng Barclays
và Epdor ngày xưa là chứng cứ cho tiềm năng của Hyundai. Và Waliam Halkuro đề
nghị Sở thông tin Saudi cấp cho chúng tôi tư cách đấu thầu. Sở thông tin chấp nhận
lời đề nghị này. Vậy là chúng tôi đã có trong tay chiếc vé đấu thầu vào giây phút cuối
cùng. Nhưng cái giá của chiếc vé đó là 20 triệu USD. Đây là số tiền cần để đặt cọc đấu
thầu.

Tình hình ngoại tệ trong nước đang ở mức cạn kiệt, ngân hàng ngoại thương Hàn
Quốc cho rằng việc đóng tiền đặt cọc đấu thầu nước ngoài là không đúng với qui định
trong nước. Cho nên việc vay tiền trong nước là hoàn toàn không có khả năng. Đồng
thời việc phải đi vay tiền để đặt cọc cũng là việc phải được giữ gìn bí mật triệt để. Để
lộ thông tin này có thể ảnh hưởng đến sự thành công.

Vấn đề là phải tìm được ngân hàng tin cậy để cho chúng tôi vay 20 triệu USD và phải
bảo đảm bí mật. Thật là một việc khó, nhưng bao giờ cũng vậy, việc càng khó thì ý
chí quyết tâm thực hiện càng thôi thúc tôi. Các ngân hàng Châu Âu và Châu Mỹ thì



không thể được rồi. Bởi vì nếu vay của những ngân hàng này dễ bị lộ thông tin với
các công ty Châu Âu cùng ứng thầu.

Tôi xin vay tiền của ngân hàng Quốc gia Baranh nơi đang có quan hệ thương mại tới
138 triệu USD với nhà máy đóng tàu Baranh Alis. Thật bất ngờ, không những ngân
hàng ấy hứa cho vay số tiền đặt cọc không cần thế chấp hay điều kiện gì mà thậm chí
còn hứa nếu chúng tôi trúng thầu công trình cảng công nghiệp Dubai thì họ sẽ cho
vay cả tiền bảo lãnh thực hiện. Công việc êm xuôi đến lạ thường.

Nhưng khi tôi vừa đến Baranh thì mới hay sự việc không dễ dàng như tôi tưởng. Ngân
hàng Quốc gia Baranh vốn chỉ có khoảng 15 triệu USD, cho nên không thể ký được
bảo lãnh chi trả với số tiền lớn hơn tiền vốn của mình. Nhưng ngân hàng này khuyên
chúng tôi nên đến ngân hàng thương nghiệp quốc gia Saudi xin bảo lãnh chi trả và họ
sẽ giúp đỡ cho. Tôi lập tức cử người sang Ngân hàng Thương nghiệp quốc gia Saudi.

Giữa Saudi và Baranh có một quan hệ ngoại giao gắn bó đặc biệt, vì thế khi Ngân
hàng Thương nghiệp quốc gia Saudi nhận được sự giới thiệu của Ngân hàng Quốc gia
Baranh về chúng tôi, họ hứa sẽ tài trợ một cách vui vẻ. Tuy nhiên điều kiện họ đưa ra
là Ngân hàng Quốc gia Baranh phải đặt cọc số tiền 10 triệu USD vào một ngân hàng
do họ chỉ định thì họ mới cho chúng tôi mượn 20 triệu USD. Ngân hàng Baranh đồng
ý điều kiện ấy.

Ngày 12 tháng 2 năm 1976, bốn ngày trước ngày đấu thầu, trong tay tôi có tờ giấy bảo
lãnh chi trả với nội dung “Ngân hàng chúng tôi bảo đảm sẽ chi trả số tiền 26.400.000
USD vô điều kiện cho công trình xây dựng cảng công nghiệp Dubai”.

Các công ty cạnh tranh lúc đó đã biết được chúng tôi cùng tham gia đấu thầu với họ
nên lại càng thúc đẩy việc thăm dò tin tức, họ bắt đầu tìm ra các phương sách ngăn
không cho chúng tôi tham gia đấu thầu. Họ đưa ra điều kiện là sẽ cho chúng tôi tham
dự như một thành viên và thậm chí còn nói là sẽ trả một số tiền bồi thường kha khá để
công ty chúng tôi rút lui khỏi công việc này. Đặc biệt, công ty Spevetanol của Pháp,
thông qua ông Cho Jung Hun, người của hãng hàng không Korean Air, làm trung gian
và rất tích cực trong việc mời chúng tôi tham gia như một thành viên tham gia đấu
thầu. Ông Cho Jung Hun bay từ Pari sang Riyadh nhằm thuyết phục tôi, tôi nói:



“Chẳng việc gì phải tham gia với tư cách là thành viên đấu thầu. Chúng tôi không đủ
tiền để đóng tiền đặt cọc 40 triệu USD nên sẽ về thôi mà”.

Ông Cho quay về Pari và nói lại với công ty Spevetanol như vậy. Hyundai chuẩn bị 40
triệu USD tiền đặt cọc vậy có nghĩa là họ sẽ tham gia đấu thầu với giá 2 tỷ USD. Công
ty Spevetanol chắc là rất ngạc nhiên.

CẢNG CÔNG NGHIÊP DUBAI, VỞ KỊCH ĐẤU THẦU
HÙNG TRÁNG

Phó giám đốc Chon Kap Won nghĩ đi nghĩ lại mãi vẫn cho rằng giá đấu thầu 870
triệu USD là quá rẻ. Với quyết tâm là nếu thất bại sẽ nhảy xuống Vịnh mà chết, cho

nên anh ta đã tăng giá thầu thêm hơn 60 triệu USD, lên thành 931.140.000 USD.

Trong suốt một tuần trước ngày mở thầu, đoàn dự toán thăm dò của chúng tôi không
bước chân ra ngoài mà ở lỳ trong nhà nghỉ ở Riyadh, dồn hết tâm trí vào công việc
chuẩn bị.

Trước ngày đấu thầu, có nhiều vấn đề đã xảy ra. Bát đĩa ăn cơm mà chúng tôi đặt bên
ngoài mang vào cứ vậy chất đống trong nhà. Việc tắm rửa, cắt tóc đều bị ngăn cấm,
cho nên mùi hôi cứ bốc lên nồng nặc trong cái nóng, không thể chịu nổi. Tài liệu dự
tính trải đầy trong nhà, từ lãnh đạo cho đến mọi người trong đoàn ai nấy ngồi bệt lên
cả giấy tờ, cảm giác của chúng tôi lúc này là công trình mà trúng thầu thì ra bãi đất
quay tròn cũng được.

Tôi kiểm tra tỉ mỉ bản kế hoạch dày khoảng 100 trang và các tài liệu liên quan. Tôi đã
giảm bớt 25% giá trị thực tế thi công công trình là 1,2 tỷ USD, lại hạ xuống 5% nữa và
quyết định sẽ tham gia đấu thầu với giá 870 triệu USD. Chắc chắn không có công ty
nào ứng thầu với giá dưới 1 tỷ USD.

Phó giám đốc Chon Kap Won nói rằng giá thầu ấy rẻ quá, tuy nhiên tôi nhấn mạnh
rằng không được để công ty nào qua mặt về giá cả thấp hơn. Tôi nghĩ với giá ấy, mặc
dù có nhiều thiệt hại nhưng nhiều lao động Hàn Quốc sẽ ra nước ngoài làm việc và
tiền họ kiếm được chính là đất nước Hàn Quốc kiếm được. Ngoài ra, việc bán được



những nguyên liệu của Hàn Quốc cũng là lợi ích của đất nước, và công ty chúng tôi để
lấy danh tiếng trên thế giới bằng công trình này mà nếu quá tập trung vào giá cả cũng
không nên. Đương nhiên, lợi nhuận là mục tiêu, tuy nhiên có thứ còn quan trọng hơn
lợi nhuận. Đó là cơ hội kinh doanh.

Ngày 16 tháng 12. Chúng tôi đứng đợi từ 9 giờ sáng. Bắt đầu từ 9 giờ 30 phút, giám
đốc của 10 công ty tham gia đấu thầu lần này sẽ vào phòng họp của hội trường Sở
Thông tin. Tất cả các công ty nước ngoài khi mở cửa vào phòng họp thấy chúng tôi
đều trố mắt ngạc nhiên. Chẳng phải là tôi đã nói cho ông Cho Jung Hun về việc bỏ
tham gia đấu thầu đó sao?

Đúng 10 giờ, người phụ trách đấu thầu của Sở thông tin và nhân viên của các công ty
dịch vụ kỹ thuật từ phòng họp bước ra. Người phụ trách đấu thầu thông báo trong
vòng 5 phút các công ty phải trình hồ sơ đấu thầu, mỗi đội sẽ có một nhân viên vào
phòng đấu thầu.

Công ty chúng tôi cử Chon Kap Won vào phòng tham gia đấu thầu. 5 phút sau, anh ta
đi từ phòng đấu thầu ra nhưng vẻ mặt không mấy mãn nguyện. Kết quả đấu thầu sẽ
được công bố vào 1 giờ chiều.

“Sao vậy, anh viết nhầm số tiền tham gia đấu thầu ư?”, tôi hỏi anh ta.

“Dạ thưa không phải”. Thái độ của anh ta là lạ.

“Anh viết theo đúng như tôi dặn chứ?”

“Dạ tôi không viết như vậy”.

Thật không thể chấp nhận được. Việc không tuân thủ chỉ thị của tôi trong quá trình
làm việc là điều không thể có. Tuy nhiên ly nước đã đổ, có nổi nóng cũng chẳng làm
được gì. Phó giám đốc Chon Kap Won nghĩ đi nghĩ lại mãi vẫn cho rằng giá đấu thầu
870 triệu USD là quá rẻ. Với quyết tâm là nếu thất bại sẽ nhảy xuống Vịnh mà chết,
cho nên anh ta đã tăng giá thầu thêm hơn 60 triệu USD, lên thành 931.140.000 USD.
Đó chính là số tiền bớt đi 25% từ số tiền kinh phí cho công trình mà chúng tôi dự tính
là 1,2 USD, số tiền mà anh ta khăng khăng không chịu bỏ.

Tôi hiểu lòng trung thành của anh ta nên không ghét cái sự bướng bỉnh của anh,



nhưng với tôi vì quá mong muốn giành được công trình này nên tôi cảm thấy hết sức
thất vọng.

Chon sợ tôi nổi giận, chẳng dám đến gần, cứ đứng đằng xa mà đi vòng vòng. Một giờ
chiều, Chong Mun Do vào phòng họp chờ kết quả đấu thầu. Nhưng đã qua ba giờ
chiều mà vẫn không thấy tin tức gì, không những Chong Mun Do mà người của công
ty khác cũng chẳng thấy đi ra.

Cửa ra vào phòng họp bị cấm không cho đi lại, những người bên ngoài không thể biết
được tại sao việc công bố kết quả đấu thầu lại bị trì hoãn. Tôi hết sức bồn chồn,
nhưng người còn lo lắng và hồi hộp gấp trăm ngàn lần tôi chính là Chon Kap Won.
Anh ta chịu đựng không nổi nên khi thấy nhân viên đưa cà phê vào phòng, Chon lẻn
vào theo, nhưng sau đó bị đẩy ra ngoài, khuôn mặt anh ta trắng bệnh. Trong lúc đi
theo người mang cà phê vào phòng, anh ta loáng thoáng nghe thấy kết quả trúng thầu
là công ty Brown and Lute của Mỹ với giá 944.400.000 USD.

Tôi chẳng biết nói gì, nỗi thất vọng tràn trề vây kín lấy tôi. Chon biến đi đâu mất, còn
Kim Kwang Myong có lẽ cảm thấy đứng bên tôi khó chịu nên nói là đi tìm Chon. Sau
này, tôi mới biết là lúc đó hai người tìm ra gốc cây ở góc tòa, nói với nhau rằng:
“Đúng là Chủ tịch công ty chúng ta là quỷ thần” rồi khóc.

Tuy nhiên, khi cửa phòng họp mở thì Chong Mun Do đi ra với vẻ mặt rất tươi. Cậu ta
đưa ngón tay làm hình chữ V.

“Thế nào?” Tôi hỏi.

“Được rồi ạ”

“Được là thế nào?”

Giá thầu 944.400.000 USD của công ty Mỹ ấy là giá được giới hạn của phần công trình
bến đậu tàu chở dầu biển. Nó được coi như không có giá trị.

“Hyundai đấu thầu vào công trình cảng công nghiệp Dubai gồm bốn phần của chúng
tôi với giá 931.140.000 USD. Tất cả mọi tài liệu đều xuất sắc. Đặc biệt chúng tôi cảm
động vì việc rút ngắn 8 tháng cho thời gian công trình còn 44 tháng mà không có bất
cứ một điều kiện gì.” Đó là lời phát biểu của phía Saudi trong quá trình công khai kết



quả bỏ thầu.

Tôi lấy tiền thưởng đã chuẩn bị sẵn từ tối hôm qua ở khách sạn chia cho các cộng sự
của mình để động viên tinh thần. Phó giám đốc Chon không những không phải làm
ma vùng vịnh mà còn đem về cho Hàn Quốc thêm 60 triệu USD. Khi đó, tình hình
ngoại hối của Hàn Quốc ở mức trầm trọng. Chính vì vậy, công trình Dubai cũng được
Tổng thống Park Chung Hee rất quan tâm.

Ngày 5 tháng 2 năm 1976, toàn bộ 23 công trình giao cho 10 doanh nghiệp đấu thầu
của Vương quốc Saudi chỉ giá trị 780 triệu USD, điều đó đủ cho thấy qui mô của công
trình này lớn như thế nào.

Tôi đoán là các công ty thất bại trong cuộc thầu này sẽ gây trở ngại cho chúng tôi. Tôi
đã không sai. Những lời đồn đại đại loại như số tiền đó thì không thể làm công trình
được, Hàn Quốc là một nước lạc hậu, kỹ thuật và vốn cũng như kinh nghiệm còn non
nớt, rồi chúng tôi chẳng biết thế nào là công trình xây dựng bến đỗ cho tàu chở dầu
loại lớn nên mới đưa ra cái giá đó, Hyundai chưa bao giờ có kinh nghiệm làm việc với
các công trình biển... đến tai chúng tôi. Một người buôn vũ khí có thế lực nào đó còn
nói với Hoàng tộc Saudi một cách chắc chắn rằng: “Hyundai mà giành được công trình
vịnh Dubai thì tôi sẽ đưa cánh tay của mình ra cho các người chặt”. Tất cả điều đó làm
lung lay bên ra thầu. Họ hoài nghi về khả năng thi công bến đỗ tàu chở dầu (OSTT)
của Hyundai.

Thật sự mà nói, tri thức của chúng tôi về lĩnh vực này hoàn toàn mù tịt. Chưa bao giờ
chúng tôi làm một công trình đá ở độ sâu 30 mét và dài tới 12 km như vậy. Chẳng
hiểu sao công ty Brown and Lute tham gia thầu với giá 900 triệu USD, còn chúng tôi
cứ lấy giá thi công trên bộ cộng với giá thi công dưới nước ra số kinh phí.

Nếu nghĩ một cách khiêm tốn thì việc các công ty cạnh tranh thất bại cũng chẳng phải
là điều khó hiểu, và phía phát thầu không yên tâm cũng như vậy. Tuy nhiên, tất cả
“mưu kế” của các nhà cạnh tranh đều chẳng có nghĩa lý gì, bởi vì tôi đã quyết tâm làm
cho được công trình này.

Tôi lập tức chuyển sang Baranh. Giám đốc Kips của công ty Brown đến tìm tôi. Ông
ta muốn thầu phụ lại công trình bến đỗ tàu chở dầu (OSTT). Tôi phì cười và hỏi lại



họ rằng chúng tôi dự thầu toàn bộ công trình với giá 930 triệu USD, họ muốn thầu lại
với giá 900 triệu công trình OSTT thì mấy công trình còn lại chúng tôi làm thế nào?
Tôi còn nói thêm rằng nếu họ thực sự có ý hỗ trợ chúng tôi thì hãy bàn bạc với bên ra
thầu xem thế nào đi đã. Ông ta cũng công nhận giá thầu của mình như vậy là quá đắt,
nếu kiểm tra cụ thể lại thì có thể rẻ hơn được.

Tôi bảo họ kiểm tra lại rồi trở về Seoul, và họ cũng đi theo chúng tôi và nói ngoài họ
ra thì chẳng có nơi nào làm được OSTT. Tôi cười thầm trong bụng, vì tôi biết mình
còn có thể hợp tác với công ty Macdomart, SantaFe. Nhưng tình hình lúc đó của
Brown khiến họ không thể yên tâm được. Sau khi làm xong các công trình trên biển
tại Úc và Newzealand, họ liền đưa những trang thiết bị của mình về Baranh. Tiền thuê
trang thiết bị ấy một ngày mất 50.000 USD mà chẳng làm được việc gì. Còn chúng tôi
chẳng có gì mà vội.

Đến khi họ gần hết kiên nhẫn, tôi bảo là giảm 1/10 trong số tiền thuê thiếc bị mỗi
ngày và dùng một phần trong đó. Họ cũng đồng ý. Thế là công văn về việc hợp tác kỹ
thuật giữa Hyundai và Brown được chuyển tới Sở thông tin Saudi. Những người nơi
đây tươi tỉnh ngay.

Tuy nhiên, chính sách “Tẩy chay Ixraen” lại gây trở ngại cho chúng tôi. Những nước
Trung Đông vốn có quan hệ thù địch với Ixraen, họ áp dụng chính sách không mở
thêm quan hệ với các nước, các đoàn thể và cá nhân có quan hệ làm lợi cho Ixraen,
ngoài những quan hệ hiện có. Mà Hyundai lại hợp tác kỹ thuật trong việc lắp ráp xe ô
tô với Ford, vốn đang đầu tư trực tiếp vào Ixraen. Thế là chúng tôi lại phải tìm các căn
cứ chứng minh là hợp đồng đó đã được bãi bỏ, việc hợp tác kỹ thuật chỉ là việc ngày
xưa, hiện nay không còn tồn tại nữa.

Việc lấy bảo lãnh chi trả tiền theo hợp đồng trị giá 280 triệu USD cũng chẳng dễ dàng
chút nào, nhưng cũng may là do đặt cọc tiền tại thị trường tiền tệ Châu Âu nên chỉ
hơn 40 ngày đã giải quyết được những rắc rối tại Luân Đôn. Điều đó góp phần quan
trọng cho công việc thành công. Cuối cùng chúng tôi cũng đã ký kết hợp đồng thế kỷ
với giá 930 triệu USD.

Việc đầu tiên phải làm bây giờ là nhận tiền ứng trước. Ở Saudi, thường thì người ta trả



tiền hoàn thành công trình khoảng 30 - 40 ngày sau khi nhận hồ sơ, còn tiền ứng trước
phải chờ tới 50 ngày. Lại thêm bên phát thầu không biết có phải vì tiếc số tiền lớn 200
triệu USD không mà cứ cố tình không chịu ký vào giấy chi trả.

Ngay cả mấy anh cầm tài liệu khi thấy ngân phiếu với số tiền lớn quá cũng ngại. Công
văn của chúng tôi phải trải qua 30 văn phòng, có đủ 50 chữ ký. Phó giám đốc Kim Ju
Shin, Park Se Yong, trưởng phòng Oh Jin Yong ngồi chực ở văn phòng nơi phát thầu
từ 7 giờ sáng cho đến khi kết thúc công việc là hai giờ chiều, van nài cũng có, thuyết
phục cũng có mà dọa nạt cũng có. Và một tuần sau thì nhận được tờ ngân phiếu tiền
mặt trị giá 700 triệu riyal. “Ông vất vả quá, ông Chung. Từ ngày khai sinh ra Hàn
Quốc đến nay, chúng ta mới lập kỷ lục về giữ ngoại hối nhiều như vậy”. Đó là lời điện
thoại của ông giám đốc Ngân hàng ngoại thương Hàn Quốc lúc ấy. Tôi còn nhớ mình
đã từng nghĩ rằng không biết đây là lời khen hay lo lắng cho chúng tôi, vì trong nước
người ta bàn tán ầm ỹ rằng: “Hyundai cuối cùng sẽ chìm trước biển Saudi chỉ vì cái
tính liều lĩnh.”

Nhờ vào món tiền từ phía Trung Đông, Hàn Quốc không còn phải lo lắng về món nợ
nước ngoài nữa. Khuôn mặt của những nhà quản lý vốn đau đầu vì chính sách liên
quan đến ngoại hối và các ngân hàng trở nên tươi tỉnh.

Ngành xây dựng Hàn Quốc đã đưa ra cây gậy để cứu đất nước khỏi nguy cơ phá sản vì
nợ nước ngoài.



KẾ HOẠCH VẬN CHUYỂN HÀNG LOẠT NGUYÊN
VẬT LIÊU, MÁY MÓC - MỘT SỰ MẠO HIỂM DŨNG

CẢM
Ngành xây dựng cần những quyết định có tính tức thì. Bởi vì thời gian chính là tiền

bạc. Nếu là một quyết định liều lĩnh thì có thể còn phải cân nhắc, nhưng nếu là
quyết định chắc chắn có khả năng thành công thì tôi chẳng bao giờ chần chừ cả.

Tất nhiên ngay cả các nhà khoa học chẳng thể hiểu được quyết định bướng bỉnh của
tôi.

Công trình Dubai trị giá gần 460 tỷ won. Lượng bê tông cần đổ tính theo xe ô tô 5 tấn
thì cần động viên tới 200.000 lượt chiếc, lượng sắt thép cũng cần tới 12 chiếc tàu loại
10.000 tấn.

Tôi quyết định đưa ông Im Yong Jea, người từng phụ trách xây dựng công trình cảng
Busan sang quản lý toàn bộ công trình tại Dubai, Chon Kap Won sẽ phụ trách toàn bộ
khâu chi viện cho công trình, các bộ phận thì lấy trưởng bộ phận làm trung tâm, chia
ra hai phần phụ trách kỹ thuật và quản lý, hình thành thành hệ thống mạng toàn thể,
thiết lập kế hoạch thi công cụ thể và định ra các phương châm cơ bản.



Công việc trước tiên là phải cử nhân lực và vận chuyển nguyên vật liệu sang. Để
chuẩn bị cho việc vận chuyển nguyên vật liệu đúng thời hạn, tôi kiểm tra lại toàn bộ
thuyền mua và thuyền vận chuyển, để chuẩn bị cho việc vận chuyển trang thiết bị và
sắt thép vượt biển, hoàn thành một thể thống nhất hỗ trợ chặt chẽ với nhà máy đóng
tàu Hyundai, và chỉ thị cho toàn bộ nhân viên rằng thời hạn của công trình là 36
tháng.

Tất cả mọi nguyên vật liệu sẽ được tập trung tại xưởng đóng tàu Ulsan, sẽ thực hiện kế
hoạch vận chuyển qua vùng thời tiết khí hậu ác nghiệt bằng hình thức kéo phà qua
vùng biển Philipin nhiều bão nhất thế giới, qua khu vực Đông Nam Á và vùng biển
Ấn Độ Dương gió mùa đến tận vùng cảng vùng Vịnh.

Nhưng vấn đề quan trọng nhất là thi công cơ bản lại thực sự gặp khó khăn. Trên vùng
biển sâu 30 mét xa bờ 12 km ấy, làm một bến đỗ cho tất cả bốn chiếc tàu chở dầu
cùng đậu được một lúc cần phải có chuyên gia về công trình cơ bản lắp đặt vật thể sâu
dưới biển.

Trước tiên phải kiểm ra địa chất như độ cứng của đá, từ đó mới tìm ra phương án thi
công, có phương án thi công thì mới nhảy xuống biển thiết kế, chế tác và lắp đặt công
trình có tính chất thế kỷ này được. Nhưng ông trời đã giúp chúng tôi. Đúng lúc đó
một người Hàn Quốc, vốn được cử làm cố vấn kỹ thuật của công ty Aramko chuyên
việc khai thác bãi dầu, được cử đến để điều tra về tính chất của đất dưới lòng biển
toàn khu vực Vịnh Ả rập tự tìm đến chúng tôi xem có giúp gì được không.

Còn nhớ Noen năm 1975, tôi và nhà bác học địa chất Kim Yong Tul gặp nhau ở
Seoul, chúng tôi đã thảo luận với nhau rất nhiều về thế nào là tình yêu tổ quốc. Chẳng
có người nào không yêu đất nước của mình. Đặc biệt những người đi ra nước ngoài,
thành công bằng công việc hoặc học hành, họ luôn ước mong có thể cống hiến cho tổ
quốc thành công ấy bằng cách này hay cách khác. Người đàn ông ấy trưởng thành ở
Mỹ, đã tham gia nhiều công việc như thăm dò khai thác dầu ở Canada, Biển Bắc. Khi
nghe đề nghị của tôi, anh ấy quyết định nghỉ việc ở công ty Aramko và về với
Hyundai. Ban đầu anh ấy có vẻ khó xử, tuy nhiên sự kêu gọi của tôi về lòng yêu nước
của anh ấy cũng không phải bình thường. Và cuối cùng thì anh ấy đã quyết tâm theo



chúng tôi.

Việc xây dựng những công trình ở nước ngoài khó khăn vất vả gấp trăm, ngàn lần xây
dựng công trình trong nước. Hơn thế nữa, đây lại là công trình biển loại cực lớn ở
nước ngoài mà trong nước chúng tôi chưa bao giờ có kinh nghiệm.

Lấy một vật thể bằng sắt gọi là cây cột trong thiết kế làm ví dụ. Chiều rộng của nó
cũng đã là 18 mét, dài 20 mét, cao 36 mét, nặng 550 tấn, chi phí khi đó là 500 triệu
won, tương đương chi phí xây tòa nhà 10 tầng. Giờ đây chúng tôi cần 89 cái cột như
vậy. Không những thế, sợi dây để chằng những cây cột ấy cũng có chiều dài hơn 65
mét.

Cơ quan kiểm tra và nơi phát thầu Saudi do thiếu nhận thức và không tin tưởng vào
năng lực kỹ thuật của chúng tôi, chính vì vậy chúng tôi phải giải thích và giám sát
từng việc cụ thể một. Chúng tôi cũng thấm thía sự cực khổ và khó chịu do bất đồng
trong việc mượn các thiết bị của Brown. Mỗi ngày chúng tôi phải trả một khoảng tiền
lớn cho việc thuê trang thiết bị, đương nhiên chúng tôi phải tiết kiệm thời gian và
không có cách nào khác là phải đẩy nhanh tiến độ thi công, vậy mà phía Brown tìm
hết lý do này nọ để trì hoãn công trình.

Ban đầu, do không biết phương pháp sử dụng công cụ, cho nên dù có bực tức trong
lòng chúng tôi cũng phải nghe theo họ. Khoảng được một tháng, khi chúng tôi đã biết
điều khiển máy móc thì năng suất mới bắt đầu cải thiện từng tý một. Sau này, chúng
tôi sử dụng loại cẩu trên biển 1.600 tấn do xưởng đóng tàu Ulsan chế tạo mới tiến
hành lắp ráp được các cột lại với nhau.

Ai cũng cho là tôi thật liều lĩnh, tất nhiên là các cộng sự của tôi cũng chẳng nhiệt tình
lắm, còn người nước ngoài thì chẳng coi chúng tôi ra gì, nhưng tôi quyết định chuyển
tất cả các kế hoạch của mình thành hành động.

Muốn rút ngắn thời gian thi công trước tiên cần một phương cách vận chuyển nhanh
chóng. Tôi nảy ra ý nghĩ tất cả những vật dụng bằng sắt sẽ được chế tạo tại Ulsan và
chuyển sang đây bằng đường biển. Từ Ulsan tới Dubai dài 12.000 km, dài gấp 15 lần
đi bằng đường cao tốc Seoul - Busan. Vậy mà chẳng có lấy một người nào nói “đây là
một sáng kiến hay” cả. Ai cũng tỏ vẻ e ngại còn tôi thì chẳng có thời gian đâu mà chần



chừ. Tôi quyết định như vậy rồi.

Ngành xây dựng cần những quyết định có tính tức thì. Bởi vì thời gian chính là tiền
bạc. Nếu là một quyết định liều lĩnh thì có thể còn phải cân nhắc, nhưng nếu là quyết
định chắc chắn có khả năng thành công thì tôi chẳng bao giờ chần chừ cả. Tất nhiên
ngay cả các nhà khoa học chẳng thể hiểu được quyết định bướng bỉnh của tôi. Người
kinh doanh bị đồng tiền và thời gian đuổi theo, chính vì vậy chẳng thể theo được lý
luận và chủ trương của các nhà khoa học.

Tôi biết là nhiều người không hiểu được cái gọi là niềm tin hay triết lý của tôi rằng:
doanh nghiệp không thể thiếu sự nhanh nhạy và thích ứng theo hoàn cảnh. Dẫu sao
thì tôi cũng đã quyết định. Chẳng phải đường bộ bằng phẳng mà là đường biển xa xôi
nhiều sóng gió nguy hiểm đang chờ đợi, chúng tôi chất những cây cột 120.000 tấn,
ống sắt, bê tông... lên các con thuyền vận tải loại lớn giống hệt như những khúc gỗ rồi
kéo đi bằng những chiếc thuyền cũ kỹ.

Vận chuyển như vậy cần tới 19 chuyến. Trong chuyến đầu tiên, chỉ cần một con tàu
lật hoặc va chạm với tàu khác là kế hoạch của tôi thất bại hoàn toàn, và sự liều lĩnh
của tôi sẽ thành trò cười cho thiên hạ. Tất nhiên sự nghiệp của tôi cũng phải kết thúc.
Các cộng sự của tôi nói tôi nên tham gia bảo hiểm. “Chẳng cần, thuyền mà lật thì bảo
hiểm có vớt lên được ư. Khi có sự cố, đợi họ điều tra, đo đạc rồi mới được nhận tiền
bảo hiểm thì biết đến bao giờ”. Tuy nhiên tôi cũng yêu cầu họ tìm phương pháp nào
mà để khi tàu có gặp bão thì jacket ống cũng có thể nổi lên trên mặt nước.

Chuyến tàu đầu tiên xuất phát. Không có trục trặc gì. Mỗi chuyến như vậy mất 35
ngày, bình quân một tháng tàu xuất phát một lần. Để giảm bớt nguy hiểm ở khu vực
hay gặp bão ở gần đường xích đạo Indonesia và khu vực nhiều gió mùa, sóng mạnh
tại Ấn Độ Dương, tôi ra lệnh sản xuất chương trình vi tính và đưa vào sử dụng.

Tàu đi được 7 chuyến một cách êm xuôi. Tuy nhiên, đến chuyến thứ 8 thì chiếc tàu
hàng số 1 va chạm với tàu buôn của Đài Loan trước khu vực biển Singapore. Trong
cái rủi ro ấy, cũng may là chỉ một chiếc ống sắt trong cây cột bị đâm thủng. Một lần
khác tại biển Đài Loan, do bão nên một chiếc tàu chở hàng khoảng 25.000 tấn được
kéo sau một chiếc khác bị rời ra, nhưng tàu vẫn cứ nguyên như vậy chẳng việc gì và



chúng tôi cứ vậy kéo về. Trong 19 lần xuất cảng như vậy, chúng tôi gặp đúng hai tai
nạn đó.

Việc làm cho người khác giật mình không phải là sở thích của tôi, tuy nhiên việc vận
chuyển những cột sắt đó bằng tàu đã làm cho mọi người rất ngạc nhiên. Và còn một
việc khiến bên phát thầu và bên giám sát cũng phải ngạc nhiên nữa.

Song song với việc lắp đặt các cây cột, chúng tôi cũng biết là ở Ulsan đang làm các
loại sắt chằng liên kết theo đúng sơ đồ thiết kế. Trên sơ đồ thiết kế thì thanh sắt chằng
dài 20 mét, nhưng đó là chỉ số sau khi đã lắp các cột sắt hoàn chỉnh. Ở chiều sâu 30
mét, sóng biển đánh lung lay, giới hạn sai số 5 cm của các cây cột 500 tấn khiến cho
việc lắp đặt phải cách nhau 20 mét dưới đáy biển là gần như không thể thực hiện
được. Chính vì vậy mà ngay cả những nước tiên tiến cũng chỉ đo khoảng cách để làm
thanh chằng sau khi lắp đặt xong các cột sắt.

Nếu mức sai số trên 5 cm thì chẳng gọt được mà cũng chẳng nối được các thanh sắt
chằng lại với nhau, chỉ có cách vứt đi. Rõ ràng với chúng tôi, đó là sự mạo hiểm lớn,
là thách thức với niềm tin rằng nếu dồn hết tâm trí sức lực thì chẳng có việc gì không
làm được.

Với chúng tôi, khi đã xem việc rút ngắn thời gian thi công là mục tiêu hoạt động thì
việc tránh mạo hiểm là không thể. Tất cả những người giám sát đều nhất quyết ngăn
cản chúng tôi dừng ngay việc làm thanh chằng. Tuy nhiên chúng tôi vẫn tiếp tục cho
làm và đưa ra các tài liệu để thuyết phục rằng công trình có thể hoàn thành tốt đẹp.

Cuối cùng chúng tôi cũng đã lắp đặt 89 cái cột sắt với sai số đúng trong giới hạn là 5
cm một cách hoàn thiện, khiến nhiều chuyên gia nước ngoài phải kinh ngạc.



TÔI YÊU NHỮNG NGƯỜI CÔNG NHÂN
Khi có thời gian và cơ hội, tôi thường quây quần với anh chị em công nhân và uống
rượu với họ một cách thân mật. Tôi cảm thấy thật có lỗi với những người không mang
được cơm đến nơi làm việc, và Hyundai đã trở thành doanh nghiệp đầu tiên cung cấp
bữa ăn trưa cho người lao động.

Công trình xây dựng cảng công nghiệp tại Ả-rập Saudi xứng đáng là một công trình
qui mô lớn chưa từng có từ trước tới nay khi mỗi ngày có tới 3.000 thợ tham gia làm
việc. Thời điểm ấy, tình hình kinh tế Hàn Quốc xuống tới đáy, các doanh nghiệp vội
vã tìm công trình, lao động trong nước thì tìm đường đi ra nước ngoài làm việc. Trong
cơn khát ngoại hối, Chính phủ chỉ muốn nhanh chóng giải quyết tình hình này nên dù
chỉ cử được một người ra nước ngoài để kiếm ngoại tệ thôi họ cũng sẵn lòng. Vì vậy
chẳng ai quan tâm tới việc quản lý lao động. Và Hyundai cũng chẳng phải là ngoại lệ.
Đó là “cơn sốt” mà nền kinh tế nào cũng sẽ phải trải qua và đây là lúc mà Hàn Quốc
phải gánh chịu thời kỳ đau đớn đó.

Nguyên nhân của sự việc tại công ty chúng tôi là do mức lương chênh lệch giữa tài xế
xe tải của công ty chúng tôi và của những tài xế tại công ty xây dựng DongA gần đó.
Công ty xây dựng DongA thực hiện chế độ khoán việc vận chuyển đất cho tài xế,
chính vì vậy trong thời gian ăn trưa ngắn ngủi họ cũng tranh thủ xúc đất lên xe và mỗi
ngày làm việc tới 16 tiếng đồng hồ. Do đó, tin đồn là tiền lương của họ cao gấp đôi
làm cho tinh thần của cánh tài xế bên Hyundai chùng xuống.

Tinh thần xuống, bất mãn cứ chồng chất và con đường đi tới núi lấy đá là 20 km thì
cánh tài xế cho xe chạy với tốc độ 20 km/giờ. Tại công trường làm việc, thời gian thì
gấp rút như hổ đuổi sau lưng. Một nhân viên của chúng tôi trong quá trình cãi cọ hình
như đã dùng mũ bảo hiểm đánh lên đầu một tài xế. Đó là nguyên nhân cho sự việc
bùng nổ. Cánh lái xe tải khoảng 40, 50 người tập trung ném đá vào văn phòng, làm vỡ
kính và bắt đầu đập vỡ tất cả mọi đồ đạc, lại thêm số thợ bên cạnh ủng hộ vào làm
cho tình hình thêm gay gắt.

Nếu người khởi xướng vụ việc xin lỗi một cách lịch sự thì có lẽ mọi việc đã qua,



nhưng khi thấy không khí trở nên căng thẳng, anh ta liền bỏ trốn sang Alkova, và
người quản lý phân xưởng ấy lấy lý do là thời gian nghỉ trưa nên từ chối tiếp chuyện.
Người quản lý văn phòng chẳng hiểu đầu đuôi gì, ra ngoài để giải quyết thì thấy đá và
gỗ tấn công mình tới tấp. Tình hình trở nên không kiểm soát nổi và mang tính bạo
lực, nhân viên văn phòng trong công ty và giới thợ trở thành hai “phe” của cuộc ẩu
đả.

Ngày thứ hai, tình hình cũng vẫn không khá hơn, phía Saudi tuyên bố sẽ sử dụng biện
pháp mạnh bằng quân đội để bắt những người gây rối. Chính phủ Hàn Quốc cử Đại
sứ tại Saudi lúc đó là Yu Yang Shu, còn về phía công ty, tôi và Phó giám đốc Kim Ju
Shin xuống ngay hiện trường giải quyết.

Thời gian bàn bạc không đến hai tiếng đồng hồ thì kết thúc. Tất cả thợ phải trở về nơi
làm việc. Dù may mắn là không có thiệt hại về người nhưng vấn đề khác phát sinh.
Phía Saudi cho rằng sự việc xảy ra tại đất nước mình nên họ yêu cầu tìm ra kẻ khởi
xướng rồi đưa ra xử theo pháp luật nơi đây, và tất cả các cá nhân có liên quan phải về
nước.

Chính phủ, Đại sứ quán và cả Hyundai nỗ lực hết sức. Kết quả là Ủy ban điều tra đặc
biệt Saudi đưa ra kết luận có tính mềm dẻo như sau:

“Nhờ vào nỗ lực của Đại sứ quán Hàn Quốc tại Saudi, sự việc lần này được xử lý
nhanh chóng. Với mong muốn duy trì quan hệ hợp tác hai nước nên quyết định không
áp dụng hình thức xử phạt nào”.

Chính phủ Saudi quyết định như vậy nhưng Chính phủ Hàn Quốc, với phương châm
ngăn chặn sự việc xấu có thể xảy ra lần nữa nên đã quyết định đưa hơn 20 thợ và
khoảng 5 nhân viên, có liên quan đến vụ rắc rối về nước.

Sau khi giải quyết xong việc này, tôi trực tiếp đề ra một bản nội qui quản lý lao động
cơ bản như sau:

1. Các nhân viên quản lý phải luôn giữ thái độ bình đẳng và tôn trọng nhau, tôn trọng
người lao động, đối xử với họ một cách nhân ái và có thái độ ôn hòa với họ.

2. Trước khi trở thành người lao động, nhớ rằng con người mang trong mình tình cảm,



quan niệm về sự bình đẳng và tính cách như nhau, không nên phân biệt người này với
người khác.

3. Hãy nhận thức rằng con người ai cũng có nhu cầu phát triển và thể hiện mình, cho
nên phải khích lệ tinh thần làm việc hơn là bắt họ làm theo mệnh lệnh một chiều, để
họ có thể tự do phấn đấu hết sức mình.

4. Thông qua những cuộc đối thoại trung thực, quan tâm đến đời sống của người lao
động và cảm kích tấm lòng của họ.

5. Trong quá trình công việc, người quản lý nhất định chỉ đạo công việc với ý thức
rằng mình phải tự thi hành công việc của mình, phải nhận thức được là bản thân người
lao động cũng đang làm những công việc có giá trị.

6. Phải hiểu rõ rằng chính cách xử thế của người quản lý trong quan hệ lao động là
điều quyết định đến không khí làm việc, phải tự cố gắng để phát triển bản thân mình.

7. Người quản lý phải vứt bỏ ý thức quyền lực và thay thế bằng đối thoại một cách
bình đẳng và thuyết phục, cần có lòng kiên trì và hành động một cách gương mẫu.

Trong cuộc họp công đoàn, tôi đã nói với những người lao động rằng: “Hiện nay
Hyundai đang giành được nhiều sự tin tưởng hơn so với nhiều công ty xây dựng của
nước khác tại Trung Đông. Những nhà quản lý Saudi nói rằng họ cảm động vì tính
cần cù của người Hàn Quốc chúng ta. Nếu chúng ta làm mất niềm tin của họ thì e rằng
không chỉ Hyundai gặp thiệt hại mà cả đất nước Hàn Quốc cũng vậy. Hyundai đang
cạnh tranh khốc liệt với những công ty khác, nếu chúng ta làm những việc không lấy
gì làm tốt đẹp thì các công ty nước ngoài sẽ lợi dụng điều đó để gây ảnh hưởng xấu
đến hình ảnh của chúng ta. Tất cả chúng ta đã phải vất vả trên mảnh đất xa lạ này,
chúng ta phải nghĩ về lợi ích của đất nước hơn là lợi ích cá nhân mình. Các vấn đề cần
phải thông qua công đoàn mà giải quyết để đảm bảo quyền lợi của người lao động và
mọi việc có trật tự.”

Tôi nghĩ rằng những người lao động phải nhận được một mức lương tương đối nào đó
thì họ mới phát huy đúng năng lực của mình. Co thê la nêu lương cao thì hiêụ qua
kinh tê se giam đi, nhưng phải đạt đến một mức lương nào đó thì năng suất mới đảm
bảo. Khi đó, hiệu quả của doanh nghiệp được nâng lên là điều hiển nhiên.



Con người chúng ta khi làm việc luôn muốn nhận được một mức lương nào đó tương
xứng với năng lực của mình. Khi đi xin việc do sợ rằng đòi hỏi như vậy thì khó có
việc làm nên dù mức lương thấp họ vẫn chấp nhận mà chẳng có ý kiến gì. Tuy nhiên
con người nếu chưa đạt được mức lương mình mong muốn thì chưa thể phát huy được
tối đa năng lực của mình bất kể đó là người có học hay không. Bởi vì con người
chúng ta ai cũng tự đánh giá mình bằng sự so sánh với người khác, bằng vị trí xã hội
của mình và mức vật giá của xã hội.

Việc tăng lương của thợ lao động chịu ảnh hưởng lớn của người quản lý trung gian.
Nếu người quản lý trung gian cùng hòa thành một thể thống nhất với thợ sản xuất,
giảm bớt số lượng lao động gián tiếp, biết chỉ đạo và vận hành máy móc có hiệu quả
thì năng lực sản xuất tự nhiên được nâng cao, đồng thời lương cũng cao hơn trong khi
vẫn duy trì tính cạnh tranh của doanh nghiệp.

Khi có thời gian và cơ hội cho phép, tôi thường quây quần với anh chị em công nhân
và uống rượu với họ một cách thân mật. Tôi cảm thấy thật có lỗi với những người
không mang được cơm đến nơi làm việc, và Hyundai đã trở thành doanh nghiệp cung
cấp bữa ăn trưa đầu tiên cho người lao động.

Tôi luôn liên tưởng những người lao động làm việc cho tôi với hình ảnh những người
kéo xe buổi sáng vất vả tại chợ Namdeamun mà tôi không quen.

Tôi biết khó khăn của họ và hiểu họ, tôi thích sự đơn giản và bộc trực của họ và tôi
cũng tin vào bản tính hiền hòa của họ. Tôi không bao giờ muốn chúng tôi bị ngăn
cách chỉ vì không hiểu nhau.

“Xin cho trang bị một chiếc thang máy dành riêng cho những người có vị trí quan
trọng trong công ty.” Tôi còn nhớ có ai đó đã nói như vậy. Tôi không đồng ý và trách
anh ta. “Vì sao phải cần cái thứ đó? Dù là nhân viên trẻ hay các quan chức hoặc Chủ
tịch trong công ty thì cũng phải đợi đến lượt mình rồi đi, thang máy không dành riêng
cho ai cả.”

Hyundai được thành lập do công sức của tôi, các kỹ thuật viên và tất cả thành viên
trong công ty. Vì chúng tôi cùng tạo dựng ra nó nên về mặt căn bản thì chúng tôi là
đồng chí của nhau, không thể có những hành động thiếu cân nhắc để dẫn đến phân



biệt.

Khi Hyundai chúng tôi làm những công trình lớn, chúng tôi thường dành phòng riêng
cho cấp trưởng phòng trở lên hoặc cấp xe cho quản lý hiện trường. Đây không phải là
để cho họ nhảy múa mà là vì họ ở những vị trí quan trọng, phải chỉ huy tất cả, phân
công đúng người đúng việc và có nhiều trách nhiệm.

Khi thực hiện công trình lắp đường sắt Irắc, tôi đến thăm các nhân viên của mình. Họ
cứ nghĩ là tiếp đãi Chủ tịch trên nền nhà thì không đủ kính trọng nên vội vàng trải
thảm. Không phải tôi không hiểu tấm lòng của họ nhưng tôi không chịu được điều ấy.
“Tôi chưa bao giờ trải thảm trong nhà mình cả. Tôn chỉ của công ty là “cần kiệm” thì
việc trải thảm này là cần kiệm ư? Các anh có biết sự xa xỉ sẽ mang lại cái gì không?
Chính là sự hủ bại. Còn nữa, nó sẽ khiến người khác xa lánh. Chẳng có người nào xa
xỉ và hủ bại mà đưa công ty tiến lên được, chẳng có nước nào có nhà lãnh đạo xa xỉ
mà đất nước không bại vong. Tôi ghét sự xa xỉ nên mới lấy chữ “cần kiệm” làm
phương châm của công ty. Suốt cuộc đời, tôi chưa bao giờ dùng đồng hồ ngoại. Văn
phòng xưởng làm việc mà trải thảm thì ra cái gì? Các anh em thợ sẽ nghĩ như thế
nào?”.

Có thể lời trách móc của tôi hơi nặng. Nhưng thuốc đắng dã tật. Bức tường giữa nhân
viên văn phòng và người lao động chân tay dần dần bị xóa bỏ. Cái tấm bảng treo tại
văn phòng đàm thoại Semaul vốn nhỏ xíu giờ to bằng cánh cửa. Đáng ra đây là công
việc phải làm từ sớm hơn nữa. Những lời chửi mắng ác nghiệt được thay bằng những
lời chào hỏi chân tình, năng suất lao động vì vậy tăng lên rất nhiều so với trước đây.





BIẾN ĐỔI LỊCH SỬ LÀM THAY ĐỔI BẢN ĐỒ
Cha tôi mong muốn sẽ có đất đai rộng như biển và ước vọng ấy đã ngấm vào tận

trong máu tôi, làm thức tỉnh mơ ước trong lòng tôi bấy lâu nay - thay cha tôi thực
hiện ước mơ của ông. Đấy cũng là ý tưởng cho việc khai hoang mở rộng đất đai.

Không biết có phải do tôi sinh trưởng ở nông thôn, từng trực tiếp làm ruộng hay
không mà mỗi lần nhìn những cánh đồng lúa hoặc lương thực đang lớn trên ruộng
hoặc nhìn những ống khói đang tỏa ra trên những ngôi làng nông thôn chiều tối, tôi



vui hơn nhìn bất cứ cảnh đẹp nào. Chỉ cần nhìn những bờ ruộng chất đầy lúa thu
đông là lòng tôi cảm thấy náo nức và chẳng có gì an ủi tôi hơn là điều ấy. Có khi đi
công tác nước ngoài, trông những người nông dân lái máy cày trên cánh đồng rộng,
tôi thấy ghen tỵ với họ.

Mặc dù ý nghĩ khai hoang của tôi nảy sinh bất ngờ vào một ngày nọ, nhưng đó không
phải là sự quan tâm nhất thời. Đó là mơ ước tôi ấp ủ trong lòng bấy lâu nay - thay cha
tôi thực hiện mơ ước của ông. Và đó cũng là sự nuối tiếc rằng cha mẹ đã qua đời mà
tôi chưa kịp thực hiện mong ước ấy.

Cha tôi mong muốn sẽ có đất đai rộng như biển và ước vọng ấy đã ngấm vào tận
trong máu tôi. Với cha tôi, để có một mảnh ruộng, ngày ngày từ sáng sớm tới tối mịt,
bất kể cái nắng gắt gao, lưng cong gập và dùng bàn tay làm cái cuốc, lựa những hòn
đá nằm lâu ngày mà cuốc. Tôi hiểu thế nào là nỗi mong ước có đất đai và nỗ lực đáng
nể của người nông dân nghèo.

Với Hàn Quốc thì không cần phải nói gì thêm về sự cần thiết của việc cần khai thác và
mở rộng thêm diện tích đất nước. Mảnh đất Hàn Quốc giống như hình con thỏ nằm
trong bụng mẹ lại bị cắt ở ngang lưng thời ấy chẳng thua kém gì các nước khác về dân
số và đang thiếu lương thực rất nhiều.

Ở vùng biển phía Tây Nam, chúng ta có thể ngăn biển để có được thêm mảnh đất rất
màu mỡ. Lợi dụng điều kiện thiên nhiên ưu đãi ấy mở rộng đất đai dù chỉ một gang
đất, để lại cho thế hệ mai sau là công việc của chúng tôi hôm nay.

Thế là giấc mơ biến bờ biển lồi lõm phía Tây Nam thành một đường thẳng của tôi đã
bắt đầu, công việc ở giai đoạn đầu cần chú ý nhất là việc ngăn nước ở vịnh Chonshu,
vịnh lớn nhất Hàn Quốc.

Từ 6 tháng cuối năm năm 1978, ngành kinh tế xây dựng ở hải ngoại bắt đầu thoái trào.
Đơn đặt hàng xây dựng ở nước ngoài giảm dần và việc làm cho người lao động đã
từng sử dụng vào những công trình ở hải ngoại cũng là một vấn đề. Tôi đã kiến nghị
với Tổng thống Park Chung Hee đưa những trang thiết bị xây dựng của Hàn Quốc tại
hải ngoại về dùng vào việc mở rộng lãnh thổ và sử dụng sức lao động nhàn rỗi.

Mùa hè năm 1978, chính sách tổng hợp đầu cơ bất động sản được công bố, Tổng cục



phát triển thổ địa được thành lập, Viện nghiên cứu phát triển lãnh thổ ra đời... Trong
bối cảnh đó, vấn đề đất đai được nhắc đi nhắc lại nhiều lần. Chính phủ giao ngành
công nghiệp khai thác cho doanh nghiệp tư nhân có khả năng nhằm tận dụng nguồn
nhân lực nhàn rỗi, vì tuy thực tế ngành khai hoang do chính phủ trực tiếp làm vẫn còn
nhưng dậm chân tại chỗ.

Tháng 11 năm đó, chúng tôi được phép của Chính phủ, bắt đầu đưa dần từng trang
thiết bị từ Trung Đông về nước. Nhưng đứng trước tình hình bất ổn trong nước và khó
khăn về vốn, chúng tôi không có cách nào khác là phải kéo dài lễ khởi công.

Tuy nhiên sau khi chính quyền thay đổi, tháng Tư năm 1982, công trình nối hai bờ
ngăn sóng khu vực B (dài 1.200 mét nối xã Tangam và xã Tangamri huyện Busok) bắt
đầu, và hơn một năm sau, tháng 7 năm 1983, khu vực A cũng bắt đầu.

Đây là công trình dân sự lớn nhất từ trước tới nay. Ngoài việc phải bỏ ra hàng trăm tỷ
won, công trình còn gặp trở ngại về vấn đề kỹ thuật trong việc khắc phục khó khăn
ngay từ đầu vì điều kiện không dễ dàng chút nào. Ở khu vực này, không những triều
lên xuống khác nhau quá nhiều, mà đặc biệt khi nước rút, nước cuốn mạnh đến nỗi
gãy cả cầu chân vịt, việc xây dựng đê chắn nước gần như không thể thực hiện được.

Từ ngày xưa, ở vùng Changsankot thuộc Chang Yon, vùng Sontolpung ở Kanghwa và
cảng Anhung của bán đảo Teaan, triều lên xuống khác nhau quá lớn, dòng nước rất
mạnh nên tàu bè thường bị chìm, đây là tuyến đường biển nổi tiếng là nguy hiểm vì
hay đụng phải đá ngầm. Chính vì vậy ngày xưa triều đình không cho thuyền quan lại
đi qua tuyến đường biển này mà chỉ cho phép thuyền của người dân vào ra.



Trước đây, khi đất nước chưa bị chia cắt, con đường biển giữa Sosan và Teasan từng
được mở rộng, nối liền hai cảng Shonsu và cảng Karorim lại với nhau nhằm rút ngắn
lộ trình ra biển phía Tây, nhưng do dòng nước quá mạnh nên thất bại và cứ để như
vậy.

Ngày ấy không những Bộ Nông Thủy sản, vốn là cơ quan tiếp nhận đơn và đã phê
chuẩn cho công trình, mà cả những người giữ vai trò quan trọng trong công ty chúng
tôi cũng cảm thấy không tin tưởng về công trình này. Lý do là bởi chi phí cơ bản dự
tính cho công trình đủ để có thể mua một mảnh đất khác, khai hoang và năm sau có
thể gieo giống, thu hoạch mà vẫn còn thừa một khoản tiền.

Một công trình hoàn toàn không có lời. Nếu theo đuổi lợi nhuận thì công trình này
chẳng đáng làm. Thế nhưng tôi đã bắt tay vào làm. Vấn đề khó khăn nhất của công
trình xây đê này là làm thế nào hạn chế tối thiểu khả năng bị cuốn trôi khi triều lên
xuống. Điều đó sẽ giúp giảm bớt kinh phí và rút ngắn thời gian thi công.

Khi xây dựng công trình đê chắn triều khu vực B, để khắc phục tốc độ/vận tốc thủy
triều, chúng tôi đã phải đục lỗ những tảng đá 4 - 5 tấn, lấy dây sắt cột hai hoặc ba tảng
với nhau rồi dùng phà vận chuyển và ném xuống. Chúng tôi dùng 140 chiếc xe vận tải



loại 15 tấn cho việc vận chuyển đá cần cho công trình, đó là đá được khai thác từ núi
Soksan, cách công trình chừng 30 km.

Công trình xây dựng đê chắn triều khu vực A cũng phải dùng đá của núi Soksan, xã
Chang, huyện Sosan và phải dùng đến cả đất đá của năm hòn đảo lân cận. Lúc đó, có
một phóng viên nào đó hỏi tôi: “Xây dựng nhà máy đóng tàu Ulsan và công trình hiện
nay thì cái nào ông thích hơn?” Tôi đã trả lời rằng việc khai hoang đất hạnh phúc hơn.
“Khi xây dựng nhà máy đóng tàu tôi đã luôn căng thẳng trước các áp lực nhưng những
việc ấy đã qua, còn bây giờ chẳng có mạo hiểm và rủi ro nào, vừa hát vừa làm cũng
được”.

Nói vậy chứ chẳng dễ như hát. Ngày 25 tháng 2 năm
1984, phần cuối cùng của khu vực B thật không dễ dàng
chút nào. Toàn bộ công trình đê dài hơn 6400 mét có
đoạn cuối cùng dài 279 mét là điểm khó nhất. Đứng xa
nhìn cũng thấy người như bị đẩy xuống vì tốc độ nước
lên đến mức 8 mét/giây.

Để hình dung tốc độ nước nguy hiểm như thế nào chỉ
cần nghĩ đến vận tốc ở mức nguy hiểm của sông Hàn chảy với 6 mét/giây là đủ biết.
Tảng đá to bằng cái xe hơi vừa được ném vào ngay tức khắc bị cuốn đi chẳng để lại
dấu vết gì, các loại xe tải 15, 30 tấn liên tục chở những tảng đá lớn được nối bằng dây
sắt với nhau rồi thả xuống nhưng chẳng khác gì đút bánh qui cho voi ăn.

Có đầy đủ trang thiết bị hiện đại cũng không giúp ích được gì. Tuy nhiên dường như
mỗi lần gặp việc khó khăn tưởng như có bức tường chắn trước mặt thì một ý kiến mới
lại hiện trong đầu tôi. Đó chính là sáng kiến tận dụng chiếc tàu tôi đã mua của Thụy
Điển với giá ba tỷ won đang đỗ ở Ulsan, đang định tháo dỡ bán sắt vụn. Chúng tôi
kéo nó đến và dùng nó để chặn thủy triều, con đê còn lại hai bên sẽ dùng đá tảng đổ
xuống thì sẽ thành công.



Đấy chính là “phương pháp tận dụng tàu dầu” mà mọi người thường nói đến. Vậy là
sau nhiều ngày suy nghĩ làm thế nào để giải quyết điểm khó nhất, tôi đã nghĩ ra
“phương pháp tận dụng tàu dầu” và lập tức chỉ thị cho các kỹ thuật viên công ty Cơ
khí Hyundai, Hyundai thương thuyền và Hyundai công nghiệp nặng tìm phương pháp
làm cho chiếc thuyền chở dầu cũ bằng sắt nặng 230.000 tấn, dài 300 mét, rộng 45 mét
và cao 27 mét có thể chìm đều xuống khoảng trống nơi sẽ chặn dòng triều cuối cùng.

Ngày 25 tháng 2 năm 1984, trước sự chứng kiến của báo chí và sự quan tâm cùng tò
mò của bao người về khả năng thành công của phương pháp này, chiếc tàu được dùng
để chặn sóng khúc cuối đã bắt đầu chìm và hai ngày hôm sau thành công hoàn toàn.
Tất nhiên không phải phương pháp này không gặp phản đối.

Ở trường đại học, người ta thường học lý luận, vào thực tế thì chỉ biết dựa vào lý luận
chứ không biết làm thế nào khác, hoàn toàn không có tự tin. Nếu làm theo lý luận dạy
tại trường học thì không tránh khỏi lãng phí bao nhiêu tiền bạc và thời gian.

Công trình này đã được đăng lên các báo Newsweek và Times, sau đó thì chính công
ty thiết kế chuyên về kiến trúc sắc thép tầm cỡ thế giới đang đảm nhận công trình
chắn triều hạ lưu sông Thames của nước Anh cũng đến hỏi chúng tôi về phương pháp
này.



Bằng phương pháp ấy tôi đã tiết kiệm được 29 tỷ won và nhờ công trình lịch sử này
tôi đã thay đổi được bản đồ đất nước, Hàn Quốc có thêm hơn 100 triệu mét vuông đất.
Nếu bao gồm cả diện tích của hồ chứa nước thì tất cả gần 160 triệu mét vuông, diện
tích khai phá gấp 33 lần đảo Youi-do. Nó còn lớn hơn cả đồng bằng sản xuất lúa gạo
lớn nhất Hàn Quốc là đồng bằng Kimche tỉnh Chonbuk, lớn gấp ba lần khu vực
Kiehwa đang trồng trọt sau khi đã kết thúc công việc khai hoang.

Nếu đem mảnh đất ấy chia cho dân số Hàn Quốc lúc bấy giờ thì bình quân mỗi người
dân được khoảng 3,3 mét vuông, số đất ấy mà được trồng trọt thì mỗi năm có thể sản
xuất được 337.000 som gạo (một som gần bằng 173 kg). Nếu tính bằng tiền thì khoảng
40 tỷ won, đủ cho 500.000 dân Ulsan ăn trong một năm.

Ở Hàn Quốc, gạo do chính bàn tay con người trực tiếp làm ra nên giá cao hơn gấp hai
lần so với Mỹ vì đất nước này đã cơ khí hóa. Tôi nghĩ nếu Hàn Quốc chuyển sang cơ
khí hóa và bằng sự cần cù của mình thì chúng tôi có thể giảm bớt giá gạo hiện nay,
mặc dù không có điều kiện thuận lợi như Mỹ.

Hàn Quốc vốn là nước nông nghiệp, dù tình hình thế giới có biến đổi như thế nào thì
nông nghiệp cũng là tài sản cần thiết, không thể thiếu cho con người. Bởi lẽ, khi công



nghiệp, kinh tế hay quan hệ Cùng với Koo Cha Kyung, chủ tịch Tập đoàn LG tại hiện
trường Dự án cải tạo Seosan. Cùng với các quan khách viếng thăm nông trường
Seosan. trên thế giới có thế nào, dù chiến tranh hay hòa bình thì mọi người dân vẫn
nhất thiết được đảm bảo cung cấp lương thực để ăn.

Đảo Kiehwa sau khi khai phá được 13 năm mới bắt đầu có thể trồng trọt, còn ở đây,
tôi dự tính chỉ 5 năm là có thể bắt đầu. Sau khi kết thúc công trình làm đê chắn thủy
triều, tôi tiếp tục việc khử mặn. Lợi dụng tỷ trọng của nước biển nặng hơn nước ngọt,
tôi cho dẫn nước ngọt vào hồ và để lại phần nước có muối, vừa khử mặn hồ nước
nhân tạo khu vực A và B, còn thành phần muối của bãi thủy triều thì dùng máy cày
cày xới mặt đất lên rồi lắp lại, cùng dùng nước mưa tự nhiên và nước bơm vào nhằm
tiến hành khử mặn vùng nước này.

Công việc khử mặn kéo dài khoảng 7 năm thì kết thúc (vừa khử mặn vừa mở rộng
thêm công trình). Sau đó, tôi lại xây con đê nối hai xã Kangtang và Saki, làm thành
con đường từ xã Sokpo tới xã Saki. Con đường này vừa làm đê ngăn hồ chứa nước và
ruộng, đồng thời là con đường chính để vận chuyển các thiết bị máy móc nông
nghiệp.

Đứng từ đất liền nhìn sang, hồ nước trông giống như cánh đồng rộng lớn Manchu
(Mãn Châu), thật là đẹp. Tôi muốn ngồi trên lưng ngựa chạy trên cánh đồng này. Bê
thì tôi cưỡi nhiều rồi, còn ngựa thì tôi cũng đã từng cưỡi ngựa không yên. Đó là lần Se
Yong, em trai tôi, tốt nghiệp đại học từ Mỹ trở về và người cậu ta hết sức yếu ớt. Tôi
mua cho cậu ta một con ngựa rẻ tiền với hy vọng rằng nó sẽ giúp cho sức khỏe của
cậu ta tốt hơn. Con ngựa ấy hễ có người ngồi trên lưng là lại nhảy lồng lên như muốn
hất người cưỡi xuống. Một hôm Chủ nhật, tôi cưỡi thử. Vừa trèo lên, nắm cương kéo
thì nó vụt chạy hất tôi ngã xuống đất. Tuy ngã nhưng vì tôi không bỏ dây cương nên
ngựa cứ kéo tôi đi. Ngựa dừng lại, tôi lại trèo lên, lại ngã, lại bị kéo, lại trèo, lại ngã và
kéo đi, cứ như vậy đến mấy chục lần, cả tôi và ngựa ướt đẫm mồ hôi và kiệt sức. Cuối
cùng thì ngựa đầu hàng trước tôi và từ đó về sau nó mới chịu đứng yên cho người trèo
lên.

Lúc ấy đã lâu lắm rồi, và giờ đây ở từng tuổi này, khi đứng trước cánh đồng như Mãn



Châu này thì cảm giác muốn cưỡi ngựa chạy cho thỏa thích trên cánh đồng lại trào
lên.

Năm 1987, mảnh ruộng thử nghiệm 90.000 mét vuông khu vực B được bắt đầu. Tôi
trồng thử năm loại lúa thuộc giống Thongil (Thống Nhất) và 8 loại lúa thường khác,
tất cả 13 loại. Kết quả là lúa trồng ở ruộng 45.000 mét vuông, nơi có độ nhiễm mặn
nhiều nhất, không có gì đặc biệt nhưng lúa trồng ở 60.000 mét vuông có độ mặn thấp
hơn thì không những năng suất cao hơn trồng ở đồng bằng mà nhờ độ mặn nên cũng
ít sâu bệnh hơn.

Tôi ôm ấp giấc mơ biến mảnh đất này thành nơi sản xuất lương thực nhiều hơn cả
California, nơi sản xuất lương thực nhiều nhất của Mỹ. Ở đây cách làm nông không
theo phương pháp thủ công là gieo mạ trước rồi trồng lúa mà tất cả đều được cơ giới
hóa, từ việc gieo lúa trực tiếp bằng máy bay cho đến trồng trọt, thu hoạch.

Tôi còn mơ sau khi từ giã công việc kinh doanh, tôi sẽ lái máy cày trên cánh đồng này
và sống cuộc đời còn lại của mình tại đây, chính vì vậy tôi quan tâm và dồn tâm huyết
vào nó chẳng kém gì việc khác.

Từ ngày khởi công cho đến hôm nay, mỗi sáng bắt đầu từ 6 giờ tại nhà riêng ở phường
Chongun, tôi nhận báo cáo về tiến độ công trình, hàng tuần tôi xuống hiện trường
kiểm tra ít nhất hai lần. Mặc dù không có mặt ở nông trường nhưng ở phòng làm việc
của tôi luôn có các tập sơ đồ công việc, trên đó đánh dấu nơi sắp xếp các thiết bị nặng
như máy ủi, máy xúc, cần cẩu... và trong trường hợp có sai sót lập tức gọi điện thoại
xuống và yêu cầu sửa.

Năm 1988, khu vực khai hoang Sosan lột xác thành mảnh đất nông nghiệp cơ khí hóa
với qui mô lớn. Ngoài hiệu quả trực tiếp là mở rộng lãnh thổ và tăng thêm nguồn
lương thực còn là sự gia tăng công ăn việc làm. Mỗi năm có đến 6,6 triệu người tham
gia các công việc liên quan đến mảnh đất này.



BUỔI ĐIỀU TRẦN TIÊU CỰC TRƯỚC QUỐC HỘI
THỜI CỘNG HÒA THỨ NĂM

Tại buổi điều trần về vụ Ilhe trước Quốc hội, tôi trả lời rành mạch các câu hỏi theo
đúng sự thật. Con đường sống của tôi đến ngày hôm nay không biết có được nhân

dân tôn kính hay không, nhưng tôi nghĩ tôi không phải là đối tượng mà họ thù ghét

Sau khi bản Tuyên ngôn ngày 29 tháng 6 năm 1987 ra đời và sự phê phán của ngôn
luận về việc thành lập tổ chức phúc lợi xã hội Ilhe ngày càng trở nên mạnh mẽ hơn,
Đảng đối lập và các thế lực đối lập cùng nhân dân bắt đầu quan tâm về sự thật của tổ
chức Ilhe này.

Tháng 8, Thiếu tướng Kim Ki Hwan đến tìm tôi. Ông ấy nói ngoài tôi và ông Chong
Shu Chang - Chủ tịch Phòng Công nghiệp và Thương mại đại diện cho giới doanh



nghiệp, tất cả các doanh nghiệp khác đều bị loại trừ. Ông ta nói ban giám đốc mới sẽ
do Tổng thống chỉ định. Tôi không thể hiểu nổi và trả lời rằng nếu như vậy thì tôi
phải từ bỏ tổ chức này.

Loại bỏ tất cả các doanh nghiệp vốn là những người đóng tiền để xây dựng tổ chức
này, thành lập Hội đồng quản trị mới theo sự bổ nhiệm của Tổng thống Chon Du
Hwan, rõ ràng ý đồ của Tổng thống là muốn nắm lấy tổ chức này.

Ngày 14/8, tại trụ sở Phòng Thương mại và Công nghiệp, người ta tiến hành loại bỏ tư
cách thành viên Hội đồng quản trị của các doanh nghiệp và mở cuộc họp giải tán ban
giám đốc hiện tại để thành lập ban giám đốc mới. Tại cuộc họp, tôi có ý kiến rằng
Chủ tịch của Hội đồng quản trị tổ chức này đương nhiên phải là ông Ku Cha Kyong,
Chủ tịch Hiệp hội các nhà doanh nghiệp toàn quốc, vì người này đại diện cho các
doanh nghiệp đã đóng góp tiền.

Chẳng bao lâu sau, Thiếu tướng Kim Ki Hwan lại đến tìm tôi. Lần này ông ta cho biết
Tổng thống đã quyết định chọn ông Chong Shu Chang, Chủ tịch Phòng Thương mại
và Công nghiệp làm Chủ tịch Hội đồng quản trị. Tôi tỏ thái độ phản đối rõ ràng, bảo
rằng người không đóng góp một xu nào thì làm sao có thể trở thành Chủ tịch Hội
đồng quản trị được, tôi cũng nói thêm thi hành điều không hợp lý như vậy sẽ phát
sinh hậu quả.

Một thời gian sau, ông Kim lại đến và mang theo công văn của Tổng thống Chon Du
Hwan, nói rằng Chủ tịch Hiệp hội các doanh nghiệp toàn quốc chưa quen với việc
điều hành ban quản trị và yêu cầu tôi làm Chủ tịch. Tôi trả lời rằng việc bổ nhiệm
người đã rút khỏi Ban quản trị làm Chủ tịch Hội đồng quản trị là không hợp lý, khi đó
các thành viên cũng sẽ không phục, cho nên nhất thiết phải làm như tôi đã kiến nghị
trước đây.

Ngày 28 tháng 9, Ban quản trị tạm thời do Tổng thống chỉ định họp tại phòng họp của
Viện nghiên cứu của tổ chức này. Tuy nhiên, thiếu tướng Kim, người điều khiển cuộc
họp, không hề đề cập gì đến ý kiến của tôi là tiến cử ông Ku Cha Kyong làm Chủ tịch
Hội đồng quản trị mà nói rằng ông Chong Shu Chang tiến cử tôi. Rồi bằng hình thức
giơ tay biểu quyết, tất cả vỗ tay và thông qua trong chớp nhoáng.



Kết quả là kế hoạch của Ilhe đã theo đúng ý của Tổng thống, 80% thành viên là người
của ông ta, công việc điều hành trực tiếp thì giao cho Viện trưởng Viện nghiên cứu,
còn qui định bất cứ việc gì là do tự ý Tổng thống quyết định.

Tôi chẳng may mắn gì khi làm Chủ tịch cả. Tôi lên kế hoạch sẽ biến tổ chức phúc lợi
xã hội này thành một đoàn thể dân sự, rồi khi ổn định sẽ giao lại chức Chủ tịch cho
ông Ku Cha Kyong. Tất cả các điều khoản của Tổ chức phúc lợi Ilhe theo một hình
thức duy nhất là do nhân dân đóng góp.

Trong thời gian nắm quyền, đã bốn lần tôi sửa đổi điều khoản của tổ chức, hoàn toàn
làm mất đi tinh thần và ý nghĩa ban đầu của nó và thay đổi các điều khoản nhấn mạnh
quyền hạn của Tổng thống và Viện trưởng, tổ chức họp Ban quản trị hàng chục lần.
Tuy nhiên, 80% thành viên vốn là người của Tổng thống nhất loạt phản đối nên tôi
chẳng có cách nào thông qua.

Chẳng có việc gì thành cả. Ví dụ như chuyện thay đổi tên của tổ chức, dù đã thống
nhất ý kiến sẽ thay đổi nhưng đổi sang tên gì thì chẳng kết luận được. Khi tôi đưa ra ý
kiến rằng vua Sejong là tấm gương lịch sử về văn học, nên đổi tên Viện nghiên cứu
thành Viện nghiên cứu Sejong thì mọi người phản đối mà chẳng có lý do gì. Thế rồi
tôi cho họ đề nghị tên thì họ lại lấy mấy cái tên xóm làng đâu đâu.

Họp đi họp lại mấy lần vẫn chẳng tới đâu, có người đề nghị tiến hành bỏ phiếu. Tôi
bảo: “Trong 10 năm tôi làm Chủ tịch Hội doanh nghiệp toàn quốc, tập thể tất cả những
người kinh doanh, tôi chưa bao giờ đưa ra ý kiến của mình rồi bảo bỏ phiếu. Ý kiến
của tôi đưa ra luôn công bằng và mọi người đều giơ tay tán đồng. Bao giờ cũng vậy,
tôi sẽ tiếp tục họp cho đến khi nào tất cả mọi người đồng loạt giơ tay nhất trí.” Tôi còn
đưa ra ý kiến là tất cả thành viên của Ban quản trị hiện nay đều là những người đang
bị xã hội phê phán, vì vậy cần thay đổi bộ mặt, nhưng cũng bị phản đối.

Ngày 18 tháng 4 năm 1988, cuối cùng thì cái tên Ilhe chẳng có ý nghĩa gì cũng được
bỏ đi, tổ chức phúc lợi này được đổi tên thành Sejong, chức Chủ tịch cũng không còn.
Nhưng Viện nghiên cứu với tài sản 62 tỷ won nếu muốn đóng đúng vai trò của mình,
muốn đứng đầu thế giới thì trước tiên không thể không lột xác để thể hiện đúng bản
chất của nó.



Tôi nghĩ không thể để số tiền mà các doanh nghiệp đã đóng góp trở thành vô ích khi
chính quyền vô đạo đức lấy cớ là vì gia tộc và linh hồn của những người đã hy sinh tại
nghĩa trang núi Aung cướp mất. Số tiền ấy phải được sử dụng đúng ý nghĩa và theo
nguyện vọng của các doanh nghiệp.

Trong buổi điều trần trước Quốc hội năm ngày kể từ ngày 4/11/1988, tôi được gọi ra
như một nhân chứng. Tất cả mọi việc như gom tiền một cách cưỡng bức, mục đích sử
dụng quỹ của Dinh tổng thống, việc sử dụng của chung vào mục đích riêng tư của
tổng thống Chon Du Hwan, sự hung bạo của nhân viên Dinh Tổng thống, Cơ quan
bảo an, Ban vệ sĩ... đều phải giải trình và được truyền hình trực tiếp cho tất cả nhân
dân xem.

Tôi trả lời rành mạch các câu hỏi theo đúng sự thật. Con đường sống của tôi đến ngày
hôm nay không biết có được nhân dân tôn kính hay không, nhưng tôi nghĩ tôi không
phải là đối tượng mà họ thù ghét.

Tại buổi điều trần, những người thẩm vấn tôi là các nghị sĩ Quốc hội đã đoán đúng
rằng tiêu điểm chính trong vụ việc này là sự lôi kéo chính trị. Có người cho rằng việc
tôi đưa tiền cho tổ chức Ilhe không được rõ ràng, nhưng tôi hỏi lại họ rằng trong cái
tình hình ấy, nếu tôi không đưa tiền để rồi bị trả thù và phá sản thì có minh bạch hay
không?

Cũng có người hỏi rằng: “Có phải anh chỉ đưa tiền không cho Ilhe thôi không, anh đã
đóng bao nhiêu tiền để làm quỹ chính trị?” Tôi trả lời: “Nếu gọi là quỹ chính trị thì
không chỉ mỗi Chính quyền của Tổng thống Chon, từ khi Hàn Quốc hình thành cho
đến nay, cho dù chính quyền hay người lãnh đạo có tốt hay không thì người đóng góp
tiền cho họ nhiều nhất là tôi. Bất cứ nước nào, dù lớn hay bé, khi bầu cử đều dùng
tiền. Và để ngăn chặn những nhà chính trị không lợi dụng quyền lực làm tiền nên tôi
góp tiền để lập quĩ. Quỹ đó đồng thời còn để vào dịp Trung thu hoặc cuối năm,
những vị đứng đầu có thể quan tâm tới người nghèo và người bị xã hội ruồng bỏ. Tôi
cũng đóng góp cho tiền những nghị sĩ có triển vọng và sẽ tiếp tục ủng hộ những người
đứng đầu, nghị sĩ Quốc hội bằng quỹ chính trị đó”.

Tôi nói thêm: “Đừng hỏi rằng đã đưa quỹ chính trị cho ai và bao nhiêu, mà hãy hỏi



rằng đóng góp vào quỹ chính trị thì được lợi ích gì.” Lập tức có người hỏi ngay là tôi
giành được lợi ích gì? Tôi trả lời rằng chẳng có một cái gì cả thì người ta lại hỏi “Nếu
anh nghĩ là có thì đó là cái gì?”. Tôi đáp: “Tôi giành được đất khai hoang vùng Sosan
từ tiền đóng góp cho tổ chức phúc lợi Ilhe”. Đất khai hoang Sosan không phải của chế
độ cộng hòa thứ năm mà là thuộc thời Tổng tống Park Chung Hee, Chính phủ cho xây
ký túc xá cho người lao động nơi đây, được mấy năm thì họ không làm nổi nên giao
cho tôi. Tuy nhiên tôi phải trả bằng tiền cho tất cả các tài sản, vậy thì sao gọi là lôi kéo
chính trị được. Việc khai hoang Sosan gian nan biết bao, nếu không phải tôi thì người
khác chẳng thể làm được, cũng chẳng có công ty nào trên thế giới làm được.

Tiếp đó người ta hỏi có phải chính quyền đã ưu đãi cho chúng tôi trong việc xây dựng
nhà máy điện nguyên tử hay không. Tôi đáp các quí vị không biết thì cũng đừng hỏi
tôi.

Việc xây dựng nhà máy điện nguyên tử Chính phủ giao cho Công ty Westinghouse của
Mỹ thực hiện hết từ việc thiết kế đến xây dựng. Công ty này dự định sẽ giao cho một
công ty Hàn Quốc thi công, còn họ sẽ chỉ đạo kỹ thuật không để có sai sót. Họ kiểm
tra rất kỹ và cuối cùng giao cho chúng tôi.

Đời nào Westinghouse lại nhận tiền từ chúng tôi rồi tạo công ăn việc làm cho chúng
tôi. Rõ ràng, không có sự hỗ trợ của các nhà doanh nghiệp thì đất nước không phát
triển được. Thời cộng hòa thứ năm là thời đại có quá nhiều đau buồn đối với các nhà
doanh nghiệp.



MẢNH ĐẤT BÌNH NHƯỠNG VÀ QUÊ HƯƠNG 40
NĂM MỚI ĐẶT CHÂN LẠI

Phía Bắc Hàn vẫn gọi tôi hợp tác. Tuy nhiên, bây giờ không phải là lúc. Có lẽ đợi
đến mùa thu năm 1992, tôi sang một lần nữa và tiếp tục bàn về vấn đề phát triển

núi Kumkang bị gián đoạn giữa chừng.

Sau chuyến thăm Liên Xô (cũ) đầu tiên từ ngày 6 đến ngày 12 tháng 1 năm 1989, vào
ngày 23 tháng 1, mười ngày sau khi tôi trở về, tôi nhận được lời mời của ông Hur
Dam, người có vị trí thứ tư trong Đảng Lao động và lên đường sang thăm Bắc Hàn.
Hur Dam là một nhân sĩ có tên tuổi, cũng là một nhà ngoại giao lão luyện. Dù cùng
một dòng máu, cùng một dân tộc, vậy mà 40 năm là thù địch của nhau. Trên thực tế,
chúng tôi cũng không thể không loại trừ những lo lắng khả năng xấu có thể xảy ra.
Nếu như Bắc Hàn giữ tôi lại và tôi phải chết già tại nơi đó thì không biết làm sao.
Trước khi tới thăm Bình Nhưỡng, trong chuyến thăm Liên Xô cũ lần đầu tiên, Hàn
Quốc đã thành lập Ủy ban hỗ trợ kinh tế Hàn - Xô và tôi đảm nhiệm chức vụ Chủ tịch
Ủy ban phía Hàn Quốc, chính vì vậy mà có ‘chỗ dựa’ để bảo đảm cho thân phận của
tôi, Bắc Hàn không dễ dàng làm gì tôi cả. Đồng thời, tôi cũng được dư luận thế giới
bảo lãnh.

Trong thời gian ở Bắc Hàn, tôi đã thuyết phục họ bằng tấm lòng chân thật và thiện ý.
Đại diện của phía Bắc Hàn là Chon Kum Chol, người đã nhiều lần ngồi vào bàn hội
đàm với Chủ tịch Quốc hội She Mun Sik phía Hàn Quốc, còn Choi Shu Kil là người
phụ trách kinh tế thông thương, kinh tế công nghiệp. Ông còn giữ vai trò chính trong
việc đòi Nhật bồi thường chiến tranh. Đó là một con người có đầu óc cực kỳ sáng
suốt.

Trong thời gian ấy, Chon Kum Chol phụ trách phần quan hệ chính trị, còn Choi Shu
Kil đảm nhiệm phần quan hệ kinh tế. Tôi đã ký kết với họ tất cả năm hiệp định, họ
nắm toàn bộ tình hình của việc thông qua Luật hợp doanh của Ủy ban nhân dân Bắc
Hàn.



Nội dung của năm hiệp định với phía Bắc Hàn như sau:

Thứ nhất là vấn đề khai thác núi Kumcang, họ nói chẳng
có vấn đề gì để lo lắng. Tôi tỏ thái độ mềm mỏng để
tránh chạm vào tự ái của họ. “Các anh cũng có nhiều
việc để làm, vậy nếu đầu tư tất cả vào núi Kumcang mà
khách du lịch không đến thì làm thế nào?” Tôi bắt đầu
như vậy vì xác định rằng nếu muốn thu hút khách của
nước ngoài thì phải gom được tiền của thế giới để xây
dựng.

Theo kinh nghiệm của tôi thì nếu tôi muốn xây dựng
một nhà máy sản xuất với mục đích bán hàng vào thị
trường Mỹ thì cho dù có đủ tiền để xây dựng đi nữa, tôi
vẫn cố kiếm vốn đầu tư của Mỹ, có như vậy thì họ mới
quảng cáo tại đất nước mình và quan tâm tới chúng tôi.
Chúng tôi thảo luận suốt mấy ngày liền, cuối cùng thì mọi việc cũng suôn sẻ.

Tiếp theo là công xưởng đóng tàu hỏa tại Wonsan. Hyundai sẽ chịu trách nhiệm phần
kỹ thuật, từ đó phát triển sản xuất và xuất khẩu. Thứ ba là yêu cầu bán hộ bến đỗ tàu
ở nhà máy đóng và sửa chữa tàu biển. Thứ tư là kêu gọi cùng tới Siberia xây dựng nhà
máy than đá, vừa dùng trong nước vừa bán cho Trung Quốc, thứ năm là Liên Xô (cũ)
có muốn mỏ khai thác vừa dùng trong nước vừa bán sang Trung Quốc. Tôi chấp nhận
tất cả các đề nghị và hứa sẽ nghiên cứu tính khả thi của chúng, nếu có hiệu quả kinh
tế cũng sẽ làm ”.

Trong 10 ngày ở Bình Nhưỡng, ngày nào cũng họp liên tục từ 9 giờ sáng tới 12 giờ
trưa. Ngày hôm trước nêu vấn đề rồi ngày hôm sau giải thích. Buổi chiều chúng tôi đi
tham quan theo chương trình đã được định sẵn. Họ cho tôi xem cơ sở vật chất công
nghiệp, tuy nhiên trong suy nghĩ của tôi thì ngoài xi măng ra, họ chẳng có một mặt
hàng nào có tính cạnh tranh. Tôi khích lệ họ rằng họ đã nỗ lực nhiều.

Trong quá trình bàn bạc, ông Chon Kum Chol hay xen các vấn đề chính trị vào như
chuyện Mỹ rút quân, việc phối hợp tập trận... Tôi nói rằng: “Các ông nghĩ tôi có đủ



quyền hạn để giải quyết việc đó ư, nói những việc ấy chẳng có ích lợi gì, chỉ làm mất
thời gian mà thôi.” Thế là cũng tránh được những nội dung như vậy.

Có lẽ không cần phải nói nhiều về sinh hoạt của người dân Bắc Hàn, về cuộc sống
còn nhiều khó khăn của họ. Đó là phép lịch sự của người được mời làm khách, và dù
ghét hay yêu thì chúng tôi cũng là một dân tộc, chung một dòng máu.

Nếu có điều tôi muốn nói thì là việc khi tôi tới sân bay, tất cả thân thích của tôi đều ra
sân bay đón tôi. Tất cả phụ nữ mặc trang phục giống nhau, hỏi ra mới biết Chính phủ
đã chuẩn bị cho họ như vậy. Về tới quê hương, tất cả thân thích của tôi đứng vào một
góc và đồng thanh nói: “Nhờ vào tướng quân vĩ đại nên chúng tôi có cơm ăn đủ no và
sống hạnh phúc”. Chưa bao giờ tôi cảm nhận được nỗi đau bị chia cắt 40 năm và sự
khác biệt của thể chế của hai dân tộc như vậy.

Đoàn của chúng tôi chỉ có bốn người, trong khi số người đi theo chúng tôi đông gấp
40 lần, tôi chẳng nói gì được với bà con, chẳng nói được tôi làm gì ở phương Nam. Có
lẽ họ hàng tôi chỉ nghĩ rằng tôi là một người buôn bán và có đủ cơm ăn no bụng. Họ
còn hỏi tôi rằng tháng Tư sang năm có đến thăm họ nữa không?

Trong đầu mình, tôi thầm nghĩ Bắc Hàn sẽ là vấn đề tôi tiếp tục quan tâm, chờ đợi thời
cơ và nhận định theo ý kiến của tôi. Phía Bắc Hàn vẫn gọi tôi sang hợp tác. Tuy nhiên,
bây giờ không phải là lúc. Có lẽ đợi đến mùa thu năm 1992, tôi sang một lần nữa và
tiếp tục bàn về vấn đề phát triển núi Kumcang bị gián đoạn giữa chừng.

LÝ DO MÀ NGƯỜI HÀN QUỐC ĐƯỢC HOAN



NGHÊNH
Doanh nghiệp Hàn Quốc và nền kinh tế Hàn Quốc phát triển và trưởng thành như

ngày hôm nay là dựa vào ý chí bất khuất của chủ nghĩa sáng tạo, vào tinh thần tiến
thủ, sự cống hiến hết sức mình của tầng lớp công nhân cần cù và ưu tú. Tất cả chỉ

bằng sức người.

Là một nhà doanh nghiệp nên tôi có nhiều điều kiện tiếp xúc với nhiều nhà doanh
nghiệp nước ngoài hoặc với những chuyên gia về chính sách kinh tế. Những lúc đó,
họ hỏi tôi rất nhiều, làm sao Hàn Quốc không có tài nguyên, chẳng có vốn mà lại phát
triển được một nền kinh tế nghèo nàn như vậy. Tôi trả lời họ một cách đơn giản và rõ
ràng rằng bí quyết của việc phát triển kinh tế thành công chính là nhờ sự cần cù và ưu
tú có một không hai của nhân dân Hàn Quốc, đó là yếu tố con người.

Lịnh sử hiện đại công nghiệp Hàn Quốc chưa được mấy ngày, vậy mà chúng tôi liên
tục chiến thắng trong các kỳ thi Olympics kỹ năng. Trong số 70 học sinh tốt nghiệp ưu
tú của trường trung học Los Angeles (Mỹ) có đến 10 học sinh là người Hàn Quốc. Còn
trong toàn thể 540 học sinh được đi tham dự thì 50 người cũng là người Hàn Quốc.

Mỗi lần đi ra nước ngoài, tôi lại càng thấy rằng không có dân tộc nào ưu tú và cần cù
như dân tộc Hàn Quốc chúng ta. Bây giờ người Hàn Quốc đã sang cả Châu Phi, và trở
nên giàu có.

Tại các căn cứ đánh cá viễn dương của Hàn Quốc ở Laspalmas, từ 7, 8 năm trước đã
có 6, 7 nghìn kiều dân của chúng ta sinh sống tại đây, tất cả mọi người đều đi lại bằng
xe ô tô riêng của mình, rồi tạo nhiều điều kiện thuận tiện cho những người Hàn Quốc
khác đến đây, vì thế tôi cũng được đi nhờ xe của họ.

Tất cả kiều dân của chúng ta nơi này làm ăn vẫn có lãi trong khi những đoàn đánh cá
Châu Âu thì không tránh được lỗ, sự ưu tú và cần cù của người dân Hàn Quốc được
công nhận và có một người Châu Âu trong đoàn tàu đánh cá đã nhanh ý thuê thuyền
viên Hàn Quốc. Và một điều thú vị nữa là tàu nào nếu sử dụng thuyền viên Hàn Quốc
thì ngay lập tức có lãi một cách lạ kỳ.

Cách đây không lâu, tôi có dịp đi Canada và gặp Chủ tịch Phòng công nghiệp &



Thương mại nước này, ông ta nói: “Ở Canada, chúng tôi trợ cấp cho người thất nghiệp,
vậy mà trong số kiều dân Hàn Quốc ở đây, chẳng có người nào phải cần đến trợ cấp
cả”. Thời ấy, mức trợ cấp thất nghiệp là 400 USD, lương của người Hàn Quốc một
tháng không như vậy, nhưng họ vẫn làm kiếm tiền sống, chứ không sống bằng trợ cấp
thất nghiệp. Ông ta cảm động và khâm phục người Hàn Quốc và nói nếu Canada có
tiếp nhận di dân thì họ chỉ nhận người Hàn Quốc mà thôi.

Trên khắp thế giới, hàng trăm ngàn người Hàn Quốc đang làm việc và chẳng có nước
nào không khen dân Hàn cần cù và ưu tú cả. Hiện có khoảng 10.000 thuyền viên Hàn
Quốc đang làm việc trên các thương thuyền nước ngoài, tính ưu tú của thuyền viên
Hàn Quốc được cả ngành vận tải biển thế giới biết đến và nhiều công ty vận tải biển
đang xếp hàng để tuyển thuyền viên Hàn Quốc. Nếu sử dụng thuyền viên Hàn Quốc,
khi thuyền hư họ không những sửa thuyền ngay mà còn làm việc chẳng nghỉ ngơi,
luôn chú ý dọn dẹp, chỉnh đốn thuyền, khi tàu dừng bến thì chẳng cần phải thuê
người làm các việc khác như dọn vệ sinh...

Chúng ta chỉ dựa vào tài nguyên con người ưu tú mà có ngày hôm nay. Doanh nghiệp
Hàn Quốc và nền kinh tế Hàn Quốc phát triển và trưởng thành như ngày hôm nay dựa
vào ý chí bất khuất của chủ nghĩa sáng tạo, vào tinh thần tiến thủ, sự cống hiến hết
sức mình của tầng lớp công nhân cần cù và ưu tú. Tất cả chỉ bằng sức người.

Tài nguyên tự nhiên của đất nước thì có hạn, nhưng sức sáng tạo và nỗ lực của con
người là vô hạn. Phát triển kinh tế dựa vào tài nguyên thì khi tài nguyên cạn kiệt, phát
triển cũng dừng lại. Còn nếu phát triển giành được qua nỗ lực bản thân và công việc
thì sẽ vững vàng mãi mãi mà không bị suy tàn. Việc lấy dầu trong lòng đất rồi bán để
thu hàng núi tiền, gửi vào ngân hàng và sống bằng lãi ngân hàng không phải là giàu
có đúng nghĩa, cũng chẳng phải là sự phát triển đúng nghĩa. Vì vậy, phát triển kinh tế
Hàn Quốc chính là điều có ý nghĩa sâu sắc và có giá trị.

HÃY TRỞ THÀNH “TẤM GƯƠNG” CHO GIẤC
MƠ CỦA CON NGƯỜI



Mỗi lần thấy trên báo chí nói rằng tôi là người có thu nhập cá nhân đứng đầu Hàn
Quốc trong bảng xếp hạng, tôi lại thấy mình có lỗi với người nghèo. Người ta sẽ hỏi

tôi dùng số tiền nhiều như vậy vào việc gì. Nhưng trên thực tế, cuộc sống của tôi
không cao hơn tầng lớp trung lưu.

Chắc hẳn có nhiều người nói về tôi như thế này: “Ông ta bắt từng tờ giấy của công ty
phải dùng hết hai mặt, tại công trường mấy vỏ bao xi măng mà vất đi cũng bị chê
trách, chẳng biết ông ta thế nào mà lại đóng góp tiền từ thiện hàng đống”. Chỉ vì tôi có
nhiều tiền mà bị hiểu lầm thế này thế kia, và điều ấy làm cho tôi cảm thấy nặng nề.

Khi tôi làm ở Ủy ban Thể dục thể thao cũng vậy. Lúc được bầu vào chức Chủ tịch Ủy
ban Thể dục thể thao, những người xung quanh đều nói chắc tôi sẽ xài tiền như nước,
và hẳn đã dùng tiền để mua cái chức ấy. Tôi không đồng ý với ý kiến của họ.

Chủ tịch Ủy ban thể thao là chức vụ danh dự, là vị trí phải dành nhiều thời gian để
đóng góp. Chẳng phải vì lòng tham mà tôi dùng tiền mua cái chức ấy, tôi chỉ là người
dùng năng lực của mình và cố gắng hết sức để đưa nền thể thao nước nhà phát triển.
Mọi người nói rằng tôi đã dùng tiền mua chức vụ đó là sỉ nhục tôi và cái vị trí ấy. Tôi
đã làm việc với tất cả nhiệt tình và năng lực của mình. Tuy nhiên những lời nói không
mấy thiện chí ấy đã khiến tôi có cảm giác là đang mặc chiếc áo không đúng kích
thước của mình. Cảm giác khó chịu đó làm cho tôi càng cảm nhận rằng chẳng có việc
gì là khó cả.

Có người khi tới làm việc ở cơ quan nhà nước, họ cho tiền để làm ra vẻ ta đây, có
người thì phóng đại về tiền bạc của mình. Tôi nghĩ việc dùng tiền để chứng tỏ mình,
tự hào về tiền là sai lầm của con người.

Nguyên tắc xài tiền là tiền ít hay nhiều không nên để lộ ra ngoài. Lấy việc cho tiền boa
tại nhà hàng làm ví dụ. Nếu cho người ta tiền mà không để người khác biết mới là
phải phép. Còn những việc như dán tiền vào trán các cô gái bia ôm chẳng khác gì
hành vi khinh thường một con người.

Mỗi lần thấy báo chí nói rằng tôi là người có thu nhập cá nhân đứng đầu bảng xếp
hạng, tôi lại thấy mình có lỗi với người nghèo. Người ta hay hỏi tôi dùng số tiền nhiều
như vậy vào việc gì. Nhưng trên thực tế, cuộc sống của tôi không cao hơn tầng lớp



trung lưu.

Khái niệm trung lưu của tôi có nghĩa là tôi sống giống như những nhân viên của mình
vậy. Tổng diện tích đất của tôi là 900 mét vuông, trong khi diện tích nhà chỉ khoảng
300 mét vuông, không phải là quá lớn, tôi đi xe ô tô mang nhãn hiệu Stera, rồi Sonata,
và bây giờ là xe Granger mà vẫn cảm thấy xấu hổ. Và mỗi ngày tôi cũng ăn cơm ba
bữa như bao người bình thường khác.

Tôi không thích uống cà phê, thịt lợn thì không hợp khẩu vị nên không ăn, chỉ thích
rau quả và đậu phụ. Tôi ăn rau là chính, thỉnh thoảng cùng với đồng nghiệp ăn thịt bò
nướng, khi tiếp khách Châu Âu thì món ăn tây, chủ yếu là mấy món thịt. Ngoài bệnh
suyễn mắc lúc nào tôi không hay và căn bệnh sốt rét từ thuở nhỏ, tôi chẳng biết đến
bệnh vặt và chưa bao giờ cảm thấy ghen tị với sức khỏe của ai. Chính vì vậy tôi chưa
bao giờ dùng tới thuốc bổ, thỉnh thoảng có uống trà sâm. Cuộc sống của tôi chẳng có
gì đặc biệt.

Tôi nghĩ con người ta sống không phải để ăn mặc cho sang trọng mà quan trọng là họ
có ảnh hưởng đến người khác như thế nào.

Hiện nay, số nhân viên cùng làm việc với tôi có khoảng 160.000 người. Có người nói
theo lối của các doanh nghiệp thông thường là tôi kiếm tiền và nuôi sống một đội ngũ
đông đảo như vậy, nhưng tôi không đồng ý với lời nói đó mà ngược lại, chính các
nhân viên làm cho tôi mạnh thêm. Chúng tôi cùng giúp đỡ lẫn nhau mà sống, chứ
chẳng phải người này nuôi người kia. Vì thế việc ai đó nói rằng “những người tôi đang
có” nghe thật ngạo mạn. Nơi làm việc là nơi người ta giúp đỡ nhau do sự cần thiết, nơi
mà mọi người đều ảnh hưởng lên nhau. Sự lên mặt ta đây chính là cách suy nghĩ của
các cá nhân tự đề cao mình.

Do yêu cầu của công việc nên mới có trật tự trên dưới, chứ không phải vì cần phải có
thứ tự nhân cách. Tất cả mọi người phải suy nghĩ bình đẳng. Không phải vì có chức vị
cao mà ngạo mạn, cũng không phải vì chức vụ thấp mà thu mình. Xã hội vĩ đại phải
dựa trên tư tưởng bình đẳng. Tôi sống trên đời cũng có người quí, cũng có người ghét
vậy.

Rất may rằng người ta yêu quí tôi có lẽ chính vì tôi xuất thân từ nông dân, chẳng có



học hành gì vẫn thành công được, và từ đó họ mang hy vọng cũng sẽ thành công. Tôi
đã minh chứng được rằng không phải có tài sản lớn thì mới thành một doanh nghiệp
lớn. Cho nên, tôi đã trở thành “tấm gương” chứng tỏ rằng người không có học và
nghèo nàn vẫn có thể tạo dựng được một doanh nghiệp lớn.

Những người hiện đang trong hoàn cảnh khó khăn nhưng mang ước mơ lớn về tương
lai chắc hẳn ao ước được như tôi. Người khác cũng thèm muốn và ghen tị vì sự giàu
có của tôi, nhưng thực tế thì tôi lại sống mà chẳng có cảm giác mình là người giàu có.

Hồi còn kinh doanh ở cửa hàng gạo, nhiều khi tôi cũng nghĩ đó là tài sản của mình,
nhưng dần dần công việc phát triển lên, trở thành doanh nghiệp, tôi đã làm việc
không mệt mỏi vì yêu thích công việc chứ không phải vì muốn mở rộng tài sản của
mình, cũng chẳng phải vì muốn mình trở thành người giàu nhất đất nước Hàn Quốc
này.

Tôi hoàn toàn không liên quan đến việc công ty có bao nhiêu tiền. Tôi nghĩ rằng đồng
tiền trong túi tôi và tiền để nuôi sống gia đình tôi mới chính là tiền của tôi, đó là
những đồng tiền để giải quyết nhu cầu ăn mặc của bản thân và gia đình. Ngoài mục
đích ấy ra, tiền còn lại không phải thuộc sở hữu của tôi. Vì thế, tôi rất ghét người nào
nói rằng tôi tham lam, muốn cho Hyundai lớn mạnh để tôi giàu có hơn.

Tất cả mọi người đều xuất phát như nhau. Tuy nhiên có người thành công, có người
không thành công, điều khác nhau đó nằm ở quá trình nỗ lực và cách nhìn nhận về sự
kết quả không cân bằng. Nhưng nhiều người dường như quên mất điều đó. Mà khi đã
là xã hội doanh nghiệp tự do mất cân bằng thì chính phủ hay người thứ ba nào đó
cũng không thể giải quyết được.

Tôi không nghĩ toàn xã hội sống khổ cực. Chính vì vậy trong chế độ dân chủ, dù xã
hội ít nhiều mất cân bằng, nhưng tự do cơ bản vẫn được bảo đảm, đó là chế độ xã hội
tốt nhất trên thế giới này. Với những doanh nghiệp lớn, người ta cứ “gán” là có dính
líu đến chính trị nên mới phát triển nhanh như thế mà chẳng cần biết thực hư. Đặc biệt
Hyundai chúng tôi, mọi người đều nghĩ nó trưởng thành nhanh dưới thể chế của Đảng
Cộng Hòa. Thực tế, từ ngày thành lập Hyundai đến nay, dù dưới chính quyền hay điều
kiện khó khăn nào mỗi năm Hyundai vẫn tăng trưởng 30%, và vào thời Thể chế Cộng



Hòa thứ năm, thứ sáu công ty đã tăng trưởng ít nhất 20%.

Trong thời kỳ biến động nhiều dưới thời chính quyền Đảng Dân Chủ (sự kiện 26
tháng 10) chúng tôi vẫn duy trì tăng trưởng 30%. Năm 1977, khi Chính phủ thông qua
pháp lệnh thống nhất tất cả các loại thuế cho doanh nghiệp như thuế pháp nhân, thuế
bảo vệ, thuế địa phương, thuế thu nhập tổng hợp... gần 70% lợi nhuận biến thành
thuế, các doanh nghiệp đóng băng, sụp đổ nhanh chóng, nhưng chúng tôi vẫn không
cúi đầu. Đó là kết quả của việc chạy đua không ngừng nỗ lực.

Những người sở hữu doanh nghiệp tuy là những nhà doanh nghiệp, nhưng tôi mong
rằng tất cả mọi người dân hãy hiểu cho rằng nơi tập trung lợi nhuận đó chính là Chính
phủ. Chúng tôi chỉ lấy 30% lãi sau khi đã trừ tiền thuế để tạo thêm việc làm và tái đầu
tư.

Nếu nói một cách đơn giản thì doanh nghiệp chính là người góp phần rất lớn trong
việc tạo ra tiền thuế, tiền được dùng cho những chi tiêu của đất nước. Hơn thế nữa, tập
thể doanh nghiệp hoạt động vì lợi ích của đất nước và sự no ấm của nhân dân chứ
không phải để làm giàu cho cá nhân mình và cũng chẳng phải để tự hào. Tôi không
thích người khác đánh giá mình bằng tiền bạc.

NGƯỜI ĐIỀU HÀNH DOANH NGHIÊP CHỈ LÀ
NGƯỜI LÀM THUÊ MÀ THÔI

Khi doanh nghiệp còn nhỏ thì tài sản thuộc về cá nhân, nhưng khi doanh nghiệp lớn
lên thì tài sản trở thành của chung của tất cả những người lao động, của đất nước,

của xã hội. Với tôi, chỉ cái cửa hàng gạo ngày xưa là tài sản mà tôi có.

Nhà điều hành doanh nghiệp nào đặt lợi ích của doanh nghiệp mình trên lợi ích của
đất nước, xem trọng giá trị vật chất hơn giá trị tinh thần thì không thể thành công lớn
được. Tôi mong mọi người hãy nghĩ rằng đã là nhà doanh nghiệp có sức ảnh hưởng
lớn đến kinh tế quốc dân thì phải nhắm đến một mục đích rõ ràng, đó là phải đóng
góp giúp nâng cao sự giàu có về tinh thần và giá trị văn hóa cho xã hội và đất nước.

Người kinh doanh cũng là một công dân của đất nước, cũng mang trong mình những



tình cảm dạt dào với đất nước và mong muốn đất nước mình phát triển phồn vinh,
mang trong mình sự nhiệt tình và ước vọng được đóng góp dù ở lĩnh vực nào. Thế mà
mỗi lần có chính biến thì doanh nghiệp như chúng tôi là “Bản án/Tù nhân số một của
tòa án nhân dân”, là người chịu thiệt thòi đầu tiên, doanh nghiệp càng lớn thì những
cú sốc phải đối mặt cũng càng lớn và hậu quả cũng nặng nề hơn.

Ở Hàn Quốc, nhận thức xã hội về những nhà doanh nghiệp khác với ở các nước tiên
tiến, chính vì vậy cái định kiến sai lầm rằng doanh nghiệp làm giàu bất chính, cấu kết
làm chính trị thường khiến người ta hiểu nhầm rằng một doanh nghiệp nào đó trở nên
lớn mạnh đồng nghĩa với việc có một ai đó đang giàu lên. Cho nên, có một mâu thuẫn
bất hợp lý luôn tồn tại là nhân dân Hàn Quốc trong khi mong muốn nước mình trở
thành nước tiên tiến trên thế giới lại ghét việc doanh nghiệp phát triển mạnh.

Lấy việc phân phát nhà chung cư ưu tiên của Tổng công ty phát triển ga đô thị vốn
gây tiếng vang một thời làm ví dụ. Nó đã giúp nhiều người dân mua nhà được lợi rất
lớn. Không những giá hạ thậm chí đến 100.000 won, mà về mặt pháp luật nhà được
phân bổ không hề sai lầm. Nhưng vì vốn có bất mãn nên nhiều người nghi ngờ và
hiểu lầm. Và sự hiểu lầm của nhân dân thật là đáng sợ. Ngày ấy, giấy tờ của công ty bị
tịch thu, người thì bị bắt, còn báo chí, truyền hình liên tục tấn công chúng tôi mạnh
mẽ. Đó là lần đầu tiên tôi thực sự cảm thấy hối hận, và nghĩ rằng thà về quê làm
ruộng còn hơn lên Seoul làm ăn.

Sau khi cơn bão ấy đi qua, giải quyết xong mọi chuyện tại tòa án, tôi cắn răng chịu
đựng, lặng im trong sự phê phán và buộc tội khắc nghiệt của xã hội. Trong số cán bộ
công ty tôi, có người có ý kiến là phải đứng ra giải thích chứ không thể im lặng thế
này, nhưng tôi trả lời rằng im lặng là tốt nhất. Khi đó, lý do khiến tôi nhất quyết im
lặng chính là bài học về tuyết ở Tongchon mách bảo.

Như tôi đã từng kể, Tongchon là nơi tuyết rơi rất nhiều, mỗi lần tuyết rơi dày đến hơn
1 mét. Người nơi đây không bao giờ quét tuyết trong lúc tuyết rơi, bởi vì hành động
như thế là ngốc nghếch. Cũng như tuyết của vùng Tongchon, trong khi sự phê phán
và chỉ trích đang lên đến đỉnh cao như vậy thì chẳng có lời giải thích nào là đủ. Giải
thích chính là sự biện minh, mà kết quả của việc biện minh thường là những lời chửi



bới nặng hơn và chẳng khác nào tự mình làm tổn thương mình.

Dù sự thật đứng về phía mình nhưng cũng có lúc vì không may mà chẳng thể tìm
được lời giải thích nào. Tôi nghĩ đã nhảy ra giữa cơn bão và thác lũ thì đương nhiên sẽ
bị cuốn theo dòng nước, tránh khỏi dòng nước lúc này không phải là ngu dốt.

Và rồi tất cả sự việc cũng sáng tỏ, mọi người bị tình nghi là có liên quan đến phân bổ
nhà ưu tiên đều được tuyên bố là vô tội. Nhưng vết thương mà chúng tôi phải gánh
chịu thật nặng nề.

Con người luôn có khuyng hướng tin vào cái mình muốn tin. Tôi tự hỏi phán quyết
vô tội ấy đổi được bao nhiêu phần cái định kiến “Doanh nghiệp là người bạn của tiêu
cực” trong nhân dân.

Rồi chúng tôi lại hứng chịu tiếp sự kiện ngày 16/5(1), sự kiện phản cách mạng được
gọi là “sự kiện chinh phạt Alaska”. Lúc ấy ông Park là Bộ trưởng Bộ Xây dựng, quan
tư lệnh ở Wonju bị bắt vì tội chủ mưu, còn chúng tôi thì chẳng biết tại sao bị kết án là
giúp đỡ tài chính cho nhóm phản cách mạng. Tất cả sổ sách công ty bị tịch thu, người
của công ty bị phạt đòn, chúng tôi chịu đựng sự cực khổ hơn cả tháng trời.

Rồi người ta còn tập hợp một nhóm khoảng 30, 40 người để thành lập “đội điều tra
tình hình tài chính của Hyundai”. Chúng tôi chẳng biết họ là ai. Nhưng những cực
nhọc ngày ấy càng làm cho tôi trưởng thành hơn, trở thành một con người biết chịu
đựng thử thách. Đó là một thử thách đau đớn nhưng chúng tôi đã vượt qua một cách
trí tuệ.

Doanh nghiệp lớn lên nhờ sự sáng tạo của doanh nghiệp, chứ chẳng phải nhờ quyền
lực. Lấy thế lực bên ngoài hoặc sự biến đổi nào đó để ảnh hưởng đến cá nhân hoặc sự
phát triển một doanh nghiệp, một gia đình là điều không thể được. Dù đất nước có
thay đổi thì việc các doanh nghiệp trưởng thành không thể không dựa vào sự nỗ lực
của bản thân. Đó chính là kinh nghiệm của tôi

Chính trị là việc của những chính trị gia. Doanh nghiệp thì do chủ doanh nghiệp ấy
dẫn dắt, sao cho nó không bị lung lay trước bất kỳ biến động chính trị nào.

Khi doanh nghiệp còn nhỏ thì tài sản thuộc về cá nhân, nhưng khi doanh nghiệp lớn

note:


lên thì tài sản trở thành của chung của tất cả những người lao động, của đất nước, của
xã hội. Với tôi, chỉ cái cửa hàng gạo ngày xưa là tài sản mà tôi có.

Theo tôi, người chủ doanh nghiệp chẳng qua chỉ là người được nhà nước và xã hội
thuê quản lý doanh nghiệp. Bây giờ đã đến lúc chúng ta phải thay đổi nhận thức, để
hiểu rằng việc các doanh nghiệp vừa và nhỏ của đất nước ngày đêm chiến đấu trên thị
trường cạnh tranh thế giới nhằm thích ứng với nó và phát triển là đáng khen ngợi.

MONG CHÍNH BIẾN ĐỪNG BAO GIỜ XẢY RA NỮA!
Mỗi lần có biến động chính trị, chỉ vì để an ủi dân nghèo, hoặc để lôi kéo sự lưu ý

của nhân dân sang chuyện khác, hoặc để che giấu những nhược điểm của chính
quyền, người ta thường đổ tội cho các doanh nghiệp vốn chẳng có tội tình gì rồi bắt

bớ họ. Đó chính là sự tổn thất to lớn đối với doanh nghiệp.

Năm 1984, tại một cuộc hội đàm những nhà kinh tế hàng đầu tại trường đại học
Yonsei, với tư cách là một nhà kinh doanh, khi được hỏi điều gì khiến tập đoàn
Hyundai ngại nhất, tôi đã trả lời ngay là “chính biến”.

Có lẽ chẳng có thời đại nào có nhiều chính biến như thời chúng tôi. Thời thanh niên
của tôi trải qua dưới ách thống trị của Nhật. Những ai trải qua giai đoạn ấy đều không
thể quên được những kinh nghiệm đắng cay. Sự thống trị của Nhật kết thúc vào ngày
15 tháng 8 năm 1948, chính quyền Đảng Tự do của Tiến sĩ Lee Sung Man vì bầu cử

bất chính ngày 15 tháng 3 mà gây ra vụ 19 tháng 4(2) rồi sụp đổ.

Chính phủ quá độ của ông Hur Chung cho dừng tất cả những công trình do nhà nước
đặt hàng, còn ngành xây dựng thì rơi vào tình trạng đình trệ hỗn loạn. Chính phủ
Đảng Dân Chủ tập quyền thông qua tuyển cử ngày 10 tháng 6 để uy hiếp và kìm kẹp
tất cả những doanh nghiệp lớn đã giữ vai trò chủ đạo kinh tế dưới thời chính quyền
Đảng Tự Do. Trong đợt điều tra lần đầu, tất cả 46 doanh nghiệp đã bị thu thêm thuế
và bị phạt vì tội trốn thuế, việc chẳng đáng vào đâu.

Thời ấy, những công ty xây dựng như Dedong, công ty công nghiệp Chungyang, công
ty xây dựng Sambo, công ty xây dựng Cukdong, công ty chế tạo máy Hunghwa, công

note:


ty xây dựng Tearim là những công ty hàng đầu giữ vai trò chủ đạo trong ngành xây
dựng. Trong tất cả 46 doanh nghiệp phải chịu tiền trưng thu thuế thêm và tiền phạt,
công ty xây dựng Hyundai chịu ít nhất.

Sau khi đưa vào thi hành Luật xử lý đặc biệt những tài sản bất hợp pháp được Quốc
hội thông qua thì chính biến quân sự ngày 16 tháng 5* xảy ra, như vậy trên thực tế
luật này mất hiệu lực hoàn toàn chỉ sau 6 ngày ban hành. Tuy nhiên, vào tháng 6 năm
1961 chính quyền đảo chính quân sự lại biểu quyết tiếp tục duy trì luật này và đưa vào
thực hiện, họ cử người xuống điều tra tất cả 58 doanh nghiệp, và đương nhiên chúng
tôi không phải là ngoại lệ. Kết quả điều tra được công bố tháng 12 năm ấy là các công
ty Deadong, Chungyang, Tearim nhận được thông báo tịch thu tài sản vào công quỹ
nhà nước, còn Hyundai, Sambu, Hunghwa thì không. Lý do là vì quan hệ với Đảng
Dân Chủ tự do khá ít và sức mạnh của chúng tôi cũng kém hơn cả trong số 5 tập
đoàn.

Cũng nhờ vào việc Hyundai đã nhiều lần xin vay vốn DLF để xây dựng nhà máy xi
măng nhưng đều bị từ chối, điều đó minh chứng rằng Hyundai không có các hoạt
động chính trị. Đúng là chuyển họa thành phúc.

Vậy là hai công ty lớn trong nhóm năm tập đoàn đứng đầu của những năm 1950 là
Deadong và Chungyang mất đi vị trí hàng đầu của mình, và Hyundai trở nên dẫn đầu
nhờ vào sự tiếp sức của cơ chế đấu thầu cạnh tranh. Dưới chế độ cạnh tranh tự do,
điều đầu tiên mà chúng tôi thu được là công trình làm cầu sông Hàn số 2.

Tuy nhiên, chính biến lại ảnh hưởng đến vấn đề cơ bản của công trình và gây cho
doanh nghiệp chúng tôi thiệt hại rất lớn.

Nền tảng tư tưởng của người Hàn Quốc dựa trên nho giáo, nếu không phải như vậy thì
cũng là tôn trọng cuộc sống của kẻ quân tử, thanh bản lạc đạo. Trong mắt người dân,
các doanh nghiệp là những kẻ chỉ biết kiếm tiền, trải qua mấy cuộc chính biến, nhân
dân đều xem các doanh nghiệp như những người chỉ biết trục lợi, đó chính là điều
đáng buồn của chúng tôi. Tôi thật sự ghét cái từ Chebol (tài phiệt) mà người ta hay gọi
chúng tôi. Nó như thể hiện điều gì đó ác độc.

Gần đây, nhiều thanh niên nam nữ Hàn Quốc lấy doanh nghiệp làm đối tượng ngưỡng



mộ, nhưng không phải doanh nghiệp Hàn Quốc, mà là doanh nghiệp Mỹ.

Lịch sử phát triển của kinh tế Mỹ bắt đầu từ việc khai phá miền Tây, vừa lắp đặt
đường sắt vừa dùng súng giết người. Với họ chuyện ấy chẳng có gì lạ lẫm. Không chỉ
thế, người ta còn làm cả những chứng khoán giả nữa. So với họ thì doanh nghiệp Hàn
Quốc mang lại nhiều điều tốt lành hơn. Doanh nghiệp nước chúng tôi chẳng có ai cầm
súng quậy phá cả.

Chẳng có doanh nghiệp nào tồn tại mà không lấy lợi nhuận làm mục tiêu. Tuy nhiên,
mỗi lần có biến động chính trị, chỉ vì để an ủi dân nghèo, hoặc để lôi kéo sự lưu ý của
nhân dân sang chuyện khác, hoặc để che giấu những nhược điểm của chính quyền,
người ta thường đổ tội cho các doanh nghiệp vốn chẳng có tội tình gì rồi bắt bớ họ.
Đó chính là sự tổn thất to lớn đối với doanh nghiệp.

Có thể dùng sức mạnh để giành lấy chính quyền, nhưng không thể dùng sức mạnh để
làm cho người dân sống khá lên được. Mỗi lần có chính biến là người ta lại gieo vào
đầu người dân tư tưởng là những nhà doanh nghiệp ăn nhiều quá cho nên dân khổ,
bắt các nhà doanh nghiệp vào nhà giam, trừng phạt, bắt họ viết bản cam kết, rồi cho
họ trở về làm kinh tế, cái vòng lẩn quẩn ấy cứ xảy ra mỗi lần có chính biến.

Trong số những nhà doanh nghiệp có người ăn cắp ý tưởng của người khác, có người
làm giàu bằng cách đầu cơ, cũng có doanh nghiệp chẳng trung thực, không chú tâm
vào việc phát triển doanh nghiệp mà lại lợi dụng sự lạm phát trong quá trình tăng
trưởng nhanh, giành đặc quyền, sát nhập và trốn tránh pháp luật, làm giàu bằng cách
cho vay lãi cá nhân vv... Cũng có trường hợp chính phủ và quan chức lôi kéo, dụ dỗ
doanh nghiệp, móc nối với chính phủ để bòn rút các doanh nghiệp quốc doanh, làm
giàu bằng đặc quyền đặc lợi.

Trong tình hình luân lý của xã hội chưa được thiết lập một cách chắc chắn, việc các
doanh nghiệp khó giữ mình “trong sạch” cũng là điều dễ hiểu, và các doanh nghiệp
như chúng tôi luôn gặp phải khó khăn. Doanh nghiệp chúng tôi trong thời gian ấy đã
nổ đom đóm trong mắt, chạy đến rộp cả chân lên để khai phá tìm kiếm thị trường ở
nước ngoài, miệt mài làm việc trong môi trường khắc nghiệt như thế, đồng thời nuôi
dưỡng nhân tài. Chính vì vậy, Hàn Quốc đã trưởng thành, phát triển và tự lập như



ngày hôm nay, việc nhân dân hà tiện những lời đánh giá công bằng về những gì chúng
tôi đã làm là điều không nên có.

Nguyên nhân của sự bất công này là vì trong 20 năm qua Hàn Quốc đã phát triển quá
nhanh. Điều này ảnh hưởng đến mọi mặt, mọi ngóc ngách của cuộc sống người dân.

Trong khi đó, tất cả các mặt khác của chế độ hiện đại như quân đội, giáo dục, văn hóa
nghệ thuật gần như đều mất trên 60 năm. So sánh với những mặt này thì lịch sử công
nghiệp 20 năm của Hàn Quốc chỉ đáng là bậc em út. Người em út ấy phải đáp ứng
được yêu cầu của đất nước, của lịch sử, đảm nhận vai trò phát triển kinh tế sau những
năm 1960, đồng thời vừa phải đảm đương cả vai trò vị trí dẫn đầu trong quá trình
quốc tế hóa.

Trong thời gian ngắn mà phát triển kinh tế quá nhanh, Hàn Quốc còn thấy rõ việc
thiếu thốn nhân lực, vốn, kỹ thuật và năng lực kinh doanh, vv... và nhiều mặt khác
của mình.

Nếu nhìn trên vĩ mô thì cách đánh giá về lịch sử phát triển doanh nghiệp của đất nước
này thật là đáng tiếc. Chúng tôi đã chạy nhanh trên con đường sẽ phải đi, chứ không
phải con đường không nên đi.

Hiện nay, còn rất nhiều người nghĩ các doanh nghiệp quá lớn sẽ tạo nên sự mất cân
bằng trong xã hội. Trên một số khía cạnh nào đó thì điều này cũng có lý của nó. Tuy
sự chênh lệnh giàu là không nên có, nhưng phát triển doanh nghiệp vô hạn chính là
suy nghĩ và chủ trương của tôi.

Doanh nghiệp Hàn Quốc phải cạnh tranh với các doanh nghiệp khác trên thị trường
thế giới để mang về sự thịnh vượng cho đất nước. Chính vì vậy họ phải có đủ sức
cạnh tranh trên thị trường thế giới. Điều kiện để chiến thắng trên thị trường rộng lớn
này là khả năng đầu tư vào nghiên cứu, nuôi dưỡng nhiều nhân tài, tổ chức xuất sắc
hơn người khác.

Trong khi người ta tập trung vào vấn đề sức cạnh tranh của doanh nghiệp, nhiều
người lại kêu ca rằng doanh nghiệp bây giờ quá lớn, là chiếc vòi bạch tuộc, đúng là
ếch ngồi đáy giếng mà nói chuyện trời lớn bao nhiêu.



Hiện nay, một tập đoàn có khoảng 20, 30 công ty của Hàn Quốc cũng không thể có
nguồn thu vào bằng một công ty lớn của nước ngoài và chẳng có tập đoàn nào của
chúng ta lọt được vào nhóm 100 tập đoàn hàng đầu của thế giới cả. Có nhìn vào thị
trường thế giới mới thấy các doanh nghiệp lớn của Hàn Quốc chẳng khác gì những
đứa trẻ biết đi chập chững. So với doanh nghiệp của Nhật, doanh nghiệp chúng ta chỉ
bằng 1/30, so với các doanh nghiệp của Mỹ chỉ bằng 1/100. Ở nước ngoài, công ty 100
tỷ USD mua một doanh nghiệp khác có giá trị 100 tỷ USD và chinh phục thị trường
thế giới bằng vốn 200 tỷ USD.

Thực ra, điều mà chúng ta cần phê phán không phải là quy mô doanh nghiệp mà
chính là việc các tập đoàn chỉ quanh quẩn trong nước, chiếm độc quyền thị trường và
bán ra sản phẩm đắt hơn so với giá cạnh tranh quốc tế.

Sứ mệnh của doanh nghiệp trước tiên là tạo ra thêm số lượng công ăn việc làm, thu lợi
nhuận và đóng thuế cho nhà nước, đồng thời làm ra những sản phẩm giá rẻ, chất
lượng tốt và cung cấp cho nhân dân với giá cạnh tranh. Sau đó kết quả thu được của
doanh nghiệp lại quay trở lại chia đều cho người lao động. Mục tiêu của Hyundai
chúng tôi là lớn lên trên thị trường ngoài nước, mang sự giàu có về cho đất nước.
Chúng tôi kiếm tiền trên thị trường quốc tế, nộp nhiều thuế cho nhà nước, làm nên sự
giàu có, chính vì vậy chúng tôi chẳng có gì phải xấu hổ về sự lớn mạnh của mình mà
ngược lại còn phải tự hào vì điều ấy.

Giờ đây tôi mong muốn chính biến đừng bao giờ xảy ra nữa.



NGÀNH XÂY DỰNG LÀ ĐÒN BẨY THÚC ĐẨY TĂNG
TRƯỞNG KINH TẾ

Không chỉ đối với cơ sở vật chất của các ngành công nghiệp, mà từ lĩnh vực sản
xuất cơ sở vật chất phục vụ ăn ở mặc cho đến các lĩnh vực chịu trách nhiệm gián
tiếp của ngành xây dựng đều đóng vai trò to lớn. Không những vậy, nó còn đảm

nhận vai trò quan trọng trong việc hình thành nguồn vốn cho phát triển kinh tế đất
nước.

Tất cả các ngành công nghiệp của Hàn Quốc nói chung đều bắt đầu sau giải phóng
năm 1945. Mặc dù dưới thời thống trị của Nhật cũng có một vài doanh nghiệp dệt sợi,
giày cao su nhưng vẫn phụ thuộc vào kinh tế Nhật như một bộ phận chứ không thể
phát triển một cách chủ đạo.

Dưới sự thống trị của Nhật, việc nuôi dưỡng nhân tài, tích lũy vốn hay kinh nghiêm đê
hoat đôn g san xuât kinh tê tư ban chu nghĩa hoan toàn bị phong tỏa một cách triệt để.
Ngành xây dựng cũng vậy. Thời ấy một người Hàn Quốc mở một công ty xây dựng
nhận thầu phụ có tên là Wokong, nhưng đây cũng không phải là công ty xây dựng có
giấy phép chính thức từ Phủ thống đốc Triều Tiên mà thầu lại qua trung gian của
người Nhật Bản và cuối cùng chấm dứt dở dang.

Lúc ấy tất cả các công ty xây dựng Nhật Bản đặt văn phòng tại Hàn Quốc và xây dựng
nhiều công trình như đập Supung, sông Áp Lục, Đập Hwachon, Trạm phát điện thủy
lực Chongpiong, các trạm luyện mỏ khoáng sản.

Sau khi giải phóng, các doanh nghiệp của Hàn Quốc lần lượt mọc lên, trong đó nhiều
doanh nghiệp xây dựng xuất hiện cùng lúc như trúc mọc sau cơn mưa, có đến hơn
một ngàn doanh nghiệp.

Trong các doanh nghiệp ấy, có một số đi từ con số không, trải qua bao gian nan, mạo
hiểm, mở ra con đường đến thành công. Ngành xây dựng là ngành tự do cạnh tranh, vì
thế số lượng đông và vấn đề phát sinh cũng nhiều. Nhưng chính do các doanh nghiệp
xây dựng của Hàn Quốc thông qua cạnh tranh tự do một cách triệt để, khắc phục



nhiều thử thách và lớn lên, nên theo tôi Hàn Quốc là nước phát triển nhanh nhất trong
những nước đang phát triển. Điều đó nhờ vào tốc độ phát triển nhanh chóng trong
ngành xây dựng.

Ở những nước mới dành được độc lập, tất cả ngành công nghiệp xây dựng qui mô lớn
đều do các doanh nghiệp của những nước lớn tiến hành, nhiều nước vùng Nam Mỹ,
Trung Đông, Đông Nam Á... vẫn đang phải thuê chuyên gia nước ngoài thiết kế và
các công ty nước ngoài thi công.

Các nước đó vì phải chi trả một khoản tiền lớn cho việc xây dựng tất cả các công trình
quan trọng như trạm phát điện... với thời gian kéo dài nên trong thời gian xây dựng
nền kinh tế không thể phát triển được.

Trong khi đó Hàn Quốc đã sớm xây dựng xong các công trình quan trọng như đường
sắt, cảng, đường xá, cầu cống, đê đập, cơ sở vật chất giáo dục và y tế bằng đôi tay của
mình. Đồng thời chúng tôi cũng tham gia một phần vào những công trình xây dựng
chuyên ngành qui mô lớn do các công ty xây dựng nước ngoài vào xây dựng nên dần
dần mở rộng phạm vi công việc của mình, rồi đến một thời điểm nào đó đã hoàn toàn
đẩy lùi được các công ty nước ngoài.

Trên nền tảng kinh nghiệm và kỹ thuật tích lũy được, Hàn Quốc đã bước ra thị trường
thế giới, tiếp thu thêm những kinh nghiệm và kỹ thuật mới của nước ngoài đem về áp
dụng vào trong nước, giúp đẩy nhanh tốc độ phát triển

Hiện nay, ngoài một số lĩnh vực thiết kế công nghiệp nặng chuyên ngành hóa chất
phải nhờ đến công ty nước ngoài, tất cả còn lại đều do công ty trong nước làm ra.

Ngành xây dựng đã đóng vai trò tiên phong trong công cuộc xây dựng kinh tế Hàn
Quốc và sẽ tiếp tục giữ vai trò chủ đạo trong tương lai. Khó có thể tìm thấy trong lịch
sử của một đất nước tiên tiến nào mà ngành xây dựng lại đi từ bước khởi đầu rồi phát
triển cho đến việc bước vào thị trường thế giới và đóng góp lớn cho nền kinh tế như
ngành xây dựng Hàn Quốc.

Chúng tôi đã quen dần với sự cạnh tranh trong nước ngay từ ban đầu để rồi bước ra
nước ngoài. Vào thời mà tất cả mọi người đều nhận thức rằng chỉ có công ty của
những nước tiên tiến mới có khả năng thực hiện, vậy mà doanh nghiệp của nước tôi



đã đảm nhận được và tất nhiên là chúng ta làm được cả những cơ sở vật chất gián tiếp
qui mô lớn của xã hội.

Đây chẳng phải là lời tự khen mình. Trong báo cáo của mình, Ngân hàng Thế giới đã
đánh giá rằng ngành xây dựng Hàn Quốc đã đóng vai trò tiên phong trong việc phát
triển kinh tế Hàn Quốc. Xây dựng là một ngành quan trọng, nhưng cũng chẳng có
ngành nào nặng nhọc bằng ngành xây dựng. Không chỉ đối với cơ sở vật chất của các
ngành công nghiệp, mà từ lĩnh vực sản xuất cơ sở vật chất phục vụ ăn ở mặc cho đến
các lĩnh vực chịu trách nhiệm gián tiếp của ngành xây dựng đều đóng vai trò to lớn.
Không những vậy, nó còn đảm nhận vai trò quan trọng trong việc hình thành nguồn
vốn cho phát triển kinh tế đất nước.

Trong quá khứ, việc xây dựng thành công một thành lũy được vua chúa trọng dụng
chính vì ngành xây dựng cần năng lực tổ chức tổng hợp của con người, nếu có năng
lực xây dựng có nghĩa là có thể làm được tất cả những việc khác.

Quá trình nhận thầu và xây dựng hoàn thành một công trình cũng khó khăn như việc
thành lập một công ty cho đến sản xuất ra sản phẩm. Trước tiên là khó khăn khi phải
chiến thắng các doanh phải có lợi nhuận và tích lũy được kinh nghiệm cũng như kỹ
thuật để có thể tiếp tục công trình tiếp theo.

Cho dù chúng tôi chiến thắng các công ty của những nước tiên tiến trên thế giới tại thị
trường nước ngoài nhưng doanh nghiệp xây dựng Hàn Quốc vẫn còn rất lạc hậu, vì
vậy chúng tôi luôn luôn không thể biết chắc có thể giành được công trình tiếp theo
hay không.

Để hoàn thành tốt công trình trên một đất nước xa lạ thì phải khắc phục tất cả sự khác
biệt về văn hóa như tâm sinh lý, phong tục, ngôn ngữ, pháp luật, đồng thời lại phải
thiết lập được mối quan hệ tốt đẹp với người dân, quan chức tại đó, phải quen với
phong thổ và khí hậu nơi ấy đồng thời phải tiến hành công việc đúng với dự toán ban
đầu. Và ngoài tất cả các điều kiện khắc nghiệt của tự nhiên, người điều hành doanh
nghiệp không chỉ đặt cả tương lai và hy vọng của công ty vào công việc, mà còn phải
chỉ huy công nhân và thổi vào họ ý chí làm việc, để không có một xung đột nào xảy
ra giữa công nhân và công ty trong quá trình làm việc. Đó là một công việc đòi hỏi



nhất thiết phải có một năng lực to lớn.

Tuy chưa bao giờ thấy một chiếc tàu hàng chục ngàn tấn trước đó, vậy mà chúng ta
vẫn làm được nó, và những người đã làm cho Công ty Công nghiệp nặng Hyundai trở
thành công ty có sức cạnh tranh lớn nhất trên thị trường thế giới đều xuất thân từ Công
ty xây dựng Hyundai. Ngoài giám đốc, tất cả những người sản xuất tại công xưởng,
quản lý, và cả người nhận đặt hàng của khách đều là những người được nuôi dưỡng từ
trong ngành xây dựng. Cả với ô tô Hyundai và thương mại tổng hợp Hyundai cũng
tương tự như vậy.

Tôi cảm thấy tự hào vì ngành xây dựng của đất nước tôi đã giải quyết nguy cơ trả nợ
cho nước ngoài nhờ vào việc xây dựng thành công những công trình ở hải ngoại, nó
cũng đã nâng cao sức cống hiến và năng lực của các doanh nghiệp xây dựng Hàn
Quốc lên ngang tầm thế giới.

SẼ LÀM RA LOẠI XE Ô TÔ TỐT NHẤT TRÊN THẾ
GIỚI

Mục tiêu của tôi là làm ra loại xe có tính năng tốt nhất trên thế giới. Mục tiêu này
nhất định thực hiện được. Vì sao ư? Vì chúng ta có vũ khí tốt nhất thế giới, đó chính

là “những công nhân kỹ thuật ưu tú nhất trên thế giới”.

Hãng xe Hyundai được thành lập vào năm 1966, đến nay đã được 25 năm. 15 năm sau
khi loại xe Pony có tỷ lệ nội địa hóa 100% ra đời, hãng xe ô tô Hyundai bây giờ là
doanh nghiệp đóng một trong những vai trò quan trọng nhất trong tập đoàn. Đó cũng
là nhờ Hyundai khởi đầu từ việc lắp ráp xe, cùng với bao nhiệt huyết và mồ hôi đổ ra
trong quá trình phát triển, cũng vì tương lai đầy hy vọng mở ra trước mắt.

Theo đuổi số tiền lớn và nhiều lợi ích thì ngành xây dựng là chủ đạo, tuy nhiên với
Hyundai và đất nước, tôi nghĩ ngành ô tô sẽ phải trở thành một trong những ngành
chủ chốt.

Mặc dù ngành chế tạo xe ô tô ít nguy hiểm hơn ngành xây dựng và đóng tàu nhưng
phải cạnh tranh với ba hãng lớn của Mỹ, 6 hãng của Nhật Bản và hãng Benz của Đức



thì cũng đáng lưu tâm.

Tôi biết nhiều người còn nghi ngờ về khả năng cạnh tranh với thị trường ô tô quốc tế
của chúng tôi, vì họ nghĩ rằng lịch sử ngành xe ô tô của chúng tôi chưa quá 20 năm.
Nếu xét về mặt lý luận thì ngành công nghiệp xe hơi Hàn Quốc dù có dồn sức đến
mấy cũng không vượt qua được giới hạn trong sự phát triển, vì các nước tiên tiến đang
áp dụng chế độ Quota (hạn ngạch) cho xe nhập khẩu và hàng loạt nhiều yếu tố khác.
Vì thế việc phán đoán rằng chúng tôi sẽ gặp nhiều khó khăn cũng không phải là
không có cơ sở.

Tuy nhiên Hyundai có động lực, và trên cả điều đó là khả năng. Khi công ty xây dựng
Hyundai bước vào thị trường nước ngoài, chúng tôi chẳng hề biết cái nóng ở Ảrập, cái
lạnh của vùng Alaska như thế nào, cũng chẳng biết sóng và bão của Ấn Độ Dương
đáng sợ ra sao mà vẫn cứ bước vào để khai thác dầu tại đây.

Thật là liều lĩnh. Tuy nhiên khi vượt qua cái thử thách khắc nghiệt đó thì chúng tôi
đẩy lùi được chúng và học được những bài học sống để trở nên mạnh mẽ hơn. Sách
xưa có câu “Chí tri tại cách vật”, có nghĩa là nếu con người muốn đạt tới sự thông
minh bằng tri thức thì phải tiếp xúc với sự vật và học cái giá trị bên trong nó.

Trực tiếp tiếp xúc với sự vật, trải qua thực tế và đạt được những tri thức đúng nghĩa,
có như vậy thì mới hiểu hết giá trị thật sự của nó. Người nghèo muốn trở nên giàu
phải chiến thắng trong điều kiện bất lợi nhiều hơn so với người đã giàu muốn giàu có
hơn. Nếu không nỗ lực gấp mười lần, hai mươi lần so với người giàu để khắc phục
hoàn cảnh bất lợi thì không thể giàu được. Nỗ lực để đuổi kịp các nước giàu có mà
chẳng có tài nguyên gì chính là hoàn cảnh bất lợi của đất nước chúng tôi.



Ngành đóng tàu chưa hề có chút kinh nghiệm làm một chiếc tàu nào, nhưng chúng ta
đã làm được một cách xuất sắc nhờ vào nỗ lực. Có ai đó đã nói nếu ngành công
nghiệp ô tô của Hàn Quốc muốn phát triển thì trước tiên thị trường trong nước phải
lớn. Nếu vậy thì ngành đóng tàu, ngành công nghiệp nặng, ngành xây dựng phát triển
nhờ thị trường trong nước ư? Không phải như vậy.

Ngành đóng tàu hoàn toàn không nhờ vào thị trường trong nước, nhưng chúng tôi
cũng đã phải khắc phục tất cả những khó khăn về kỹ thuật, sự thiếu hụt về vốn và đã
vượt qua hai đợt khủng khoảng của ngành đóng tàu trên thế giới, điều chưa từng có
trong lịch sử. Hiện nay, chúng tôi không những vượt qua cả 36 doanh nghiệp đóng tàu
có bề dày 100 năm của Nhật Bản mà còn vượt trội so với những nước có truyền thống
đóng tàu 200 năm ở Châu Âu và đứng đầu thế giới.

So với kinh nghiệm chỉ là con số không của ngành đóng tàu và ngành xây dựng khi
bước vào thị trường nước ngoài, ngành ô tô đã có một lịch sử tương đối khi đã từng
tham gia quá trình thực hành sửa chữa và lắp ráp xe ô tô, cho nên không phải là
không biết gì cả. Theo yêu cầu của từng người đặt hàng, mô hình tàu và máy hoàn
toàn phải khác nhau, nhưng với xe ô tô thì một lần nghiên cứu có thể bán được bốn
đến năm năm.

Những ngày tháng hôm nay là giai đoạn hoàng kim của ngành công nghiệp phụ tùng ô
tô. Chỉ tính riêng ở Mỹ, lượng tiêu thụ linh kiện phụ tùng xe phục vụ sửa chữa hằng
năm, không kể số dây chuyền sản xuất ra thành phẩm, cũng đã lên đến 72 tỷ USD.

Đó là những con số của năm 1983. Mặc dù không phải dễ dàng một sớm một chiều có
thể gây ảnh hưởng đến ngành công nghiệp phụ tùng xe hơi vốn có truyền thống lâu
đời, nhưng thị trường tiêu thụ mà chúng tôi nỗ lực kiếm được thì nơi đâu cũng có.

Về cá nhân tôi, tôi lựa chọn ngành xe hơi là do tâm huyết và tình cảm tôi giành cho nó
hơn là sự hiểu biết về ngành công nghiệp đó. Đó là ngành tôi muốn làm, nên tôi đã
giành tất cả sức lực trong một thời gian dài và nhiệt huyết chẳng kém gì công sức tôi
bỏ ra cho ngành công nghiệp nặng. Và ngành xe hơi đã góp phần vào sự phát triển
của phương tiện di chuyển trong lịch sử phồn vinh của dân tộc Hàn Quốc. Nếu nhìn
xa hơn thì ngành công nghiệp ô tô có thể gặp nhiều khó khăn hơn các ngành khác.



Sản xuất xe ô tô cần huy động nguồn vốn tối đa và trình độ kỹ thuật cao nhất của một
nước. Chính vì vậy Hyundai chúng tôi không làm không được

Chiếc xe hơi là biểu hiện về trình độ khoa học kỹ thuật của đất nước chế tạo ra nó. Nó
cũng chính là hình ảnh của đất nước đó. Nhờ vào ấn tượng xuất khẩu xe hơi nên
những hàng hóa khác của Hàn Quốc cũng sẽ được đánh giá cao ở các quốc gia nhập
khẩu xe chúng tôi. Theo tôi, một đất nước có thể sản xuất chiếc xe hơi hoàn thiện thì
cũng có thể sản xuất được tất cả mọi thứ, kể cả máy bay một cách hoàn thiện.

Tôi luôn nghĩ rằng nếu một chiếc xe được nội địa hóa 100% có nghĩa là ngành công
nghiệp máy móc của nước đó đã phát triển, sẽ đóng góp nhiều cho đất nước, chính vì
thế mà từ khi thành lập tới nay tôi luôn đầu tư và nỗ lực nhiều cho ngành xe hơi.

Tính đến nay, chúng tôi đã tuyên bố cạnh tranh trên thị trường xe hơi thế giới với
những nước phát triển mạnh như Mỹ, Nhật Bản và Châu Âu. Đã đến lúc làm cho họ
giật mình. Mục tiêu của tôi là làm ra loại xe có tính năng tốt nhất trên thế giới. Mục
tiêu này nhất định thực hiện được. Vì sao ư? Vì chúng tôi có vũ khí tốt nhất thế giới,
đó chính là “những công nhân kỹ thuật ưu tú nhất trên thế giới”.

Tôi tin rằng cùng với đóng góp hiến thân và năng lực của những con người ưu tú và
kiệt xuất này, ngày mà xe ô tô và phụ tùng Hàn Quốc chinh phục thị trường thế giới
chắc chắn sẽ đến.

KHAI THÁC SIBERIA VÌ NGÀY MAI
Có hai lý do chính khiến tôi quan tâm nhiều đến nước Nga. Thứ nhất là họ có nguồn



tài nguyên vô hạn, từ gỗ, dầu lửa, than đá trong lòng đất cho đến cá trên biển.
Đồng thời ảnh hưởng của Nga sẽ là con đường tắt giúp chúng tôi thống nhất đất

nước.

Chúng ta đang sống trong thời đại có nhiều biến đổi lớn. Đầu tiên là sự đột biến chính
trị ở Nga đã làm cho các nước cộng sản chủ nghĩa trên thế giới có những đột biến lớn
không thể đoán được. Kinh tế sản xuất công nghiệp theo chủ nghĩa cộng sản đang
chuyển dần sang hình thái kinh tế cạnh tranh tự do theo mô hình tư bản chủ nghĩa.
Tình hình chính trị, xã hội của khu vực Đông Âu có những biến đổi lớn, Trung Quốc
với dân số 1,2 tỷ người bước vào cải cách chế độ công nghiệp như giải tán nông trang
tập thể, thực hiện phương án tự cung tự cấp lương thực và các loại thực phẩm chính.

Có hai lý do chính khiến tôi quan tâm nhiều đến nước Nga. Thứ nhất là họ có nguồn
tài nguyên vô hạn, từ gỗ, dầu lửa, than đá trong lòng đất cho đến cá trên biển ở
Siberia.

Hiện nay tất cả các loại nguyên liệu của chúng ta đều phải mua tận bên kia Thái Bình
Dương từ các nước Mỹ, Canada, Úc hoặc Châu Phi và phải chi một khoản tiền chuyên
chở khổng lồ.

Nếu muốn cho nền móng của sự phát triển liên tục của kinh tế Hàn Quốc trở nên kiên
cố thì trước tiên phải đảm bảo chắc chắn nguồn nguyên liệu. Những nước tiên tiến
cũng vậy, hoặc họ đang sở hữu nguồn tài nguyên của nước mình, hoặc bảo đảm
nguồn cung cấp tài nguyên qua sức mạnh kinh tế. Còn đất nước nào không đảm bảo
được nguồn tài nguyên nguyên liệu cho ngành công nghiệp thì sức mạnh kinh tế của
đất nước giảm sút và gặp khó khăn là điều khó tránh khỏi.

Trước đây, ngành ván ép của Hàn Quốc đã có thời chiếm lĩnh thị trường thế giới. Tuy
nhiên, do nguồn nguyên liệu gỗ không được đảm bảo nên cùng với sự phá sản của
“đại gia” Dongmyong, ngành ván ép hoàn toàn mất sức cạnh tranh trên thị trường
quốc tế và Hàn Quốc đang từ một nước xuất khẩu ván ép hàng đầu thế giới trở thành
nước nhập khẩu ván ép.

Việc ổn định chắc chắn nguồn nguyên liệu đa phương chính là điều kiện cần của nước
công nghiệp.



Sự hợp tác kinh tế Hàn - Nga là viên đá đầu tiên đặt nền tảng cho quan hệ song
phương vì lợi ích của hai nước. Gần một năm trời, tôi sang Nga nhiều lần để nỗ lực
củng cố mối quan hệ giữ hai nước, xây dựng niềm tin với nhân dân Nga về hình ảnh
doanh nghiệp Hàn Quốc. Và nhờ vào sự tin tưởng đó mà chúng tôi sớm thúc đẩy quá
trình bình thường hóa quan hệ hai nước Hàn - Nga. Đó là lý do thứ hai tôi quan tâm
đến Nga, ảnh hưởng của Nga sẽ là con đường tắt giúp chúng tôi thống nhất đất nước.

Xét về thương mại, đương nhiên quan hệ với Trung Quốc tốt hơn. Tuy nhiên, ngoài
tôi ra, nhiều doanh nghiệp khác cũng đang hợp tác với Trung Quốc nên tôi nghĩ việc
làm của tôi là toàn tâm toàn ý với Nga, góp phần mở đường trong việc thống nhất hai
miền Nam Bắc, và để đảm bảo chắc chắn nguồn nguyên liệu, xây dựng nền móng cho
hàng vạn thế hệ sau.

Chúng ta phải mang ước mơ lâu dài và to lớn cùng nhìn về tương lai. Phát triển hợp
tác kinh tế Hàn - Nga trước tiên sẽ mang lại sự kết hợp kinh tế hai nước và giúp nối
liền hai miền Nam, Bắc. Nó sẽ tác động như một yếu tố thống nhất Hàn Quốc, từ đó
nâng Hàn Quốc lên vị trí trung tâm trong kinh tế Châu Á.

Một khi đất nước thống nhất, Hàn Quốc sẽ có số dân khoảng 60 - 70 triệu người rắn
chắc và trí tuệ.

Nhờ vào thành quả tốt đẹp trong việc hợp tác kinh tế Hàn - Nga mà quan hệ hữu nghị
của Nga với Hàn Quốc phát triển mạnh mẽ hơn cả với nước đồng minh của Nga thời
Thế chiến thứ hai là Bắc Hàn. Tương lai thống nhất đang đến gần, nhất định chúng tôi
sẽ trở thành trung tâm Châu Á.

Tôi luôn tự hào vì mình là người Hàn Quốc. Dù nhìn vào hiện tại hay quá khứ, lịch sử
hay văn hóa, trong mắt tôi không có dân tộc nào tuyệt vời hơn dân tộc Hàn Quốc.

Hiện nay so với Nhật Bản thì kinh nghiệm, vốn và kỹ thuật của chúng tôi thua kém
hơn, nhưng người Nhật Bản làm được thì chúng tôi cũng có thể làm được. Trước đây,
khi Hàn Quốc xây dựng ngành công nghiệp đóng tàu hoặc tiến vào Trung Đông,
người Nhật Bản đã cười mỉa mai. Họ nói rằng chẳng có kỹ thuật, chẳng có vốn, chẳng
có kinh nghiệm gì như chúng tôi mà lại dám nhận. Rồi 20 năm sau, khi chúng tôi khai
thác vùng Siberia có lẽ cũng có người Nhật cười rằng làm sao chúng tôi có thể đến cái



nơi thời tiết khắc nghiệt với nhiệt độ âm tới 50, 70 độ C. Nhưng tôi nghĩ chẳng có việc
gì mà chúng tôi không làm được.

Trong lúc người Nhật đang cố gắng lấy lại bốn hòn đảo ở phía Bắc từ Nga thì chúng
tôi phải tranh thủ giành lấy vùng Sibera, chứ không đợi đến khi Nhật và Nga hợp lại
với nhau thì Hàn Quốc sẽ chẳng có phần. Đó là lý do khiến tôi tìm đến Sibera một
cách tích cực.

Cũng có nhiều quan chức chính phủ và nhiều phương tiện thông tin đại chúng cho
rằng việc tôi làm là nguy hiểm. Tuy nhiên, chẳng có gì mà nguy hiểm cả. Người Nga
mặc dù có rất nhiều tài nguyên nhưng suy nghĩ của họ cứng nhắc và không có năng
lực huy động vốn trên thị trường quốc tế, không biết khai thác tiềm năng của mình.
Lấy ví dụ, Nga đã đặt hàng chúng tôi làm 20 chiếc tàu biển trị giá 1,15 tỷ USD và đề
nghị trả tiền dần. Hàng hóa ở Nga lúc đó rất nhiều. Tôi nói: “Nếu các anh có hàng hóa
thì có thể trả tiền đóng tàu bằng tiền mặt”. Thế rồi họ thông qua một công ty đại lý với
ngân hàng Châu Âu, trả thêm tiền phí môi giới và nhận 1,15 tỷ USD tiền mặt, ký hợp
đồng đóng tàu.

Chúng tôi phải nỗ lực hơn quá khứ, đổi mới nhiều hơn, nâng cao năng suất và chất
lượng hàng hóa, biến thị trường mà Nhật Bản đang chiếm giữ thành thị trường của Hàn
Quốc, và cạnh tranh với Mỹ.

Quan hệ ngoại giao Hàn - Xô được thiết lập quả là một điều may mắn.

Khu vực duyên hải Siberia là nơi từng có 300.000 người dân của tổ tiên người Hàn
sống trước khi bị ép rời đi Tashkent. Trước đây đồng bào chúng tôi đã dừng chân và
trồng trọt trên mảnh đất ấy, nhịp sống đông đúc ấy bây giờ vẫn còn nguyên. Thêm
vào đó khí hậu chẳng khác gì mấy với khí hậu quê nhà. Khai thác vùng duyên hải, tận
dụng sự tương đồng về mặt địa lý cũng như khí hậu làm căn cứ địa của quan hệ Hàn -
Xô, chúng tôi dự định xây dựng khách sạn kiêm trung tâm thương mại tại đây. Đồng
thời trên bờ biển của vùng duyên hải, sẽ làm một hải cảng nhỏ, làm đường và sẽ đưa
gỗ trực tiếp về Hàn Quốc theo hiệp định khai thác rừng.

Nếu so sánh về thời gian và tiền bạc, việc vận chuyển từ Nga rõ ràng tiết kiệm hơn.
Không chỉ vậy, vùng Yakutsh ở Nga có trữ lượng ga lớn nhất thế giới. Lượng khí đốt



dự trữ tại Yakusth có thể thừa cho Bắc Hàn, Hàn Quốc và Nhật Bản sử dụng trong 50
năm, 100 năm.

Tuy đó không phải là việc gấp gáp nhưng nếu đường ga chạy qua Bắc Hàn vào Hàn
Quốc thì chẳng phải nó đang góp phần vào việc đối thoại giữa hai miền Nam Bắc hay
sao, chính vì vậy tôi quyết định xúc tiến.

Đường ống dẫn thì Nga đã có sẵn. Chúng tôi vay vốn trên thị trường thế giới để xây
dựng thêm đường ống, khi đó chúng tôi sẽ sử dụng được ga giá rẻ.

Một khi hai miền Nam - Bắc thống nhất thì những tài nguyên khai thác từ vùng Siberia
phía bắc sông Tuman sẽ giúp ích rất lớn cho kinh tế Hàn Quốc. Bởi vì khi quan hệ
Hàn - Nga tốt hơn so với quan hệ của Nga với các quốc gia khác thì Hàn Quốc sẽ trở
thành nước đảm nhận vai trò trung tâm của khu vực Châu Á, Thái Bình dương.

Với ý nghĩa quan trọng như vậy nên việc khai thác Siberia chẳng có gì phải chần chừ.

CON ĐƯỜNG KINH TẾ LẤY DÂN SỰ LÀM CHỦ
ĐẠO

Cái gọi là kinh tế dân sự có thể hoàn thành khi tất cả người dân, bắt đầu từ Chính
phủ và doanh nghiệp tự nhận biết trách nhiệm và vai trò của mình, có ý chí vững

vàng để thành công trong việc hiện đại hóa xã hội và kinh tế.

Cái “mô hình kinh tế lấy doanh nghiệp làm chủ đạo” mà tôi chủ trương trong gần 20
năm qua đã làm cho một số người hiểu rằng doanh nghiệp sẽ làm hết việc của Chính
phủ. Nhưng không phải như vậy. Không phải doanh nhân giải quyết công việc của



Chính phủ làm, hay Chính phủ hoàn toàn không can dự vào việc của doanh nghiệp.
Chỉ có điều là những việc Chính phủ can thiệp và tham gia quá sâu vào công việc của
doanh nghiệp không được tồn tại nữa.

Quản lý toàn bộ nền kinh tế của đất nước và lựa chọn chính sách khuyến khích phát
triển là do Chính phủ thực hiện. Việc điều chỉnh công nghiệp, xây dựng xã hội quân
bình chính là chức năng của Chính phủ. Tương tự, doanh nghiệp có việc của doanh
nghiệp, việc chọn ngành nghề, quyết định có đầu tư hay không, tính toán giá cả...
hoàn toàn phải để cho doanh nghiệp tự quyết.

Chính phủ làm việc của Chính phủ, dân sự làm việc của dân sự, phối hợp với nhau
chính là ý nghĩa của “kinh tế lấy dân làm chủ đạo đúng nghĩa”. Kinh tế vật chất thì
dân phải làm chủ đạo.

Nếu như vậy thì khi sử dụng chính sách chấn hưng công nghiệp hoặc chỉnh đốn các
doanh nghiệp tiêu cực... thì Chính phủ không nên trực tiếp kiểm tra các doanh nghiệp
và quyết định từng việc theo kiểu “Doanh nghiệp này được, doanh nghiệp kia không
được, doanh nghiệp này làm cái này, doanh nghiệp kia làm cái kia”, mà chỉ định ra
những tiêu chuẩn và mô hình, việc còn lại các doanh nghiệp sẽ căn cứ vào tình hình
thay đổi của thị trường, tự do phán đoán và tham gia vào.

Năng lực huy động vốn ở một mức nhất định, phải duy trì cơ cấu tài chính thì tiêu
chuẩn đưa ra mới có thể thông qua cùng với chính sách quốc gia, các doanh nghiệp
mới nỗ lực để phù hợp với các tiêu chuẩn đó. Cũng chính vì vậy, Chính phủ không
phải chịu trách nhiệm cho những doanh nghiệp tiêu cực, cũng chẳng có việc ngân
hàng phải tiếp nhận hàng loạt các doanh nghiệp tiêu cực, và như vậy kinh tế quốc dân
mới có thể phát triển một cách lành mạnh.

Hơn hết là Chính phủ đưa ra phương hướng phát triển kinh tế quốc dân, tạo ra dòng
chảy hướng tới tương lai, tăng thêm vốn nhà nước, tài sản chung, đường xá, cảng...
việc cần làm nhiều không kể hết.

Cái gọi là “nền kinh tế do Chính phủ chủ đạo”, nghĩa là Chính phủ can thiệp quá sâu
vào công việc của doanh nghiệp thì rõ ràng không mang lại hiệu quả.

Việc chúng ta chủ trương lấy dân làm chủ đạo không phải là muốn có một Chính phủ



nhỏ bé và không có sức mạnh. Doanh nghiệp luôn muốn một Chính phủ mạnh thực
sự và công minh chính đại. Bởi lẽ để chiến thắng được khủng hoảng kinh tế thế giới
và tình hình kinh tế thế giới ngày càng có xu hướng tự bảo vệ mình thì vai trò của
Chính phủ trong việc đoàn kết và hợp tác với doanh nghiệp rất quan trọng.

Đã đến lúc phải chấm dứt nền kinh tế chỉ thị để bắt đầu thời kỳ phát triển kinh tế. Cái
thời đại mà Chính phủ không thể không tham dự vào lĩnh vực cung cấp vốn, mở rộng
kỹ thuật, tìm kiếm thị trường vốn chẳng có hiệu quả đã kết thúc, bây giờ kinh tế của
chúng ta cần nâng cao nhiều hơn năng lực và qui mô, số lượng lẫn chất lượng. Để phù
hợp với điều đó thì vai trò của Chính phủ là xây dựng một phương hướng mới kết hợp
tinh thần sáng tạo của nhân dân để phát triển kinh tế đất nước.

Thật ra, kinh tế doanh chủ đạo được đưa ra theo phương hướng chính sách và đã thi
hành được 10 năm nhưng cả Chính phủ lẫn người dân đều chưa thiết lập vai trò và
trách nhiệm của mình để chuyển sang cơ chế kinh tế thị trường. Chính phủ không để
cho người dân làm công việc của dân, trong khi lại bàng quan với vai trò chỉ đạo của
mình. Giờ đây chúng ta đang ở trong tình trạng phải giải quyết các vấn đề bằng việc
thực hiện cuộc đại phẫu thuật làm lung lay nền kinh tế thị trường mà chẳng có sự thấu
suốt về kết quả của nó.

Hiện vẫn còn tồn tại những chính sách mang màu sắc của cơ chế cũ làm hạn chế tính
cạnh tranh, Chính phủ còn can thiệp thậm chí vào cả việc vi phạm hợp đồng của các
doanh nghiệp xây dựng khi ký hợp đồng với nước ngoài, hình thức tự do hóa tín dụng
lấy kinh tế dân làm chủ đạo đã có nhưng nhà nước vẫn quản lý... Đó là mâu thuẫn
giữa cơ cấu tổ chức và cách vận hành của kinh tế Hàn Quốc.

Cái gọi là kinh tế dân sự có thể hoàn thành khi tất cả người dân, bắt đầu từ Chính phủ
và doanh nghiệp tự nhận biết trách nhiệm và vai trò của mình, có ý chí vững vàng để
thành công trong việc hiện đại hóa xã hội và kinh tế.

Kinh tế lấy dân làm chủ đạo nói ngắn gọn là dựa theo nguyên lý của kinh tế thị trường
mà hình thành nên giá cả. Trước đây, vì các nhà chính trị chỉ đạo giá cả, vì vậy những
nhà doanh nghiệp cùng ngành nghề cấu kết lại và nỗ lực tìm cách đưa giá lên cao.
Dưới chế độ này thì doanh nghiệp tuyệt đối không thể tiến bộ được.



Trên nền tảng là lợi ích chung và chế độ tài sản tư hữu, việc cân bằng chủ nghĩa
doanh nghiệp tự do chính là việc phải làm của chế độ kinh tế doanh nghiệp tự do
ngày hôm nay. Vậy mà hiện nay vẫn chưa tìm được phương cách điều chỉnh đúng đắn
vấn đề này.

Nếu chỉ nhấn mạnh một phía các phương pháp tìm kiếm lợi ích tập thể thì sức sáng
tạo và năng suất của doanh nghiệp sẽ có khả năng đi xuống, ngược lại nếu chỉ quan
tâm tới lợi ích cá nhân mà không chú ý với tính cộng đồng thì sẽ mang đến sự rạn nứt
trong xã hội và thiệt hại nhiều cho đất nước. Cho nên, khi lựa chọn chính sách Chính
phủ phải tập trung trí tuệ của các tầng lớp, các giai tầng lại và thận trọng đi đến sự
thống nhất.

Dù xây dựng một chính sách nhỏ nào đi chăng nữa thì không thể phạm sai lầm kiểu
chỉ cần tham khảo báo cáo của một vị tiến sĩ nào đó mà vội vã quyết định và tiến
hành, nhất định phải tiếp cận ý kiến về lý luận và thực tiễn để xây dựng chính sách.
Đồng thời một trong những việc quan trọng mà Chính phủ phải làm là tạo ra môi
trường thực hiện các chính sách làm điểm tựa cho kinh tế dân chủ đạo, cũng như làm
cho doanh nghiệp, người dân, người tiêu dùng cùng hợp tác và hoạt động - bầu không
khí tích cực mà doanh nghiệp và cá nhân có thể sống giàu mạnh, nhờ phát huy hết sức
sáng tạo và năng suất của mình.

Phải dựa trên sự công nhận và niềm tin của toàn dân thì hiệu quả của chính sách mới
phát huy được tối đa.

Một học giả Mỹ nói dân tộc duy nhất ở Viễn Đông mang tư chất có thể thực hiện chủ
nghĩa dân chủ chính là dân tộc Hàn Quốc. Theo ông ta, so với Trung Quốc, Nhật Bản,
Hàn Quốc thẳng thắn hơn, cởi mở hơn và có tính sáng tạo cũng như tiến thủ hơn. Tôi
đồng tình hoàn toàn với quan điểm của nhà học giả ấy. Thông qua việc mở ra thể chế
dân sự chủ đạo, trên phương diện kinh tế và công nghiệp, tôi tin chắc chắn rằng
chúng tôi sẽ đi con đường xã hội tư bản chủ nghĩa dân chủ như châu Âu.

Doanh nghiệp chúng tôi đã tích lũy kinh nghiệm giao dịch làm ăn đối ngoại đa dạng
với thế giới. Bên trong thì vượt qua những thử thách về lãi suất cao, thuế suất cao,
trưởng thành và nỗ lực để giữ gìn kinh tế tự do.



Sức cạnh tranh trên thị trường quốc tế được quyết định bởi sự nhanh nhạy, chính xác
của các chính sách thích ứng phù hợp với tình hình mới của chính các doanh nghiệp
hoặc đất nước đó. Để tiếp tục duy trì sức cạnh tranh lâu dài thì tất cả các đơn vị cụ thể
của kinh tế dân sự chủ đạo, tức là tất cả người sản xuất, người lao động, người tiêu
dùng, phải năng suất hóa và hợp lý hóa công việc của mình, đồng thời phải theo đuổi
tự do hóa trong trách nhiệm của mình.

Sự ổn định không phải dựa trên sự áp đặt và khống chế, mà phải tiến tới sự ổn định
dựa trên nguyên lý thị trường, mang tính mềm mại và không ép buộc. Tất cả các nhà
doanh nghiệp bằng trách nhiệm xuyên suốt đối với gánh nặng nguy hiểm và xây dựng
kinh tế, không ngừng chấp nhận thử thách, khó khăn, hoàn thành trách nhiệm của
mình, còn Chính phủ phải dẫn dắt kinh tế theo hướng trung thực với nguyên lý kinh
tế thị trường, loại bỏ sự can thiệp quá mức và xây dựng chính sách có sự tham khảo ý
kiến đầy đủ của những nhà chuyên môn và doanh nghiệp liên quan.

Nếu như vậy Hàn Quốc nhất định thực hiện thành công những giai đoạn phát triển
kinh tế kế tiếp.

KINH TẾ VÀ VAI TRÒ CỦA CHÍNH PHỦ
Những nhà làm chính sách luôn nói về việc xây dựng một xã hội tín dụng. Đó là một

điều tốt. Nếu nắm được chìa khóa của xã hội tín dụng thì đất nước đó sẽ nắm được
nền tảng kinh tế và có thể phát triển kinh tế vô hạn. Tuy nhiên, vì Chính phủ quản lý

việc cho vay vốn tại ngân hàng nên không thể xây dựng xã hội tín dụng được.

Từ thời chế độ cộng hòa thứ nhất, Hàn Quốc luôn duy trì thể chế kinh tế tự do, nhưng
sau chính biến ngày 25 tháng 6 thì thu nhập quốc dân tính theo đầu người của Hàn
Quốc không quá 60 USD. Mặc dù kinh tế của chế độ cộng hòa thứ nhất của Tổng
thống Lee Sung Man chẳng thể gọi là kinh tế, nhưng không thể phủ nhận công lao của
ông trong việc duy trì sự ổn định một cách hoàn thiện trong bối cảnh khó khăn lúc đó
để nắm bắt được cái khung hình xây dựng đất nước.

Tổng thống Park Chung Hee cũng có công lớn trong việc hiện đại hóa nền công



nghiệp Hàn Quốc. Trong tình hình không có vốn, cũng chẳng có kỹ thuật, ông đã đưa
Hàn Quốc hiện đại hóa nền công nghiệp khiến cho cả thế giới ngạc nhiên.

“Chờ đợi việc hồi sinh của chủ nghĩa dân chủ và phát triển kinh tế tại Hàn Quốc
chẳng khác nào chờ đợi một bông hoa hồng nở trong thùng rác”. Một vị phóng viên
nào đó của Pháp đã bi quan về tình hình của Hàn Quốc như vậy. Lời nói đó thật là
quá đáng.

Thời đó, Tổng thống Park ra một quyết định dũng cảm là bảo lãnh vay vốn ngân hàng
cho các nhà máy không có vốn, không có kinh nghiệm, cũng không có uy tín cá nhân
mà không cần thế chấp. Chính phủ chỉ căn cứ vào bản kế hoạch kinh doanh khả thi
của họ.

Có thể nói nhờ có Chính phủ như vậy và nhờ vào sự nỗ lực, dồn hết tâm huyết không
kể ngày đêm cho nên nền kinh tế công nghiệp Hàn Quốc mới được hiện đại hóa như
ngày hôm nay.

Cách đây không lâu, tôi được một doanh nghiệp Phillipin mời sang thăm và cùng ăn
trưa với Bộ trưởng Quốc phòng Ramos. Bộ trưởng Ramos nói ông là người đã từng
tham gia vào liên quân của Liên Hợp Quốc trong chính biến ngày 25 tháng 6. Lúc đó,
thu nhập GNP/đầu người của Hàn Quốc là 60 USD, trong khi của Phillipin là 800
USD, vậy mà giờ đây GNP đầu người của Hàn Quốc đã là 5.000 USD trong khi
Phillipin thụt xuống chỉ còn 700 USD. Tất nhiên so với Đài Loan hoặc Singapore thì
chúng tôi chưa thể tự hào bằng họ.

Năm 1987 và 1988, kim ngạch xuất khẩu và GNP của chúng ta có vượt hơn Đài Loan
một chút, do sự bất ổn về chính trị và xã hội nên kinh tế chúng tôi đang trong thời kỳ
thụt lùi.

Sức mạnh kinh tế của đất nước được quyết định bởi sức cạnh tranh quốc tế của ngành
sản xuất. Ở đất nước chúng tôi, ngành công nghiệp sản xuất không được Chính phủ
bảo hộ nhiều bằng ngành công nghiệp dịch vụ. Kết quả là các ngân hàng không làm
đúng vai trò của mình. Cả năm ngân hàng của Hàn Quốc đều cạn vốn, Chính phủ
quản lý luôn việc cho vay tiền đối với các doanh nghiệp.

Những nhà làm chính sách luôn nói về việc xây dựng một xã hội tín dụng. Đó là một



điều tốt. Nếu nắm được chìa khóa của xã hội tín dụng thì đất nước đó sẽ nắm được
nền tảng kinh tế và có thể phát triển kinh tế vô hạn. Tuy nhiên, vì Chính phủ quản lý
việc cho vay vốn tại ngân hàng nên không thể xây dựng xã hội tín dụng được.

Kinh tế Hàn Quốc nếu muốn phát triển đúng hướng thì tất cả các ngành công nghiệp
dịch vụ như bảo hiểm nhân thọ... phải được giải thoát khỏi sự bảo hộ quá mức của
Chính phủ.

Tình hình doanh nghiêp biên đôn g theo tình hình kinh tê thê giơi , gặp lúc khó khăn
có thể dựa vào ngân hàng. Đằng này Chính phủ can thiệp quá sâu vào công việc của
doanh nghiệp khiến doanh nghiệp mât dân tinh thân , sưc sôn g, an h hươn g đên viêc
trì trê kinh tê.

Lẽ ra, việc Chính phủ nên làm là xem xét và đưa ra chính sách lãi suất phù hợp để tạo
sức cạnh tranh cho doanh nghiệp, đất nước mình ngang so với những nước khác. Lấy
lãi suất làm ví dụ. Hàn Quốc là một trong những nước cho vay tín dụng lớn nhất
nhưng vì lãi suất lên tới 11, 12 phần trăm nên không thể sử dụng tiền ngân hàng. Đặc
biệt có trường hợp những doanh nghiệp vừa và nhỏ phải thông qua công ty cho vay
ngắn hạn, với lãi suất trên 18%. So với lãi suất 5% ở Nhật Bản trong một giai đoạn
nào đó, lãi suất 12% của Hàn Quốc thật là không thể cạnh tranh nổi.

Những nước có lãi suất thấp đương nhiên có sức cạnh tranh hàng hóa mạnh hơn. Nhờ
vào lãi suất thấp mà đến ngày hôm nay các doanh nghiệp Nhật Bản vẫn duy trì được
sức cạnh tranh mạnh mẽ trên thị trường quốc tế. Việc ấy phải nhờ vào Chính phủ.

Lãi suất đắt gấp đôi Nhật bản, và nếu tình thế tiếp tục diễn biến xấu thì doanh nghiệp
Hàn Quốc sẽ phải chịu nhiều khó khăn, đó là những điều mà các nhà kinh tế đều nhìn
thấy.

Gầy đây, có nhiều ý kiến chỉ trích rằng mức lương của người lao động Hàn Quốc tăng
lên quá nhiều trong khi nhiệt tình lao động không như trước đây. Thật ra, đáp ứng yêu
cầu tăng lương cho công nhân là chuyện đương nhiên vì họ đã lỗ lực và đóng góp to
lớn, mặc dù các doanh nghiệp phải chịu thêm gánh nặng. Còn nhiệt tình làm việc kém
đi thì tôi có phần đồng ý.

Nhật Bản bây giờ đã trở thành cường quốc kinh tế thế giới nhưng vẫn áp dụng chế độ



làm việc 46 giờ/tuần, còn thu nhập quốc dân đầu người của Hàn Quốc chỉ 5.000 USD
mà thời gian lao động lại chỉ có 44 giờ/tuần, nhiều thời gian nghỉ hơn Nhật Bản.

Muốn vượt lên trên Nhật Bản thì chúng ta phải làm việc nhiều hơn họ, hăng say hơn
họ, đằng này chúng ta lại làm ngược lại, tôi cảm thấy tiếc vì điều đó. Chúng ta không
thể đặt ra các luật nhằm giành sự ưu ái cho mình được. Luật làm hại cho đất nước
cũng chính là luật ác.

Đồng thời với việc rút ngắn thời gian lao động, Chính phủ còn tuyên truyền quá đáng
và khoa trương rằng chỉ cần bước qua một ngưỡng cửa là chúng ta thành nước tiên
tiến, trong khi thu nhập đầu người ở những nước tiên tiến là 20.000 USD, so với 5.000
USD tại Hàn Quốc. Điều đó đã gây ra phong trào xa xỉ.

Kết quả là chúng ta phải tăng nhập khẩu, thâm hụt cán cân mậu dịch, từ đó mâu thuẫn
giữa các giai tầng trong xã hội sâu sắc thêm, vật giá tăng lên, tiền thuế thì cao bằng
những nước tiên tiến, nhân dân vốn là nguồn năng lượng để phát triển kinh tế đất
nước thì mất đi khát vọng và ý chí. Ảnh hưởng đầu tiên của việc tăng vật giá là giá
nhà cửa, tiền thuê văn phòng, tiền thuê nhà tăng đột biến.

Hiện các nước tiên tiến đang bước đi, còn các nước đang phát triển không thể không
chạy nếu muốn bắt kịp họ. Tôi mong muốn Chính phủ và nhân dân cùng kết hợp
hướng tới mục đích xây dựng xã hội giàu có và phát triển cân bằng các địa phương.
Và nếu chính phủ đừng can thiệp quá sâu vào công việc của doanh nghiệp thì đó
không phải là chuyện khó khăn.

SỨ MỆNH CỦA HYUNDAI
Hyundai chúng tôi không phải là tập hợp những kẻ đi buôn, chúng tôi là tập thể

đóng vai trò dẫn dầu trong việc phát triển kinh tế đất nước. Tôi nghĩ nếu Hyundai
chúng tôi không làm vai trò đó thì nền kinh tế của Hàn Quốc sẽ đi chậm ít nhất từ

10 đến 20 năm.

Hyundai chúng tôi tự hào vì đã nỗ lực cho sự phát triển của chính Hyundai cũng như
đóng vai trò tiên phong trong việc phát triển kinh tế Hàn Quốc trong 30 năm qua. Khi



kinh tế Hàn Quốc bước vào giai đoạn phát triển hóa học công nghiệp nặng và hóa
chất, nhiều người nghi ngờ khả năng của Hàn Quốc trong lĩnh vực này. Vậy mà chúng
tôi đã làm được, chúng tôi đã xây dựng Hyundai ô tô, Hyundai đóng tàu và Hyundai
xây dựng. Những công ty này của Hyundai đang đóng vai trò trung tâm trong việc
phát triển cả lĩnh vực công nghiệp của Hàn Quốc.

Ngành xây dựng Hàn Quốc đã hiện đại hóa bằng chính
năng lực của mình, và đã góp phần xây dựng kinh tế.
Điều ấy được thể hiện trong báo cáo của Ngân hàng
Thế giới gần đây. Và Hyundai của chúng tôi đã đóng vai
trò tiên phong chứ không phải bất kỳ một doanh nghiệp
nào khác.

Trong quá trình ấy, chúng tôi đã trải qua biết bao biến
động chính trị, gặp nhiều sóng gió. Chúng tôi bị coi là
trốn thuế, tôi đã có lần phải ra điều trần trước Quốc hội
nhưng Hyundai chúng tôi chưa bao giờ làm việc gì
không phải với nhân dân Hàn Quốc cũng như với sự
nghiệp phát triển kinh tế chung của Hàn Quốc.

Khi nền kinh tế đất nước rơi vào thời kỳ khủng hoảng,
chúng tôi đã đến vùng Trung Đông, vất vả mang USD
về giúp giải quyết nợ nước ngoài. Olympics 88 tại Hàn
Quốc làm cho cả thế giới biết đến cũng chính là do
công của Hyundai chúng tôi. Chúng tôi đã động viên tất
cả nhân viên dưới quyền của Hyundai và của văn phòng

tại Frankfurt để làm vai trò quyết định và chủ đạo trong việc đưa quyền đăng cai Thế
vận hội Olympics 88 về cho Seoul tại Badenbaden. Dù tôi không muốn nhưng người
ta giao cho tôi chức Chủ tịch Ủy ban Thể dục thể thao, xây dựng và lên kế hoạch cho
Olympics phải không lỗ, Olympics kết thúc thì tất cả cơ sở vật chất thành cơ sở hữu
ích cho nhân dân.

Sông Hàn đang chết dần nhưng chúng tôi đã làm cho nước sông trong xanh trở lại, rồi



việc xây dựng các công trình xung quanh phục vụ du lịch thể thao cũng chính là ý
tưởng của chúng tôi. Chúng tôi đã xây đập kè chắn phía Nam sông Hàn, làm nên
mảnh đất Kangnam ngày nay. Đến đường cao tốc Seoul - Busan cũng vậy, rồi các cảng
biển bắt đầu từ Busan, rồi nhiều nhà máy phát điện. Nhà máy điện nguyên tử cung cấp
gần 50% lượng điện của Hàn Quốc và duy trì hiệu suất hoạt động cao mà không có
một tai nạn nào là thành tích của Hyundai chúng tôi.

Chúng tôi đã làm tất cả những gì mà doanh nghiệp có thể làm. Chính vì vậy chúng tôi
mang niềm tự hào và hãnh diện rằng mình đóng vai trò quan trọng trong phát triển
kinh tế Hàn Quốc.

Hyundai chúng tôi không phải là tập hợp những kẻ đi buôn, chúng tôi là tập thể đóng
vai trò dẫn dầu trong việc phát triển kinh tế đất nước. Tôi nghĩ nếu Hyundai chúng tôi
không làm vai trò đó thì nền kinh tế của đất nước sẽ đi chậm ít nhất từ 10 đến 20 năm.
Kinh tế Hàn Quốc bây giờ bước vào bước thử thách thứ hai.

Với những điều kiện hiện có, tuy chưa thể gọi là tốt nhưng doanh nghiệp chúng tôi đã
lĩnh hội được rằng tất cả mọi thứ đều nằm ở tinh thần của con người. Và không chỉ
trong quá khứ, mà trong cả tương lai, Hyundai chúng tôi sẽ tiếp tục đóng vai trò trung
tâm trong phát triển kinh tế. Đó chính là nghĩa vụ và sứ mệnh của Hyundai.

CẦN CÙ VÀ TIẾT KIÊM LÀ NGUỒN VỐN
Chúng ta tin rằng người nào nhiệt tình làm những việc nhỏ thì những việc lớn họ

cũng như vậy. Những người ngay cả chuyện nhỏ cũng không thất hứa và luôn thực
hiện thì việc lớn cũng đáng tin cậy. Người nỗ lực hết sức vì việc nhỏ cũng sẽ nỗ lực

hết sức vì việc lớn.

Khi tôi chuyển từ căn phòng thuê trên tận đỉnh núi phường Huynzo đến cửa hàng gạo
ở phường Sindong, tôi đã đưa từng đứa em một lên Seoul, vợ tôi vừa bán gạo vừa bán
đậu phụ, kiếm chi phí cho gia đình. Lúc biến động ngày 25 tháng 6 xảy ra, tôi đưa cha
mẹ mình xuống ở chung tại phường Sinsol, sau đó chuyển xuống phường Tonam.

Khi ấy, xưởng sửa chữa ô tô của tôi có tới 60 công nhân, quy mô tương đối lớn, nhưng



không vì thế mà tôi tự mãn. Cơm sáng của tôi không có gì hơn ngoài kim chi và một
bát canh. Hằng ngày, mẹ và vợ tôi đội cơm và thức ăn lên đầu đưa ra cho số nhân viên
đông đảo ấy.

Ngay từ bé, hồi còn học tiểu học, mỗi khi đi học về là mẹ đưa tôi ra đồng, tìm cho
một khu đất trồng vừng và bắt cày. Trồng vừng xung quanh ruộng kê sẽ ngăn được bò
không đến phá ruộng vì nó sợ mùi lá vừng.

Vào mùa đông khi nhàn rỗi, cha tôi từ sáng sớm đã mang sọt đi nhặt phân bò và phân
chó về làm phân bón, mẹ tôi thì đặt thùng nước tiểu sẵn trong nhà để gom nước tiểu
của bọn trẻ. Tụi trẻ chúng tôi ở tuổi ấy nghịch ngợm cố tình không tiểu vào chiếc
thùng đó và đi tiểu ở chỗ khác, mẹ tôi phải rang đậu đỏ chia cho ăn chúng tôi mới
chịu nghe lời. Cha tôi dù có đi đâu xa, muốn tiểu tiện cũng cố nhịn về tới nhà tiểu để
làm phân.

Tôi nhớ có lần được xem cảnh sinh hoạt của một thanh niên nông thôn trên tivi. Lời
nói của anh thanh niên ấy thật đáng học hỏi: “Trong số bạn của tôi cũng có người ra
thành phố, mỗi tháng kiếm cả trăm ngàn won. Tuy nhiên số tiền đó phải dùng vào
việc này việc kia nên cũng chỉ tiết kiệm được 10%. Còn thu nhập của tôi tuy không
bằng một nửa của bạn ấy nhưng mỗi tháng tôi tiết kiệm được một nửa số tiền tôi kiếm
được. Chính vì vậy nếu tôi làm việc nhiệt tình như bây giờ, tôi tin là trong tương lai
không xa tôi sẽ giàu có hơn bạn ấy”.

Tôi đồng ý với người thanh niên đó. Làm việc nhiệt tình và tiết kiệm triệt để sẽ giàu
có hơn người lãng phí. Nhiều người nói với tôi là họ có kế hoạch kinh doanh mang
tính khả thi nên xin tôi cho vay vốn. Mỗi lần như vậy tôi đều nói với họ: “Không phải
anh không có vốn mà vì anh không có sự uy tín. Tôi không nói người ta xấu mà chỉ vì
những người anh xin vay tiền không cảm thấy đủ tin tưởng anh nên chuyện vay tiền
mới khó như vậy. Nếu anh tạo cho người ta đủ niềm tin rằng anh sẽ thành công thì tôi
tin rằng tiền bao nhiêu cũng có.” Đúng như vậy. Uy tín chính là vốn. Nếu con người
đó tạo đủ niềm tin với mọi người rằng anh ta cần cù, trung thực, chính trực thì đó sẽ là
nguồn vốn, anh ta có thể phát triển, mở rộng cuộc đời mình bao nhiêu cũng được.

Tôi là người đã trực tiếp trải qua điều ấy và biết rằng người làm kinh doanh buôn bán



nếu có tiền thì tốt, còn không có tiền thì với uy tín thôi cũng làm được. Về điều này
thì doanh nghiệp hay cá nhân đều như nhau. Cá nhân có thể bắt đầu làm một doanh
nghiệp nhỏ với uy tín mình có, rồi từ cái uy tín đó mà có thể phát triển từ doanh
nghiệp nhỏ thành doanh nghiệp lớn hơn, từ doanh nghiệp vừa thành doanh nghiệp
lớn, doanh nghiệp lớn phát triển và trưởng thành thành doanh nghiệp có qui mô toàn
cầu.

Khi tôi rời quê hương trong tay không có lấy một đồng xu, thế mà bây giờ đã trở
thành một doanh nghiệp lớn như thế này. Nếu chỉ gom tiền để trở thành một doanh
nghiệp như thế này thì tuyệt đối không thể làm được. Với sự thành thật và chân chính,
tôi được ông chủ cửa hàng gạo tin tưởng, và được ông giao lại cửa hàng. Tôi bắt đầu
kinh doanh với nguồn vốn duy nhất là người đáng tin cậy, đáng tin về sản phẩm, đáng
tin về quan hệ tiền bạc, đáng tin về hợp đồng cung cấp, về thời hạn, về chất lượng
công trình, kết hợp tất cả uy tín ở những lĩnh vực khác gom lại và trở thành Hyundai
ngày hôm nay.

Chỉ một mình ngành xây dựng Hyundai thôi, chúng tôi đã giao dịch với 20 ngân hàng
lớn trong thị trường tiền tệ thế giới. Chúng tôi không cần nhờ chính phủ viết bảo lãnh,
chỉ cần một tờ hứa chi trả của công ty xây dựng Hyundai và không cần thế chấp,
chúng tôi cũng có thể mượn được 2 tỷ, 3 tỷ USD.

Con chim cũng cần cù mới tìm được miếng ăn ngon. Cùng một số mệnh, cùng một
thời gian sống, có người thì làm được 10 lần, 20 lần người khác, có người thì không
làm được dù chỉ là một phần mấy mươi, một phần mấy trăm. Còn người lười nhác, để
thời gian trôi đi một cách vô ích, thì chẳng thể nào hạnh phúc được.

Một ngày làm việc cần cù thì một đêm có thể ngủ ngon giấc, một tháng cần cù thì sẽ
thấy cuộc sống của mình đi lên, một năm, hai năm, ba năm, cả cuộc đời cần cù thì sẽ
thấy sự phát triển to lớn. Cuộc sống của người cần cù sẽ ý nghĩa hơn biết bao nhiêu,
họ có thể làm việc gấp bao lần người khác.

Sự cần cù chính là tính trung thực của cuộc đời chúng ta, chúng ta không cần cù thì sẽ
không có uy tín.

Phải tích lũy bằng sự cần cù và tiết kiệm. Từ năm 18 tuổi, tôi rời nông thôn đến nơi



đất khách, làm từ lao động nặng đến công nhân khuân vác đá và tiết kiệm tối đa. Để
tiết kiệm 10 đồng tiền củi, dù lạnh thế nào tôi cũng chỉ đốt lửa vào buổi tối, nấu cơm
cho cả sáng và trưa hôm sau, rồi hơ cả những tấm đá sưởi nền vào lửa để lấy hơi nóng
mà nằm.

Tôi cũng không hút thuốc. Bụng chưa no thì chẳng có lý do gì biến tiền thành khói.
Tôi không muốn lãng phí đồng tiền mà phải bán sức mình mới có được vào những
việc như vậy. Ngay cả thời làm công nhân vận chuyển gạo cho cửa hàng Phục hưng có
công việc ổn định, để tiết kiệm 5 đồng tiền tàu điện, hằng sáng tôi vẫn có gắn dậy sớm
để đi bộ đi làm. Giày mòn, tôi chưa muốn vất đi nên lấy đinh đóng thêm một cái đế
vào, quần áo từ mùa xuân đến mùa thu cũng chỉ dùng một bộ, mùa đông đến thì mặc
thêm áo lót bên trong. Báo thì ra đến nơi làm việc đọc nhờ của người ta. Nếu nhận
được một tháng lương trị giá một bao gạo, nhất định tôi phải tiết kiệm một nửa, tiền
thưởng nhận vào mỗi dịp lễ tết tôi bỏ hết vào ống tiết kiệm.

Tôi thắt lưng buộc bụng, chắt chiu từng đồng lương ít ỏi, rồi chuyển từ ở phòng thuê
trả phí từng tháng sang phòng thuê trọn gói, đưa một số tiền nhất định cho chủ nhà,
rồi từ phòng thuê trọn gói sang nhà tranh của riêng tôi... Chẳng những vậy, sự thật thà
và đáng tin cậy trong tôi đã dần dần có chỗ đứng trong mọi mối liên hệ xung quanh
mà ngay bản thân tôi cũng không nghĩ tới.

Tôi đã tiết kiệm tối đa để mua nhà cửa, vì vậy mỗi lần gặp anh chị em công nhân làm
việc tại công xưởng, tôi luôn khuyên nhủ họ phải cần cù, tiết kiệm và dè xẻn. “Nhà
phải đi thuê mà lại mua tivi, chỉ cần một chiếc radio thôi cũng đủ biết được tất cả mọi
tin tức rồi. Hãy chịu đựng cho đến khi mua được nhà. Cà phê, thuốc lá cũng vậy.
Công ty đã phát cho quần áo làm việc, khăn mặt và thậm chí cả quần áo lót nên
không cần mua quần áo nữa, complê cũng chỉ mua một bộ giành khi đến thăm nhà
cha mẹ vợ thôi”.

Sự uy tín có được do cần cù và trung thực sẽ giúp chúng ta gặp được người hỗ trợ
chẳng khó khăn gì. Tôi không tin vào những người sống mà tiền kiếm được bao nhiêu
tiêu hết bấy nhiêu, dùng trên cả mức kiếm được và luôn luôn mang nợ.

Ngày mai phụ thuộc vào cuộc sống ngày hôm nay. Chúng ta tin rằng người nào nhiệt



tình làm những việc nhỏ thì những việc lớn họ cũng như vậy. Những người ngay cả
chuyện nhỏ không thất hứa và thực hiện thì việc lớn cũng đáng tin cậy. Người nỗ lực
hết sức vì việc nhỏ cũng sẽ nỗ lực hết sức vì việc lớn.

Đó chính là uy tín. Điều này đúng với tất cả cá nhân, doanh nghiệp và nhà nước. Mầm
mống của nó mọc từ từ và lớn lên trong cuộc sống của chúng ta.



TẤT CẢ MỌI NGƯỜI PHẢI TRONG SẠCH THÌ XÃ
HỘI MỚI TRONG SẠCH

Đất nước, xã hội và cả cá nhân phải trong sạch, thì xã hội mới phát triển được. Nếu
tất cả đều trong sạch thì ai cũng mong muốn một ước vọng duy nhất là có ích cho
đất nước, và có thể chuyển cái khát vọng mãnh liệt đó thành hiện thực, sau đó là

một sự phát triển chói lọi nối tiếp.

Có đất nước phát triển, có đất nước thụt lùi, có đất nước diệt vong. Vậy điều gì đã làm
cho nước này phát triển, còn nước khác diệt vong? Tôi nghĩ vấn đề cốt lõi là tinh thần
và thái độ của chính phủ nước ấy, của doanh nghiệp và người dân nước ấy.

Nếu Chính phủ không trong sạch thì tiêu cực sẽ lan sang doanh nghiệp và nhân dân
trên tất cả các lĩnh vực, và sự bất chính trở thành một phong trào. Một xã hội như vậy
thì không thể kích thích doanh nghiệp làm ăn có hiệu quả và cũng không phát huy
được năng lực của nhân dân.

Hàn Quốc cũng vậy, mỗi lần thay đổi chính quyền đều kèm theo nhiều lời kêu gọi xây
dựng một xã hội trong sạch, nhưng rất tiếc là tất cả chỉ là những lời kêu gọi trống
rỗng.

Chun g ta haỹ nhìn Nhât Ban , môt cươn g quôc kinh tê cuả thê giơi , đất nước này
phát triển phồn vinh và hùng mạnh vì có ít tiêu cực. Mấy năm trước, tôi có nghe Tổng
giám đốc Shin Kiok Ho của tập đoàn Lotte ở nước này kể một câu chuyện như sau:

Ông Shin có một người bạn thân làm Giám đốc Sở Thuế. Một hôm ông Shin đến nhà
ông Giám đốc Sở Thuế để chơi cờ. Thấy bà vợ của ông giám đốc đang rắc xà phòng
lên quần áo để trên tấm gỗ và giặt bằng tay nên về nhà mua và gửi tặng vợ chồng ông
giám đốc một chiếc máy giặt mà chẳng có suy nghĩ gì. Hôm sau, ông Giám đốc Sở
Thuế kêu ông Shin đến và nói: “Tôi cứ tưởng anh chơi với tôi cả chục năm trời nên
hiểu tôi, nào ngờ anh làm thế này khiến tôi thật bực mình. Anh là người giàu có, hài
lòng vì có nhiều tài sản và công nhân làm việc cho mình nên anh mãn nguyện, còn tôi
cũng mãn nguyện theo cách của tôi. Tôi tuy sống trong căn phòng không đến 70 mét



vuông và vợ tôi vẫn giặt quần áo bằng tay nhưng chúng tôi là người được tất cả quốc
dân kính trọng. Vì sao ư? Vì tôi tự hào lương tâm tôi đã không làm việc gì xấu cả, tôi
tự hào là người trong sạch nhất trong những viên chức của Nhật Bản và hài lòng với
mức lương nhỏ bé từ xử lý công việc đất nước một cách công minh. Tôi muốn sống
một cách đường hoàng, không có gì xấu hổ theo mục tiêu của tôi, vì vậy nên mong
ông hãy mang món quà này đi cho”. Đây cũng là chuyện đáng để cho chúng ta học
hỏi và cũng là chuyện chúng ta ao ước.

Hiện nay, ở Châu Á, đất nước đang phát triển mạnh mẽ là Singapore. Với dân số
không quá 2,5 triệu, những năm 1980 Singapore đã xuất khẩu được 225 tỷ USD, nhiều
hơn 3,5 tỷ so với dân số 37 triệu của Hàn Quốc.

Vậy động lực của họ là gì? Singapore là một đất nước rất nhỏ bé, tài nguyên thì ngay
cả nước uống cũng không có, cái duy nhất mà người dân nước này có chỉ là không
khí. Mà trên thế giới này có nước nào lại chẳng có không khí. Thế mà người dân
Singapore lại có thể sống một cách giàu có. Chính là vì chính phủ, doanh nghiệp và
nhân dân nước này trong sạch.

Họ dẫn nước nguồn bằng ống từ Malaysia về, lọc thành nước sạch, để 1/3 dùng, còn
lại bán lại cho Malaysia trả tiền nước đã mua. Rồi họ mua dầu thô của những nước
vùng Đông Nam Á xung quanh, lọc và trở thành nước xuất khẩu dầu lớn nhất khu
vực Đông Nam Á, đồng thời tận dụng vị trí địa lý là cửa ngõ của đường biển làm
những xưởng sửa chữa tàu.

Một chính phủ trong sạch, nhân dân không biết đến tiêu cực, đó chính là căn bản của
động lực phát triển kinh tế Singapore. Hyundai của chúng ta cũng đã từng vào
Singapore xây dựng công trình. Những người phụ trách công trình tại đó đều nói rằng
không có đất nước nào trên thế giới sạch sẽ như ở đây. Thật là may mắn khi làm việc
tại đó.

Ở đất nước ấy, từ cán bộ quản lý cao cấp làm giám sát công trình cho đến tất cả nhân
viên quản lý cấp dưới đều không bao giờ làm khó dễ để kiếm chác, cũng chẳng có
chuyện nghiêng về bên nào. Do không ai quấy rầy, không ai thò tay đòi tiền, nên tất
cả mọi người chỉ tập trung vào làm việc, chỉ suy nghĩ làm thế nào để theo đúng kế



hoạch và làm việc có năng suất mà thôi. Chính vì vậy tất cả các công trình tiến hành
tại Singapore dù là xây dựng cơ bản, kiến trúc đều có thể làm với giá rẻ nhất thế giới.

Như vậy thì đất nước không thể không phát triển.

So sánh với Hàn Quốc, điều kiện khí hậu, văn hóa, giáo dục của Singapore không
bằng chúng ta. Cái mà họ hơn chúng ta là chế độ chính trị và xã hội trong sạch, từ đó
phát huy hết năng lực của mình. Hàng hoá không gặp những tổn thất không đáng có,
sức cạnh tranh được nâng cao, ngân sách nhà nước không bị lãng phí, người dân cảm
thấy tự hào.

Nếu những quan chức của chính phủ tiêu cực, việc gì cũng tìm cách ăn hối lộ, thì từ
trong quá trình vay vốn cho đến sản xuất sản phẩm, sẽ bị thiệt hại không nhỏ về mặt
chi phí, chi phí đó đương nhiên gắn liền vào sản phẩm và hàng hóa, cho nên hàng hóa
của nước đó sẽ không có sức cạnh tranh bằng hàng hóa nước khác.

Lấy một ví dụ trong ngành xây dựng. Nếu nhân viên làm việc trực tiếp tại các công
trình trong sạch, giúp các công ty thầu làm việc một cách có hiệu quả thì dù việc nhỏ
bao nhiêu, vì lợi ích họ cũng cố gắng làm. Ngược lại, nếu nhân viên không trong sạch
thì các công ty gia công, thầu phụ cũng làm việc một cách giả tạo, đại khái, nên tốc độ
và chất lượng công trình cũng không được đảm bảo.

Mỗi lần có cơ hội, tôi đều nói với nhân viên của mình rằng hãy sống với tấm lòng
trong sạch. Tất nhiên, tôi cũng mong mình là “doanh nghiệp lớn nhất” nhưng thực
tình tôi muốn được đánh giá là “doanh nghiệp trong sạch” trước.

Đất nước, xã hội và cả cá nhân phải trong sạch, thì xã hội mới phát triển được. Nếu tất
cả đều trong sạch thì ai cũng mong muốn một ước vọng duy nhất là có ích cho đất
nước, và có thể chuyển cái khát vọng mãnh liệt đó thành hiện thực, sau đó là một sự
phát triển chói lọi nối tiếp.

Muốn trong sạch thì ngay từ việc nhỏ phải chính trực. Chúng ta có thói quen nói dối
những chuyện nhỏ nhất. Tôi tìm ai đó trong công ty, nhưng những người xung quanh
trả lời tôi là anh ta không có mặt vì bận việc công ty hoặc quan hệ nào đó. Người
không đi làm hay đi ra ngoài không có lý do gì cũng nói là vì việc công ty. Rồi khi tôi
tìm giám đốc thì thư ký nói là ông ta đi đến cơ quan hành chính nào đó, vặn hỏi mãi



thư ký mới nói anh ta vắng mặt. Lý do tôi luôn trách móc các nhân viên của mình chỉ
vì những lời nói dối nhỏ mà họ tưởng không quan trọng là vì nói dối sẽ thành thói
quen, từ từ tính xấu ấy sẽ phát triển.

Cả cuộc đời, tôi chưa bao giờ nghe một đất nước, một xã hội, doanh nghiệp nào đó
không trong sạch mà phát triển được.

AI LÀ NGƯỜI GIÀU CHÂN CHÍNH?
Lối suy nghĩ xem ai đó là người nghèo hoặc “thứ dân” chỉ vì họ không có tài sản
tiền bạc, cho dù họ có trình độ tri thức hoặc uy tín xã hội cao, là một lối suy nghĩ

nguy hiểm.

Chủ nghĩa tư bản không phải là hoàn thiện. Cùng một chế độ xã hội, pháp luật nhưng
tùy vào năng lực cá nhân, sự nỗ lực và cách suy nghĩ của từng người mà có người
thành công, người thất bại.

Tôi nghĩ trong điều kiện và cơ hội bình đẳng như nhau, thành công và thất bại thuộc
về trách nhiệm của mỗi cá nhân. Tuy nhiên, con người thường nói về sự thiếu công
bằng và cảm thấy không hài lòng vì điều ấy trước khi nói đến năng lực cá nhân. Chính
vì vậy ở những nước dân chủ, người ta giải quyết vấn đề cách biệt giàu nghèo, điều
chỉnh sự mất cân bằng cách đánh thuế thu nhập, càng kiếm được nhiều tiền người ta
phải trả nhiều thuế hơn.

Còn Hàn Quốc thì thật là mâu thuẫn khi chủ trương phát triển kinh tế không ngừng
nhưng lại cho rằng doanh nghiệp lớn tập trung nhiều của cải và kêu gọi thực hiện kinh
tế quân bình.

Tôi không đồng ý như vậy. Cái gọi là kinh tế tự do và kinh tế quân bình chính là phát
huy sức sáng tạo và nỗ lực không ngừng của con người, rồi sẽ dùng tiền thuế thu được
bù đắp vào những phần thiếu của xã hội và làm cho nó trở nên quân bình, chứ kinh tế
tự do, kinh tế quân bình chân chính không có nghĩa là phải san bằng các doanh
nghiệp lớn và nhỏ cho bằng nhau.

Mục đích và tinh thần của chủ nghĩa tự do và chủ nghĩa tư bản không phải là làm giàu



cho cá nhân và gia đình. Làm việc nhiệt tình, bằng lợi nhuận đó ổn định gia đình của
mình, đóng góp cho xã hội, phục vụ cho xã hội, sống có ích mới chính là tinh thần
đúng nghĩa của nó.

Tôi quan niệm khác về giàu có. Nói giàu có mà chỉ nghĩ đến vật chất là điều sai lầm.
Mục tiêu của tất cả mọi người là sống và nỗ lực đạt điều mình muốn, chứ không phải
hoàn toàn vì vật chất. Chẳng hạn, để thoát khỏi đói nghèo tôi đã cố gắng làm kinh tế,
nhưng cũng có người tốt nghiệp đại học, rồi trau dồi nhiều tri thức thêm nữa để trở
thành những học giả, nhà nghệ thuật, nhà ngôn luận... Tôi nghĩ người nào thành công
trong việc mình muốn làm mới chính là người giàu có, chứ không phải là thành công
về vật chất.

Lối suy nghĩ xem ai đó là người nghèo hoặc “thứ dân” chỉ vì họ không có tài sản tiền
bạc, cho dù họ có trình độ tri thức hoặc uy tín xã hội cao, là một lối suy nghĩ nguy
hiểm.

Sự khác nhau giữa tri thức và tài sản là tri thức không thể chia cho người khác, còn tài
sản thì có thể. Xã hội nào đặt tiền bạc lên vị trí cao nhất thì thật là nguy hiểm, không
thể chờ đợi một sự phát triển lành mạnh và hạnh phúc được.

Theo tôi, có bốn điều kiện để tạo nên một cuộc sống hạnh phúc. Thứ nhất, con người
luôn cảm nhận cuộc đời mình là rất quan trọng nhưng không cảm nhận được sự quan
trọng của mỗi ngày. Nhưng từng ngày ấy lại định hình nên cuộc đời của họ, và nếu
sống mà không biết sự quan trọng của từng ngày thì cuộc đời ấy chẳng có gì là quan
trọng cả.

Nhiều người nói rằng: “Số của Tổng giám đốc Chung Ju Yung thật là may mắn.” Tôi
nghĩ rằng con người ai cũng có cơ hội bình đẳng như nhau, Thượng Đế công bằng với
tất cả mọi người. Cái vận số mà người ta hay gọi chính là “thời”. Và chắc chắn là con
người có “lúc thuận lợi, lúc không thuận lợi”.

Tuy nhiên cứ nghĩ là mình đang gặp “lúc thuận lợi” mà ngồi một chỗ và chơi, chẳng
động tay vào việc gì thì chẳng có quả bóng nào tự động lăn vào sân của mình. Còn dù
vào lúc không may mà vẫn nỗ lực hết mình thì sẽ không gặp phải kết quả xấu.

Tất cả mọi việc đều có hai mặt, cũng như đêm và ngày cứ nối tiếp nhau. Người cần cù



chăm chỉ khi gặp “thời” không bỏ lỡ, nắm lấy và tận dụng nó, lúc không gặp “thời”
thì nỗ lực nhiều hơn, chăm chỉ hơn vẫn tránh được điều xấu. Ngược lại, người lười
nhác và không nỗ lực thì khi “lúc thuận lợi” đến không nắm bắt được và vận tốt trở
thành vận xấu, còn lúc gặp vận xấu thì đổ lỗi cho số phận, gục ngã trong thất bại và
như vậy vận xấu cứ phát sinh liên tục. Tôi luôn cho rằng những người nghĩ mình bất
hạnh thì không bao giờ hạnh phúc, ngược lại những người trong khó khăn thử thách
vẫn cho rằng đó là cơ hội tốt để phát triển thì suốt cuộc đời luôn phát triển và sống
hạnh phúc.

Tôi nghĩ con người có số phận nhưng không có thất bại.

Tuy nhiên, để sống hạnh phúc thì trước tiên phải có sức khỏe. Người không có thể
chất mạnh khỏe thì tinh thần khó mà “khỏe mạnh” được. Họ luôn cảm thấy những
việc không may cứ liên tục xảy ra, nào là bệnh tật, nợ nần...

Cũng có người khỏe mạnh một cách bẩm sinh, nhưng cũng có người tuy sinh ra khỏe
mạnh nhưng không chịu khó giữ gìn, luyện tập và trở nên suy sụp. Không có sức
khỏe thì gia đình không hòa thuận, mà nhiều gia đình mà không hòa thuận thì đất
nước trở nên bất an. Thế nên, ngay từ thuở nhỏ, phải năng tập thể dục cho tinh thần
và thân thể khỏe khoắn, không gây hại cho gia đình và đất nước.

Sức khỏe chính là điều kiện đầu tiên của hạnh phúc.

Điều kiện thứ hai là thái độ sống. Tinh thần khiêm tốn, cái tâm trong sạch và thông
cảm với người khác luôn kihến người ta dễ chịu hơn

Những người sống quanh ta có thể phát triển hơn ta, tụt hậu hơn ta, có thể tốt hơn và
cũng có thể kém hơn ta, nếu chúng ta không chấp nhận điều đó và luôn ngạo mạn
cho mình hơn người, hoặc ghen tức với người khác thì sẽ rơi vào bất hạnh.

Người hạnh phúc luôn hướng về phía trước, giản dị, thương yêu tất cả mọi người,
mong muốn cho những người khác tốt hơn mình và làm nhiều việc hơn. Nhưng trong
xã hội chúng ta số người ấy không nhiều và đó là điều làm cho tôi cảm thấy tiếc nuối.
Một đất nước mà nhân dân luôn khen ngợi và và tôn kính những người làm việc hết
lòng một cách xuất sắc trên tất cả các phương diện thì đất nước đó sẽ phát triển. Bởi lẽ
cách suy nghĩ đó sẽ tiếp thêm sức mạnh cho những nhân tài trên lĩnh vực của mình,



họ cảm thấy công việc của mình có ích và có tinh thần trách nhiệm hơn. Người biết
công nhận người khác hạnh phúc, cũng là người biết suy nghĩ tích cực và mang tố
chất có thể phát triển bản thân mình lớn lao.

Thứ ba, luôn suy nghĩ và tập trung vào những việc mình làm. Con người không có
suy nghĩ thì không thể tiến lên phía trước. Có người được học hành mà để từng ngày
trôi qua một cách lãng phí thì không bằng người không được học nhưng làm việc
nhiệt tình. Điểm khác nhau giữa người có suy nghĩ và người không có suy nghĩ chính
là chất lượng và năng suất công việc khác nhau một trời một vực.

Chẳng hạn, khi trèo lên một ngọn núi cao, ta lấy đỉnh núi làm mục tiêu rồi trèo lên
một cách vội vã, chưa được bao lâu thì bị đá núi va phải hoặc đè vào chân. Còn nếu ta
chịu khó quan sát xung quanh và nhắm mọi hướng, tốc độ và góc độ leo, thở sâu và
bình tĩnh, rồi trèo một cách đều đặn, thường xuyên kiểm tra lại địa hình thì sẽ trèo lên
đỉnh một cách dễ dàng.

Thật ra thành công chẳng có bí quyết gì cả. Giữa hai người dậy sớm ngủ sớm và dậy
muộn ngủ muộn cùng làm việc 10 tiếng đồng hồ thì tôi tin rằng người dậy sớm và đi
ngủ sớm có khả năng thành công nhiều hơn.

Chính vì vậy, tôi đã nói với nhân viên của mình rằng: “Tôi cảm ơn các anh chị đi làm
sớm nhưng nếu các anh chị về nhà muộn thì tôi không hài lòng. Có phải vì trong thời
gian làm việc các anh chị không tập trung, không nỗ lực và không làm việc nhiệt tình
nên bị công việc cuốn theo như vậy không? Nếu muốn chứng tỏ cho tôi biết các anh
chị là người thông minh và làm việc nhiệt tình thì hãy về đúng giờ “.

Thứ tư, người đời có câu: “Kẻ có chí thì việc tất thành”, có nghĩa là người có ý chí
mạnh mẽ và cứng rắn thì dù gặp khó khăn cũng quyết tâm hoàn thành việc mình đã
định làm.

Không có chuyện gì dễ dàng cả. Dù có gặp mưa gió, bão tuyết, đêm tối vẫn quyết tâm
và luôn đổi mới nhận thức, nỗ lực tiến tới mục tiêu  mình muốn mà chẳng có việc gì
không thành cả.



HÃY LỘT BỎ RÀO CẢN CỦA LỐI SUY NGHĨ CŨ
Nếu trở thành nô lệ của lối suy nghĩ cũ thì sẽ không có tính thích ứng. Suy nghĩ theo

sách vở cũng là một cạm bẫy. Con người tài giỏi phải vượt qua được cạm bẫy một
cách trí tuệ.

Tất cả chúng ta ai cũng ít nhiều mang lối suy nghĩ cũ trong mình. Dù là người quản lý
chuyên nghiệp, một kỹ thuật viên hay bất kỳ người nào thì hoặc thiếu năng lực nắm
bắt mọi thứ hoặc chỉ quan tâm vào lĩnh vực của mình nên bị trói buộc vào quan niệm
cố định. Lối suy nghĩ cũ làm cho con người trong những tình huống bình thường thì
có năng lực nhưng khi gặp khó khăn hoặc lâm vào hoàn cảnh nguy kịch thì trở thành
bất tài.

Tôi đã thấy vô số những trường hợp như vậy. Thế nên, tôi luôn chỉ bảo cho mọi người
và tôi tự hào là “nhà chuyên môn” trong việc sửa chữa khuyết điểm của những nhân
viên kỹ thuật.

Trong sách Luận ngữ có câu: “Quân tử bất khi”. Tôi hiểu câu nói đó là “Đã là quân tử
thì phải biết nhiều thứ”. Kẻ tiểu nhân chỉ làm được một việc, nhưng đã là quân tử thì
phải có năng lực làm được nhiều việc dù ở bất kỳ vị trí nào.

Tuy nhiên, con người thường luôn lệ thuộc vào các nguyên tắc và nguyên lý. Tôi
muốn thay đổi điều này, con người của thời đại mới phải thích ứng với yêu cầu của xã
hội hiện tại.

Nếu trở thành nô lệ của lối suy nghĩ cũ thì sẽ không có tính thích ứng. Suy nghĩ theo
sách giáo khoa cũng là một cạm bẫy. Con người tài giỏi phải vượt qua được cạm bẫy
một cách trí tuệ.

Có một câu chuyện như thế này khi tôi còn xây dựng bến đỗ của xưởng đóng tàu. Lúc
ấy vì chưa hoàn thành bến đỗ nên chúng tôi chưa thể lắp đặt máy cẩu di chuyển tự
động. Cho nên, việc vận chuyển tất cả những vật dụng loại lớn như máy 30.000 mã
lực, linh phụ kiện không có cách nào khác là phải dựa vào sức sáng tạo của con
người.

Các kỹ thuật viên kết luận rằng việc vận chuyển các linh kiện lắp ráp xuống đáy sâu



khoảng 12 mét phải chờ đến khi có một chiếc cẩu khổng lồ mới thực hiện được, tôi
nói đó là kết luận của sách giáo khoa.

Đưa cẩu đến nơi phải mất ba tháng, như vậy công trình không thể hoàn thành đúng kế
hoạch và thất hứa với chủ thuyền. “Vậy thì xếp các tảng bê tông đúc sẵn lên xe bánh
trượt, rồi dùng độ nghiêng của dốc kéo ngược lại, cho xe chạy xuống từ từ thì về mặt
lý luận có thể được hay không?” Tôi hỏi thế và nhân viên kỹ thuật trả lời là có thể. Và
chúng tôi đã vận chuyển được tất cả các tảng bê tông đến đáy của bến đỗ một cách
đơn giản vậy mà không cần có cần cẩu khổng lồ.

Rồi đến chuyện lúc xây dựng công xưởng lắp ráp. Khi có bão thì tốc độ gió của khu
vực Ulsan lên tới 60 mét/giây, vì vậy các nhân viên kỹ thuật đều cho rằng phải dùng
những cây cột lớn thì mới có thể chịu được. Đây cũng là những ý kiến có tính chất
giáo khoa. Tôi hỏi họ: “Tường nhà máy làm bằng gì?”

“Làm bằng tôn ạ.”

“Vậy thì tường bằng tôn có thể chịu được tốc độ gió bao nhiêu?” Chẳng cần ngần ngại
gì, anh ta đáp: “Nếu tốc độ gió khoảng 40 mét/giây thì tất cả sẽ bay hết.”

“Vậy thì còn lại cái gì?”

“Dạ, còn lại cột.”

“Tất cả mọi thứ bay hết, còn lại cái cột để chống chọi với tốc độ gió 60 mét/giây nên
phải đóng cọc loại lớn hả?”

Tất nhiên là những ý kiến của anh ta lúc này không phải hoàn toàn sai. Tuy nhiên lúc
đó dù có kinh phí đủ để xây dựng nhà xưởng thì cũng không thể áp dụng cách xây
dựng các nhà máy đóng tàu như ở các nước tiên tiến.

Khi chúng ta cần tính gấp cho phù hợp với hoàn cảnh hiện tại của mình thì phương
thức theo sách giáo khoa chẳng giúp ích được gì.

Đối với cả những nước tiên tiến, việc xây dựng một nhà máy qui mô như nhà máy
đóng tàu Ulsan thì mất ít nhất ba năm là chuyện bình thường. Sau khi xây dựng xưởng
đóng tàu một thời gian dài như vậy rồi mới bắt tay đóng tàu cũng là chuyện thường
thấy.



Nhưng tôi bỏ qua những thông lệ và cách suy nghĩ ấy. Không những tôi không nghĩ sẽ
dừng ở lối suy nghĩ cũ mà tôi cũng chẳng có đủ thời gian để làm việc ấy. Tôi cho tiến
hành đồng thời việc xây dựng nhà máy đóng tàu và việc đóng tàu. Nếu tôi không
quyết định như vậy thì chắc chắn Hyundai đã ôm thất bại thảm hại.

Rồi việc xây dựng nhà máy sản xuất ô tô Hyundai ở Ishon. Nhìn vào bản thiết kế thì
dây điện đi qua một ngôi làng nhỏ, nhân viên làm việc tại hiện trường chắc muốn
tránh khó khăn về vấn đề bồi thường đất nên đã cho đi đường vòng. Tôi vặn hỏi tại
sao lại đi đường vòng cho tốn nhiều dây hơn. Tất nhiên là câu trả lời của họ là do trở
ngại so với dự kiến ban đầu. Tôi lập tức chỉ thị thay đổi bản thiết kế và lắp đặt đường
dây chạy thẳng, dù biết chi phí cho việc bồi thường đất có khi còn đắt gấp hai lần so
với chi phí đặt dây đi đường vòng. Nếu tất cả mọi việc đều được xử lý theo lối suy
nghĩ dễ dàng thì khi gặp khó khăn sẽ trở nên lười nhác, điều này là không được.

Lối suy nghĩ thích làm việc dễ dàng cũng chẳng khác gì lối suy nghĩ cũ.

SUY NGHĨ TÍCH CỰC, KHÔNG BAO GIỜ THẤT
BẠI!

Trong cùng một điều kiện, cùng một việc, có người nhăn nhó, có kẻ lại cười. Người
có suy nghĩ tiêu cực chỉ nghĩ rằng mình làm việc vất vả dưới ánh nắng mặt trời mà

không biết cái hạnh phúc khi đứng dưới bóng râm và tận hưởng làn gió mát thổi
qua.

Tôi luôn nghĩ mình hạnh phúc vì sinh ra ở Hàn Quốc. Nơi đây có bốn mùa rõ rệt, mỗi
mùa có cái hay riêng. Mỗi khi chuyển mùa tôi lại có cảm giác thoải mái và hoan hỉ
không thể tả.

Thêm vào đó, sức khỏe mà tôi thừa hưởng từ bố mẹ cho đến ngày hôm nay chẳng gây
cho tôi chút phiền toái gì. Và tôi luôn cảm thấy hạnh phúc vô bờ vì đã nỗ lực phấn
đấu để mang lại một chút lợi ích cho xã hội và đất nước.

Chúng ta phải sống thật tốt trong cuộc đời mình. Vậy thì sống thật tốt là như thế nào?
Có phải kiếm thật nhiều tiền rồi trở thành người giàu có, có phải như Ảrập Saudi



hưởng món tiền kếch xù từ những giếng dầu là hạnh phúc hay không?

Không phải như vậy. Tôi nghĩ người hạnh phúc chính là người dù trong hoàn cảnh
nào, ở vị trí nào, làm việc gì, dù là thợ có tay nghề, kỹ thuật viên trung cấp hay cao
cấp, dù là học sinh, quản lý đều toàn tâm toàn lực để hoàn thành công việc được giao
và không phụ lòng những người xung quanh cũng như suy nghĩ một cách tích cực,
luôn mơ tới một tương lai tốt đẹp.

Ngay từ thuở nhỏ, dù ở trong bất kỳ hoàn cảnh nào, chưa bao giờ tôi nghĩ mình bất
hạnh. Tôi luôn hạnh phúc với hiện tại và sống một cách hài lòng. Lúc 10 tuổi, tôi theo
cha ra những cánh đồng nóng bỏng, cả ngày còng lưng dưới cái nắng chói chang học
làm ruộng. Khi mệt mỏi thì tôi ngủ một giấc ngon lành dưới bóng râm, tận hưởng cơn
gió mát mẻ như vào chốn cực lạc, và thật hạnh phúc.

Rồi khi gánh những thùng gỗ ra chợ, bụng đói lả khi đi qua những quán hàng san sát
mà tôi vẫn không lung lay, chỉ lấy duy nhất một đồng trong số tiền bán gỗ ấy mua hai
cái kẹo bé teo và cho vào miệng, mút từng tý trên đường trở về nhà và cảm thấy sung
sướng vô cùng.

Nhìn lại cuộc đời cũng nhiều lúc rất vất vả, tuy nhiên dù bận bịu nhưng nhờ tâm trạng
vui vẻ nên khắc phục được mọi việc, và tôi sống như vậy cho đến hôm nay.

Trong cùng một điều kiện, cùng một việc, có người nhăn nhó, có kẻ lại cười. Người
có suy nghĩ tiêu cực chỉ nghĩ rằng mình làm việc vất vả dưới ánh nắng mặt trời mà
không biết cái hạnh phúc khi đứng dưới bóng râm và tận hưởng làn gió mát thổi qua.
Với họ thì mùa nào cũng có khuyết điểm.

Con người trưởng thành, tham gia vào xã hội và học hỏi rồi hoàn thiện bản thân mình.
Chính vì vậy quan điểm của mỗi người khác nhau. Năng lực để giải quyết công việc
cũng vậy, nó phụ thuộc vào mức độ nỗ lực của từng người.

Cách suy nghĩ tiêu cực và bi quan là rào cản của sự phát triển và trưởng thành. Người
có suy nghĩ tiêu cực không phát huy được hết năng lực của mình, họ luôn bất mãn,
oán trách, chán nản và từ đó lãng phí thời gian cũng như sức lực nên thất bại và gục
ngã, và kết quả tuyệt vọng là đương nhiên.



Có người sinh ra tàn tật nhưng tâm trạng và tấm lòng tươi sáng, trở thành những người
có ích và đáng tôn kính. Cũng có những người sinh ra mạnh khỏe, nhưng vì suy nghĩ
tiêu cực mà sống không ra sao, chẳng khác gì ngược đãi bản thân mình.

Nếu nhìn cuộc đời một cách tươi sáng, đúng đắn thì với mục đích có ích cho xã hội,
những việc phải làm trong cuộc sống này sẽ nhiều vô kể.

Có lần tôi nghe được một câu chuyện như sau từ một bác sĩ phẫu thuật chỉnh hình mà
tôi khá thân. Một doanh nhân làm ăn thất bại nọ yêu cầu phẫu thuật cho vành tai trở
nên dày hơn, và ngay sau đó thì công việc tiến triển rất thuận lợi. Một chính trị gia kia
luôn cho rằng vì cái mũi của mình mà mỗi lần bầu cử ông ta đều thất bại, và ông ta đã
nhờ đến phẫu thuật. Quả thật ông ta đã trúng cử vào lần bầu cử sau đó.

Tôi không nghĩ việc phẫu thuật thẩm mỹ của hai người đó có thể ảnh hưởng trực tiếp
tới vận số của họ mà chính là kết quả việc cách suy nghĩ của họ đã chuyển sang tích
cực. Hai người trên đều dùng phẫu thuật nhân tạo để sửa đổi phần mà họ cho là điểm
yếu của mình và từ đó họ tự tin hơn.

Ở đây, cái quan trọng không phải là việc phẫu thuật mà chính là sự chuyển đổi sang
lối suy nghĩ tích cực. Nếu suy nghĩ tích cực thì việc gì cũng giải quyết được, khi ấy suy
nghĩ của chúng ta sẽ hướng đến thành công, từ đó nỗ lực tìm ra con đường đi tới
thành công. Còn người suy nghĩ tiêu cực thì vì cho rằng họ hoàn toàn không có khả
năng làm công việc nào nên sẽ dễ dàng buông xuôi và từ bỏ ước mơ.

Tất cả mọi sự phát triển của nhân loại đều được tạo thành dưới sự chỉ đạo và dẫn
đường của những con người có lối suy nghĩ tích cực.

Xưởng đóng tàu Ulsan cũng bắt đầu từ suy nghĩ “Có thể được” và trở thành thực tế.
Lúc đó, để vay được 80 triệu USD, tôi đã phải đi các nước trên thế giới như Nhật Bản,
Mỹ và rồi tới nước Anh. Đến đây, người ta từ chối vì chúng tôi chẳng có kinh nghiệm
làm loại tàu lớn như vậy, kỹ thuật cũng chẳng có. Nhưng tôi không từ bỏ và nói là
chúng tôi sẽ làm được. Và có lẽ vì tôi quá khăng khăng một cách bướng bỉnh nên họ
đã thông qua Đại sứ quán để nắm bắt các thông tin về các lĩnh vực của Hàn Quốc.

Thông tin đầu tiên mà họ nhận được từ Hiệp hội tàu thuyền Hàn Quốc là “Không thể
làm được”. Tất nhiên khi đó câu trả lời ấy không phải vô lý. Và nước Anh lại từ chối



chúng tôi một lần nữa. Nhưng tôi nhất định phải vay cho bằng được tiền ở nước Anh.

Tôi nói với họ: “Tất cả mọi việc nếu nghĩ là làm được thì đều có thể làm được. Nếu
mà Hiệp hội tàu thuyền nước tôi hoặc công ty tàu thuyền khác cho rằng việc này có
thể làm được thì họ đã đến vay tiền các ông trước tôi. Chính vì họ nghĩ việc này
không có khả năng làm được nên khi có ai hỏi họ thì đương nhiên họ sẽ trả lời là
không thể. Nhưng tôi nghĩ rằng nhất định sẽ làm được. Mong các ông hãy thẩm định
lại hồ sơ một lần nữa cho”.

Họ đồng ý và tiến hành tái thẩm định hợp đồng và chúng tôi đã thành công. Về sau
dù gặp rất nhiều khó khăn nhưng xưởng đóng tàu Ulsan xuất phát từ câu nói “Có thể
làm được” mà thành.

Đó không phải là lời nói để mà nói, cũng không phải là lời ngụy biện. Tất cả mọi
việc, nếu suy nghĩ rằng không thể thì không thực hiện được việc gì cả. Chỉ có người
suy nghĩ là có thể, nỗ lực thực hiện mới làm cho sự việc trở thành có thể.

Một quốc gia cũng vậy. Nhân dân đất nước nghĩ rằng họ có thể thì mới làm cho đất
nước mình giàu mạnh, phồn thịnh. Đây chính là quy luật của nhân loại. Và xưởng
đóng tàu Ulsan chính là tiêu bản và tượng trưng của qui luật đó. Vì vậy tôi thường
nghĩ quan trọng nhất là con người có ý chí hay không mà thôi.

Có ý chí thì chẳng có việc gì không làm được, tất nhiên là phải nỗ lực. Khi gặp việc gì
khó khăn, tôi lại nghĩ đến hình ảnh “Mấy con rệp bò lên trần nhà rồi buông mình rớt
lên bụng người” và như vậy xuất hiện con đường giải quyết ước muốn của mình.

Nếu mang suy nghĩ tích cực thì cho dù trời có sập cũng có lỗ chui ra, và việc gì cũng
có thể làm được.

“NGƯỜI VỢ BÌNH THƯỜNG” - “NGƯỜI CHỒNG
TÀI NĂNG”

Nếu không có sự tôn trọng và công nhận nhau thì không thể có tình yêu. Tôi tôn
trọng vợ tôi ở điều bà chỉ có tài sản duy nhất là một chiếc máy khâu, không bao giờ

cho mình là giàu có và vẫn giản dị như ngày nào.



Một người bạn kể cho tôi nghe về câu nói của bạn anh ấy. “Tôi không ghen với người
khác vì quyền cao chức trọng, không ghen với người khác vì người ấy lắm tiền nhiều
của, tuy nhiên, tôi ghen với những người có người vợ tuyệt vời”.

Tôi nghĩ nếu không có được một người vợ tuyệt vời thì ghen tức như thế cũng có thể
hiểu được.

Khi nói rằng “người vợ tuyệt vời” chắc có lẽ người ấy muốn nói đến người vợ “hỗ trợ
chồng một cách thông minh”. Nhưng thế nào là một người vợ giúp chồng một cách
thông minh thì tùy quan điểm và tính cách của từng người.

Còn tôi, không phải không mong muốn có một người vợ thật thông minh, tuy nhiên
tôi cũng nghĩ rằng một người vợ quá thông minh thì có lúc lại làm mình mệt mỏi.
Chẳng hạn, trong quá trình làm việc, nhiều lúc mệt mỏi quá đến mức không muốn mở
miệng, khi đó nếu có người vợ thông minh hỗ trợ mình quá mức cần thiết biết đâu
làm cho ta mệt mỏi hơn? Chính vì vậy, với tôi “người vợ tuyệt vời” là người vợ bình
thường nhất, làm tròn bổn phận của một người vợ.

Tôi quý mến vợ tôi chính ở điều bà ấy lấy tôi và sống với tôi từ năm 16 tuổi khi còn ở
quê tại tỉnh Kangwon, đến hôm nay vẫn không thay đổi gì cho dù cuộc sống có thăng
trầm như thế nào.

Bà ấy cũng sinh ra và trưởng thành ở nông thôn như tôi, rồi theo tôi ra chốn thị thành.
Những người phụ nữ trong hoàn cảnh như bà sẽ nói rằng mình đã rất giàu có, nhưng
bà chưa bao giờ nghĩ như vậy.

Sau này, tôi có tặng cho bà một chiếc ô tô, nhưng bà để xe ở nhà, đón taxi đi chợ mua
đồ cho nhiều ngày rồi chất lên xe hàng, đi luôn xe đó về nhà. Ở nhà, bà luôn mặc
quần vải thô giản dị, không ai nghĩ bà là chủ nhà.

Tôi là người sống cả đời mà chẳng bao giờ biết sinh nhật vợ hoặc kỷ niệm ngày cưới.
Nếu vợ tôi là người lãng mạn thì chắc bà than phiền về tôi nhiều lắm, nhưng tôi chưa
bao giờ nghe bà than vãn gì. Có lẽ bà ấy không nói cho tôi biết nhưng chắc bà cũng
phiền lòng vì tôi nhiều.

Chuyển từ nông thôn ra thành thị sinh sống, tôi bắt đầu nhìn sự việc ở góc độ khác.



Mặc dù trong lòng có lúc tôi cũng không bằng lòng với bà, nhưng càng nhiều tuổi tôi
lại càng thông cảm với những khuyết điểm ấy.

Đến hôm nay chúng tôi đã kết hôn được gần 60 năm, thế mà vợ tôi vẫn nghĩ tài sản
duy nhất của mình là chiếc máy khâu tôi mua cho bà sau chiến tranh. Tôi thấy hạnh
phúc vì có một người vợ như thế.

Vợ chồng lấy nhau, cùng sống với nhau cả cuộc đời, sinh con cái, cùng tôn trọng và
thương yêu nhau và cùng già theo năm tháng. Nếu không có sự tôn trọng và công
nhận nhau thì không thể có tình yêu. Tôi tôn trọng vợ tôi ở điều bà chỉ có tài sản duy
nhất là một chiếc máy khâu, không bao giờ cho mình là giàu có và vẫn giản dị như
ngày nào.

Tôi luôn sống trong bận rộn và hầu như chẳng dành cho bà bao nhiêu thời gian.
Nhưng vợ tôi không bao giờ than vãn, bởi vì bà chỉ chấp nhận người đàn ông mệt mỏi
do làm việc nên dậy muộn chứ không bao giờ chấp nhận người đàn ông chỉ quanh
quẩn không làm việc gì ở nhà. Cho nên, dù tôi kiếm được tiền hay bị mất tiền, dù
thành công hay thất bại, bà luôn nghĩ là “chồng tôi là một người bình thường”. Vào
ngày nghỉ bà cũng không muốn nhìn người khác nằm đến nửa buổi sáng và thường
nói ngay bản thân bà cũng muốn ra ngoài. Sau này tôi hiểu rõ tấm lòng bà và rất biết
ơn bà vì những điều đó.

Khi nhà tôi còn ở dưới chân núi Inyang ở Chơngun-dong, bên phải nhà tôi có một
tảng đá thật to, là nơi có tiếng nước chảy trong thung lũng, có tiếng gió trườn qua khe
núi. Ngôi nhà ấy được xây dựng vào năm 1958, gồm hai tầng. Ở tầng một, trong
phòng tiếp khách, chúng tôi chẳng trưng bày gì đặc biệt ngoài tấm biển ghi dòng chữ
“Thanh liêm cần” và “Nhất cần thiên hạ vô nan sự” mà tôi rất thích do Tổng thống
Park Chung Hee viết tặng. So với cuộc sống thời niên thiếu tại quê hương, vào những
ngày đông giá rét chỉ có chiếc quần bông và chiếc áo khoác bên ngoài, và cái thời còn
làm ở cửa hàng gạo, sống trong căn phòng chật hẹp của người ta và quần áo thì vá
chằng vá đụp, tôi mới thấy trân trọng ngày hôm nay biết bao.

Vợ chồng tôi sống trong căn nhà như thế này lại đâm ra cảm thấy tội lỗi. Từ lúc lấy
nhau, tôi chưa bao giờ thấy vợ tôi trang điểm, trừ ngày cưới. Bà chẳng có một món



trang sức nào ngoài chiếc máy khâu, và cái mà bà luôn
trông coi một cách quí trọng là những tấm đựng chum
và những chiếc chum vại.

Một đêm mùa hè, kẻ trộm lẻn vào phòng vợ tôi. Đang
nằm ngủ thấy có ánh đèn chiếu qua mặt, vợ tôi ngồi bật
dậy và hét lên “Ai đó” thì liền bị chúng nắm lấy nách
xốc dậy, chúng đổ dầu vào đầu bà ấy và dọa sẽ bật lửa
đốt nếu bà la lên. Sau đó chúng trùm chăn lên người vợ
tôi và bắt đầu lục tung mọi thứ trong phòng. Vợ tôi bị
cái chăn trùm lên không thấy được gì nên quyết định bỏ
chăn ra, vùng dậy nắm lấy tay kẻ trộm và nói: “Tôi hiểu
các anh biết nhà này là của ai nên mới vào, tôi không la
lên vì vậy ta hãy cùng thỏa thuận với nhau”. Có lẽ thấy
bà ấy nói sẽ không la lên nên chúng dịu xuống và đồng

ý.

Vợ tôi đưa cho chúng cái đồng hồ mà chúng tôi đã mua để làm quà cưới cho cậu con
trai Mong Jun và một phong bì đựng 2 triệu đồng tiền lương mà tôi mới nhận. Bọn ăn
trộm đùng đùng nổi giận, dùng dây điện trói cứng vợ tôi lại, uy hiếp bắt đưa đôla và
bát vàng ra. Bà ấy trả lời: “Cả đời tôi chỉ nghe người ta nói tới đôla chứ chưa lần nào
được thấy cả, còn ở cái nước Hàn Quốc này có người ăn cơm bằng bát vàng thật ư?”.
Bọn trộm lục mãi, nhưng vẫn không tìm được gì nên cuối cùng thất vọng nói: “Nhà
chủ tịch tập đoàn Hyundai mà thế này ư!’ rồi đập vỡ hết mọi thứ cho hả giận.

Vợ tôi đứng yên nhìn rồi hỏi bọn trộm mấy giờ, khi chúng trả lời là 3 giờ thì bà nói:
“Vậy thì trước khi trời sáng các anh nên ra khỏi nhà là tốt nhất, đừng cố công, có
muốn tìm bát bạc cũng không có chớ đừng nói tới bát vàng”.

Lúc đó tôi đang ngủ trong buồng nên không hay biết gì cả, sau này mới nghe vợ tôi kể
lại. Về sau bà ấy sợ và không dám dùng căn phòng của mình ở tầng hai nữa mà xuống
sống trong căn phòng nhỏ hẹp ở tầng một.

Bản chất của bà ấy chân chất và rất thật thà. Đi chợ bà ấy chẳng biết trả giá là gì, chỉ



mua những thứ gia đình cần và về thẳng nhà, những thứ khác chẳng bao giờ nhìn đến.
Không bao giờ bà ấy dùng tiền vào những việc thật sự không cần thiết hay tự cho
mình là giàu có. Bà ấy luôn là người vợ cần mẫn, đảm đang và đôn hậu của tôi.

Lần đầu tiên khi bà ấy đến Seoul chúng tôi sống trong căn phòng thuê ở tận trên đỉnh
núi thuộc dãy Naksan cao nhất Seoul mà bây giờ là phường Dongsung. Bà ấy đòi về
quê và nói: “Ở đây tôi không sống được đâu, ở quê dù có vất vả đến mấy thì nhà
tranh nhỏ cũng là nhà mình, làm sao mà sống được trong căn phòng đi thuê của người
ta”. Vợ tôi theo tôi xuống Seoul, rồi sau đó gia đình bên vợ chuyển từ Tongshon đến
sống ở Chongchin tỉnh Hamkyongbuk.

Ngày giải phóng 15 tháng 8 đến, đất nước chia cắt làm hai miền Nam Bắc tại vĩ tuyến
38, từ đó vợ tôi mất liên lạc với gia đình hoàn toàn. Từ ngày lấy chồng, bà đã không
được gặp lại người thân trong gia đình mình một lần nào nữa. Có lẽ bây giờ anh em
cũng không còn nhớ rõ mặt nhau.

Suốt cuộc đời bà đã tần tảo vì chồng con, tôi biết ơn và hạnh phúc khi có một người
vợ như bà.





SỰ BÀO CHỮA CHO NHỮNG ĐỨA CON VẤT VẢ
Tôi luôn dặn các con mình phải cần kiệm. Xem mình là con nhà giàu có rồi xa lánh

với người nghèo là điều cấm đầu tiên đối với các con tôi.

Muốn biết một doanh nghiệp có lành mạnh hay không thì nhìn vào cuộc sống riêng tư
của chủ doanh nghiệp đó. Tôi cho rằng nếu chủ doanh nghiệp sống một cách lành
mạnh thì doanh nghiệp đó cũng lành mạnh, và ngược lại, chủ doanh nghiệp sống
không lành mạnh thì doanh nghiệp đó cũng không thể lành mạnh được.

Tôi đã thấy con của nhiều gia đình giàu có đã bước lạc lối, lúc đó thì sự phê phán của
các giới lại bùng lên. Tôi luôn muốn bảo vệ các con của mình. Ở tuổi đang lớn, nếu
trở thành đối tượng phê phán của dư luận người ta sẽ trở nên tự ti, không phát huy
được tố chất và năng lực của mình, và sẽ có nguy cơ trở thành những đứa con không
có chí khí. Vì thế, tôi luôn lắng nghe lời khuyên của những ngươi xung quanh, và giáo
dục con cái nghiêm khắc.

Tất cả em trai và các con tôi luôn sợ tôi la mắng, nên có điều gì muốn nói, họ không
bao giờ nói trực tiếp với tôi mà nói qua vợ tôi. Và vợ tôi có vai trò luôn che chở cho
các con tôi.

Không giống như tôi, từ bé đến lớn, vợ tôi chưa bao giờ mắng mỏ 9 đứa con tôi một
lời nào, cũng chưa một lần to tiếng. Tôi có qui định chỉ cho tiền tiêu vặt 5.000 won
khi chúng cần, tuy nhiên vợ tôi thường giấu tôi và cho chúng thêm.

Tôi luôn dặn các con mình phải cần kiệm. Xem mình là con nhà giàu có rồi xa lánh
với người nghèo là điều cấm đầu tiên đối với các con tôi. Cũng như các em tôi, các
con tôi không bao giờ đi đến trường bằng xe nhà, khi cần chúng có thể đi taxi. Khi
còn trẻ, phải đi bằng cái xe cũ kỹ thì chúng nó mới hiểu hết cái hạnh phúc khi đi bằng
xe riêng do chính mình làm ra.

Cũng có lúc tôi thật phiền lòng. Tôi muốn dạy con theo phương pháp của tôi nhưng
càng lớn chúng càng khó bảo. Con dâu tôi dùng xe nhà chở cháu đi học, và còn cho
chúng nó đi học những trường tiểu học đặc biệt. Tôi không bằng lòng nhưng vì vợ tôi



luôn can ngăn và nói rằng cha chồng không nên can thiệp vào việc dạy con cái của
các con mình, nên tôi chỉ im lặng và buồn một mình. Muốn chúng nó nên người thì
phải nuôi dạy chúng nó như tất cả mọi người dân khác. Có như vậy sau này khi làm
được việc tốt, chúng mới cảm nhận được niềm hạnh phúc. Tôi lo lắng rằng những đứa
cháu của tôi ngay từ nhỏ đã được đưa đón bằng xe nhà thì không biết sau này sẽ dựng
vợ gả chồng cho chúng vào nhà nào đây.

Không phải tôi không hiểu sự khó khăn của các con tôi. Chúng cũng khổ sở vì là con
của người nổi tiếng, sống trong môi trường giàu có mà phải chịu sự khống chế khắt
khe. Tôi biết mình cũng có lỗi với gia đình, cả cuộc đời tôi, ngoài những lúc về nhà
ngủ và ít phút ăn sáng ở nhà, tôi chỉ ở công ty hoặc đi gặp gỡ vì công việc, gần như tôi
không có thời gian bên gia đình. Tôi không hoàn thành nghĩa vụ của người chồng,
quá nghiêm khắc với con cái, và nếu mất con thì đây chính là điều tôi đau lòng và ân
hận nhất.

Nhưng những việc tôi phải làm vẫn còn nhiều lắm.

Tôi chưa nghĩ là mình sẽ hoàn toàn từ giã công việc của mình. Tôi không thể quên
được cha tôi, mùa đông ông cũng không nghỉ, đào từng gang đất trên ruộng tuyết. Tôi
tự hỏi bao giờ thì được trở lại thời niên thiếu, được lái máy cày trên nông trường
Sesan.

Tôi vốn sinh ra không thể ngồi yên một chỗ. Có một chút thời gian là tôi dành để chơi
thể thao. Hồi còn ở Namsan, tôi hay bơi ở bể bơi trong nhà, sau đó tôi chuyển sang
chơi tennis.

Thường khi làm việc ở công ty, nếu không có thời gian tập thể dục thì hằng sáng tôi đi
bộ đi làm, đến chỗ nào vắng người thì tôi chạy. Tôi cũng hay đi đánh gôn cùng với
cán bộ quản lý trong công ty. Họ cũng như tôi, chẳng có thời gian rảnh rỗi nào mà gặp
nhau được. Chơi gôn vừa vận động, vừa trò chuyện có khi còn mang lại kết quả tốt
hơn là ngồi họp cải tiến ở công ty.

Tôi là người rất thích thể thao, tôi thường xuyên chơi tất cả các môn thể thao để rèn
luyện cơ thể và ý chí. Muốn cho tinh thần khỏe mạnh thì đầu tiên cơ thể phải khỏe
mạnh trước đã. Tôi nghĩ rằng nếu một con người có thân thể khỏe mạnh và một tinh



thần khỏe mạnh thì có thể biến mọi ước muốn của mình
thành hiện thực.

Lúc rỗi rãi thì tôi nằm đọc báo. Tôi luôn luôn nghĩ đến
công việc và tìm việc để làm. Hồi 18 tuổi, khi lao động
tại các công trình, khát vọng được làm bất cứ điều gì để
kiếm thêm tiền cho một cuộc sống tốt đẹp hơn thật là
lớn, rồi khi kinh doanh cửa hàng gạo, vấn đề lớn nhất
của tôi chính là làm thế nào để có lời nhằm duy trì sinh
kế của gia đình. Nhưng khi buôn bán rồi thành nghề,
thành công ty thì tôi suy nghĩ về công việc nhiều hơn
tiền bạc. Làm thế nào để duy trì Chung Ju Yung đi bộ
đến nơi làm việc cùng các con trai vào buổi bình minh.
Vật tay với tuyển thủ bóng chuyền Song Moo Soon. và
nuôi dưỡng công việc kinh doanh luôn là mối quan tâm

của tôi. Khi ấy tôi không nghĩ nhiều đến tiền nữa.

Rõ ràng tiền có thể trở thành sức mạnh tinh thần và là nguồn động viên con người.
Nhưng nếu chỉ quan tâm đến tiền, chạy theo đồng tiền thì cuộc đời sẽ mệt mỏi và bất
hạnh.

Trong kinh doanh, chỉ sai một li là đi một dặm, phán đoán sai một điểm nhỏ cũng có
thể gây thiệt hại hằng chục, hằng trăm và hàng tỷ won, mà thiệt hại của doanh nghiệp
chính là thiệt hại của đất nước. Do đó, phải nỗ lực hết mình cho công ty, cho đất nước
khi gặp khó khăn hơn là hồi hộp lo sợ vì thiệt hại.

Tất cả những nhà doanh nghiệp của Hàn Quốc đều là những người đã trải qua nhiều
khó khăn và thử thách nghiệt ngã. Có thể nói tôi là người chiến đấu không mệt mỏi,
trong thời gian qua, mỗi lần có chính biến là gặp những khốn cùng, phải vào ra cơ
quan điều tra dù không muốn.

Tuy vậy chưa một lần tôi bi quan hoặc tuyệt vọng. Những lúc ấy dù thời gian vô cùng
hạn hẹp nhưng tôi vẫn không mất đi sự tự tin, thoải mái. Bởi vì không có sự thoải mái
thì sẽ không có sự sáng tạo. Tôi là người hiểu đầy đủ điều đó bằng kinh nghiệm của



mình.

Suốt cuộc đời mình tôi luôn tìm bạn để có thể giãi bày bất cứ việc gì. Tôi giao lưu từ
nhà văn, họa sĩ, diễn viên... cho đến chủ nhân mấy cửa hàng nhậu lưu động hay cả bà
chủ của cái quán bé tí trong cái ngõ nhà tôi. Sự giao lưu rộng rãi làm cho tôi không
mất đi sự hài hước, không mang định kiến với mọi người, nhìn đời bằng đôi mắt thiện
cảm, thông cảm hơn. Và từ việc hiểu hoàn cảnh của họ, tôi có thể tránh được những
cạm bẫy mà con người dễ sa vào. Tất cả những điều tôi có được trong việc giao tiếp
với mọi người là nguồn năng lượng sáng tạo trong công việc điều hành công ty của
tôi.

DOANH NGHIỆP LÀ ĐOÀN THỂ CON NGƯỜI VÌ
CON NGƯỜI

Dám từ bỏ sự ích kỷ, hiểu đạo lý và giá trị của nó, hướng thượng và luôn mang tinh
thần cầu học mọi thứ,... là những yếu tố để làm nên một con người mạnh mẽ, làm

chỗ dựa vững chắc cho doanh nghiệp, và có được những con người như thế thì
doanh nghiệp mới có thể phát triển được.

Tôi rất đoạn văn sau. Đó là lời nguyện cầu của tướng Mécaiđơ, tôi sửa lại một vài chỗ
và dặn dò các nhân viên mới vào công ty xem. Đoạn văn ấy như sau:

“Xin Chúa hãy ban cho con sức mạnh để có thể đứng vững và nhìn rõ bản thân mình
khi con yếu đuối và mất niềm tin, cho con sức mạnh để con không lùi bước trước thất
bại, sức mạnh để con khiêm tốn và ôn hòa mỗi khi chiến thắng. Điều con mong muốn
là đừng bao giờ dẫn con vào nơi an bình, hãy chỉ cho con cách chống cự với những
thử thách và khó khăn. Hãy chỉ cho con cách chiến đấu dũng cảm trong bão tố và
cách thông cảm với kẻ chiến bại. Hãy ban cho con sức mạnh để con biết cười đồng
thời không mất đi tiếng khóc, để nhìn về tương lai mà không quên đi quá khứ. Và
cuối cùng, hãy cho con biết thế nào là niềm vui trong cuộc sống, thế nào là sống
nghiêm túc với bản thân mình. Và hãy cho con ghi nhớ rằng điều vĩ đại chính là điều
giản dị và sức mạnh chân chính nằm trong sự dịu dàng”.



Lý do tôi thích lời cầu nguyện này có lẽ vì đó chính là ước muốn của tôi. Tôi vốn dĩ là
người nóng tính, đó cũng là một trong những nhược điểm lớn của tôi. Chính vì những
lời nói do nóng nảy và thiếu suy nghĩ mà tôi đã làm cho bao nhiêu người buồn và bất
hạnh, dù rằng ngay khi hết giận, tôi lập tức hối hận và nhanh chóng quên đi mọi việc.
Hơn nữa, là người giữ vai trò dẫn đầu như tôi thì tính ấy càng không nên có. Nguyên
nhân của việc nóng tính là vì tôi luôn luôn muốn làm nhiều việc trong một thời gian
ngắn. Cho nên, nhiều lần tôi đã đưa ra quyết định trước khi nghe hết lời nói của người
đối thoại.

Những lúc đó trong đầu tôi lại hiện lên lời cầu nguyện này. Thời niên thiếu lớn lên
dưới sự chăm nom của cha mẹ, tôi học được quy luật của tự nhiên, và được thừa
hưởng nhiều di sản quí giá khác từ thói quen hằng sáng dậy sớm, đến quan niệm như
con người phải sống cần cù, tiết kiệm... Tôi nghĩ rằng nếu không có những di sản đó
thì cũng không có tôi ngày hôm nay. Hôm nay tôi đã hơn bảy mươi tuổi, trong thời
gian qua tôi mất đứa em trai thứ năm là Sin Yong, người em có tài năng viết báo kiệt
xuất, rồi mất hai đứa con trai và một đứa con dâu.

Nỗi đau này là nỗi đau không gì sánh được với tôi, tôi lại càng hiểu tiền không phải là
mục đích, cũng không là hạnh phúc của con người. Tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ
hoàn toàn rút lui vào một lúc nào đó. Việc tôi phải làm còn nhiều lắm.

Để làm được nhiều việc hơn nữa, cần phải tiếp tục giữ gìn sức khỏe, dù đến một ngày
nào đó tôi không có việc gì để làm nữa và phải rút lui khỏi công việc thì tôi cũng
không muốn để thời gian trôi qua một cách vô ích. Bởi vì, tôi không thể quên được
cha tôi, mùa đông cũng không nghỉ, đào từng gang đất, từng gang đất trên ruộng
tuyết. Tôi tự hỏi bao giờ mới được trở lại thời niên thiếu, được lái máy cày trên nông
trường Sesan.
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CHUNG JU YUNG
(Trịnh Châu Vĩnh)

Cố chủ tịch tập đoàn Hyundai

TIỂU SỬ THEO THỜI GIAN
- Sinh ngày 25 tháng 11 năm 1915 tại tỉnh Kangwon, huyện Tongchon, xã Songjon.

- Năm 1930 tốt nghiệp trường phổ thông Songjon.

- Năm 1934 làm việc tại cửa hàng bán gạo lẻ “Phục Hưng Thương hội”

- Năm 1938 thành lập cửa hàng bán sỉ và lẻ gạo “Kinh Nhất Thương hội”

- Năm 1947 thành lập Công ty xây dựng cơ bản Hyundai.

- Năm 1950 trở thành Giám đốc Công ty cổ phần xây dựng Hyundai.

- Năm 1961 được bầu làm Ủy viên đặc biệt của Ủy ban Thương mại công nghiệp Hàn
Quốc.

- Năm 1965 được bầu làm Chủ tịch Hiệp hội Thương mại Hàn Quốc.

- Năm 1967 được bầu làm Phó Chủ tịch Hiệp hội Liên hiệp các nhà doanh nghiệp toàn
quốc. Thành lập Công ty cổ phần ô tô Hyundai.

- Năm 1969 được bầu làm Chủ tịch Hiệp hội hỗ trợ các trường học xã hội địa phương
Hàn Quốc. Thành lập Công ty cổ phần xi măng Hyundai.

- Năm 1973 thành lập Công ty cổ phần công nghiệp nặng đóng tàu Hyundai.

- Năm 1975 thành lập Công ty cổ phần đóng tàu Mipo, nhận danh hiệu Tiến sĩ khoa
học danh dự (Đại học Kyonghee).

- Năm 1976 được bầu làm Chủ tịch Hiệp hội hữu nghị Hàn - Ảrập, nhận danh hiệu
Tiến sĩ kinh tế học danh dự (Đại học Chungnam).

- Năm 1977 được bầu làm Chủ tịch Hội đồng Quản trị trường Đại học Khoa học công



nghiệp Ulsan, được bầu làm Chủ tịch Hiệp hội các nhà doanh nghiệp (khóa 13).
Thành lập Tổ chức phúc lợi xã hội công nghiệp Asan.

- Năm 1979 được bầu làm Chủ tịch Hiệp hội Hữu nghị Hàn-Phi. 

- Năm 1981 Chủ tịch Ủy ban vận động đăng cai tổ chức Thế Vận Hội Olympics Seoul,
Phó Chủ tịch Ủy ban tổ chức Thế Vận Hội Seoul 88.

- Được bầu làm Chủ tịch hội đồng quản trị Trung tâm Nghiên cứu di truyền học. Tiến
sĩ danh dự kinh doanh học (Đại học Washington, Mỹ). Chủ tịch Ủy ban Thể dục thể
thao Hàn Quốc.

- Năm 1983 thành lập Công ty điện tử công nghiệp Hyundai. Nhậm chức Chủ tịch
Hiệp hội công nghiệp thông tin Hàn Quốc.

- Năm 1985 năm lần liên tiếp nhậm chức Chủ tịch Hiệp hội các nhà doanh nghiệp toàn
quốc. Chủ tịch Hiệp hội Hữu nghị những nhà thể thao Han Quôc . Tiên sĩ kinh tê  hoc
danh dư  (Đai hoc Yonsei).

- Năm 1986 Tiến sĩ văn học danh dự (Đại học Ilhwa). 

- Năm 1987 Chủ tịch danh dự tập đoàn Hyundai. Chủ tịch danh dự Hiệp hội các nhà
doanh nghiệp toàn quốc. Chủ tịch danh dự Hiệp hội công nghiệp thông tin Hàn Quốc.

- Năm 1989 Chủ tịch Hiệp hội kinh tế Hàn - Xô. 

- Năm 1990 Tiến sĩ chính trị học danh dự (Đại học Sekang).

- Năm 1991 tai đam nhiêm chưc Chu  tịch Hiêp hôi kinh tê Han - Xô.

CÁC GIẢI THƯỞNG
- Năm 1962 Huy chương Siksan.

- Năm 1965 Huy chương Tổng thống - công lao xuất khẩu.

- Năm 1966 Huân chương công nghiệp tháp đồng.

- Năm 1967 Huy chương Tổng thống - công lao xuất khẩu. Giải thưởng nhà xây dựng
ưu tú của Đại hội Các nhà xây dựng Châu Á (IFAWPCA).



- Năm 1968 Giải thưởng Nhà kinh doanh ưu tú (Đại học Korea). Huy chương Tổng
thống - công lao xuất khẩu.

- Năm 1972 Huy chương công lao xuất khẩu.

- Năm 1973 Huân chương Tổng thống công nghiệp tháp vàng.

- Năm 1977 Giải thưởng Commander Vương quốc Anh (Nữ hoàng Anh trao tặng).

- Năm 1979 Huân chương công lao Senegal (Tổng thống Senegal trao tặng)

- Năm 1981 Huân chương quốc dân, giải thưởng Dongbek.

- Năm 1982 Giải thưởng Chiếc đĩa vàng (Hiệp hội A.A.A Mỹ), Huân chương quốc gia
Zaire (Tổng thống Zaire trao tặng).

- Năm 1983 Huân chương Kinh tinh (Đài Loan).

- Năm 1985 Giải thưởng Nguyệt quế (Luxemburg).

- Năm 1988 Huân chương quốc dân, giải thưởng Mukunghwa.
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